Los cuentos de Evelyn Waugh son la muestra concentrada de su genio cómico. Revelan con una perfección en miniatura todos los elementos que hacen de él el mayor escritor cómico del siglo XX. En las treinta y nueve historias que se recogen en este volumen se hallan concentrados el conocimiento del mundo, la ternura, la compasión y el idealismo complejo, desengañado y sin embargo convincente característicos del autor. Entre ellas, encontramos pequeñas obras maestras como «La breve salida del doctor Loveday» y «La Europa moderna de Scott-King»; un final alternativo a la novela Un puñado de polvo, un capítulo perdido en la vida de Charles Ryder, el héroe de Retorno a Brideshead y dos historias relacionadas entre sí que formaban parte de una novela abandonada considerada por Waugh como su mejor obra.

«Waugh es un maestro del comienzo con garra, del humor expresado como quien no quiere la cosa, de las situaciones maliciosamente irónicas, y se vale del lenguaje con tal elegancia que este volumen debería servir, en un momento de renovado interés por el relato corto, como manual de las infinitas posibilidades del género». Publishers Weekly

Evelyn Waugh

Cuentos completos

ePub r1.0

Titivillus 10.03.2019

Título original: The Complete Short Stories

Evelyn Waugh, 1998

Traducción: Luis Murillo Fort

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.0

WAUGH A PEDAZOS

por
ANTHONY LANE

En julio de 1956 Evelyn Waugh dio una fiesta en honor de su hija Teresa. Unos días antes había escrito a un amigo suyo, Brian Franks, detallándole el menú para la cena, y había concluido la carta con estas palabras: «Champagne para todos; gran reserva sólo para mí». Raramente se ha promulgado un edicto con tan sonoro chasquear de labios, y, sin embargo, nada podría ser más triste. En Oxford, durante los años veinte, Waugh había elegido a sus amistades sobre la base de su capacidad para desenvolverse bien —o mal, pero con gracia— bajo los efectos del alcohol. «El exceso de vino le repugnaba, lo cual constituía una infranqueable barrera entre nosotros», escribió de un conocido suyo del college. Treinta años después, Waugh solía sentarse a solas con un vaso en la mano, optimistamente orgulloso de no tener a mano a nadie con quien mereciera la pena compartir unas gotas. La insinuación es poco menos que diáfana: el único «gran reserva» iba a ser Waugh, y nadie más que Waugh.

A lo largo de los años transcurridos desde su muerte, en 1966, y especialmente en la última década, ha habido asiduos intentos de rememorar sus logros. Hemos tenido biografías en dos tomos (a cargo de Martin Stannard) y en uno (Selina Hastings); más reciente, y más corta aún, es Evelyn Waugh: A Literary Life, de David Wykes, que tuvo la valentía de introducir un nuevo adjetivo: wavian, término que tal vez sirva a los especialistas, pero que difícilmente ganará muchos adeptos. Pero lo mejor de todo es esta recopilación de material de primera: los Cuentos completos de Evelyn Waugh. El título no deja lugar a dudas, si bien en el canon de Waugh la brevedad no es cosa fácil de definir. Por ejemplo, en «Work Suspended», el relato inacabado, y, sin embargo, rematado con gran elegancia, que ocupa ros páginas de esta edición bajo los títulos «La casa de mi padre» y «Lucy Simmonds», se antoja casi un equivalente de «Los seres queridos», «Helena», y «La prueba de fuego de Gilbert Pinfold» el trío de vigorosas, picantes (y salpicadas de muertos) nouvelles que Waugh escribió durante sus años más prolíficos y que sólo está disponible en libros sueltos. Él mismo fue un bibliófilo crónico y un gran conocedor de la tipografía, admirado en su juventud por su capacidad para ilustrar, más que para componer, un texto; por regla general, no me importa leer ediciones en rústica de cuyas páginas sobresale la pulpa de la madera, pero mi temprana edición de Cuerpos viles, incluida su cubierta con ese vibrante grabado, la trato como si fuera un frágil cachorro de una especie en peligro de extinción.

Las ansias de leer a Waugh pueden sobrevenir sin previo aviso, en especial cuando nos inunde la marea de insensatez general o de sensiblería particular. Uno debería poder desgravar este libro en tanto que artículo para la cordura profesional, aunque es probable que Hacienda cuestionara el estatus de Waugh como verdadero y fiable paliativo.

¿Está Waugh empeñado con los desmadres que describe, o acaso aporta él una calma más apolínea? ¿Es Cuerpos viles, su crónica anglosajona de los años veinte, el colmo del disparate o representa tal vez los hallazgos mortíferamente coherentes de un espectador? Max Beerbohm se colgó una vez la etiqueta de «anarquista tory», un calificativo que a Waugh le cuadraría muy bien; esa nostalgia de esplendores pasados (en buena parte de su propia invención) sólo estaba a la altura de su gusto por la catástrofe del momento. Por fuerte que sea la tentación, no basta con mofarse de la época en que a uno le toca vivir: la burla debe continuar tocando a vuelo, como campanas en la lejanía, mucho después de que los objetos de escarnio hayan recibido cristiana sepultura. Pensemos en el crucero recreativo; aunque ahora es poco más que un centro comercial flotante para pensionistas y maníacos del bronceado, antaño fue un decoroso complemento del Grand Tour de la joven clase alta, adornado con la vulgaridad y las aspiraciones culturales justas para atraer a una mente satírica. Waugh produjo un libro entero, Viaje por el Mediterráneo, sobre su experiencia en un crucero por dicho mar en 1929 y, cuatro años después, comprimía aquel ambiente de balanceo al borde de la náusea en sólo seis páginas:

[…] y tomamos champán en la cena y nos pusimos muy alegres, ellos tiraron serpentinas y yo tiré la mía sin desenrollar y le di a la señorita P. en la nariz. Ja, ja. Tenía el día simpático y le dije al mozo qué gracia, ¿no? y él respondió sí, sobre todo para los que no tienen que limpiar después. Dios, qué triste.

Si hubiera que elegir una sola palabra de Waugh —la sílaba que denota su actitud con la misma fiabilidad que el «Sir» [«señor»] del Dr. Johnson—, ésa sería «so[1]». Aunque en principio sirve para establecer una conexión causal, puede asimismo señalar hacia una serie de acontecimientos tan fluida que podríamos encontrar a la pareja Causa y Efecto riéndose debajo de la mesa. El personaje que arroja la serpentina es un buen ejemplo; detrás de la jovialidad, su lógica emocional está en las últimas. El pasaje pertenece a «Crucero: Cartas de una joven de vida ociosa» y retrata un pequeño mundo con la precisión que encontramos en Los caballeros las prefieren rubias; se podría argumentar que ventrílocuos como Waugh y Anita Loos constan entre los más briosos descendientes de Joyce —al menos, del Joyce que hablaba a través de Molly Bloom—. Waugh detestaba Ulysses; una vez, en una entrevista por televisión, le oí decir que era un «galimatías» con ínfulas; pero, como ponen en evidencia muchos de los relatos, el joven novelista canalla no era reacio a sisar cualquier técnica modernista que pudiera serle de utilidad. El cinematográfico clamor de voces en conflicto recuerda un poco a la charla de pub en «La tierra baldía»; sus ecos resuenan también en el diálogo entre mustios enamorados de «Incursión en la realidad», que Waugh escribió en 1932:

—Simon… Oye, ¿he estado muy mal esta noche?

—Fatal.

—Bueno, yo diría que tú también.

—Olvídalo. Ya nos veremos.

—¿No quieres hablar un rato?

—Es que no puedo. Tengo un asunto que resolver.

—Oye, ¿y eso qué quiere decir?

Nótese la ausencia de acotaciones. Nótese, sobre todo, qué poco las necesitamos. En los diálogos de Waugh uno nunca tiene que volver sobre sus pasos para ver quién ha dicho qué. Cada tono está fuertemente ligado al personaje, pero, a la vez, parece elevarse flotando como un canto gregoriano de fatiga.

El milagro de Evelyn Waugh es que, aunque pueda marchitarse, nunca envejece. Cuentos completos comprende más de seiscientas páginas de hastío, abandono, decepción, inelegancia, carraspeante esnobismo y destellos de ira contenida; lo lógico sería que el libro sumiera al lector en la melancolía, pero, por el contrario, uno sale con ánimos renovados y la moral alta, como después de una ducha fría y un buen combinado. Son treinta y ocho cuentos en total, escritos a lo largo de cincuenta y dos años. Algunos resultarán conocidos, pues formaron parte de una primera recopilación —Work Suspended and Other Stories—; otros, entre los que se incluye un pequeño tesoro de escritos juveniles, fueron difíciles de desenterrar y es muy gratificante tenerlos ahora tan a mano. El primer escrito, fechado en 1910, es nuevo para mí y se titula «La maldición de la carrera de caballos». Es emoción pura:

Sigieron cabalgando hasta que estubieron cara cara. el polisia saltó de su caballo pero Rupert le atrabeso el corazson con su espada y entonces Tom desmontó y le dio un mandoble a Rupet en la megilla.

Para un niño de siete años, no está nada mal. El gusto infantil por el melodrama victoriano era moneda corriente; una asombrosa revelación de estos Cuentos completos es que el narrador ya adulto no llegó nunca a desprenderse de esa querencia. Estamos tan habituados a la leyenda de Waugh como paciente artesano —o, en una órbita menos feliz, a las melifluas cavilaciones en que se atora Retorno a Brideshead—, que tendemos a infravalorar su talento para armar un relato corto. Tal vez no haya en este libro olvidadas obras maestras, pero el lector no sentirá la menor tentación de saltarse páginas, y algunas frases iniciales de Waugh lo dejan a uno ávido de saber más: «El casamiento de Tom Watch con Angela Trench-Troubridge fue, tal vez, uno de los eventos menos importantes de los que se tenga memoria». O este otro: «John Verney se había casado con Elizabeth en 1938, pero no empezó a detestarla con constancia y ahínco hasta el invierno de 1945».

Las fricciones maritales, o la farsa del conyugal letargo, fueron una de las permanentes obsesiones de Waugh. Él, por su parte, se casó con una mujer llamada Evelyn Gardner en 1928. Eran conocidos como «el» Evelyn y «la» Evelyn; la pareja perfecta, al menos hasta un año después de casarse, cuando ella se enamoró de otro. Waugh pidió el divorcio en septiembre de 1929, y es muy corriente entre los críticos de Waugh afirmar que, a partir de entonces, su obra se vio contaminada por la jugosa vergüenza del cornudo. Tom Watch y Angela Trench-Troubridge no consiguen concluir siquiera la luna de miel sin que aparezca el fantasma del adulterio. Tom baja del tren en una parada de su trayecto al campo, el tren arranca sin él, se encuentra a un viejo compañero de colegio cuyo nombre no logra recordar, bebe mucho, sale de cacería, se pierde; Angela llega demasiado tarde para encontrarlo allí, pero se las apaña, como le dice en un telegrama. («Aquí todo bien. Tu amigo es divino. Por qué no vienes tú. Angela»). No se indica claramente, pero de pasada nos enteramos de que la recién casada está pensando en alquilar una casita.

En 1932, tres años después de su propio descalabro conyugal, Waugh escribió «Amor en plena crisis», esta ladina historia de infidelidad. Todo se desarrolla con el laconismo de un mensaje telegráfico; bajo la presión de su propia rabia, el entonces joven escritor había descubierto una variedad de sufrimiento que no le daba pie a ser gracioso. Pero pasamos al final del libro y la cronología de la humillación parece toparse con un obstáculo. Encontramos un batiburrillo de material escrito por Waugh en Oxford, incluido un romance falsamente histórico: «Antony, buscador de cosas que se perdieron». El título, naturalmente, me cayó simpático, pero la historia no cobra vida hasta el estertor de la última página. El conde Antony está encarcelado junto a su prometida, lady Elizabeth: «E improvisaron un lecho de paja sobre el escalón y así, entre las infames alimañas, se consumó su matrimonio». La dama se cansa pronto de su amado y busca un sustituto, pero el único a tiro es el horrendo carcelero picado de viruela. Se aman a la vista de Antony, postrado por las fiebres, hasta que éste se incorpora en silencio y la estrangula. Cinco años después de crear esta animada escena, Waugh entró a formar parte del gremio de los casados.

No deben interpretarse más de la cuenta los excesos de juventud; parece ser, sin embargo, que el Waugh estudiante se estaba preparando, conscientemente o no, para un concienzudo examen de la mala fe. La gracia de todo exceso estaba en dejar constancia del mismo; si uno se los permitía, mejor que mejor, pero debía saber que quedaba expuesto a la fría pincelada de la pluma, al meticuloso coloreo de la exageración. Los goces de Decline and Fall, lo mismo que en los primeros relatos y en la bárbara sangre fría de las cartas, son los de la embriaguez rememorada a toro pasado; incluso la perpetración de delitos graves se diría aligerada, cuando no condonada, por la meticulosidad de la prosa. En el relato de 1923 «Edward y su singular hazaña», un estudiante asesina a su tutor por la sencilla razón de que le cae gordo. El crimen recae en un compañero, lord Poxe, el cual es censurado por el rector con estas palabras: «Ha sido una insensatez, lord Poxe, y además gratuita, pero no quiero ser duro con usted […]. Su tía abuela, lady Emily Crane, se casó, usted lo recordará, con mi abuelo, el señor Arthur Thorn. En consideración a su posición, lord Poxe, creo que el College debe tratar este asunto con la mayor discreción posible». A Poxe se le impone una multa de trece chelines.

Todo Waugh está ahí en embrión: los nombres malsonantes, la errónea acusación, el eterno conflicto entre buena conducta y mala acción, y el descabellado convencimiento de que la valía humana se puede medir según el árbol genealógico. (Hay momentos de Brideshead en que Waugh, devotamente enamorado del ilustre y añejo apellido católico Marchmain, casi se pasa al bando del rector). Como lord Poxe, el autor tampoco mató nunca a nadie, si bien una vez hizo un chapucero intento de atentar contra su vida nadando mar adentro desde un punto de la costa galesa. Según él mismo recuerda en su autobiografía, se topó con un banco de medusas y dio media vuelta. (Es un excelente chiste contra sí mismo; el fofo, el débil de carácter, sólo podía ser disuadido por una cosa más fofa todavía). «No hay destino que no sea “peor que la muerte”», anotaba Waugh en su diario en 1963, y se complacía en someter a sus personajes a un fantástico muestrario de desenlaces fatales. En «La balanza» (1926) imagina a su héroe zampándose un frasquito de veneno; la avejentada anfitriona irlandesa de «La fiesta que dio Bella Fleace» (1932) expira un día después de organizar un extravagante baile al que nadie acude, habiéndose olvidado de echar las invitaciones al buzón; la heroína de «Montando guardia» (1934) es condenada a la soltería cuando su celoso perro faldero, Hector, en un intento de repeler a todos sus pretendientes, casi le arranca de un mordisco su cautivadora nariz.

Luego está McMaster, alias «El hombre al que le gustaba Dickens». Este cuento lo escribió en 1933, pero nació el año anterior, cuando Waugh, que a lo largo de los años treinta llevó a cabo muchas y agotadoras exploraciones, descubrió al señor Christie en un rancho perdido en la inmensidad de Brasil. Christie, con una desperdigada familia numerosa, curiosas teorías sobre la doctrina de la Santísima Trinidad y una mano de santo para el ron y la lima, fue todo un regalo. Y, tras cocerse a fuego lento durante un largo período, emergió de la pluma de Waugh convertido en McMaster, el hombre que droga a un visitante inglés, Paul Henry, con fuertes brebajes y no le deja marchar. En realidad, Waugh partió tranquilamente tras una larga velada en compañía de Christie, pero para el gusto del escritor la realidad siempre fue demasiado precaria, de modo que su ficción se aventura por caminos no explorados para preguntarse hasta qué punto la vida podría haber sido infernal, con la ayudita de algún que otro infortunio y un toque de maldad propiciada por un exceso de calor. Finalmente «El hombre al que le gustaba Dickens», debidamente fermentado, se convertiría en el último capítulo de Un puñado de polvo, en el que Henry se convierte en Tony Last —otro cornudo en fuga— y McMaster, a su vez, en el señor Todd, que no deja de insistir para que su pobre invitado le recite otro capítulo de La pequeña Dorrit.

Es un retrato de la condenación tan plausible como uno pueda desear, pero ni siquiera ahí estamos al cabo de la calle. Los Cuentos completos de Evelyn Waugh tienen una creación de nueve páginas, «Por petición especial», que se utilizaría a modo de clímax sobrio en la versión por entregas de Un puñado de polvo. Esta vez no hay Brasil, ni tampoco Christie, McMaster o Todd; simplemente la triste perspectiva de Tony volviendo junto a su infiel esposa y la reanudación de su gélida vida en común. «Las caras de siempre», comenta ella en un restaurante recién inaugurado, entre la ferocidad tribal de un almuerzo londinense. El relato termina con Tony tomando posesión del apartamento que tan útil le fue a su esposa para sus infidelidades. De nuevo, es el lector quien tiene que completar los detalles, pero parece garantizado que el ciclo del engaño se pondrá en marcha una vez más. Al que no halla consuelo, Waugh le da a elegir entre dos alternativas de muerte en vida: el lodo mefítico o el piso amueblado. Un delicioso cuento de 1932, «Incidente en Azania», expone ese paralelismo de forma rotunda y aprovecha para reírse de las ventajas de la civilización:

Lejos de allí, en lugares secretos sin sol del interior del país, donde un tallo retorcido en mitad de un sendero en plena selva, un trapo ondeando en una rama, un ave de corral sin cabeza y espatarrada junto a un tocón viejo señalaban la zona tabú donde ningún hombre podía entrar, las mujeres sakuya entonaban sus primigenios cánticos de iniciación; aquí en la colina, el no menos terrible ritual se celebró en torno a la mesa de té de la señora Lepperidge.

Es preciso tener presente ese ecuánime desdén cuando uno penetra en el traicionero territorio gobernado por el Waugh esnob. Una ojeada a sus diarios aporta pruebas suficientes como para afirmar que era misógino, racista, reaccionario y antisemita; pero el problema de echar sólo una ojeada es ése. Cuanto más ahonda uno en su personalidad, más se da cuenta de que Waugh no dejó títere con cabeza. Sus novelas celebran el hecho de que pecador y objeto de pecado están igualmente expuestos a la sátira. Waugh, que se habrá convertido al catolicismo en 1930, no veía motivo para ser más blando con los demás de lo que lo era consigo mismo. El problema del liberalismo, por ejemplo —y es fácil imaginar lo mucho que se habría divertido Waugh con las administraciones políticas de la actualidad—, era que procuraba injustas exenciones al pecado original. Si se mofó de la burda imitación de costumbres europeas en la coronación de Haile Selassie, como quedó ampliamente plasmado en Merienda de negros, mucho más se mofó de la incapacidad de los europeos para relajarse en presencia del «otro». Waugh deja bien a Youkoumian, el amañador armenio que aparece en «Incidente en Azania» y posteriormente en las páginas de Merienda de negros, y, en cambio, reserva todo el veneno para la comunidad inglesa: «Les favorecía encontrar a un extranjero que se ajustaba a las mil maravillas a su idea de lo que debía ser un extranjero».

Con el paso de los años, el propio Waugh acabaría convirtiéndose en la clase de inglés que se ajustaba a la idea que un extranjero tiene de lo que un inglés —si se lo deja a su aire y sin cuidar— puede acabar siendo. Su aspecto (probablemente, adrede) tuvo que causar perplejidad en los años cincuenta: sonrosado, apoplético, armado de puro y trompetilla, Waugh arremetió contra el declinar de la buena educación con desprecio y con absoluta mala educación. Nadie que afirma preferir sus libros a sus hijos («A un niño lo puedes reponer fácilmente») debe de haber sido persona fácil de querer, y su diario no hace sino ahondar en la herida al describir a su progenie —tuvo seis hijos con Laura, su segunda mujer— como «seres irresponsables, destructivos, frívolos, sensuales, sin sentido del humor». En general, el privilegio de leer a Waugh sólo es comparable al alivio de no haber tenido que encontrarse cara a cara con semejante ogro; un privilegio tanto mayor cuanto que, con la edad, su narrativa va adquiriendo una pátina de timidez —una avivada vergüenza falstaffiana, incomprensible para el típico pelmazo de club— por la monstruosa pinta que es consciente de ofrecer a la vista ajena. De ahí que este libro no contenga «escritos de senectud». El relato «Basil Seal cabalga de nuevo», que Waugh escribió tres años antes de morir, rebosa picardía y está bañado de glacial arrepentimiento:

Su voz no era el mismo instrumento de antaño. La había adoptado primero como una impostura consciente; se había convertido en algo habitual en él; las anticuadas y supuestamente sabias máximas que, utilizando aquella voz, se había visto en la obligación de pronunciar, se habían convertido en opiniones establecidas.

Leyendo esto uno se pregunta qué temores o qué incertidumbres podrían llevar a alguien —más aún en el caso del joven Waugh, tan ágil y desenvuelto en sociedad— a parapetarse contra los ataques, reales e imaginarios, de un mundo hostil. Martin Stannard, biógrafo de Waugh, es particularmente duro al decir: «Su arte era un teatro de crueldad; su temperamento, despiadado por instinto». Contundente, desde luego, pero lleva a Waugh al terreno de Artaud y Genet, al que sin duda no pertenece. Para empezar, su ausencia de bondad resulta persuasiva por el tono y la frecuencia de sus chistes, poco señalados por Spannard, cuyo propio trabajo no destaca precisamente por el humor. Picoteando al azar en las cartas, algunas de las cuales están a la altura del despliegue de ingenio de un Horace Walpole o un Sydney Smith, uno se tropieza de inmediato con hechos sencillos que adquieren tintes surrealistas. Cuando lady Mary Lygon fue elegida para presidir la Biblioteca de Londres en 1946, Waugh escribió dándole la enhorabuena:

Confío en que no olvide usted conducirse con el adecuado decoro en tan serio edificio. Vaya siempre al lugar destinado a tal efecto si desea hacer aguas menores. Últimamente demasiados miembros femeninos de la institución han tomado por costumbre acuclillarse detrás de la sección de Genealogía. No escriba nunca «chorradas» con lápiz indeleble en los márgenes de los libros. Y no aborde a las bibliotecarias para fines considerados contra natura.

¿Esto es ser «despiadado por instinto»? Yo creo adivinar más bien la savia de la bondad humana: un tanto espesa, no lo niego, pero rica en licencioso regocijo. Durante la Segunda Guerra mundial el novelista fue tildado de «inservible, por lo mal que cae a la gente» por su comandante; sin embargo, fue también ejemplo de arrojo, y, en años posteriores, su crueldad se vio imbuida, si no por sentimientos piadosos, sí al menos por una persistente sensación de que algunas veces la bondad y la compasión no son cosas desdeñables. La trilogía «Sword of Honour», publicada entre 1952 y 1961, es una obra maestra del desconsuelo; ¿quién si no Waugh podría haber introducido la rendición de toda esperanza espiritual en el relato de la victoria de un combate global? Los relatos de esa época están teñidos de una desilusión similar: «La Europa moderna de Scott-King», sobre un profesor inglés en un ficticio estado totalitario, tiene ese punto de encumbrada grandilocuencia que Waugh podía adoptar en momentos de máxima ironía; el falso heroísmo dominante puede hacer que el lector susceptible llegue a emocionarse con su rancia grandeur. «Ningún voluptuoso saciado de conquistas, ningún coloso teatral magullado y destrozado por sus adoradoras adolescentes, ningún Alejandro, ningún Talleyrand, podía ser más desganado que Scott-King». Menos hombre que ratón, Scott-King viene a sumarse a la resignada colección de protagonistas de Waugh: Paul Pennyfeather en Decline and Fall; Adam Symes en Cuerpos viles; William Boot en ¡Noticia bomba!; Guy Crouchback en «Sword of Honour»; todos ellos falsos héroes, mezcla de mojigatos y chivos expiatorios. En los Cuentos completos hay una larga lista de especímenes similares: el narrador de «Trabajo pendiente», por ejemplo, un autor de novela policíaca que se encierra en un hotel de Marruecos; o el comandante Gordon, el flemático escocés que protagoniza «Compasión».

Este último relato justifica por sí solo comprar los Cuentos completos de Evelyn Waugh. A diferencia de «Trabajo pendiente», «La Europa moderna de Scott-King» y otra decena más, ese relato resultaba difícil de encontrar antes de la publicación de este volumen. Se podía leer, más o menos, en The end of the battle, última entrega de la trilogía «Sword of Honour», donde aparece partido y desperdigado entre otros hilos de la trama. Aquí tenemos la historia concentrada, y en ella reina una tensa estupefacción ética. Al igual que Waugh, el comandante Gordon es enviado a Yugoslavia, concretamente al norte de Croacia, donde los partisanos de Tito están llenando el vacío dejado por los nazis en retirada. Gordon, como todo el mundo, se ve enredado en la madeja política, pero hay un asunto que quiere resolver a toda costa: se trata de un numeroso grupo de refugiados judíos —«con sus vestigios de urbanidad burguesa»— que buscan desesperadamente un hogar. Nadie los quiere, y la primera reacción de Gordon es lavarse las manos. Luego, paulatinamente, y contra todo pronóstico, este hombre carente de imaginación decide ocuparse del asunto y acaba haciendo suya la causa de los judíos, hasta el punto de que, en el tramo final, son lo único que le importa de todo aquel deshonroso conflicto. «Había visto algo completamente nuevo, algo que requería nuevos ojos para ser visto con claridad: personas desesperadas, miseria a una escala que jamás habría podido imaginar». Con todo, y a causa de una de esas puñaladas de mala suerte que Waugh gusta de infligir, Gordon decepciona a sus pupilos. No consigue prácticamente nada, y otro tanto se podría decir de Waugh; ¿acaso es admisible que un solo cuento lo redima del despreocupado, pero no por ello inocente antisemitismo que tanto oscurece sus cartas y sus diarios? Me limitaré a señalar el drama que se desarrolla en la conciencia de Gordon; si él hubiera sido tolerante de entrada, el relato tendría una fácil lectura, pero hay algo arrollador en la erosión de los prejuicios y el despertar de un amor imposible:

El comandante Gordon no se olvidaba de los judíos. Su difícil situación le obsesionaba durante el paseo diario por el parque, donde ahora las hojas caían en abundancia y echaban humo en el aire neblinoso. […] Así de extrañas son las puertas por las que la compasión se cuela a veces, disfrazada, en el corazón humano.

Yo no me precipitaría a reclamar el hallazgo de un nuevo, insospechado y bondadoso Evelyn Waugh. Por cada comandante Gordon hay una docena de fanáticos y cobardicas merodeando en segundo plano; sin ellos nos perderíamos la amplia, vistosa y colorista colección de pecadores mortales que el lector ha buscado siempre en el zoológico de Waugh. Si hubiera sentido un profundo respeto por los galeses, no habríamos tenido Decline and Fall; y sin su descarnada autopsia de la cultura californiana, no existiría Los seres queridos. Waugh era muy consciente del precio que los anatomistas como él tenían que pagar:

La humildad no es una virtud propicia al artista. Suele ser el orgullo, la emulación, la avaricia, la mala intención —todas esas odiosas cualidades— lo que le empuja a uno a completar, elaborar, refinar, destruir, renovar su trabajo hasta conseguir algo que satisfaga su orgullo, su envidia y su codicia. Así enriquece más el mundo que los generosos y los buenos, aunque por el camino puede perder su alma. He aquí la paradoja del quehacer artístico.

La publicación de los Cuentos completos da una vuelta de tuerca a esa paradoja. Que Evelyn Waugh nos enriqueció con el brillo de su prosa —un brillo de una pureza que ninguno de sus plomizos imitadores ha logrado alcanzar— está ya fuera de toda duda. Waugh podía ser odioso, nadie lo niega, odioso incluso con aquellos que lo encontraban afable; a muchos amigos les chocaron los trallazos que administraba en sus diarios. Pero ¿quién puede decir si un alma no tiene ya remedio? En su novela corta Helena, que todos salvo el propio Waugh consideran menor, la heroína ofrece esta temblorosa plegaria a los Reyes Magos: «¡Qué raros se os veía por el camino, flanqueados por esos estrafalarios pajes, cargados con tan ridículos regalos!». A aquellos que sólo conocen al Waugh de la leyenda —el arisco, el desdichado, el agresivo— les va a sorprender su gran delicadeza. Sí, puede que a veces sea la delicadeza del puñal, pero, pese a sus ridículas opiniones, no hay el menor asomo de torpeza en su obra y los personajes que vagan por ella —ya sea dolorosamente engañados, ya sea atontados por el alcohol— seguirán aportándonos consuelo con su compañía. Waugh reconoció que la lucha entre los seres infames y embrutecidos y lo que él denominaba «un hambre casi fatídica de permanencia» era a la vez demasiado solemne y demasiado cómica como para que llegue a resolverse nunca. Waugh murió el domingo de Pascua de 1966, después de misa, en el váter de su casa; no podría haber soñado un tránsito más apropiado a la otra vida.

LOS CUENTOS

LA BALANZA

UNA HISTORIA DE AQUELLOS BUENOS TIEMPOS DE PANTALONES ANCHOS Y JERSÉIS DE CUELLO ALTO

Introducción

—Creo que no voy a leer el mío. Lo encuentro bastante cruel.

—Oh, Basil, no seas así.

—Por favor, Basil.

Era lo que siempre ocurría cuando Basil participaba en ese tipo de juegos.

—No, imposible. Es que está todo mal.

—Oh, Basil, sé bueno, léelo.

—Basil, por favor.

—Basil, cariño. Tienes que leerlo.

—No, me niego. Imogen se enfadará mucho conmigo.

—Qué va. ¿A que no, Imogen?

—Imogen, dile que no te enfadarás con él.

—Venga, Basil, haz el favor de leerlo.

—Está bien, pero prométeme que luego no me odiarás.

Alisó el pedazo de papel.

—Flor: cactus.

»Bebida: ron.

»Tela: paño.

»Mueble: caballito de balancín.

»Comida: venado.

»Domicilio: Dublín.

»Animal: boa constrictor.

—Oh, Basil, qué maravilla.

—Pobre Adam, nunca le habría puesto Dublín, es perfecto.

—¿Y por qué cactus?

—Es tan fálico, ya sabes, y tiene pinchos.

—Y unas flores de lo más vulgar.

—Lo de boa constrictor es genial.

—Lo he puesto por la digestión.

—Y no pica, sólo estruja.

—Y hechiza a los conejos.

—Tengo que hacer un dibujo de Adam hechizando a un conejo. —Y luego—: Imogen, no me digas que te marchas.

—No puedo más, me caigo de sueño… No te emborraches, que después me despiertas.

—Oh, ya veo que sí te has enfadado conmigo.

—Querido, estoy demasiado agotada para enfadarme con nadie. Buenas noches.

La puerta se cerró.

—Santo cielo, está furiosa.

—Lo sabía. Habéis hecho mal en obligarme a leer esto.

—Yo la he visto muy rara toda la noche.

—Me ha dicho que había almorzado con Adam antes de venir.

—Habrá comido demasiado. Con Adam siempre se come demasiado, ¿no os parece?

—Es la libido.

—Pues qué queréis que os diga, a mí me ha gustado mucho el personaje. No sé cómo a ninguno se nos había ocurrido lo de Dublín.

—Oye, Basil, ¿tú crees que Imogen ha tenido realmente una aventura con Adam?

Circunstancias

NOTA. — Aparte de leves retoques, no se ha hecho el menor intento de transcribir fonéticamente la manera de hablar de Gladys y Ada; se trata de la cocinera y la criada de una pequeña casa de vecindad en Earls Court, y hay que suponer que hablan tal cual.

Los diálogos de la película los deduce el buen aficionado al cine por los gestos y ademanes de los actores; sólo las partes que aparecen en mayúsculas son verdaderos «subtítulos».

EL COCKATRICE CLUB, 2:30 DE LA MAÑANA.

UN IMPORTANTE CENTRO DE LA NOCHE LONDINENSE.

Los «créditos» muestran un bodegón compuesto por una botella de champán, algunas copas, y una máscara cómica. ¿O está bostezando?

—Oh, Gladys, ya ha empezado; sabía que llegaríamos tarde.

—No pasa nada, veo por dónde voy. Oh, usted perdone. Pensaba que el asiento estaba vacío… en serio.

Risitas eróticas y un ligero forcejeo.

—Ya está bien, cochino, déjame pasar.

—Bueno, Gladys, por fin, aquí hay dos asientos.

—¿Será posible…?, pretendía que me sentara en sus rodillas.

—Déjalo. Oye, Gladys, ¿qué clase de película es?, ¿cómica o algo así?

La pantalla está prácticamente oscura, como si el celuloide hubiera sido demasiado sobreexpuesto. Una iluminación espasmódica, pero rutilante, deja ver una aglomeración de personas que bailan, charlan y comen.

—No, Ada… son relámpagos. Yo diría que es una tormenta en el desierto. El otro día vi una peli así con Fred.

EVERYBODY LOVES MY BABY

Primer plano: la cabeza de una chica.

—Es su novia o algo así. Ya lo verás.

La cabeza es bastante atractiva, corte de pelo a lo garçon y encaje perfecto en el cuello. Pero no bien empieza uno a apreciar su pose exquisita (la copia es demasiado mala como para que se puedan apreciar texturas), desaparece de la vista y un hombre mayor y rollizo que toca el saxofón ocupa su lugar. La película se vuelve un tanto enigmática, según el estilo de los estudios europeos modernos: el saxofonista se ha convertido en vórtice del movimiento; aparecen y desaparecen rostros otra vez; subtítulos fragmentarios se esfuman sin dar tiempo a ser leídos.

—Yo a esto lo llamo una peli floja.

Desde las localidades caras, una voz con acento de Cambridge dice: «Expressionismus».

Gladys le da un codazo a Ada:

—Es extranjero.

Tras varios cambios de perspectiva, de pronto se ve todo estereoscópicamente claro. La chica está sentada a una mesa y se inclina hacia un joven que le enciende un cigarrillo. Llegan tres o cuatro jóvenes más y se sientan. Visten todos de etiqueta.

—Pues no, no es una película cómica; va de alta sociedad.

—A veces la alta sociedad es cómica, Gladys.

La chica está diciendo que tiene que irse.

—En serio, Adam. Mamá piensa que he ido al teatro contigo y con tu madre. No sé qué pasará si se entera de que no he vuelto.

La gente se marcha, paga la cuenta.

—Oye, Gladys, él ha tomado una copa de más, ¿no?

El héroe y la heroína se marchan en un coche de caballos

Cuando van por Pont Street, la heroína le dice al cochero que pare.

—No dejes que se acerque más, Adam. Lady R. puede oírlo.

—Buenas noches, Imogen.

—Buenas noches, Adam.

Ella duda y luego le da un beso.

Adam se aleja en el taxi.

Primer plano de Adam. Es un joven de unos veintidós años, bien afeitado, con el pelo espeso y muy oscuro. Se le ve tan infinitamente triste que hasta Ada se conmueve.

¿Puede tener gracia?

—Buster Keaton, a veces, también pone esa cara de triste…, ¿verdad?

Ada se consuela un poco.

Buster Keaton pone cara triste; Buster Keaton es gracioso. Adam pone cara triste; Adam es gracioso. Más claro, el agua.

El cochero se detiene y Adam le da todo el dinero que lleva encima. El hombre le desea buenas noches y se pierde en la oscuridad. Adam abre la puerta de abajo.

Antes de subir a su habitación, coge las cartas que hay sobre la mesa del vestíbulo: dos facturas y una invitación a un baile.

Ya en su alcoba se desviste y se queda un rato sentado, contemplando miserablemente su imagen en el espejo. Después se mete en la cama. No osa apagar la luz, porque sabe que si lo hace, la habitación empezará a dar vueltas; tiene que concentrarse y pensar en Imogen hasta que se le pase la borrachera.

La película se vuelve más oscura. La habitación empieza a bambolearse y luego se queda quieta. Ahora casi no se ve nada. La orquesta toca, bajito, los primeros compases de «Everybody loves my baby». Está todo muy oscuro.

Primer plano: la heroína.

Primer plano: el héroe dormido.

Fundido en negro.

8:30 DE LA MAÑANA SIGUIENTE

El héroe sigue durmiendo. La luz eléctrica todavía encendida.

Entra una sirvienta de aspecto desagradable, apaga la luz y sube la persiana.

Adam despierta.

—Buenos días, Parsons.

—Buenos días, señor.

—¿Está libre el cuarto de baño?

—Creo que la señorita Jane acaba de ir para allá ahora mismo.

Recoge del suelo la ropa que Adam dejó tirada la víspera.

Adam, todavía en la cama, medita sobre el dilema de saltarse el baño o no encontrar sitio cuando llegue al estudio.

La señorita Jane bañándose.

Adam decidiendo si se levanta.

Muy cansado, pero sin ganas de seguir durmiendo, Adam se viste y luego baja a desayunar.

—No puede ser la alta sociedad, Gladys. Mira, no comen pomelo.

—Y además la casa es muy pequeña.

—Y no hay mayordomo.

—Ahí está la madre, pobrecita. Al final conseguirá enderezarlo, ya lo verás.

—Pues qué quieres que te diga, a mí ese vestido no me parece nada elegante.

—Oye, si no es cómica ni salen asesinatos y tampoco es la alta sociedad, entonces ¿de qué va?

—A lo mejor todavía matan a alguien.

—Pues yo a esto lo llamo una peli floja, ya ves lo que te digo.

—Mira, mira, en la tarjeta dice que una condesa le invita a un baile.

—No entiendo esta película.

La invitación de la condesa.

—No sé, Ada, ni siquiera lleva la típica corona.

La madre pobrecita sirve té y le comenta que el Times trae la noticia de la muerte de un amigo; cuando Adam ha bebido un poco de té y comido algo de arenque, ella le mete prisa para que se vaya.

Adam va hasta la esquina de la calle, sube a un autobús. Entonces se aprecia que ésa es la zona de Regent’s Park.

EN PLENO «QUARTIER LATIN» LONDINENSE

LA ACADEMIA DE ARTE MALTBY.

Los productores no han escatimado recursos para conseguir el ambiente perfecto. Cuando Adam llega, el estudio de la parte de arriba ya está lleno de jóvenes alumnos. Aún no se han puesto a trabajar, pero se palpa el trajín de los preparativos. Una chica que lleva puesto un guardapolvo —más que pintora, parece una corista— se está poniendo perdida limpiando su paleta; cerca de allí hay otra montando un caballete; una tercera chica afila un lápiz; una cuarta fuma un cigarrillo en una boquilla larga. Un joven, también con guardapolvo, sostiene un dibujo con el brazo estirado y lo elogia observándolo con la cabeza ligeramente ladeada; otro joven —éste de cabellos desgreñados— discrepa del anterior. Luciendo una raída bata de seda, el señor Maltby padre, todo un personaje, le está diciendo a una llorosa alumna que si se salta otra clase de composición, tendrá que dejar la academia. En éstas la secretaria, la señorita Philbrick, interrumpe la discusión entre los dos jóvenes para recordarles que ambos tienen pendiente el pago de la mensualidad. La chica que estaba montando el caballete quiere que alguien le preste un poco de «fijador», y la fumadora en boquilla acude al rescate. El señor Maltby se queja de que el carboncillo que hacen ahora tiene una textura arenosa. Esto es el Barrio Latino, ¿no?

También el «plató» ha sido planeado con toda minuciosidad. En las paredes hay cacerolas, cazos y cuadros —estos últimos, en su mayoría, desnudos de generosas carnes que el señor Maltby hijo no ha sido capaz de vender—. Al fondo, sobre la tarima, cuelga un esqueleto muy marrón:

—Oye, Gladys, ¿tú crees que veremos a las modelos?

—Córcholis, Ada, mira que eres.

Aparece Adam, se dirige al tablón para consultar el croquis con la colocación de los caballetes; la chica que acaba de prestar el «fijador» se le acerca, fumando todavía.

—A MI LADO HAY UN SITIO VACÍO, DOURE. PUEDES PONERTE ALLÍ.

Primer plano de la chica.

—Está enamorada de él.

Primer plano de Adam.

—Pero él no lo está de ella, ¿verdad que no, Ada?

El sitio que señala la chica resulta ser excelente. Está en la segunda fila; el otro que queda libre, sin contar la primerísima fila y la del fondo, está cerca de la estufa, un poco apartado.

—NO ES POR NADA… PERO CREO QUE DESDE TU SITIO LA LUZ NO ES MUY BUENA. HAY MUY POCAS SOMBRAS, ¿NO TE PARECE?

La chica no se desanima fácilmente; enciende otro pitillo.

—ANOCHE TE VI EN EL COCKATRICE…, PERO TÚ A MÍ NO ME VISTE.

—¿EL COCKATRICE?… ANOCHE… AH, SÍ… ¡QUÉ PENA!

—¿QUIÉNES ERAN TODOS ESOS QUE ESTABAN CONTIGO?

—OH, PUES NADIE, GENTE, QUÉ SÉ YO.

Hace ademán de alejarse.

—¿Y ESA CHICA CON LA QUE BAILABAS TODO EL RATO… UNA MUY GUAPA, RUBIA, QUE IBA DE NEGRO?

—OH, ¿NO LA CONOCES? YA TE LA PRESENTARÉ ALGÚN DÍA… OYE, LO SIENTO EN EL ALMA, PERO TENGO QUE BAJAR A PEDIRLE PAPEL A LA SEÑORITA PHILBRICK.

—SI QUIERES YO TE PRESTO.

Pero él se marcha.

Ada dice:

—En esta película hablan demasiado, ¿no, Gladys?

Y entonces se oye la voz con acento de Cambridge diciendo algo sobre la «supresión del subtítulo».

INFELIZ DE LA VIDA

Entra una joven encogida dentro de una bata. La precede el señor Maltby hijo.

—La modelo… córcholis… oye.

Está un poco acatarrada y se suena con un pañuelo hecho una pelota; sube a la tarima y toma asiento sin ninguna gracia. El señor Maltby hijo saluda con un gesto de cabeza a los alumnos que le están mirando; la chica que antes hablaba con Adam le está mirando; el joven Maltby sonríe.

—Está enamorada de él.

La chica responde con una sonrisa afectuosa.

El señor Maltby hijo agita la estufa, abre un poquito el tragaluz y se vuelve hacia la modelo, que se despoja de su bata y la deja sobre el respaldo de la silla.

—Esto es la monda, Ada. ¡Caray!

—Lo que hay que ver.

El joven de Cambridge continúa hablando resueltamente de Matisse como si estas cosas no le vinieran de nuevo. De hecho, está muy intrigado.

La modelo deja ver un cuerpo de un rosa mate con las piernas más bien cortas y los codos enrojecidos: como otras tantas modelos profesionales, tiene juanetes en los pies, por lo demás deformes. El señor Maltby hijo la hace sentar en una pose típica de academia de arte. Los alumnos se ponen a trabajar.

Adam regresa con varias hojas de papel y procede a colocarlas sobre su tablilla. Luego se queda allí de pie, mirando desafiante a la modelo, sin dibujar una sola línea.

—Está enamorado de ella.

(Pero, por una vez, Ada yerra).

… Y luego empieza a hacer un bosquejo de la pose.

Trabaja durante unos cinco o seis minutos, durante los cuales el calor que genera la estufa se hace cada vez más insufrible. El señor Maltby padre, exhalando humo, se le acerca por detrás.

—¿Lo ha situado ya? ¿Cuál es el centro? ¿Dónde va a quedar el pie? ¿Y la parte superior de la cabeza?

Adam no lo ha situado, de modo que lo borra todo y empieza otra vez.

En éstas el señor Maltby hijo y la chica que estaba enamorada de Adam escenifican un animado coqueteo. Él se inclina para indicarle algunos errores que ha cometido; apoya una mano en el hombro de ella; la chica lleva un jersey de cuello abierto; el pulgar de él le acaricia el cuello suavemente; ella se estremece de placer. Él le coge el carboncillo y empieza a dibujar en una esquina del papel; los cabellos de la chica le rozan la mejilla; ninguno de los dos hace el menor caso de lo que él está dibujando.

—Esos bohemios no se andan con chiquitas, ¿eh, Gladys?

En media hora Adam ha borrado tres veces su dibujo. Cuando parece que empieza a interesarse por alguna combinación de formas y volúmenes, la modelo se lleva la pelota de pañuelo a la nariz y, después de sorber un par de veces, retoma su pose, pero no exactamente. La estufa de antracita está al rojo vivo; Adam trabaja otra media hora.

LA PAUSA DE LAS ONCE

La mayoría de las chicas se pone a fumar; los hombres, cuyo contingente ha crecido gracias a los rezagados que han ido llegando, empiezan a congregarse lejos de ellas en un rincón. Uno se ha puesto a leer The Studio. Adam enciende una pipa y, retrocediendo varios pasos, examina su dibujo con aversión.

Primer plano: el dibujo de Adam. En realidad no está nada mal. No sólo eso: es con mucho el mejor de la sala. Hay uno que será mejor que el suyo dentro de unos días, pero ahora mismo se reduce a unas cuantas medidas y figuras geométricas. Su autor no se ha dado cuenta de que la modelo está descansando; se ha puesto a calcular la sección medial de su estatura en una esquina del papel de dibujo.

Adam sale al rellano, donde encuentra a un grupo de mujeres del estudio que hay abajo; comen bollos directamente de la bolsa. Vuelve al estudio.

La chica que ha recibido consejos del señor Maltby hijo se acerca a Adam y contempla su dibujo.

—Muy de lunes por la mañana…

Es exactamente lo que el señor Maltby hijo le ha dicho del suyo propio.

La modelo se coloca de nuevo, pero la pose es ligeramente distinta. Los alumnos guardan bolsas, vacían pipas; el que parece prometedor está calculando ahora el área de un rectángulo.

Cambio de escena a

LA RESIDENCIA LONDINENSE DEL SEÑOR CHARLES Y LADY ROSEMARY QUEST EN EL 158 DE PONT STREET.

Se ve un interior, en el que por fin los productores han hecho un intento de satisfacer las expectativas sociales de Gladys y Ada. Cierto que hay muy poco mármol y brillan por su ausencia los lacayos con peluca y bombachos, pero eso no obsta para que los techos altos y el mobiliario Luis XVI aporten un indudable aire de grandeza, y además sí hay un lacayo. El joven de Cambridge valora la casa en unas seis mil libras anuales; su estimación, si bien un tanto exagerada, es bastante razonable. De fondo puede verse la colección de Limoges de lady Rosemary.

Imogen Quest está arriba en su habitación, telefoneando.

—Qué preciosidad de kimono, Ada.

La señorita Philbrick entra en el estudio de arriba, donde Adam está empezando por fin a interesarse un poco por su dibujo.

—LA SEÑORITA QUEST QUIERE HABLAR CON USTED POR TELÉFONO, SEÑOR DOURE. Le he dicho que iba contra las normas que los alumnos utilicen el teléfono fuera de la hora del almuerzo —(en la academia de arte existe una patética fantasía, incansablemente propiciada por el señor Maltby padre y la señorita Philbrick, consistente en fingir que en alguna parte hay un reglamento que todos deben observar)—, pero dice ella que es muy importante. Le rogaría que pidiese a sus amistades que no le llamen por la mañana, señor Doure.

Adam deja el carboncillo y la sigue hasta la oficina.

Sobre el teléfono está la nota escrita por la pobre señorita Philbrick con el tipo de letra que aprendió en unas clases nocturnas en Southampton Row:

«Los alumnos tienen prohibido hacer uso del teléfono durante las horas de trabajo».

—Buenos días, Imogen.

—Sí, más o menos… pero estoy agotado.

—No puedo, Imogen. Para empezar no tengo dinero.

—Ya, tú tampoco te lo puedes permitir. En fin, hoy ceno con lady Rosemary. ¿Podrás decírmelo entonces?

—Por qué no.

—¿Allí quién vive?

—¿No será ese horrible Basil Hay?

—Pues quizá sí.

—En Oxford me lo encontraba a veces.

—BUENO, SI CREES QUE PODRÁS PAGAR, IRÉ A ALMORZAR CONTIGO.

—¿Y POR QUÉ ALLÍ? ¡SI ES CARÍSIMO!

—STEAK TARTARE; ¿Y ESO QUÉ ES?

Dice la voz de Cambridge: «La carne bastante cruda, con aceitunas y alcaparras y vinagre y demás».

—Te vas a convertir en una mujer lobo, querida.

—A mí me encantaría.

—Ya ves, creo que me estoy volviendo un poco morboso.

—Sobre la una. Por favor, no llegues muy tarde; sólo dispongo de tres cuartos de hora.

—Adiós, Imogen.

La señorita Philbrick capta buena parte de la conversación prohibida.

Adam regresa a la sala y dibuja unos cuantos trazos gruesos y sin la menor sensibilidad.

Luego los borra, pero queda un vestigio de líneas en los poros del papel. Adam rasga el dibujo; el señor Maltby padre le reprende; el señor Maltby hijo está explicando la construcción del pie y no levanta la vista.

Adam intenta hacer otro dibujo.

Primer plano del dibujo de Adam.

—Está pensando en ella. —¡La infalible Ada!

—Estas películas serían mucho más convincentes sólo con que contrataran a dibujantes buenos para que hicieran los dibujos del protagonista, ¿no te parece? ¡Bravo por la culta y refinada burguesía!

LAS DOCE EN PUNTO

Se repiten las excursiones de una hora antes.

El alumno prometedor está calculando la proporción entre dos cubos. La chica que estaba aprendiendo la construcción del pie se acerca a él y mira por encima de su hombro; el alumno prometedor se lleva un susto de muerte y pierde la cuenta.

Adam coge su sombrero y su bastón y sale.

Adam a bordo de un autobús.

Adam en la National Gallery estudiando a Poussin.

Primer plano de Adam con cara de estudiar a Poussin.

—Está pensando en ella.

El reloj de St. Martin-in-the-Fields da la una. Adam sale de la National Gallery.

LA UNA Y DIEZ. EN EL COMEDOR DEL RESTAURANT DE LA TOUR DE FORCE

Entra Adam, echa un vistazo y, como ya se temía, comprueba que Imogen no ha llegado aún. Se sienta a una mesa para dos y espera.

Aunque no está exactamente en el Soho, el Tour de Force tiene ni más ni menos ese aire medio cosmopolita, medio teatral, que Ada resumiría en la palabra «bohemio». Las mesas están bien espaciadas y los vinos son excelentes, pero extremadamente caros.

Adam pide un jerez y aguarda, pendiente de la puerta por la que ha de entrar Imogen y, a la vez, de un abogado maduro y de mucho renombre que, en la mesa de al lado, trata de entretener a una bellísima joven de dieciocho años que se muere de aburrimiento.

LAS DOS MENOS CUARTO

Entra Imogen.

La gente de las otras mesas dice: «Mira, ahí está Imogen Quest. No entiendo qué le ve la gente, ¿y tú?», o bien: «¿Quién será ésa? Atractiva, ¿verdad?».

—Oh, cielos. Llego tardísimo. Perdona. He ido de compras con lady R. y ha sido de lo más espantoso.

Se sienta a la mesa.

—No tienes que volver corriendo a la academia, ¿verdad? Mira, es que no voy a poder verte nunca más. Ha ocurrido una cosa horrible… Llama al camarero, Adam. Estoy hambrienta. Yo comeré steak tartare, y no voy a tomar nada de beber.

Adam pide.

—LADY R. DICE QUE TE VEO DEMASIADO A MENUDO. HORRIBLE, ¿NO?

Gladys se siente cómoda por fin. La película queda encasillada: padres ricachos desbaratan romance entre jóvenes.

Imogen desecha un carrito de hors d’oeuvre con un gesto de la mano.

—Hemos tenido una escena. Esta mañana entra en mi cuarto cuando yo aún estaba en la cama y empieza a preguntarme por anoche. Está visto que me oyó llegar. Y, oh, Adam, no te cuento las cosas desagradables que ha dicho de ti. Cielo santo, qué almuerzo tan raro… Has pedido justo las cosas que más detesto.

Adam toma sopa.

—ES POR ESO POR LO QUE ESTA MISMA TARDE ME MANDAN A THATCH. Y lady R. va a hablar muy seriamente contigo esta noche. Se ha quitado de encima a Mary y a Andrew para poder estar a solas contigo. Pero ¿cómo piensas que voy a comerme todo esto, Adam? Y no has pedido nada de beber para ti.

Adam come una tortilla a la francesa a palo seco. Imogen desmigaja pan y le habla.

—Pero, cielo, no digas nada en contra de Basil porque yo lo encuentro divino, y además tiene una madre de lo más adorable y de lo más vulgar: a ti te encantaría.

Llega el steak tartare en carrito de ruedas.

Primer plano; una fuente con carne pulverizada y sangrante: manos derramando condimentos sin mesura.

—Sabes una cosa, Adam, creo que al final no voy a tomar esto. Me recuerda tanto a Henry…

LAS DOS Y MEDIA

Adam ha terminado de comer.

—ASÍ QUE YA VES, QUERIDO, NO PODREMOS QUEDAR NUNCA MÁS… BUENO, QUIERO DECIR COMO DIOS MANDA. Qué típico de Lady R., ¿no te parece?

Imogen alarga el brazo por encima de la mesa y toca la mano de Adam.

Primer plano: la mano de Adam con una sortija de sello en el meñique y una manchita de pintura en la yema del pulgar. La mano de Imogen (muy blanca, manicura perfecta) se desplaza por la pantalla y la toca.

Gladys deja escapar un leve sollozo.

—NO TE IMPORTA MUCHÍSIMO, ¿EH, ADAM?

A Adam sí le importa, y más de lo que ella piensa. Ha comido suficiente como para haberse puesto sentimental.

El Restaurant de la Tour de Force está casi vacío. El abogado de renombre ha seguido su obstinado camino; los camareros rondan inquietos por allí.

Imogen paga la cuenta; se levantan de la mesa.

—Adam, tienes que venir a Easton a despedirme. No podemos separarnos así… para siempre. Hodges me espera allí con el equipaje.

Suben a un taxi.

Imogen apoya la mano en la de él y viajan en silencio durante unos minutos.

Al cabo, Adam se inclina hacia ella; se besan.

Primer plano: Adam e Imogen besándose. Hay una lágrima (que halla un adecuado eco en Ada y Gladys, ambas sollozando ahora sin remedio) en el ojo de Adam; la presión deja los labios de Imogen embriagadoramente expuestos.

—Igual que la Venus de Bronzino.

—TÚ NUNCA TE LO HAS TOMADO EN SERIO, ¿VERDAD, IMOGEN? DE LO CONTRARIO, NO TE MARCHARÍAS ASÍ. IMOGEN, DIME, ¿TE IMPORTABA LO NUESTRO?

—¿ACASO NO HE DEMOSTRADO MUCHAS VECES QUE SÍ? Ay, Adam, no sé por qué tienes que hacer siempre preguntas tan tediosas. ¿No comprendes que es imposible? Nos quedan sólo cinco minutos para llegar a Euston.

Se besan de nuevo.

Adam dice:

—Condenada lady R.

Llegan a Euston.

Hodges los está esperando. Ella se ha ocupado del equipaje; se ha ocupado de los billetes; ha comprado incluso unas revistas; no hay otra cosa que hacer.

Adam está al lado de Imogen esperando a que el tren se ponga en marcha; ella mira un semanario.

—Fíjate en esta foto de Sybil. Qué raro, ¿verdad? Me pregunto cuándo se la hicieron.

El tren está a punto de arrancar. Imogen sube al vagón y estira la mano.

—Adiós, cariño. Vendrás al baile que organiza mamá en junio, ¿eh? Lo pasaré muy mal si no vienes. Quizá nos veamos antes. Adiós.

El tren sale de la estación.

Primer plano: Imogen en el vagón examinando la extraña fotografía de Sybil.

Adam en el andén viendo cómo se aleja el convoy.

Fundido.

—Bueno, Ada, ¿a ti qué te ha parecido?

—Bien.

—Es curioso que nunca consigan hacer hablar a los héroes y las heroínas como damas y caballeros… especialmente en momentos de mucha emoción.

UN CUARTO DE HORA MÁS TARDE

Adam sigue en Euston, mirando distraídamente un quiosco. Los folletos que tiene delante aparecen ahora in la pantalla.

Academia Maltby. La estufa de antracita, la modelo, la estudiante enamorada («la vampi»), el alumno matemático, su dibujo.

Cena en casa. Su padre, su madre, Parsons, su hermana con su granujienta cara de tonta y sus estúpidos celos de lo que Imogen ha dicho, hecho o llevaba puesto.

Cena en Pont Street, tête-à-tête con lady Rosemary.

Cena a solas en un restaurante muy barato de Soho. Y siempre, al final, la Soledad y pensar en Imogen.

Primer plano: Adam viendo cómo la desesperación se torna poco a poco en determinación.

Adam en un autobús camino de Hanover Gate.

Va andando hasta su casa.

Parsons. Parsons abre la puerta. La señora Doure no está; la señorita Jane no está; no, Adam no quiere té.

La habitación de Adam. Es bastante bonita, en lo más alto del edificio, con vistas a los árboles. Desde aquí, cuando hay luna llena, se oyen los animales en el parque zoológico. Adam entra y cierra con llave.

Gladys está ya allí.

—Se va a suicidar, Ada.

—Sí, pero ella llegará a tiempo de impedirlo, me juego algo.

—No estés tan segura. Piensa que es una película muy rara.

Adam va hasta el buró y saca de un casillero un frasco de color azul.

—¿Qué te decía yo? Veneno.

—Hay que ver lo fácil que resulta en el cine tener a mano los instrumentos para la muerte…

Deja el frasco y, sacando una hoja de papel, escribe.

—El último mensaje para ella. Así le da tiempo a que venga a salvarlo. Ya verás.

«AVE IMPERATRIX IMMORTALIS, MORITURUS TE SALUTANT».

Exquisitamente escrito.

Dobla el papel, lo mete en un sobre, escribe la dirección.

Se detiene, dudando.

Aparece una visión:

La puerta del cuarto de Adam. La señora Doure, vestida para la cena, se acerca y llama con los nudillos; lo intenta varias veces, y finalmente llama a su marido. El profesor Doure prueba de abrir, sacude la puerta. Acuden Parsons y Jane. Al cabo de un rato consiguen abrir la puerta; mientras el profesor Doure forcejeaba con ella, la agitación de la señora Doure ha ido en aumento. Jane hace vanos intentos de calmarla. Finalmente irrumpen todos en la habitación. Se ve a Adam tendido en el suelo, muerto. Escena de inenarrable vulgaridad, con mucha lágrima, histeria general, el teléfono, la policía. Fundido.

Primer plano. Adam con un semblante de indignación.

Otra visión:

Un poblado en África a un paso de la selva; de una de las chozas de paja sale un hombre desnudo y moribundo, seguido de sus dolientes esposas. El hombre se arrastra a duras penas en la selva para morir en soledad.

—Ay, señor, Gladys. La moraleja.

Otra visión:

Roma en tiempos de Petronio; un joven patricio reclinado en medio de sus invitados. Los productores no han escatimado esfuerzos para recrear un ambiente de lujo y suntuosidad. El salón, como si fuese fruto de la febril imaginación de Alma Tadema, es todo de mármol y está generosamente iluminado por cristianos en llamas. Entran jóvenes esclavos bárbaros desde derecha e izquierda, portando fuentes con pavo asado. En el centro de la estancia una joven esclava baila con un puma. Salen varios invitados camino del vomitorio. Lechales cocidos en miel y rellenos de trufas y lengua de ruiseñor siguen al pavo. Inflamado de súbita pasión, el puma salta sobre la bailarina y la tira al suelo; se pone encima de ella y planta una pezuña sobre sus senos, que dejan escapar un hilillo de sangre. La muchacha yace inmóvil sobre el mármol de Alma Tadema, con la mirada fija en el anfitrión, suplicando por su vida. Pero él está toqueteando a uno de los sirvientes y no repara en ella. Más invitados camino del vomitorio. El puma devora a la chica. Al final, cuando el banquete está en su apogeo, los esclavos traen un lavamanos de mármol verde y lo llenan de humeante agua perfumada. El anfitrión sumerge una mano, y una mujer negra, que durante todo el festín ha estado agachada cual ángel de la muerte al lado del diván, extrae un cuchillo de su taparrabos y se lo clava a él en la cintura. El agua se torna roja en el mármol verde. Los invitados se levantan para marcharse y el anfitrión, con grave cortesía, aunque sin levantarse del diván, se despide de cada uno de ellos. Pronto queda a solas. Los esclavos se apiñan en los rincones, hombro desnudo con hombro desnudo. Movida por un deseo salvaje, la negra empieza a besar y a mordisquear el brazo inerte. Él, lánguidamente, le indica que se aparte. Los mártires van perdiendo llama y, al final, apenas si queda un fulgor en el gran salón. El olor a comida escapa hacia la terraza y se pierde en el aire de la noche. En la tiniebla se adivina al puma lamiéndose las garras.

Adam enciende una pipa y da unos golpecitos nerviosos en la mesa con el canto del sobre. Luego se guarda el frasquito en el bolsillo y va abrir la puerta.

Da media vuelta, camina hasta la estantería de los libros y se pone a buscar. La librería de Adam; para un hombre de su edad y sus recursos, es más que respetable. La mayoría de los libros tiene alguna rareza y muchos de ellos están suntuosamente encuadernados; hay también libros antiguos de valor considerable que su padre le da de vez en cuando.

Hace una pila en el suelo con los mejores.

LA LIBRERÍA DEL SEÑOR MACASSOR

La librería del señor Macassor tiene un aire parecido al de la biblioteca privada de un antiguo y nada metódico erudito. Libros por todas partes: en las paredes, el suelo, los muebles, como dejados allí a causa de alguna interrupción y olvidados a renglón seguido. Primeras ediciones y antiquísimos libros ilustrados yacen ocultos entre sermones y almanaques para que los encuentre el bibliófilo aventurero. El señor Macassor esconde sus tesoros con escrupulosidad.

Un hombre mayor investiga una pila de tomos polvorientos mientras el señor Macassor, doblado con ansia sobre la mesa, está absorto en un tratado de alquimia. De repente, la espalda del aventurero se yergue; ha hallado la recompensa a sus esfuerzos y ahora emerge a la luz exhibiendo un ejemplar manoseado, pero indudablemente auténtico, de la primera edición de «Hidriotafia». Le pregunta el precio al librero. El señor Macassor se ajusta las gafas, sacude una brizna de rapé de su chaleco y, llevando el libro hasta la puerta, lo examina como si fuera la primera vez.

—Ah, sí, una obra deliciosa. Desde luego, sí, maravilloso estilo. —Va pasando páginas con gesto afectuoso—. Las grandes estaciones de los muertos. —Qué noble frase. Mira la cubierta, le pasa la manga por encima—. Había olvidado que tenía este ejemplar. Perteneció a Horace Walpole, pero algún granuja ha robado el ex libris. Claro que sólo era el de Oxford, ya sabe, el heráldico. Bueno, bueno, caballero, puesto que lo ha encontrado usted, supongo que tiene derecho a reclamarlo. Pongamos cinco guineas. Y no se imagina lo mal que me sabe perderlo de vista.

El comprador es un hombre con criterio. De haber visto aquel mismo libro descrito sin rodeos en un catálogo, no habría pagado ni la mitad en su estado actual, pero, más incluso que las leyendas de Strawberry Hill, la excitación de la búsqueda y el orgullo del hallazgo han trastocado su sentido del valor. No se puede regatear con el señor Macassor como si fuera un simple comerciante de Charing Cross Road. El comprador paga y se marcha tan contento. Es así como el hijo del señor Macassor, que vive en Magdalen, puede mantener sus habitaciones llenas de flores y, cuando es temporada, salir de caza dos días a la semana.

Entra Adam cargado de libros recién apeado de un taxi. El señor Macassor le ofrece rapé de una vieja cajita de carey.

—ES MUY TRISTE TENER QUE VENDER LIBROS, SEÑOR DOURE.

Recuerdo como si fuera ayer cuando entró el señor Stevenson para venderme los suyos, y ¿puede usted creer, señor Doure, que cuando llegó el momento, después de habernos puesto de acuerdo sobre la venta, el hombre se hizo atrás y decidió llevárselos todos otra vez? Un gran amante de los libros, el señor Stevenson.

Se ajusta las gafas y empieza a examinar los tomos, como si los acariciara, pero fijándose con glotonería, cual amante morboso, en cada una de sus imperfecciones.

—Bien, ¿y cuánto quiere usted por ellos?

Adam se arriesga:

—Diecisiete libras.

El señor Macassor menea la cabeza.

Cinco minutos más tarde, Adam sube al taxi con diez libras en el bolsillo.

ESTACIÓN DE PADDINGTON

Adam en el tren camino de Oxford; está fumando, las manos hundidas en los bolsillos del abrigo.

—Ahora está pensando en ella.

OXFORD

«Know you her secret none can utter; hers of the book, the triple crown?» Subtítulo mostrando Libro y Triple Corona; también Ox in ford[2].

Vista general de Oxford desde el tren: se ve el embalse, la fábrica de gas, parte de la prisión. Llueve.

La estación; dos estudiantes indios han perdido las maletas. Resistiendo la romántica llamada de varios coches de caballos (incluida la de un conductor tocado con un bombín de color gris), Adam monta en un taxi Ford. Queen Street, Carfax, la calle mayor y, a lo lejos, Radcliffe Camera.

—Mira, Ada, la catedral de San Pablo.

King Edward Street. El taxi se detiene y Adam baja.

LOS APOSENTOS DE LORD BASINGTOKE.

KING EDWARD STREET

Interior de los aposentos de lord Basingstoke. Sobre la repisa de la chimenea hay fotografías de la madre de lord Basingstoke y de dos amigos de éste, con aquella sonrisa peculiarmente serena e idiota que sólo se da durante el último curso en Eton, y encima únicamente en foto. Morrocotudos pisapapeles de cristal y tarjetas de invitación.

En las paredes hay grandes caricaturas a color de Basil Hay que él mismo dibujó en Eton, un grabado de comienzos del siglo XIX de la casa de lord Basingstoke, dos dibujos inacabados de Ernest Vaughan con el rapto de las Sabinas y una pintura sobre lana de dos perros y un gato.

Contrariamente a lo que cabía esperar, lord Basingstoke no está bebiendo, ni jugando, ni peleándose con sus botas de montar, sino enfrascado en la redacción de un trabajo de repaso para su tutor.

El trabajo de lord Basingstoke, escrito con su agradable e infantil caligrafía.

«BRADLAUGH CONTRA GOSSETT. UN CASO CÉLEBRE QUE SENTÓ JURISPRUDENCIA Y ESTABLECIÓ FINALMENTE QUE LA LEY MARSHAL ES DESCONOCIDA EN INGLATERRA».

Tacha «marshal» y pone «marcial»; luego mordisquea el lapicero con aire tristón.

—Adam, qué alegría; no sabía que estuvieras en Oxford.

Charlan un ratito.

—¿PODEMOS CENAR JUNTOS HOY, RICHARD? HAZME ESE FAVOR. ESTOY EN UN CALLEJÓN SIN SALIDA.

Richard mira compungido su trabajo y niega con la cabeza.

—Me es del todo imposible. He de tener esto acabado antes de mañana. Y encima lo más probable es que me expulsen. Adam regresa al taxi.

LOS APOSENTOS DEL SEÑOR SAYLE EN MERTON.

Flores, grabados «Medici» y ediciones de Nonesuch Press. El señor Sayle le ha puesto «L’après-midi d’un faune» en el gramófono a una tía suya norteamericana. No puede cenar con Adam.

APOSENTOS DEL SEÑOR HENRY QUEST EN LA PARTE MÁS FEA DE MAGDALEN.

Pocos cambios en el mobiliario proporcionado por el college salvo el añadido de unos cojines bastante repulsivos. Hay fotografías de Imogen, lady Rosemary y el hijo del señor Macassor ganando la carrera de obstáculos. El señor Henry Quest acaba de servir té a dos estudiantes de primero; es secretario de la Unión de Estudiantes. Su rostro, distorsionado por la cámara, parece casi negro; de hecho, forma una patriótica combinación con su corbata Bullingdon; tiene un bigote rubio.

Adam entra y le invita a cenar. Henry Quest no aprueba las amistades de su hermana; Adam no soporta al hermano de Imogen; son siempre escrupulosamente educados el uno con el otro.

—LO SIENTO MUCHO, ADAM, ESTA NOCHE TENEMOS UNA REUNIÓN DEL CHATHAM. LÁSTIMA, ME HABRÍA ENCANTADO CENAR CONTIGO. Quédate y fumamos un cigarrillo, ¿quieres? ¿Conoces a los señores Trehearne y Bickerton-Gibbs?

Adam no puede quedarse; tiene un taxi esperando.

Henry Quest se disculpa ante los señores Trehearne y Bickerton-Gibbs por la intrusión.

APOSENTOS DEL SEÑOR EGERTON-VERSCHOYLE EN PECKWATER

El señor Egerton-Verschoyle ha tenido invitados a almorzar. Adam lo sacude un poco con el pie; él otro se vuelve y dice:

—Queda una botella en el aparador… El sacacorchos está detrás de esa cosa, ya sabes…

Lo que añade no tiene ya ninguna coherencia.

APOSENTOS DEL SEÑOR FURNESS EN LA SIGUIENTE ESCALERA

Todo está vacío y a oscuras. El señor Furness ha sido expulsado.

APOSENTOS DEL SEÑOR SWITHIN LANG EN BEAUMONT STREET

Mobiliario de color blanco y verde. Acuarelas pintadas por el señor Lang: Wembley, Mentone y Thatch. Porcelana de valor y un gran número de revistas. Una licorera de Cointreau —historiada y con vidrio de color— sobre la repisa de la chimenea y unas cuantas copas con borde dorado. Restos de té esparcidos por la habitación; humo de cigarrillo flotando estancado en el aire.

Swithin, vestido completamente de gris, está leyendo el Tatler. Entra Adam; saludos efusivos.

—Adam, fíjate en esta foto de Sybil Anderson. Graciosa, ¿verdad?

Adam ya la ha visto.

Se sientan y conversan un rato.

—Swithin, tendrías que venir a cenar conmigo esta noche… Hazme ese favor.

—Oh, Adam, no va a ser posible. Gabriel da una fiesta en Balliol. ¿Tú no vas a ir? Ah, claro, si no le conoces, ¿verdad? Vino el último trimestre. Es un encanto… y además riquísimo. Y antes tengo invitados a cenar en Crown. Te diría que vinieras, pero, la verdad, dudo que te caigan bien. Una pena. ¿Qué tal mañana? Ven a cenar mañana a Thame.

Adam niega con la cabeza.

—Me temo que ya no estaré aquí.

Sale.

UNA HORA MÁS TARDE

Todavía solo, Adam camina por la calle mayor. Ha dejado de llover y las luces brillan en el asfalto mojado. La mano que tiene metida en el bolsillo juguetea con el frasco de veneno.

Aparece de nuevo la visión del poblado africano con las esposas dolientes.

El reloj de St. Mary da las siete.

De repente, Adam apresura el paso: acaba de tener una idea.

APOSENTOS DEL SEÑOR ERNEST VAUGHAN

Están en el patio interior delantero de uno de los colleges más feos y menos conocidos, a medio camino entre las letrinas y la capilla. La persiana ha quedado atascada a medio subir, de modo que durante el día reina una tiniebla como del averno, mientras que de noche la lámpara de Ernest ilumina todo el patio poniendo al descubierto interiores de indescriptible disipación. Una vez Swithin había dicho que los aposentos de Ernest, lo mismo que su ocupante, eran un pilar de nube por el día y un pilar de fuego por la noche. En las paredes no hay más decoración que un dibujo a medio terminar de sir Belcebú reclamando su ron[3]; clavado ahí con chinchetas desde el trimestre anterior, empieza a vencerse por las esquinas y, con el aditamento de múltiples salpicaduras y el roce de los muchos hombros que se han apoyado en él, ha empezado a adquirir casi la misma pátina que las paredes. Dedicatorias y dibujos que van de la caricatura casi inspirada hasta el garabato obsceno o simplemente absurdo dan fe de las diversas fases de embriaguez.

La frase «¿Quién es ese Bach? No me suena de nada. E.V.» recorre la puerta del dormitorio en una franja irregular de tiza roja; «UT EXULTANT IN COITU, SIC RICARDUS» remata un hábil dibujo del bueno de Basingstoke.

Sobre el hogar se adivina una composición de gran tamaño del nacimiento de la reina Victoria. Botellas rotas, vasos sucios y galeradas sin corregir encima de la mesa; en la esquina de la repisa, una bonita licorera cuyo tapón roto ha sido sustituido por uno de corcho. Ernest está sentado en la rota butaca de mimbre remendando con inusitada destreza las plumas de unos dardos. Es un joven bajo y fornido con unos ojillos de mirada feroz y una frente bien moldeada. Su traje de tweed, manchado de licor y de pintura, conserva todavía cierta distinción que da fe de sus buenos orígenes. Muchas estudiantes, cuando hacen acto de presencia en las disertaciones, cosa poco habitual, suelen enamorarse de él.

«Bolxevique». Un error lógico, pero error al fin. Hasta su expulsión por impago de cuotas, Ernest era un destacado miembro del Canning[4].

Adam traspone la verja del college de Ernest; dos o tres jóvenes están mirando con aire ausente los tablones de anuncios. Al pasar Adam, se dan la vuelta y ponen mala cara.

—Otro amigo de Ernest…

Lo siguen con la mirada mientras cruza el patio y se dirige a los aposentos de Ernest Vaughan.

A Ernest le sorprende un tanto la vista de Adam, quien, a decir verdad, nunca ha mostrado por él un verdadero afecto. Sin embargo, Ernest sirve whisky.

MEDIA HORA MÁS TARDE

Ha empezado a llover otra vez. Están a punto de servir la cena en el college de Ernest, y el porche ofrece una miserable aglomeración de jóvenes togados mirando con aire ausente los tablones de anuncios. Aquí y allá, un deslumbrante traje con pantalón de golf proclama la generosidad del Rhodes Trust. Adam y Ernest se abren camino entre el nutrido grupo de hombres que murmuran como campesinos al paso de un nigromante.

—NO VALE LA PENA QUE ME LLEVES A NINGÚN CLUB, DOURE, ME HAN HECHO EL VACÍO EN TODOS ELLOS.

—Debí imaginarme que eso podía pasar… Incluso en Oxford.

UNA HORA MÁS TARDE, EN EL CROWN

Adam y Ernest están terminando de cenar; ambos muestran claros indicios de embriaguez.

El comedor del Crown guarda escaso parecido con el epicúreo sueño de Adam. Las paredes, patéticamente pintadas al fresco con vistas de Oxford, resuenan con el ajetreo de platos sucios. El grupito de Swithin acaba de marcharse, dejando la sala inconmensurablemente más silenciosa. Las tres féminas que hasta ahora han estado tocando selecciones de Gilbert y Sullivan en un rincón han terminado el trabajo y se ponen a cenar. Un universitario firma la cuenta con majestuoso ademán y se pone a discutir con el gerente. En una mesa próxima a la de Adam se han instalado tres jóvenes con la toga enrollada al cuello y han pedido cafés y tarta; hablan sobre las elecciones de la Unión de Estudiantes.

Adam pide más whiskies dobles.

Ernest insiste en enviar una botella de ginebra al grupito de la mesa de al lado. La botella es rechazada con cierto rencor, y pronto se levantan y se van.

Adam pide más whiskies dobles.

Ernest empieza a dibujar un retrato de Adam en el mantel.

Lo titula «Le vin triste», y, efectivamente, a lo largo de la cena Adam se ha ido entristeciendo cada vez más al tiempo que su compañero se ponía más contento. Bebe, y, con mecánico hastío, pide otra ronda.

Al final, tambaleantes, se levantan de la mesa.

De aquí en adelante la película se reduce a una serie de escenas fragmentarias intercaladas entre metros y metros de confusión.

—Otra vez no se entiende nada. ¿Tú crees que está hecho aposta, Ada?

Una taberna en los bajos fondos. Adam, recostado en el sofá, invita sucesivamente a cerveza a todo un ejército de desharrapados. Ernest está enfrascado en una discusión sobre el control de la natalidad con un pedigüeño a quien acaba de ganar a los dardos.

Otra taberna: Ernest, acosado por dos alcahuetes, defiende en voz alta la anormalidad de sus gustos. Adam mete la mano en el bolsillo, encuentra una botella de ginebra e intenta dársela a un hombre; la esposa se interpone; finalmente, la botella cae al suelo y se rompe.

Adam y Ernest en un taxi; van de un college a otro y no los admiten en ninguno.

Fundido.

La fiesta que ha organizado Gabriel en Balliol está teniendo un éxito clamoroso. Prima el decoro y, en general, la sobriedad. Hay botellas de champán y licoreras de whisky y coñac, pero la mayoría de los invitados opta por bailar. Otros charlan sentados. Las salas son amplias y están bien amuebladas; el efecto de conjunto es tan pintoresco como agradable. Hay pocas personas con disfraz: una reina Victoria, una sáfica y dos generales Gordon. Un actor de comedia musical que ha venido a pasar el fin de semana con Gabriel está junto al gramófono rebuscando entre los discos. Como corresponde a un invitado, se aburre soberanamente.

Henry Quest se ha escapado del Chatham y está hablando de compromisos diplomáticos mientras bebe whisky y mira a todo el mundo con gesto de desaprobación. De pie, lord Basingstoke le habla, pero interiormente sigue preocupado por la constitución de la Commonwealth de Australia. Swithin derrocha encanto con el invitado de honor. El señor Egerton-Verschoyle está sentado, con la cara muy blanca y no deja de quejarse del frío.

Entra el señor Sayle de Merton.

—GABRIEL, FÍJAJE A QUIÉN ACABO DE ENCONTRARME EN EL PATIO. ¿PUEDO HACERLE PASAR? —Tira del brazo de Adam, que se queda allí de pie mirando estúpidamente a su alrededor, con una botella rota de ginebra en la mano.

Alguien le sirve una copa de champán.

La fiesta continúa.

Se oye una voz que ruge: «ADAM» desde fuera de la ventana. De pronto aparece Ernest con aspecto de estar borracho perdido. Tiene el pelo revuelto, los ojos vidriosos, y el cuello y la cara colorados y grasientos. Se sienta, inmóvil, en una silla; alguien le pasa un trago; él lo coge mecánicamente, luego lo derrama sobre la alfombra y continúa mirando al frente.

—ADAM, ¿ESTE IMPRESENTABLE ES AMIGO TUYO? HAZ EL FAVOR DE LLEVÁRTELO DE AQUÍ. GABRIEL SE PONDRÁ FURIOSO.

—ES UN HOMBRE DE LO MÁS MARAVILLOSO, HENRY. LO QUE PASA ES QUE NO LE CONOCES. VEN Y HABLA CON ÉL.

Y, con inmenso disgusto, Henry se ve obligado a cruzar la habitación para que le presenten a Ernest. Al principio, Ernest parece no oír nada, pero luego sus ojos van subiendo hasta mirar fijamente a Henry; haciendo un esfuerzo más, consigue enfocar la cara.

—¿QUEST? ¿ALGO QUE VER CON LA MUJER DE ADAM?

Se avecina una escena. El actor de comedia musical piensa que eso es justo lo que haría falta para completar la melancolía de esa velada. Henry es todo un espectáculo de indignación y desdén.

—IMOGEN QUEST ES MI HERMANA, SI TE REFIERES A ESO. ¿QUIÉN DIABLOS ERES Y QUÉ PRETENDES HABLANDO DE ELLA EN ESE TONO?

Gabriel revolotea inútilmente en segundo plano. Richard Basingstoke se interpone con un cordial «Vamos, Henry, ¿no ves que este horrendo individuo está como una cuba?». Swithin le suplica a Adam que se lleve a Ernest. Todo el mundo está muy agitado.

Pero Ernest, a su manera, consigue ahorrarles a todos un mayor nerviosismo.

—¿SABÉIS QUÉ? ME PARECE QUE VOY A VOMITAR.

Y se dirige al patio, muy digno él, sin que nadie se lo impida. En el gramófono empieza a sonar «Everybody loves my baby». Fundido.

BAILE DE LA ASOCIACIÓN LIBERAL DE LA CIUDAD DE OXFORD EN EL AYUNTAMIENTO

La entrada cuesta 1 chelín y 6 peniques; las venden en la puerta.

Arriba hay una mesa con jarras de limonada, y los jóvenes liberales están bailando. Una de las camareras del Crown está sentada junto a la puerta abanicándose la cara con un pañuelo.

Ernest, todo sonrisas, recorre el perímetro interior de la sala ofreciendo plum cake a las parejas que están sentadas. Unos ríen y aceptan; otros ríen y dicen que no; otros, en fin, dicen que no con superlativa altivez.

Adam le observa recostado en la jamba de la puerta.

Primer plano: Adam tiene ahora la misma expresión de absoluta desdicha que la noche anterior, en el taxi.

LE VIN TRISTE

Ernest ha pedido a la camarera del Crown que baile con él. Su estilo no puede ser más torpe; todavía en las nubes de su contento, choca con varias parejas, pierde el equilibrio y, si no cae, es sólo gracias a su acompañante. Un maestro de ceremonias con traje de etiqueta pide a Adam que se lo lleve de allí.

Amplios escalones de piedra.

Hay varios automóviles estacionados frente al ayuntamiento. Ernest monta en el primero de ellos —un Ford decrépito— y pone en marcha el motor. Adam intenta impedirlo. Un agente de policía se aproxima. Hay un ronquido de engranajes y, finalmente, el coche arranca.

El policía hace sonar su silbato.

Cuando va por St. Aldates el auto choca contra el bordillo, se sube a la acera y se incrusta en un escaparate. Aparecen residentes de St. Aldates; se asoman cabezas a las ventanas; llegan agentes de policía. La multitud parece que quiere dirigirse hacia algo que está pasando.

Adam da media vuelta y echa a andar hacia Carfax.

El reloj de St. Mary da las doce.

Otra vez llueve.

Adam está solo.

MEDIA HORA MÁS TARDE. EN UN HOTEL

Adam tumbado de través y boca abajo en la cama, completamente vestido. Gira y se incorpora. De nuevo la visión del poblado africano; el salvaje ha conseguido arrastrarse casi hasta donde comienza la selva. Su espalda reluce al sol poniente tras este último esfuerzo. Se pone de pie y, con paso rápido e inseguro, alcanza los primeros arbustos; poco después, se pierde de vista.

Adam logra mantener el equilibrio a los pies de la cama y camina hasta el tocador; está allí un rato, inclinado, mirándose en el espejo.

Va hasta la ventana y contempla la lluvia.

Por último saca del bolsillo el frasco azul, lo destapa, lo huele y sin más preámbulos se bebe el contenido. El amargor le hace arrugar la cara. Se queda allí de pie durante un minuto y luego, movido por algún extraño instinto, apaga la luz y se acurruca bajo la colcha.

Al pie de una pequeña higuera de Bengala yace muy quieto el salvaje. Una mosca grande se detiene en su hombro; dos aves de rapiña están posadas en una rama, a la espera. El sol tropical empieza a ponerse, y, en el breve crepúsculo, numerosos animales dan comienzo a sus obscenas búsquedas. Oscurece rápidamente.

Una fotografía de su majestad el rey, en uniforme de la marina, resplandece en la noche.

DIOS SALVE AL REY

El cine se vacía en un instante.

El joven de Cambridge se marcha a tomar una pilsen a Odenino’s.

Ada y Gladys desfilan entre hileras de encargados con librea.

Por quincuagésima vez a lo largo de la noche, Gladys dice:

—Pues yo a eso lo llamo una película floja.

—Quién iba a pensar que ella no saldría otra vez.

Afuera hay toda una multitud esperando para ir hacia Earls Court. Ada y Gladys pelean virilmente a fin de asegurarse un sitio en la plataforma superior del autobús.

—¡Eh, tú! A ver si no empujamos. Mira por dónde pisas.

Cuando lleguen a casa, tomarán sin duda un tazón de chocolate antes de acostarse, y quizá un poco de pan con pasta de arenque. En conjunto ha sido una velada bastante decepcionante. Pero, como dice Ada, en esto de las películas o lo tomas o lo dejas.

La semana que viene puede que echen una de divertida.

Larry Semon o, a lo mejor, Buster Keaton…

Conclusión

I

El té se enfriaba sobre el aparador de la habitación y Adam Doure miraba fijo al vacío.

La lluvia del día anterior había dejado paso a un sol radiante que ahora iluminaba la pequeña habitación con sus rayos afables, pero inoportunos. El inquietante sonido de un arranque automático bregando infructuosamente con un motor frío se coló desde abajo por la ventana. Por lo demás, todo estaba en calma.

Pensaba: luego existía.

Entre el deprimente surtido de dolencias a que se enfrentaba y los borrosos recuerdos que quedaban atrás, esta proposición se impuso con devastadora insistencia. Cada una de sus percepciones sensoriales le aportaba pruebas renovadas de su existencia; estiró brazos y piernas totalmente vestido bajo el cubrecama y contempló el techo con atónita desesperación, mientras los recuerdos de la víspera —Ernest Vaughan con el cuello hinchado y la mirada ida, el bar cochambroso y las caras de ansia de los dos proxenetas, Henry colorado y virtuoso, dependientas con blusa de seda comiendo plum cake, el Ford destrozado contra la luna del escaparate— pugnaban por ocupar un lugar preferente en su conciencia poco a poco más despierta, hasta quedar establecidos en un orden cronológico bastante coherente; pero al final siempre estaba el frasco azul y aquel sentido de finalidad tan toscamente frustrado. Ahora mismo descansaba encima del tocador, desprovisto de todo su poder de indulto, mientras el té seguía enfriándose sobre el aparador.

Después de todo este caos de impresiones que, de manera dolorosa e imperfecta, había conseguido poner en orden, vio con absoluta claridad los minutos previos a haber apagado la luz. Vio la cara pálida y desconsolada que le había mirado desde el espejo; notó en la lengua el sabor salobre y amargo del veneno. Luego, a medida que la imagen del sabor se iba agrandando en el campo de su conciencia, como por efecto de haber echado abajo repentinamente alguna barrera intermedia, le sobrevino otro recuerdo que borró todos lo demás. Le vino a la memoria, como en una pesadilla, algo remoto y, sin embargo, infinitamente claro: el momento de despertar a oscuras con el frío de la muerte en el corazón. Se había levantado de la cama y había conseguido llegar a la ventana, quedando allí recostado no sabía cómo ni por cuánto tiempo, con el aire frío en la cara y el monótono golpeteo de la lluvia batiéndose contra el tamborileo de la sangre en sus sienes. Poco a poco, mientras estaba allí inmóvil, había notado que le acometía la náusea; valiéndose de toda su fuerza de voluntad, había logrado vencerla en un primer momento; había reaparecido; sus embriagados sentidos aflojaron toda resistencia y, abandonándose por completo a los impulsos de su cuerpo, había vomitado al patio de abajo.

Lenta e imperceptiblemente, el té se enfriaba sobre el aparador.

II

Siglos atrás, en su atemporal infancia, Ozymandias se había subido de un salto al armario de los juguetes, cansado del juego de Adam. Era un juego muy de ellos dos, que Adam había perfeccionado y que únicamente ponían en práctica las pocas veces en que lo dejaban a solas. Primero había que buscar a Ozymandias por todas las habitaciones y, cuando por fin daba con él, llevarlo al cuarto de los niños y encerrarlo allí. Él observaba durante unos minutos a Ozymandias yendo de un lado para otro de la habitación, inspeccionándola y expresando, con sólo la puntita del rabo, su inconmensurable desprecio hacia la civilización europea. Después, armado de espada, pistola, raqueta de badminton, o unos cuantos ladrillos como arma arrojadiza, y gritando como un sádico, Adam lo perseguía por toda la habitación, dando vueltas y más vueltas, sacándolo de un refugio para obligarlo a meterse en otro, hasta que, fuera de sí de pánico y rabia, se ponía en cuclillas a lo selvático con las orejas gachas y el pelo como un puercoespín. Llegado a este punto Adam se tomaba un respiro, y, al cabo de un rato, empezaba el juego ya totalmente en serio. La cosa consistía en hacer que Ozymandias volviera a sentirse contento consigo mismo y afectuoso. Adam se sentaba en el suelo a unos pasos de él y empezaba a llamarlo en susurros, seductoramente. Se tumbaba boca abajo con la cara tan cerca de Ozymandias como éste le permitiera y empezaba a soltarle peripatéticos elogios sobre su belleza y su gracia de movimientos; lo consolaba como haría una madre, evocando a algún ficticio torturador como chivo expiatorio, asegurándole que se sentía ya impotente para hacerle ningún daño; Adam lo protegería, Adam se ocuparía de que ese niño horrendo no se le acercara nunca más. Lentamente, las orejas de Ozymandias empezaban a erguirse de nuevo y sus ojos a cerrarse, y aquel delicioso ejercicio terminaba invariablemente en caricias de apasionada reconciliación.

Sin embargo, aquella tarde en concreto, Ozymandias se había negado a jugar y tan pronto Adam lo llevó al cuarto de los niños, se había instalado en inexpugnable fortaleza encima del armario de los juguetes. Allí estaba, sentado entre el polvo y los juguetes rotos, y Adam, frustrado en sus propósitos, se quedó abajo llamándolo melancólicamente. Pero, a sus siete años, no se dejaba desanimar con facilidad, y, al poco rato, ya estaba arrimando al armario la mesita del cuarto de los niños. Después puso encima la caja de los soldaditos y sobre ésta colocó una silla. Por más que la moviera, no había sitio encima de la caja para apoyar las cuatro patas, pero, contentándose con un equilibrio precario, Adam la acomodó sobre tres de las patas y se subió a ella. Cuando sus manos estaban a sólo unos centímetros del suave pelaje de Ozymandias, un paso mal calculado sobre la parte no apoyada de la silla los mandó a ambos, él y silla, primero sobre la mesa y después al suelo, con estruendo y un grito.

Adam había sido criado demasiado bien como para recordar gran cosa de su vida antes de ingresar en el colegio privado, pero este incidente permaneció en su memoria con gran claridad (una claridad que aumentaría a medida que el tiempo lo separaba del aquél), como la primera ocasión en que fue consciente del mal en tanto que entidad subjetiva. Hasta entonces su vida había estado tan constreñida por advertencias de peligro, que al principio le pareció inconcebible haber irrumpido con tanta facilidad en el reino del dolor corporal. En efecto, tan incompatible le parecía con todas sus experiencias previas, que tardó un tiempo considerable en convencerse de la continuidad de su existencia; pero, pese a la profusión de imágenes hebraicas y medievales con las que se había simbolizado la idea de una vida fuera del cuerpo, en aquel momento habría podido creer sin reservas en su propia extinción corporal y en la irrealidad de todos los objetos sensibles que lo rodeaban. Con el tiempo aprendió a considerar estos períodos entre su caída y el consternado advenimiento de la ayuda exterior como las primeras insinuaciones de esa lucha por la impasibilidad en la que, no sin empeño casi frenético, había reconocido finalmente la derrota en la habitación del hotel de Oxford.

La primera fase de impasibilidad había quedado atrás, seguida de otra de metódica investigación. Casi simultáneamente a su aceptación de que continuaba existiendo, había hecho su aparición el concepto de dolor; primero fue algo vago, como una melodía tocada por otro que sus sentidos sólo captaran fielmente a intervalos, pero después se fue concretando gradualmente a medida que los objetos sensibles fueron cobrando realidad, hasta que por fin adquirió visos de cosa externa, pero íntimamente ligada a su persona. Adam, como quien persigue mercurio con una cuchara, fue capaz de darle caza entre los muros de su conciencia hasta que logró acorralar el dolor en un rincón para examinarlo a placer. Yaciendo aún completamente inmóvil, tal como había quedado al caer, abrazado a las patas de madera de la silla, Adam, concentrándose alternativamente en cada una de las partes de su cuerpo, fue capaz de excluir las desordenadas sensaciones a que había dado lugar su caída y recorrer los vibrantes canales donde se manifestaba el dolor, hasta llegar a su respectivo origen en las múltiples lesiones físicas. El proceso había casi concluido cuando la llegada de su niñera le provocó el llanto y dio al traste con sus perplejos razonamientos.

Fue en un estado mental similar como, al cabo de una hora de haber vuelto en sí, Adam se alejó de Oxford por el camino de sirga. Llevaba puesta todavía la ropa con la que había dormido, pero, intelectualmente desmelenado como estaba, el aspecto externo le importaba poco. A su alrededor las sombras empezaban a disiparse, dando lugar a imágenes más claras. Había desayunado entre fantasmas, en una gran sala repleta de miradas atónitas, de ojos saltones y grotescos en cabezas monstruosas que subían y bajaban entre el vapor de las gachas de avena; camareros como marionetas habían pirueteado en torno a él con burdos ademanes. Una danza macabra de sombras palpitantes se había arremolinado a su alrededor y Adam se había abierto paso, atento a una sola e insistente necesidad (que sentía filtrarse desde el mundo exterior), la de huir cuanto antes de la escena en la que se representaba esa incorpórea arlequinada y entrar en una tercera dimensión.

Por fin, mientras caminaba por la margen del río, las formas del dibujo empezaron a avanzar y a retroceder en torno a él, las sombras de la víspera se tornaron planos y volúmenes y se dispusieron en una perspectiva; y, como el niño que había caído de la silla, Adam empezó a sentir las contusiones.

En algún punto entre los tejados rojos de la otra orilla unas campanas tañían discordantes.

Dos hombres pescaban en la ribera. Miraron a Adam con curiosidad y volvieron a su estéril deporte.

Un niño pequeño pasó junto a él chupándose el dedo gordo en freudiano éxtasis.

Y, al cabo de un rato, Adam dejó el sendero, se tumbó al pie de un talud y, por la gracia de Dios, se quedó dormido.

III

No fue un sueño prolongado ni tampoco ininterrumpido, pero Adam despertó como nuevo y, al poco rato, reanudó su trayecto.

Se detuvo en una pasarela pintada de blanco y, encendiendo la pipa, contempló su imagen alterada. Un gran cisne pasó deslizándose con spenseriano garbo, y, cuando las partículas desperdigadas de su reflejo empezaron a juntarse de nuevo, más grotescas que nunca en contraste con la impecable excelencia del ave, empezó a hablar en voz alta casi sin darse cuenta:

—Así que, ya ves, al final estás empezando un nuevo día.

Y mientras hablaba sacó del bolsillo el sobre dirigido a Imogen y lo rompió en pedacitos. Como pájaros heridos cayeron dando tumbos y revoloteando hasta que, al llegar al agua, quedaron atrapados en su movimiento para perderse de vista más allá del recodo, camino de la ciudad que Adam acababa de abandonar.

El reflejo respondió:

—Sí, creo que eso ha estado bien. Después de todo, «imperatrix» no es un epíteto especialmente afortunado para Imogen, ¿verdad? Oh, a propósito, ¿estás seguro de que entiende latín? ¡Imagínate que hubiera tenido que pedirle a Henry que se lo tradujera!

»Pero dime una cosa: ¿significa este gesto tuyo un tanto pintoresco que has decidido seguir viviendo? Ayer parecías tan inquebrantablemente resuelto a terminar de una vez por todas, que me cuesta creer que hayas cambiado de opinión.

ADAM: A mí me cuesta creer que fuera yo quien ayer estaba tan decidido a terminar de una vez por todas. No lo sé explicar, pero tengo la impresión de que el ser que sobrevive, debo confesar, con gran claridad de memoria, nació de un sueño, bebió y murió en un sueño.

EL REFLEJO: ¿Y amó también en sueños?

ADAM: Ahí me confundes, pues yo diría que ese amor sí que participa de la realidad. Claro que quizá sólo estoy sucumbiendo a la potencia del recuerdo. Sí, creo que sí. Por lo demás ese ser no tenía más sustancia de la que tienes tú, que puedes desdibujarte con el tránsito de un pájaro.

REFLEJO: Una conclusión lamentable, pues me temo que tratas de desdeñar como sombra un ser que es en todo tan real como puedas serlo tú. Pero, dado tu estado, sería inútil convencerte de ello. Y dime, ¿qué secreto es el que has conocido, mientras dormías sobre la hierba?

ADAM: Secreto, ninguno. Sólo he hallado una cierta fortaleza corporal.

REFLEJO: ¿Con tanta facilidad oscila la balanza de la vida y la muerte?

ADAM: No, es la balanza del apetito y la razón. La razón permanece constante; el apetito varía.

REFLEJO: ¿Y no existe un apetito de muerte?

ADAM: Ninguno que no pueda aplacar el sueño, el cambio o el mero curso del tiempo.

REFLEJO: ¿Y en el otro platillo nada de razón?

ADAM: Nada en absoluto.

REFLEJO: ¿Ningún honor que poner en conocimiento de los amigos? ¿Ningún tipo de interpenetración, para que uno no pueda zarpar sin llevarse algo que forma parte de otro?

ADAM: No. Ninguno.

REFLEJO: ¿Y tu arte?

ADAM: Otra vez con el apetito de vivir, de preservar en la forma de las cosas una personalidad cuya disolución inevitablemente prevés.

REFLEJO: La balanza queda equilibrada, pues. Y al final quien decide es la circunstancia.

ADAM: Sí, al final la circunstancia.

Continuación

Han ido todos a pasar el día a Thatch; nueve en total, tres en el Morris de Henry Quest y los otros en un coche enorme y destartalado que pertenece a Richard Basingstoke. La señora Hay sólo esperaba a Henry Quest y a Swithin, pero agita su regordeta mano con gesto benévolo y los criados se ocupan de conseguir más comida. Es estupendo vivir tan cerca de Oxford, y los amigos de Basil siempre lucen muy bien en la casa, pese a que sus modales sean a veces un poquito raros. Hablan todos tan deprisa que ella nunca consigue enterarse de lo que dicen, y tampoco suelen terminar las frases, pero da igual, porque casi siempre hablan de gente que ella no conoce. Qué chicos éstos, pues claro que no pretenden ser maleducados, todos ellos son de buena familia, y es un placer ver que se sienten como en su casa. ¿De quién están hablando ahora?

—Pero Imogen, en serio, se está poniendo de lo más insoportable.

—No te cuento cómo se portó la otra noche.

—La noche que tú te viniste para acá.

—Gabriel daba una fiesta.

—Y él no conocía a Gabriel ni había sido invitado.

—Y Gabriel no quería tenerlo allí, ¿no es verdad, Gabriel?

—Porque nunca sabes con qué te puede salir.

—Y vino acompañado de la persona más horrenda que te puedas imaginar.

—Borracho es decir poco.

—Un tal Ernest Vaughan, no creo que le conozcas. La persona más espantosa que te puedas imaginar. Gabriel fue sumamente correcto con él.

Estos chicos, tan jóvenes ellos, tan poco tolerantes.

Ahora bien, si es preciso que fumen entre plato y plato, podrían tener un poco más de cuidado con la ceniza. El chico moreno del fondo —Basil siempre se olvida de presentarle a sus amigos— estaba poniendo la mesa perdida.

—Edwards, déle otro cenicero al caballero que está al lado de lord Basingstoke.

¿Qué estaban diciendo?

—Mira, Henry, yo creo que eso fue una tontería de tu parte. ¿Qué podría importarme lo que diga de mí un borracho?

Imogen Quest sí que era una delicia de chica. Mucho más tratable que su padre. La señora Hay le tenía bastante miedo al padre de Imogen. Y se temía que Henry iba a salir a él. Qué atractiva está Imogen. No comprende cómo no se enamoran todos de ella. Cuando la señora Hay era joven, todos se habrían enamorado. Pero ninguno de los amigos de Basil tenía «pinta» de pasar por el altar. Ah, ojalá que Basil se casara con una chica como Imogen Quest…

—No, pero sí creo que conozco a Ernest Vaughan. O al menos alguien me lo señaló una vez. ¿No fuiste tú, Swithin?

—En efecto. Y tú dijiste que lo encontrabas bastante atractivo.

—¡Imogen!

—¡Cielos!

—Y me lo parece. ¿No es uno bajito y sucio, con muchísimo pelo?

—Y siempre borracho.

—Ya me acuerdo, sí. Un encanto de chico. Me gustaría conocerle mejor.

—Imogen, no estarás hablando en serio. Es un ser horripilante.

—¿No es el que pintó esos cuadros que tiene Richard en su habitación? Richard, ¿me invitarás un día y así le conozco?

—No, lo siento, Imogen. No puede ser.

—Pues alguien tendrá que hacerlo… Gabriel, sé bueno, venga. Insisto en conocerle.

Estos niños, tan jóvenes ellos, tan chic.

—Sois todos muy malos, ¿sabéis? Pero he dicho que quiero conocerle y lo haré. Adam me echará una mano.

La mesa se echó a perder.

—Edwards, creo que lo mejor será servir el café fuera.

UNA CASA DE GENTE BIEN NACIDA

I

Llegué a Vanburgh a la una menos cinco. En ese momento llovía con fuerza y en la pequeña y deprimente explanada de la estación tan sólo había un taxi sin más inquilino que la corriente de aire. Podían haberme enviado un coche.

¿A qué distancia estaba Stayle? A unas tres millas, me había dicho el revisor. ¿A qué parte de Stayle deseaba ir yo? ¿A casa del duque? Eso estaba pasado el pueblo, como a una milla.

Ciertamente, podían haberme enviado un coche.

No sin dificultad encontré al conductor del taxi, un joven huraño y escorbútico que bien habría podido ser el matón de alguna rancia anécdota escolar. Me consoló, hasta cierto punto, saber que debía de estar mojándose más que yo. El trayecto fue horroroso.

Pasada la intersección de Stayle llegamos a lo que sin duda eran los muros exteriores de los jardines, unos muros interminables y ruinosos que se extendían más allá de curvas y recodos, con árboles deshojados chorreando agua sobre la deslucida mampostería. Al final quedaban interrumpidos por pabellones y verjas —cuatro verjas y tres pabellones—, y, a través de los hierros, vi la amplia hoz de un camino particular mal cuidado.

Pero las verjas estaban cerradas, el candado, echado, y la mayoría de las ventanas de los pabellones estaban rotas.

—Más adelante hay otra entrada —dijo el matón de colegio—, y luego otra, y otra más. Digo yo que por algún lado deben de entrar y salir.

Finalmente encontramos una cancela de madera pintada de blanco y un sendero que atravesaba unas dependencias agrícolas y llevaba hasta el camino principal. La zona verde estaba vallada a ambos lados y sin duda servía para pastoreo. Una oveja sucísima que se había acercado al camino se alejó a trompicones al vernos, mirando todo el tiempo hacia atrás y reanudando la huida hasta que pasamos de largo. Al final del camino apareció la casa, extendiéndose prodigiosamente en todas direcciones.

El hombre me pidió ocho chelines por el trayecto. Se los di y llamé al timbre.

Al cabo de un buen rato un viejo me abrió la puerta.

—Soy el señor Vaughan —dije—. Creo que su excelencia me espera para almorzar.

—En efecto. Si quiere hacer el favor de pasar. —Y cuando me disponía a darle el sombrero, añadió—: Soy el duque de Vanburgh. Espero que me disculpará por haber abierto yo mismo la puerta. El mayordomo está en cama, sufre atroces dolores de espalda cada invierno, y a mis dos lacayos los han matado en la guerra.

«Los han matado…» Estas palabras no dejaron de acosarme durante horas y, a la postre, durante días. El devastador presente perfecto, habiendo transcurrido diez años o tal vez más… La señorita Stein y el presente continuo; el duque de Vanburgh y el perfecto continuo (pasivo)…

No estaba preparado para el salón al que me condujo. Solamente había pisado la casa de un duque en una ocasión, cuando tenía doce años y, aparte del huerto, mi principal recuerdo de aquella visita era que hacía un frío intenso y que corrí por los interminables pasillos del piso alto en busca de unas pieles para que mi madre pudiera cubrirse los hombros después de cenar. Aquello era Escocia, cierto, pero aún así no me esperaba el apabullante calor que se nos vino encima cuando el duque abrió la puerta. Las ventanas de doble hoja estaban herméticamente cerradas y un gran fuego de carbón ardía alegremente en la redonda chimenea victoriana. Un empalagoso olor a crisantemos flotaba en el ambiente, encima de la repisa había un reloj dorado bajo una urna de cristal, y el salón estaba adornado con pequeñas colecciones de porcelana y chucherías. Uno habría esperado encontrar algo así en Lancaster Gate o en Park Gardens, donde la viuda de algún caballero provinciano languidece haciendo punto entre criados de confianza. Sentada delante del hogar había una anciana comiendo una manzana.

—Querida, te presento al señor Vaughan, que va a llevarse a Stayle al extranjero. Mi hermana, lady Emily. El señor Vaughan acaba de venir de Londres en su automóvil.

—No —dije yo—. He venido en tren, el de las doce cincuenta y cinco.

—¿Y no sale muy caro? —dijo lady Emily.

Quizás debería explicar ahora el motivo de mi visita. Como he dicho, no suelo frecuentar círculos tan elevados, pero tengo una madrina de cierta alcurnia que esporádicamente se interesa por mis asuntos. Yo acababa de llegar de Oxford y estaba por así decir mano sobre mano cuando ella se enteró casualmente de que el duque de Vanburgh necesitaba un tutor que pudiera llevar al extranjero a su joven nieto y heredero, un tal marqués de Stayle, de dieciocho años. Me pareció una forma tolerable de pasar los siguientes seis meses, y finalmente nos pusimos de acuerdo. Estaba allí, pues, para hacerme cargo de mi pupilo, con quien debía partir al día siguiente.

—¿Dice usted que ha venido en tren? —preguntó el duque.

—En el de las doce cincuenta y cinco.

—Pero si me dijo que iba a venir en automóvil.

—Dudo mucho que le dijera tal cosa. Para empezar, no tengo automóvil.

—Si no me hubiera dicho que venía en auto, yo le habría enviado a Byng a buscarlo. Byng no estaba en la estación, ¿verdad?

—No, en efecto —dije.

—¿Lo ve usted?

Lady Emily dejó a un lado el corazón de la manzana y repentinamente dijo:

—Su padre vivía en Oakshott. Yo le conocí bastante bien. Era un pésimo jinete.

—No, ése era mi tío Hugh. Mi padre estuvo en la India casi toda su vida. Falleció allí.

—Oh, yo diría que eso es imposible —dijo lady Emily—. Incluso dudo que viajara una sola vez a la India. ¿Qué dices tú, Charles?

—¿Cómo? ¿Quién?

—Hugh Vaughan nunca fue a la India, ¿verdad?

—No, claro que no. Vendió Oakshott y se fue a vivir a Hampshire. No estuvo jamás en la India.

En ese momento entró otra anciana, casi idéntica a lady Emily.

—Te presento al señor Vaughan, querida. Te acordarás de su padre, que vivía en Oakshott, ¿verdad? Se va a llevar a Stayle al extranjero. Mi hermana, lady Gertrude.

Lady Gertrude sonrió afablemente y me estrechó la mano.

—Sabía que iba a venir alguien a almorzar, y cuando he visto a Byng hace media hora entrando las verduras he pensado, vaya por Dios, si debería estar en Vanburgh esperando el tren.

—No, no, querida —dijo lady Emily—. El señor Vaughan ha venido en automóvil.

—Ah, menos mal. Creí que había dicho que venía en tren.

II

El marqués de Stayle no se presentó a almorzar.

—Me temo que al principio lo encontrará bastante tímido —explicó el duque—. No le hemos dicho nada de su llegada hasta esta misma mañana. Temíamos que eso pudiera afectarle. A decir verdad está un poco molesto por este asunto. ¿Tú le has visto desde el desayuno, querida?

—¿No te parece —dijo lady Gertrude— que el señor Vaughan debería conocer la verdad respecto a Stayle? Tarde o temprano lo descubrirá.

El duque suspiró y dijo:

—Verá usted, señor Vaughan, el caso es que mi nieto no está muy bien de la cabeza. Entiéndame, no quiero decir loco, sino mentalmente poco desarrollado.

Asentí.

—Por lo que mi madrina me explicó, deduje que era un poquito retrasado.

—Ése es el principal motivo de que no haya ido nunca a la escuela. Estuvo en un colegio privado durante un par de trimestres, pero lo pasaba muy mal y la matrícula era extremadamente elevada, de manera que lo saqué. Se puede decir que desde entonces no ha recibido una verdadera educación.

—Ni verdadera ni de ningún otro tipo, querido —dijo afablemente lady Gertrude.

—Bien, esto es más o menos todo. Como usted sin duda comprenderá, se trata de un asunto bastante triste. El chico va a ser mi sucesor y… Bueno, es una desgracia. Su madre dejó una importante suma de dinero para la educación del muchacho. No se ha tocado nada; para serle franco, yo me había olvidado por completo de ese dinero hasta que el otro día mi abogado lo mencionó. Creo que ahora mismo asciende a unas mil trescientas libras. He hablado a fondo de este asunto con lady Emily y lady Gertrude, y hemos llegado a la conclusión de que lo mejor era enviarlo un año al extranjero con un tutor. Puede que eso le sirva. En cualquier caso, para nosotros será una forma de sentir que hemos cumplido con nuestra obligación. —(A mí me sonó raro que pudieran sentir eso, pero no dije nada)—. Me temo que deberá usted conseguirle un poco de vestuario. El chico no se ha relacionado mucho, que digamos, y supongo que lo hemos dejado crecer un poco a la buena de Dios.

Una vez terminado el almuerzo sacaron una caja grande de pastillas de menta. Lady Emily se comió cinco.

III

Me habían expulsado de Oxford en circunstancias del máximo descrédito, así que mal podía yo ser el colmo de la simpatía; con todo, pasar un año entero paseando por Europa a un aristócrata tarado iba más allá de mis expectativas. Cuando prácticamente había decidido correr el riesgo de desagradar a mi madrina renunciando al puesto ahora que aún estaba a tiempo, el joven hizo su aparición.

Se quedó parado en el umbral del comedor inspeccionando a los cuatro allí presentes, a todas luces incómodo, pero no sin una cierta insolencia.

—Hola, ¿habéis terminado de almorzar? ¿Puedo comer unas mentas, tía Emily?

No era un joven en absoluto mal parecido, ligeramente por encima de la estatura media, y tenía esa agradable entonación de la gente de buena familia que convive con criados y aparceros. Su atavío, con el que parecía sentirse un tanto incómodo, era extraordinario: llevaba un lustroso traje azul de cuatro botones que le venía pequeñísimo y dejaba al descubierto varios centímetros de arrugado calcetín de lana y otros tantos de camisa blanca. Para completar este atuendo se había puesto un cuello duro y una corbata muy estrecha, a la que había aplicado un nudo marinero. El pelo, excesivamente largo, lo llevaba mojado con agua. A pesar de todo ello, no parecía loco.

—Ven a saludar a tu nuevo tutor —dijo lady Gertrude, como si hablara con un niño de seis años—. Dale la mano derecha… Muy bien.

El chico se acercó a mí tendiéndome la mano, luego se la llevó a la espalda para, rápidamente, mostrarla de nuevo al tiempo que se inclinaba hacia delante. Sentí una súbita vergüenza por aquel pobre muchacho tan falto de gracia.

—¿Cómo está usted? —dijo—. Seguro que se habrán olvidado de ir a recogerlo, ¿a que sí? El último tutor tuvo que hacer el camino a pie y no llegó hasta las dos y media. Luego le dijeron que yo estaba loco, y el hombre se marchó otra vez. ¿Le han dicho ya que estoy loco?

—No, por supuesto —respondí al punto.

—Bueno, todo llegará. Claro que quizá ya lo han hecho y prefiere no decírmelo. Usted es un caballero, ¿verdad? Así lo dijo el abuelo: «Es un tarambana, pero al menos es un caballero». Pero por mí no se preocupe. Todos dicen que estoy loco.

En cualquier otra circunstancia esto habría podido inquietarme, pero lady Gertrude intervino con su plácida voz para decir:

—No debes hablarle así al señor Vaughan. Ven, coge una menta, querido. —Y me miró a mí como diciendo: «Yo ya le había avisado».

En un abrir y cerrar de ojos, decidí que aceptaba el empleo.

Una hora más tarde estábamos ya en el tren. Yo llevaba en el bolsillo el cheque de 150 libras en concepto de gastos preliminares que me había dado el duque; la ridícula maletita de mimbre del muchacho estaba justo encima de su cabeza, en el portamaletas.

—Oiga —dijo—, ¿cómo tengo que llamarle?

—La mayoría de mis amigos me llaman Ernest.

—¿En serio puedo tutearlo?

—Claro, hombre. ¿Y cómo quieres que te llame yo?

Me miró, dudando.

—El abuelo y las tías me llaman Stayle; los demás me llaman «señor» cuando están cerca, y «Moch» cuando no hay nadie más. Por aquello de «estar mochales», ya me entiendes.

—Pero tendrás un nombre de pila, digo yo.

Tuvo que pensarlo antes de contestar.

—Sí… George Theodor Verney.

—Bueno, pues te voy a llamar George.

—¿En serio? Oye, ¿has estado muchas veces en Londres?

—Normalmente vivo allí.

—Oye, pues ¿sabes que yo no he estado nunca? No he salido nunca de casa. Bueno, salvo para ir a aquel colegio.

—¿Lo pasaste muy mal?

—Fue… —empleó un taco de labriego—. Oye, quizá no debería usar esa palabra. Tía Emily dice que no debería.

—Y no le falta razón.

—Que conste que mi tía tiene unas ideas muy raras…

Y durante el resto del viaje no paró de hablar por los codos. Esa noche manifestó deseos de ir a un teatro, pero al acordarme de su vestimenta le mandé pronto a la cama y salí en busca de amigos. Pensé que con tanto dinero en el bolsillo podría permitirme un poco de champán. Además, tenía una buena historia que contar.

El siguiente día lo dedicamos a encargar ropa. Tan pronto como vi su equipaje comprendí que deberíamos quedarnos cuatro o cinco días en Londres; el chico no tenía realmente nada que ponerse. En cuanto se levantó le hice poner uno de mis abrigos y me lo llevé a todas las tiendas donde yo debía dinero. George empezó a pedir esto y aquello la mar de contento. Al anochecer habían empezado a llegar los primeros paquetes y su cuarto era un lío de cajas de cartón y papel de seda. El señor Phillrick, que siempre me hace pensar si no seré el único plebeyo que se ha atrevido a encargarle un traje, olvidó hasta tal punto su habitual austeridad que se presentó en persona en el hotel acompañado de un ayudante con una maleta grande llena de muestras. George exhibió una distinguida propensión hacia los cuadros. El señor Phillrick podía tener dos trajes listos para el jueves; el otro lo recibiríamos por correo en el Crillon. ¿Sabía él de algún sitio donde se pudiera conseguir un traje de etiqueta decente ya hecho? Nos dio el nombre de la tienda donde él vendía sus descartes. Recordaba bien al padre de su señoría; vendría a ver a su señoría mañana por la noche para tomarle medidas. ¿Estaba yo seguro de que tenía toda la ropa que necesitaba? Acababa de recibir unas muestras nuevas. Y en cuanto al pequeño asunto de mi cuenta, nada, cuando a mí me fuera bien, faltaría más. (En su última carta me había dejado más claro que el agua que no aceptaría nuevos encargos mientras no recibiera un cheque a cuenta). Encargué dos trajes. George disfrutó de lo lindo.

Pasada la primera mañana, renuncié a todo intento de adoptar una postura tutorial. Teníamos cuatro días por delante antes de ponernos en marcha, y, según me había dicho George, ésta era la primera vez que visitaba Londres. Mostraba un ansia inabarcable de verlo todo, y más que nada de conocer gente, pero tenía también un fresco y agudo sentido crítico y un melindroso nivel de exigencia que desmentían su condición de paleto. La primera vez que fue a ver una revista estaba alborotado y muerto de curiosidad; la sala, la orquesta, el público: todo lo cautivaba. Insistió en llegar diez minutos antes de la hora; insistió en marcharse diez minutos antes de que terminara el primer acto. Le había parecido un espectáculo vulgar, aburrido y feo, y había otras muchas cosas que deseaba ver. La deprimente postura del «ya-que-hemos-pagado-podríamos-quedarnos» era para él incomprensible.

Otro tanto pasó con la comida; George quiso probar todos los platos. Si algo no le gustaba, pedía otra cosa. La primera noche que cenamos fuera decidió que el champán era insípido y desagradable y ya no quiso probarlo nunca más. No tenía paciencia para asimilar sabores, pero la mayoría de las cosas buenas le gustaban de inmediato. En la National Gallery, después de la «Muerte de san Pedro mártir» de Bellini, ya no quiso ver nada más.

Cautivaba instantáneamente a todos cuantos yo le presentaba. Sus modales no eran así o asá, simplemente carecía de ellos. Decía con escasa reticencia todo aquello que pensaba, y escuchaba con la mayor atención todo cuanto oía decir. Al principio irrumpía a veces con inquietante sinceridad en esas conversaciones prefabricadas con las que a menudo nos contentamos, pero enseguida aprendió a discernir lo que era puramente mecánico y a no tomarlo en consideración. Captaba muletillas y frases hechas y las empleaba de la manera más peculiar, dándoles nueva vida por el mero hecho de interesarse por su pintoresquismo.

Y todo esto ocurrió en sólo cuatro días; si hubieran sido cuatro meses, el cambio habría sido extraordinario. Yo le veía evolucionar de hora en hora.

En nuestra última noche en Londres saqué un atlas e intenté explicarle adónde íbamos. Para él, el mundo se dividía grosso modo en tres hemisferios: Europa, donde acababa de haber una guerra, estaba llena de ciudades como París y Budapest, todas remotas por igual e igualmente pobladas de prostitutas; Oriente era un lugar lleno de camellos y elefantes, desiertos y derviches y mandarines haciendo venias; y finalmente América, que además de sus dos continentes incluía Australia, Nueva Zelanda y la mayor parte del imperio británico no claramente «oriental»; en alguna parte había también «salvajes».

—Tendremos que hacer noche en Brindisi —estaba yo diciendo—. Por la mañana podemos tomar el Trestino de la Lloyd. ¡Hay que ver cuánto fumas!

Acabábamos de volver de un cóctel de media tarde y George estaba frente al espejo contemplándose con la ropa nueva.

—Sabes, Ernest, este traje está bastante bien hecho. Es casi lo único que he aprendido en casa; a fumar, me refiero. Muchas veces iba con Byng al cuarto de las sillas de montar.

—No me has dicho qué te ha parecido la fiesta.

—Ernest, ¿por qué todas tus amistades son tan amables conmigo? ¿Es sólo porque voy a ser duque?

—Imagino que eso cuenta bastante para algunos; Julia, sin ir más lejos. Ella dice que le pareces muy volátil.

—Me temo que Julia no me gusta demasiado. No, me refería a Peter y a ese curioso señor Oliphant.

—Yo creo que les caes muy bien.

—¡Qué raro! —Se miró de nuevo en el espejo—. Sabes, te voy a decir algo que he estado pensando todos estos días. Yo no creo que esté loco en absoluto. Lo que pasa es que allí en casa me siento muy diferente de los demás. Claro que yo no sé gran cosa… Estaba pensando, ¿tú no crees que quizá los que están locos de remate son el abuelo y las tías?

—Es cierto que ya son viejos…

—No, locos. Recuerdo perfectamente algunas de las cosas descabelladas que han hecho en todos estos años. El verano pasado tía Gertrude vino con el cuento de que debajo de su cama había un enjambre de abejas e hizo subir a todos los jardineros con humo y qué sé yo. Se negó a levantarse de la cama hasta que se fueran las abejas, pero allí debajo no había ninguna. Y luego también la vez que el abuelo hizo una guirnalda con hojas de fresal y se puso a bailar por el jardín cantando «Cook’s son, Duke’s son, son of a belted earl[5]». A mí en ese momento no se me ocurrió pensarlo, pero ¿a que fue una cosa rara? Bueno, no volveré a verlos hasta dentro de meses y meses. Oh, Ernest, esto es una preciosidad. Las mangas no quedan demasiado apretadas, ¿verdad? ¿En Atenas la gente es negra?

—No como el carbón… Judíos y estudiantes, la mayoría.

—¿Cómo dices?

—Bueno, Peter es universitario, no se ha graduado aún. Y yo mismo me gradué hace sólo unas semanas.

—Oye, ¿tú crees que la gente me tomará por estudiante?

IV

A veces tengo la impresión de que la naturaleza, cual autor indolente, es capaz de rematar en forma de relato corto lo que sin duda tenía pensado que fuera el arranque de una novela.

Al día siguiente recibí dos cartas por correo. Una era del banco devolviéndome el talón del duque por 150 libras con el sello «pago interrumpido»; la otra era de una firma de abogados rogándome que los recibiera (a uno de ellos, de hecho) esa misma mañana en relación con el asunto del duque de Vanburgh. Le llevé las cartas a George.

Todo lo que dijo fue:

—Tenía el presentimiento de que esto era demasiado bonito para que durara.

El abogado llegó tal como anunciaba en la carta, y no pareció gustarle que ninguno de los dos no se hubiera vestido aún. Dio a entender que deseaba hablar conmigo a solas.

Su excelencia, dijo, había decidido modificar los planes para su nieto. Ya no deseaba que fuera al extranjero. Naturalmente había que reconocer, así entre nosotros, que el chico no estaba del todo cuerdo… Una cosa muy triste… Ya se sabe, estas familias antiguas… Me pondría en una situación complicada si algo malo ocurriera… Su excelencia lo había hablado con lady Emily y lady Gertrude… Era un experimento demasiado peligroso… Además, ellos se habían preocupado de tener al muchacho encerrado en casa porque no querían que nadie supiese… Un descrédito para un apellido tan importante… Y, por supuesto, si el chico se relacionaba, la gente empezaría a comentar. No era estrictamente de su competencia opinar de lo acertado o desacertado de dicha decisión, pero, otra vez entre nosotros, le había sorprendido en grado sumo que su cliente hubiera considerado siquiera la posibilidad de permitir que el muchacho abandonara la casa… Más adelante, tal vez sí, pero ahora… Siempre necesitaría a alguien que lo vigilara. Y luego, claro, estaba el asunto del dinero que iba a heredar antes o después. Estrictamente entre nosotros, la posición económica de su excelencia era mucho mejor de lo que la gente suponía… Terrenos municipales…, impuestos sobre sucesiones…, mantener a Stayle…, etcétera, etcétera.

Tenía instrucciones de pagarme los gastos incurridos hasta la fecha y de entregarme tres meses de sueldo… Su excelencia no podía ser más generoso, no habiendo una obligación contractual… Bien, y en cuanto a la ropa… Daba toda la impresión de que nos habíamos excedido. De todos modos, las prendas que no habían sido hechas a medida podrían sin duda alguna devolverse a las tiendas. Él mismo se ocuparía de dar instrucciones al respecto… y también de llevar personalmente a lord Stayle de vuelta a casa de su abuelo.

Partieron al cabo de una hora.

—Han sido cuatro días maravillosos —dijo George, y añadió—: En fin, dentro de tres años cumpliré veintiuno y dispondré del dinero de mi madre. Eso sí, es una lástima tener que devolver esas corbatas. ¿No podría quedarme con un par de ellas?

Cinco minutos más tarde Julia telefoneó para invitarnos a almorzar.

EL GERENTE DE «EL KREMLIN»

Esta historia me la contó de buena mañana en París el gerente de un famoso club nocturno, y estoy casi seguro de que es verídica.

No diré su nombre verdadero, ni tampoco el de su club, porque no es la clase de publicidad que a él le gustaría; los llamaré, en cambio, Boris y «El Kremlin».

«El Kremlin» ocupa una posición por derecho propio.

Un cosaco auténtico, de feroz apariencia, se encarga de cogerle a uno el sombrero y el abrigo nada más entrar; lleva botas de montar con espuelas, y las partes de su cara que no quedan ocultas por la barba tienen cortes y cicatrices como las de un estudiante alemán de antes de la guerra.

El interior del club está adornado con alfombras y tela roja para representar una gran tienda de campaña. Hay una muy buena orquesta tsigain que toca música zíngara, y una muy buena orquesta de jazz que toca cuando la gente tiene ganas de bailar.

Los camareros son elegidos por su estatura. Visten espléndidas libreas rusas y se pasean con brochetas al rojo en las que llevan espetados tacos de carne con cebollas intercaladas. La mayor parte son antiguos oficiales de la guardia imperial.

Boris, el gerente, es un hombre bastante joven; mide un metro y noventa y tres centímetros. Luce una típica blusa de seda rusa, pantalón holgado y botas altas, y va de mesa en mesa ocupándose de que todo esté bien.

Desde las dos de la mañana hasta el amanecer «El Kremlin» está siempre lleno, y los clientes norteamericanos, cuando miran la cuenta compungidos, suelen comentar que Boris debe de estar «sacando una buena tajada». Y es verdad.

Las modas cambian deprisa en Montmartre, pero si su popularidad actual dura una temporada más, Boris habla de retirarse a una villa en la Costa Azul.

Un sábado por la noche, o debería decir un domingo de madrugada, Boris me hizo el honor de venir a sentarse a mi mesa y tomar un vaso de vino conmigo. Fue entonces cuando me contó la historia.

Su padre era general, y cuando estalló la guerra, Boris era cadete en la academia militar.

No tenía edad para ir al frente y se vio obligado a presenciar, detrás de las líneas, la caída del gobierno imperial.

Vino después aquel período de confusión al término de la Gran Guerra; restos desperdigados del ejército monárquico, con el apoyo poco entusiasta de sus antiguos aliados, se vieron inmersos en un combate contra los bolcheviques con todas las de perder.

Boris tenía entonces dieciocho años. Su padre había muerto y su madre había huido ya a Norteamérica.

Iban a clausurar la academia militar y, junto con otros cadetes, Boris decidió unirse a las fuerzas monárquicas que, bajo el mando de Kolchak, mantenían a raya a los bolcheviques en Siberia.

Era un ejército muy peculiar. Había caballería desmontada y marinos que habían abandonado sus barcos, oficiales cuyos regimientos se habían amotinado, guardias fronterizos y ayudas de cámara, veteranos de la guerra ruso-japonesa y muchachos que, como Boris, entraban en combate por primera vez.

Aparte, había también unidades de las potencias aliadas, que parecían haber sido enviadas por sus caprichosos gobiernos y dejadas de la mano de Dios; había un cuerpo de ingenieros británicos y algo de artillería francesa; había asimismo oficiales de enlace y agregados militares del Estado Mayor.

Entre estos últimos se encontraba un oficial de caballería francés varios años mayor que Boris. Para la mayoría de los rusos cultos de antes de la guerra, el francés era una lengua tan familiar como la suya propia.

Boris y el agregado francés se hicieron muy amigos. Solían fumar juntos y hablar del Moscú y el París de antes de la guerra.

A medida que transcurrían las semanas, estaba cada vez más claro que la campaña de Kolchak sólo podía terminar en catástrofe.

Finalmente un consejo de oficiales decidió que la única salida era avanzar hasta la costa oriental e intentar la huida a Europa.

Había que dejar un contingente para cubrir la retirada, y Boris y su amigo francés fueron destinados a dicha retaguardia. En los combates que siguieron, la pequeña fuerza de cobertura fue completamente aniquilada.

Los únicos que escaparon con vida fueron Boris y su amigo, pero su estado era casi terminal.

Perdido todo su equipaje, se encontraron de pronto aislados en una tierra baldía patrullada por tropas enemigas y habitada por salvajes de tribus asiáticas.

Por sí mismo, las posibilidades que el francés tenía de escapar eran mínimas, pero en aquellas aldeas el uniforme de un oficial ruso llevaba todavía implícito un cierto prestigio.

Boris le prestó su gabán militar para que no se le viera el uniforme de agregado y, avanzando a duras penas por la nieve, se encaminaron hacia la frontera sobreviviendo a base de mendigar.

Finalmente consiguieron llegar a territorio japonés. Allí todo ruso era sospechoso, de modo que le correspondió al francés llevarlos sanos y salvos hasta el consulado de su país.

El principal objetivo de Boris era reunirse con su madre en América. Su amigo tenía que presentarse a sus superiores en París, de modo que se separaron.

En la cariñosa despedida prometieron que volverían a verse cuando sus respectivos asuntos quedaran resueltos. Mas, en el fondo de su corazón, ambos dudaban que el destino volviera a reunirlos algún día.

Dos años transcurrieron, y un buen día de primavera un joven ruso mal vestido llegó a París; tenía trescientos francos en el bolsillo y todas sus posesiones metidas en un petate.

Era muy distinto del gallardo Boris que había dejado la academia militar para unirse al ejército de Kolchak. América había resultado ser muuy diferente de la «tierra de las oportunidades» que él había imaginado.

Su madre había vendido las joyas y unas pocas posesiones personales que había conseguido sacar de Rusia y había puesto un pequeño negocio de confección.

En vista de que en su caso conseguir un empleo fijo estaba descartado, y después de dos o tres meses de trabajos eventuales, Boris probó suerte en Inglaterra.

En los meses que siguieron trabajó temporalmente de chófer, camarero, pareja de baile profesional, estibador… y estuvo cerca de morir de inanición.

Un día se topó con un viejo amigo de su padre que había sido primer secretario en el cuerpo diplomático, y que ahora estaba trabajando de peluquero.

Este amigo le aconsejó que fuera a París, donde había ya una numerosa colonia rusa, y le costeó el pasaje.

Y fue así como una mañana, cuando los capullos empezaban apenas a abrirse en los Campos Elíseos y los coutouriers exhibían sus modelos de primavera, Boris se encontró de nuevo en una ciudad desconocida, sin amigos y mal vestido.

Su capital ascendía al equivalente de unos treinta chelines; sin saber muy bien qué sería de él, decidió ir a almorzar.

En semejante aprieto, no hay duda de que un inglés habría echado cuentas primero.

Habría calculado el tiempo máximo que podía durarle ese dinero y se habría atenido metódicamente a su presupuesto mientras procedía a buscar otro empleo.

Pero estando Boris allí de pie enfrascado en resolver tan deprimente suma, algo pareció quebrarse bruscamente en su cabeza.

Ni con las máximas privaciones iba a poder subsistir más de dos o tres semanas.

Al término de ese tiempo se encontraría en la misma situación que ahora, quince días más viejo, habiendo gastado todo el dinero y sin un mal empleo todavía.

¿Por qué no ahora en vez de dentro de quince días? Se hallaba en París, ciudad sobre la que había leído y oído decir muchas cosas. Así, decidió regalarse una buena comida y que el destino decidiera después.

Con frecuencia había oído hablar a su padre de un restaurante llamado Lame. Como no tenía ni idea de dónde estaba, fue en taxi.

Entró en el establecimiento y se sentó en uno de aquellos mullidos asientos rojos de felpa, mientras los camareros lanzaban ojeadas suspicaces a su indumentaria.

Boris miró a su alrededor sin la menor vergüenza. El restaurante era más tranquilo y discreto que los grandes locales que había conocido en Nueva York y Londres, pero le bastó un vistazo a la carta para comprender que no lo frecuentaba gente pobre.

Cuando se puso a pedir, la actitud del camarero cambió rápidamente al comprobar que el estrambótico cliente no necesitaba el menor consejo para elegir platos y vino.

Comió caviar fresco, ortolans al oporto y crepes suzettes; bebió una botella de excelente burdeos y una copa de excelente champagne añejo, y examinó varias cajas de cigarros antes de dar con uno en perfecto estado.

Al terminar pidió la cuenta. Subía a 260 francos. Dio al camarero 26 francos de propina y otros cuatro al hombre que le había cogido el sombrero y el petate al entrar. El taxi había costado siete francos.

Medio minuto más tarde se encontraba en la acera con tres francos por toda fortuna. Pero la comida había sido espléndida y Boris no lamentó el dispendio.

Estaba allí de pie, cavilando qué podía hacer, cuando alguien le tiró del brazo por detrás. Al darse la vuelta vio a un francés elegantemente vestido, que sin duda acababa de salir del mismo restaurante. No era otro que su amigo el agregado militar.

—Estaba sentado en la mesa de detrás —explicó—. Tú no te has dado cuenta, de tan concentrado como estabas en la comida.

—Puede que sea la última que hago en mucho tiempo —dijo Boris, y su amigo se echó a reír creyendo que lo decía en broma.

Se pusieron a andar mientras charlaban a toda velocidad. El francés le explicó que había dejado el ejército al expirar su período de servicio y que ahora era director de un próspero negocio de automóviles.

—Veo que a ti también te van bien las cosas —dijo—. Me alegro mucho.

—¿Que me van bien, dices? En este momento toda mi fortuna asciende a tres francos.

—Que yo sepa, amigo mío, la gente cuya fortuna asciende sólo a tres francos no suele comer caviar en Lame.

Fue entonces cuando reparó en los harapos de Boris. Sólo le había conocido vestido de uniforme en plena guerra, y al principio no le había extrañado su aspecto.

Comprendió entonces que aquéllas no eran las prendas que suelen llevar los jóvenes prósperos.

—Mi querido amigo —dijo—, perdona que me haya reído. No me había dado cuenta de… Ven a cenar esta noche a mi piso y hablaremos sobre lo que hay que hacer.

—Y así fue —concluyó ahora Boris— como me convertí en gerente de «El Kremlin». ¡Si no llego a entrar en Larne ese día, es casi seguro que no nos habríamos encontrado!

»Mi amigo me dijo que podía ofrecerme parte en su negocio de automóviles, pero que pensaba que alguien capaz de gastarse los últimos trescientos francos en un solo ágape estaba predestinado a tener un restaurante.

»Y así ha sido. Él me proporcionó el capital y yo reuní a algunos de mis viejos amigos para que trabajaran con nosotros. Como puede usted ver, ahora soy relativamente rico.

Los últimos clientes habían pagado la cuenta y se levantaban ahora, un tanto tambaleantes, disponiéndose a partir. Boris se puso de pie también y fue a despedirlos. El primer sol penetró en la sala cuando levantaron la cortina para salir.

De pronto, con la luz nueva, todos los decorados me parecieron cursis y falsos; los camareros fueron rápidamente a quitarse las libreas de imitación. Boris se dio cuenta de mi desconcierto.

—Ya lo sé —dijo—. Esto no es ruso. Y tampoco sirve ser propietario de un famoso club nocturno cuando uno ha perdido a su país.

AMOR EN PLENA CRISIS

I

El casamiento de Tom Watch con Angela Trench-Troubridge fue, tal vez, uno de los eventos menos importantes de los que se tenga memoria. Tanto los antecedentes de ambos jóvenes, como su noviazgo, o incluso la misma ceremonia estaban cargados de detalles que los convertían en dos personajes representativos del aspecto más común y corriente de las condiciones sociales modernas. El periódico vespertino dijo:

«Ha sido una semana de mucho ajetreo en St. Margaret’s. Esta tarde ha tenido lugar allí la tercera boda elegante de la semana. Se casaban el señor Tom Watch y la señorita Angela Trench-Troubridge. El novio, que, como muchos jóvenes de hoy día, trabaja en la city, es el segundo hijo varón del difunto Wilfrid Watch de Holyborne House, en Shaftesbury; el padre de la novia, el coronel Trench-Troubridge, es un conocido deportista y ha sido candidato al Parlamento por el lado conservador en varias ocasiones. El hermano del señor Watch, el capitán Peter Watch de la guardia Coldstream, hizo de padrino de boda. La novia llevaba un velo de encaje de Bruselas propiedad de su abuela. Siguiendo la nueva moda de hacer las vacaciones en Gran Bretaña, los recién casados pasarán una patriótica luna de miel en el oeste de Inglaterra».

Y dicho todo esto, poco se puede añadir ya.

Angela tenía veinticinco años, era guapa, de buen carácter, vivaracha, inteligente y popular: la clase de chica a la que, por alguna misteriosa causa profundamente arraigada en la psicología anglosajona, le resulta difícil casarse bien. En los siete años anteriores había hecho todo cuanto es de rigor para las muchachas de su clase. En Londres había ido a bailar un promedio de cuatro noches por semana, los primeros tres años en casas particulares, los otros cuatro, en restaurantes y clubes nocturnos. En el campo había sido más o menos condescendiente con los vecinos y había llevado gente al baile de los miembros de una partida de caza confiando en que les resultaría chocante; había trabajado en un barrio pobre y en una sombrerería, había publicado una novela, y había hecho once veces de dama de honor y una de madrina; se había enamorado —eligiendo mal— en un par de ocasiones; había vendido una fotografía suya por cincuenta guineas al departamento de publicidad de una empresa de cosméticos; había pasado apuros al aparecer su nombre en las crónicas de sociedad; había actuado en cinco o seis espectáculos benéficos y en dos desfiles, había hecho campaña a favor del candidato conservador en dos elecciones generales, y, como cualquier chica de las islas Británicas, no era feliz en casa.

Las cosas se pusieron insoportables en los años de la crisis económica. Durante un tiempo su padre se había mostrado muy reacio a abrir la casa de Londres; ahora empezaba a hablar de un modo siniestro sobre el «ahorro», lo cual significaba retirarse de manera permanente al campo, reducir el número de sirvientes en la casa, no encender lumbre en las alcobas, reducir la paga de Angela y comprar milla y media de coto de pesca en los alrededores, algo que tenía en mente desde hacía varios años.

Enfrentada a la lúgubre perspectiva de residir por tiempo indefinido en el hogar de sus antepasados, Angela, como otras tantas sensatas chicas inglesas antes que ella, decidió que después de sus dos desdichados amoríos era improbable que volviera a enamorarse otra vez. Para ella no había romántica encrucijada entre amor y fortuna. Ese año escaseaban más que nunca los varones un poco mayores que ella y había una fortísima competencia por parte de Norteamérica y los dominios. Tenía que elegir entre pasarlo mal con sus padres en una casa señorial y pasarlo mal con un marido en una vivienda barata de Londres.

El pobre Tom Watch había sido moderadamente atento con Angela desde que ésta se iniciara en la vida de sociedad. Era su homólogo masculino en casi todo. Habiendo recibido la educación normal, y tras licenciarse en Historia con la nota más baja, había entrado a trabajar en una solvente firma de contaduría pública, donde continuaba aún. Y ni una sola de aquellas tardes londinenses sin sol había dejado de añorar sus tiempos de estudiante, cuando se había amoldado alegremente a la rutina de lo que se consideraba entonces el éxito universitario: montar un caballo de caza en la carrera de obstáculos del Christ Church, romper muebles con miembros del Bullingdon, colarse por la ventana al amanecer después de varios bailes en Londres y compartir sucios pero costosos alojamientos con estudiantes más ricos que él.

Angela, siendo una de las chicas populares de su promoción, visitaba con frecuencia Oxford y las casas en las que se hospedaba Tom durante las vacaciones, y cuando la monótona sucesión de años en la oficina lo obligó a sentar cabeza y lo fue deprimiendo poco a poco, Tom empezó a considerar a Angela como uno de los pocos fragmentos llenos de vida que quedaban de su sofisticado pasado. Aún salía de vez en cuando, pues en Londres un joven sin compromiso no se desvaloriza del todo, pero las fiestas a las que iba a regañadientes, cansado tras la jornada de trabajo y poco al corriente de los temas con que las debutantes trataban de suscitar su atención, sólo servían para demostrar que el abismo que lo separaba de sus antiguas amistades era cada vez más profundo.

Angela, una chica muy agradable (nunca se insistirá lo bastante en ello), se mostraba encantadora con él en todo momento, y Tom le devolvía agradecido su interés. Ella, sin embargo, formaba parte de su pasado, no de su futuro. Había un vínculo sentimental, pero ninguna aspiración por parte de Tom. Angela era un objeto de su irrecuperable juventud; nada podría haber estado más lejos de su actitud que pensar en ella como una posible compañera para la vejez. En consecuencia, cuando ella le propuso matrimonio, Tom se llevó una gran sorpresa, pero lo recibió con absoluta frialdad.

Habían salido de un baile especialmente concurrido y tedioso y estaban comiendo arenque ahumado en un club nocturno. Aprovechando la situación de intimidad y cierta ternura que solía desarrollarse entre ambos, Angela dijo suavemente:

—Tú siempre te portas conmigo mucho mejor que nadie, Tom. ¿Por qué será?

Y antes de que él pudiera desviar la conversación (había tenido un día desacostumbradamente duro en la oficina y aún estaba medio atontado por el baile), ella le había soltado la pregunta.

—Bueno, por supuesto que sí —había tartamudeado él—. Quiero decir, nada me gustaría más, amiga mía. Ya sabes que siempre he estado loco por ti y eso… El problema es que el matrimonio está fuera de mis posibilidades; absolutamente descartado hasta dentro de varios años, ¿entiendes…?

—Pero, Tom, yo no creo que me importara ser pobre contigo; tú y yo nos conocemos tan bien… Seguro que todo iría como una seda.

Y, antes de que Tom supiera si eso lo complacía o no, ya estaban anunciando su compromiso.

Él ganaba ochocientas libras al año; Angela tenía doscientas. Tarde o temprano a los dos les irían «mejor» las cosas. La situación no era tan grave siempre y cuando fueran precavidos con la descendencia. Él tendría que renunciar a sus contadas partidas de caza; ella renunciaría a su doncella. Sobre esta base de sacrificios mutuos, hicieron planes de futuro.

El día de la boda llovía copiosamente y sólo los parroquianos más desesperados de St. Margaret acudieron a observar la melancólica sucesión de invitados saliendo de sus automóviles chorreantes y poniéndose a cubierto en el interior de la iglesia. Después hubo una fiesta en casa de Angela, en Egerton Gardens. A las cuatro y media la joven pareja tomó un tren en Paddington rumbo al oeste. Recogieron la alfombra azul y el toldo a rayas y los guardaron entre cirios y casullas en la sacristía. Apagaron las luces de las naves y echaron el candado a las puertas. Almacenaron flores y arbustos para su posterior distribución en las salas de un hospital para enfermos incurables donde la señora Watch tenía intereses. La secretaria de la señora Trench-Troubridge se puso a despachar paquetes de cartón de color blanco y gris plata con porciones de tarta nupcial para criados y arrendatarios del campo. Uno de los allegados corrió a Covent Garden a devolver su chaqué a la empresa de ropa de caballero donde lo había alquilado. Se avisó a un médico para que atendiera al sobrino pequeño del novio, que, después de haber llamado considerablemente la atención como paje en la ceremonia por no tener pelos en la lengua, tuvo mucha fiebre así como claros e inquietantes síntomas de intoxicación alimentaria. La doncella de Sarah Trumpery devolvió discretamente el reloj de viaje que la anciana se había embolsado sin querer de entre los regalos de boda. (Esta fobia suya era bien conocida y los detectives tenían órdenes terminantes de evitar una escena durante el banquete. Cada vez recibía menos invitaciones a bodas. Y, cuando la invitaban, los regalos robados eran devueltos la misma tarde o al día siguiente). Las damas de honor se juntaron para ir a cenar y teorizaron ansiosas sobre las intimidades de la luna de miel; en este caso las apuestas estaban tres contra dos a que la ceremonia no había tenido que anticiparse. Entretanto el expreso Great Western zangoloteaba por los anegados condados ingleses. Tom y Angela iban en un vagón de primera para fumadores, comentando cabizbajos los acontecimientos del día.

—Ha sido estupendo que ninguno de los dos llegara tarde.

—Mamá estaba preocupadísima…

—Yo no he visto a John, ¿y tú?

—Estaba. Se ha despedido de nosotros en el vestíbulo. —Oh, sí… Confío en que hayan hecho bien las maletas.

—¿Qué libros has traído?

Una boda completamente normal, sin incidentes.

Al cabo de un rato, Tom dijo:

—Supongo que demuestra cierta falta de iniciativa por nuestra parte, eso de ir a casa de tía Martha en Devon. ¿Te acuerdas de los Lockwood, que viajaron a Marruecos y unos bandoleros los capturaron?

—Sí, y a los Randall les nevó los diez días que estuvieron en Noruega.

—Me temo que nosotros no tendremos muchas aventuras en Devon.

—Bueno, Tom, no nos hemos casado para correr aventuras, ¿verdad?

Y, de hecho, fue justo a partir de ese momento cuando la luna de miel empezó a torcerse.

II

—¿Sabes si cambiamos de tren?

—Me parece que sí. Se me ha olvidado preguntarlo. Los billetes los compró Peter. Cuando lleguemos a Exeter iré a averiguarlo.

El tren entró en la estación.

—Enseguida vuelvo —dijo Tom, cerrando la puerta del compartimiento para que no entrara frío. Recorrió el andén, compró un vespertino galés, se enteró de que no era necesario hacer transbordo, y, cuando volvía ya hacia el vagón, alguien le agarró del brazo por detrás y una voz dijo:

—¡Hola, Watch, tú por aquí! ¿No me recuerdas? —Y, sin demasiada dificultad, Tom reconoció la cara risueña de un viejo conocido del colegio—. Veo que te acabas de casar. Enhorabuena, hombre. Pensaba escribirte; qué suerte que me haya topado contigo de esta manera. Vamos a tomar una copa, hombre.

—Ojalá pudiera. Debo subir al tren.

—Hay tiempo de sobra. Aquí para doce minutos. Tenemos que celebrar el encuentro.

Mientras seguía rebuscando en su memoria el nombre de su viejo amigo, Tom entró con él en la cantina de la estación.

—Vivo a quince millas de aquí, ¿sabes? He llegado hace un rato. Espero un envío de pienso procedente de Londres. De momento no ha aparecido… Bueno, qué más da.

Bebieron sendos vasos de whisky. A Tom le vino bien después del frío que había pasado en el vagón.

—Bueno —dijo después—, me alegro mucho de verte. Ahora tengo que volver al tren. Acompáñame y te presentaré a mi esposa.

Pero cuando llegaron al andén, el tren ya no estaba.

—Vaya, hombre, ésta sí que es buena. Menuda gracia. ¿Y qué vas a hacer ahora? Esta noche no hay otro tren. Ya sé, ven a mi casa a pasar la noche y tomas el de la mañana. Telegrafiaremos a tu mujer para que sepa dónde paras.

—Imagino que Angela estará bien, ¿no?

—¡Claro que sí! En Inglaterra nunca pasa nada. Además, ¿qué podrías hacer? Mira, dame su dirección y le mandaré un telegrama ahora mismo diciéndole dónde estás. Tú sube al coche y espera.

Al día siguiente, Tom se despertó con una ligera sensación de nerviosismo. Desde la cama, inspeccionó con ojos soñolientos el mobiliario de la habitación. Tardó un poco en recordar. Oh, claro, se había casado. Angela había partido en el tren y, después de un largo trayecto en coche casi a oscuras, él había llegado a casa de un viejo conocido cuyo nombre todavía no lograba recordar. Era hora de cenar cuando llegaron. Habían tomado borgoña, oporto y brandy. Francamente, habían bebido mucho. Entre copa y copa habían rememorado numerosos escándalos, todo tipo de joviales insultos a profesores de química, escapadas ya de noche para ir al «43» en Londres. ¿Cómo se llamaba el tipo? Era demasiado tarde para preguntárselo, desde luego, y de todos modos tendría que alcanzar a Angela. Suponía que habría llegado sin novedad a casa de tía Martha y recibido el telegrama. Extraño comienzo para una luna de miel. Pero, bueno, Angela y él se conocían tan bien… No es que esto fuera un romance de un día para otro.

En aquel momento le llamaron.

—Los sabuesos se reúnen cerca de aquí esta mañana, señor. El capitán quería saber si le apetecería a usted ir de caza.

—¡No, no! He de irme tan pronto como haya terminado de desayunar.

—El capitán ha dicho que podía conseguirle una montura y la ropa adecuada.

—¡No, no! Imposible.

Pero cuando bajó a desayunar y encontró a su anfitrión llenando una cantimplora con una mezcla de jerez y brandy, unos hilos secretos empezaron a tironear del corazón de Tom.

—En realidad somos un grupo bastante cómico. Todo el mundo se presenta, el párroco, granjeros, animales de todas clases. Pero solemos echarnos una buena carrera por la linde del brezal. Qué pena que no puedas venir. Me gustaría que probaras mi yegua nueva, es un placer montarla… Tal vez un poquito fina para este tipo de terreno…

¿Y por qué no…? Después de todo, Angela y él se conocían tan bien… No era que…

Dos horas después, Tom se encontraba galopando en plena ventolera a través del peor terreno de caza de todas las islas Británicas —alternancia de brezo y tremedal con aderezo de baches, rocas, torrentes y graveras en desuso—, con los perros subiendo por el otro lado del valle, la yegua en todo momento perfecta, hijos de granjeros a lomos de ponis lanudos, mujeres de abogados a lomos de jacas, viejos capitanes de barco dando saltos como de dieciocho palmos de altura, veterinarios y vicarios corcoveando a su alrededor por los cuatro costados, y él sin la menor preocupación.

Dos horas más tarde aún, sus circunstancias eran menos felices; estaba sentado a solas en el brezal completamente rodeado por un horizonte uniforme de páramo desierto. Había desmontado para apretar una cincha y, después, galopando por un talud para dar alcance al resto de los jinetes, su montura había metido la pata en una madriguera, había dado una vuelta de campana, le había faltado poco para aplastarlo y, finalmente, de nuevo sobre sus cuatro patas, había puesto rumbo a su caballeriza a un brioso medio galope, dejándolo a él en el suelo y casi sin respiración. Ahora estaba completamente solo en una región que le era del todo desconocida. No sabía cómo se llamaba su anfitrión ni el nombre de la casa. Se imaginó vagando de aldea en aldea diciendo: «¿Podrían indicarme la dirección de un joven que esta mañana estaba cazando? ¡En Eton se alojaba en casa de Butcher!». Y, lo que es peor, Tom recordó de pronto que era un hombre casado. Claro que Angela y él se conocían tan bien… Pero la cosa tenía un límite.

Aquella noche, a las ocho en punto, un individuo entró con paso cansino en el salón iluminado a gas del hotel Royal George, en Chagford. Llevaba unas botas de montar empapadas y la ropa toda desgarrada y sucia de fango. Había vagado durante horas por el brezal y estaba muerto de hambre. Le dieron queso del Canadá, margarina, salmón en lata y una botella de cerveza negra y lo enviaron a dormir a una gran cama de latón que crujía a cada movimiento. Con todo y eso, durmió hasta las diez y media de la mañana.

El tercer día de luna de miel empezó con mejores augurios. Brillaba, un poco, un tímido sol. Rígido y con todo el cuerpo dolorido, Tom se puso las prendas de montar todavía húmedas de su desconocido anfitrión e hizo averiguaciones sobre cómo llegar a la aldea donde la tía Martha tenía su casa, y donde Angela debía de estar nerviosa esperándole. Le mandó un telegrama: «Llego esta noche. Ya te explicaré. Muchos besos», y luego preguntó por trenes. Había uno que salía a primera hora de la tarde, y, después de tres transbordos, se bajó en una estación cercana al anochecer. Un nuevo inconveniente: no había ningún vehículo de alquiler en todo el pueblo. La casa de su tía estaba a ocho millas. El teléfono dejaba de funcionar a partir de las siete. El largo trayecto con la ropa húmeda lo tenía aterido y estornudando. Sin duda iba a pillar un buen catarro. No quería ni pensar en recorrer ocho millas a pie y de noche. Decidió pernoctar en la posada.

Llegado el cuarto día, Tom despertó mudo y casi sordo. En estas condiciones fue conducido en coche hasta la casa que tan amablemente le había sido prestada para la luna de miel. Lo primero que supo fue que Angela había partido esa misma mañana.

—La señora Watch recibió un telegrama donde decía que había sufrido usted un accidente en plena cacería, señor. Se ha molestado mucho porque hoy esperaba a unos amigos a almorzar.

—Pero ¿dónde está? ¿Adónde ha ido?

—A la dirección que constaba en el telegrama, señor. Era la misma del primero de los telegramas… No, señor, no hemos conservado el telegrama.

De modo que Angela había ido a casa de su viejo amigo cerca de Exeter; bueno, estaba visto que sabía cuidarse sola. Tom se encontraba demasiado mal para pensar en nada más y se fue directo a la cama.

El quinto día transcurrió en un sopor de infelicidad. Tom se quedó acostado hojeando con desgana los libros que su tía había reunido en cincuenta años de vigorosa vida al aire libre. El sexto día empezó a tener remordimientos de conciencia. Quizá debería haber hecho algo con respecto a Angela. Fue entonces cuando el mayordomo sugirió que el nombre que podía leerse en el bolsillo interior de la chaqueta de caza debía de ser el del antiguo anfitrión de Tom y actual de Angela. El problema quedó solventado tras investigar en el listín.

Tom mandó un telegrama: «¿Estás bien? Te espero aquí. Tom», y la respuesta que recibió fue:

«Aquí todo bien. Tu amigo es divino. Por qué no vienes tú. Angela».

«En cama. Fuerte catarro. Tom».

«Qué mal me sabe. Nos vemos en Londres o quieres que vaya. Quizá no vale la pena. Angela».

«Ya nos veremos en Londres. Tom».

Angela y él se conocían muy bien, naturalmente…

Dos días después se reunían en el pisito que la señora Watch les había estado decorando.

—Espero que habrás traído todo el equipaje.

—Sí, querido. ¡Qué estupendo estar en casa!

—Mañana a la oficina.

—Sí, y yo tengo que telefonear a cientos de personas. Todavía no les he dado las gracias por la última remesa de regalos.

—¿Te lo has pasado bien?

—No ha estado mal. ¿Qué tal tu resfriado?

—Mejor. ¿Qué vamos a hacer esta noche?

—Le he prometido a mamá que iría a verla. Luego he quedado para cenar con tu amigo de Devon. Me acompañó para ver si le había llegado el pienso. Creí correcto llevarlo a dar una vuelta, teniendo en cuenta que me había hospedado en su casa.

—Sí, está bien. Pero creo que me quedaré.

—Es lo más aconsejable. Seguro que te aburrirías, con la de cosas que tengo que contarle a mamá.

Esa noche la señora Trench-Troubridge dijo:

—He encontrado a Angela con un aspecto excelente. La luna de miel le ha sentado bien. Tom fue muy sensato de no llevársela a Europa, con lo que agotan esos viajes. Se la ve que ha vuelto muy descansada. Y eso que la luna de miel suele ser un momento difícil, después de todo el trasiego de la boda…

—¿Y dices que van a comprarse una casita en Devon? —preguntó su esposo.

—No la compran, querido, es que se la regalan. Parece ser que está cerca de la casa de un amigo soltero de Tom. Angela ha dicho que sería un sitio estupendo para cuando tenga ganas de cambiar un poco de aires. No pueden hacer vacaciones debido al trabajo de Tom.

—Oh, muy bien pensado, en efecto —dijo el señor Trench-Troubridge, quedándose medio dormido como era habitual en él a las nueve de la noche.

DEMASIADA TOLERANCIA

Un rostro redondo y afable que el sol tropical había dejado más colorado que moreno; unos ojos grises redondos y más bien perplejos; el pelo muy corto de un rubio pajizo; una boca grande y risueña; un bigotito del mismo tono que el cabello; traje de dril y salacot de un blanco impecable: el típico agente comercial inglés haciendo escala entre dos barcos en una agobiante pequeña ciudad portuaria a orillas del mar Rojo.

Éramos los únicos europeos que se hospedaban en el hotel. El barco que ambos estábamos esperando llevaba dos días de retraso. Pasamos todo el tiempo juntos.

Fuimos varias veces al bazar y jugamos interminables partidas de póquer a los dados en una u otra cafetería. Los encuentros fortuitos, en circunstancias como éstas, adquieren pronto un tono confidencial.

Al principio, como es lógico, hablamos de temas generales: el estado de las cosas en la región, los problemas raciales.

—No entiendo a qué viene tanto revuelo. Son unos tipos estupendos cuando los conoces un poco. —Oficiales británicos, comerciantes, árabes, nativos, colonos indios: para mi nuevo amigo todos eran unos tipos estupendos.

Era muy raro que no pudieran llevarse bien entre ellos. Sí, por supuesto, cada raza tenía sus peculiaridades: unos no se lavaban, otros tenían extrañas ideas sobre la honestidad, y otros en fin se descontrolaban un poco cuando bebían más de la cuenta.

—Pero bueno —dijo—, al fin y al cabo es asunto de ellos y de nadie más. Si cada cual dejara al otro en paz y no se metiera con lo que hace, no habría ningún problema. Y en cuanto a las religiones, todas ellas tienen su parte buena: hindú, mahometana, pagana. Oh, y los misioneros hicieron un buen trabajo, desde luego: wesleyanos, católicos, anglicanos, todos unos tipos estupendos.

La gente que vive en las zonas remotas del globo terráqueo suele tener opiniones inamovibles sobre casi todo. Después de meses viviendo entre ellos, era un alivio toparse con alguien de mentalidad tan tolerante.

La primera noche, cuando me despedí de mi nuevo compañero, lo hice con un sentimiento de afectuoso respeto. Por fin, en un continente poblado casi exclusivamente por fanáticos de todo tipo, creía haber encontrado a una persona agradable.

Al día siguiente entramos en materia más personal y pude enterarme de algunos pormenores de su vida. Mi amigo estaba ya más cerca de los cincuenta que de los cuarenta, pese a que yo le habría puesto menos años.

Era hijo único y se había criado en una ciudad inglesa de provincias, en una familia donde imperaban los rígidos principios victorianos del decoro.

Había nacido de padres ya mayores, y todos sus recuerdos eran posteriores al momento en que su padre dejó un puesto oficial de responsabilidad en la India.

Era poco propio de él admitir que existieran discrepancias o malestar, pero, a juzgar por todos sus comentarios al respecto, el ambiente en su casa no había sido muy placentero.

Reglas estrictas en cuanto a la moral y la etiqueta, la implacable censura de los vecinos, una infranqueable barrera de clase frente a todos aquellos considerados socialmente inferiores, la hostil desaprobación de los superiores… Ése era sin duda el código de los padres de mi amigo, que había llegado a la edad adulta con la clara determinación de vivir conforme a los principios opuestos.

La noche de nuestro primer encuentro me sorprendió conocer la naturaleza de su trabajo. Vendía máquinas de coser a comisión a comerciantes indios a todo lo largo de la costa oriental africana.

No era, sin duda, el tipo de trabajo adecuado para su edad y su educación. La explicación la supe más adelante.

Al término de sus estudios en un colegio privado, se había metido en negocios, le había ido bien y, finalmente, poco antes de la guerra, había decidido establecerse por su cuenta con el capital heredado a la muerte de su padre.

—Fue cosa de la mala suerte —me dijo—. No creo que tuviera la culpa de lo que sucedió. Verá, yo tenía un socio, habíamos trabajado en la misma oficina y siempre me había caído bien, pese a que él no se llevaba demasiado bien con los otros.

»Lo despidieron más o menos por la época en que yo empecé a ganar un poco de dinero. Nunca llegué a enterarme bien de cuál había sido el problema; además, no era asunto mío. Al principio pareció que la suerte nos acompañaba, pues mi nuevo socio no era apto para el servicio militar y pudo ocuparse del negocio durante el tiempo que yo estuve en el ejército.

»Todo iba sobre ruedas, o eso parecía. Nos trasladamos a unas oficinas nuevas, contratamos a más personal, y obtuvimos respetables dividendos a lo largo de toda la guerra. Pero, por lo visto, era sólo un período de vacas gordas.

»Supongo que cuando regresé a casa después del armisticio, no presté demasiada atención al negocio. Estaba contento de haber vuelto y quería aprovechar al máximo la paz. Dejé que mi socio se ocupara de todo, y digamos que me desentendí del negocio durante un par de años.

»En fin, no me enteré de lo mal que estaban las cosas hasta que un buen día él me dijo que tendríamos que entrar en liquidación. Y desde entonces he tenido suerte de ir encontrando empleos, pero no es lo mismo que ser tu propio jefe.

Desvió la mirada hacia el muelle mientras, distraídamente, hacía girar el vaso en su mano. Luego, en el último momento, añadió algo que aportó nueva luz a la historia.

—Si de una cosa me alegro —dijo— es de que mi socio no siguiera mi camino. Casi inmediatamente después de que clausuráramos el negocio, abrió uno por su cuenta en la misma línea y a gran escala. Ahora es rico.

Aquel mismo día, horas más tarde, me sorprendió al mencionar casualmente a su hijo.

—¿Su hijo?

—Sí. Tiene veintisiete años y vive en Inglaterra. Un chico estupendo. Ya me gustaría poder verlo más a menudo. Qué se le va a hacer, él tiene sus amigos y me atrevería a decir que es feliz estando solo. Le interesa mucho el teatro.

»Es un mundo que desconozco. Todos sus amigos son teatreros, ¿sabe usted?, gente muy interesante.

»Estoy contento de que el chico se haya espabilado solo. Siempre procuré no forzarlo a meterse en nada que no le llamara la atención.

»La pena es que en esta ocupación hay muy poco dinero. Él siempre confía en conseguir un trabajo, sea en el teatro o en el cine, pero dice que es muy difícil si no conoces a la gente adecuada, y eso sale caro.

»Le envío todo el dinero que puedo, pero el chico necesita vestir bien, salir a menudo, recibir, y todo eso significa mucho gasto. Pero, bueno, espero que al final servirá para algo. Mi hijo es un chico estupendo.

Pero hasta unos días después, a bordo, cuando estábamos ya atracados en el puerto donde él debía desembarcar al día siguiente, no mencionó a su esposa.

Habíamos bebido mucho con la excusa de desearnos mutuamente la mejor suerte del mundo en nuestros respectivos viajes. La inminente separación facilitó el camino para las confidencias, cosa que hubiera sido más difícil entre dos compañeros habituales.

—Mi mujer me dejó —dijo de sopetón—. Me llevé una gran sorpresa; todavía hoy no sé la razón. Siempre la he animado a hacer lo que ella quería.

»Verá usted, yo había visto muy de cerca la idea victoriana del matrimonio, donde la esposa no podía tener otros intereses que el cuidado del hogar y el padre de familia cenaba siempre en casa. A mí eso no me parece bien.

»Siempre me gustó que mi mujer tuviera sus propias amistades, que las invitara a casa y que saliera por ahí cuando quisiera, y yo hacía otro tanto. Pensaba que vivíamos un ideal de felicidad.

»A ella le gustaba bailar y a mí no, y, cuando apareció un tipo con quien por lo visto a ella le gustaba salir, me alegré mucho. Le había visto un par de veces y decían de él que andaba detrás de las mujeres, pero eso no era asunto mío.

»Mi padre siempre estableció una estricta línea divisoria entre los amigos que veía en casa y los que veía en el club. Jamás traía a casa a nadie cuya conducta moral no fuera completamente de su agrado. Yo creo que eso son paparruchas.

»Bueno, para abreviar, después de un tiempo saliendo con ese individuo de repente mi mujer se enamoró de él y se largó. A mí él siempre me había caído bien. Un tipo más o menos estupendo. Supongo que ella tenía perfecto derecho a hacer lo que más le gustara. No por ello la sorpresa fue menor. Y desde entonces estoy solo.

En ese momento pasaron por nuestro lado dos pasajeros a los que yo había estado evitando concienzudamente durante el trayecto. Mi compañero los llamó para que se acercaran, así que me levanté y le di las buenas noches.

No tuve ocasión de hablar con él al día siguiente, pero alcancé a verlo brevemente en el muelle, mientras supervisaba a los estibadores que estaban cargando sus máquinas de coser de muestra.

Cuando terminaron, lo vi alejarse a grandes zancadas hacia la ciudad: garboso y trágico personaje, estafado por su propio socio, dejándose sacar los cuartos por el inútil de su hijo, abandonado por su mujer; un indomable y perplejo personaje que ahora partía de nuevo, tocado por su salacot, en su alegre periplo por un continente lleno de avariciosas y despiadadas personas estupendas.

INCURSIÓN EN LA REALIDAD

I

Se diría que el conserje del restaurante Espinoza’s tiene bajo su mando particular los taxis más decrépitos de todo Londres. Es un hombre que impresiona; a la vista de su poderoso tórax, el estudioso de las medallas militares puede construir toda una historia de heroísmo y experiencia; esa triple hilera de condecoraciones habla de granjas boer arrasadas, de hadendoas fanáticos arrojándose de motu propio al paraíso, de altaneros mandarines supervisando el destrozo de la porcelana y de la seda buena. Sólo tiene que bajar rápidamente los escalones de Espinoza’s para poner a tu disposición un vehículo tan extravagante como los enemigos del rey emperador.

Demasiado cansado para pedir cambio. Simon Lent depositó media corona en el guante blanco de algodón. Sylvia y él se acurrucaron sobre muelles rotos en la oscuridad, entre ventanas con corriente de aire. La velada no había ido bien. Habían estado en la mesa hasta las dos porque ese día había horario prolongado. Sylvia no pidió nada de beber, pues Simon había dicho que estaba arruinado. Así que no se movieron de allí durante cinco o seis horas, a ratos en silencio, a ratos discutiendo, cuando no intercambiando lánguidos saludos con las parejas que pasaban. Simon dejó a Sylvia en su casa —un beso, torpemente ofrecido y fríamente aceptado—, y regresó a la buhardilla (encima de un taller de reparaciones siempre abierto) por la que pagaba seis guineas semanales.

En ese momento estaban lavando una limusina delante de la puerta. Rodeó el coche para entrar y subió la estrecha escalera, donde en tiempos habían resonado silbidos de palafreneros bajando a la caballeriza de madrugada. (¡Desdichado el joven que vive en una antigua caballeriza! ¡Oh, desdichado el soltero medio enamorado que vive con Sao libras al año!) Sobre la mesa del tocador había un montoncito de cartas. Habían llegado aquella tarde mientras él se estaba vistiendo para salir. Encendió la estufa de gas y procedió a abrirlas. Factura del sastre 56 libras, calcetero 43 libras; una breve nota para recordarle que no había pagado aún la cuota anual de suscripción al club; su cuenta en Espinoza’s con el comentario de que los plazos eran estrictos, el pago mensual en metálico, y que no le ampliarían el crédito; «según los libros» del banco, su último cheque excedía en 10 libras y 16 chelines el descubierto autorizado de su cuenta; un requerimiento del recaudador de impuestos para que detallara sus empleados y el salario de los mismos (la señora Shaw, que hacía la cama y le preparaba un zumo de naranja a cambio de 4 chelines y 6 peniques diarios); pequeñas facturas de libros, espectáculos, cigarros, loción capilar, y los últimos cuatro regalos de cumpleaños para Sylvia. (¡Desdichadas las tiendas que sirven a jóvenes residentes en caballerizas!)

El resto de la correspondencia contrastaba mucho con lo anterior. Había una caja de higos confitados que había enviado un admirador de Fresno (California); dos cartas de señoritas que afirmaban estar escribiendo trabajos sobre su obra para sendas asociaciones literarias de la universidad, y si no les mandaría él una fotografía; recortes de prensa calificándolo de joven novelista «popular», «brillante», «envidiable» y de «éxito meteórico»; un periodista con parálisis que le pedía un préstamo de doscientas libras; una invitación de lady Metroland para almorzar; seis páginas de insultos muy concisos de un manicomio en el norte de Inglaterra. Y es que la verdad, que nadie que hubiera mirado en su corazón podría haber sospechado, era que a su modo y dentro de ciertos límites Simon Lent era un joven bastante famoso.

La última carta venía con la dirección escrita a máquina y Simon la abrió sin esperar nada agradable. El papel llevaba membrete de unos estudios cinematográficos ubicados en los alrededores de Londres. La carta era breve y de tono profesional.

Estimado Simon Lent (un tratamiento muy del gusto de la farándula, había advertido hacía tiempo):

Me pregunto si ha pensado alguna vez en escribir para el cine. Nos encantaría contar con usted para un film que estamos preparando. Si le parece, podríamos almorzar juntos mañana en el Garrick Club y así me da a conocer su opinión. Déjele un mensaje a mi secretaria de noche si es antes de las 8 de la mañana, o a mi secretaria de día a partir de esa hora.

Cordialmente,

Al pie había dos palabras escritas a plumilla, aparentemente Jewee Mecceee, y debajo, la aclaración a máquina: sir James Macrae.

Simon volvió a leer el mensaje de cabo a rabo. Luego telefoneó a sir James Macrae para informar a la secretaria de noche de que acudiría a la cita para almorzar juntos al día siguiente. Apenas si había colgado cuando sonó el teléfono.

—Soy la secretaria de noche de sir James Macrae. Sir James estaría encantado de que el señor Lent fuera a verle esta misma noche a su casa en Hampstead.

Simon miró el reloj. Eran casi las tres.

—Creo que es un poco tarde para un trayecto largo…

—Sir James le va a mandar un coche.

Simon ya no estaba cansado. Mientras esperaba que llegase el coche, el teléfono volvió a sonar.

—Simon. —La voz de Sylvia—. ¿Estás durmiendo?

—No. De hecho estaba a punto de salir.

—Simon… Oye, ¿he estado muy mal esta noche?

—Fatal.

—Bueno, yo creo que tú también.

—Olvídalo. Ya nos veremos.

—¿No quieres hablar un rato?

—Es que no puedo. Tengo un asunto que resolver.

—Oye, Simon, ¿y eso qué quiere decir?

—Ahora no puedo explicártelo. Tengo un coche esperando.

—¿Cuándo te veré…? ¿Mañana?

—Mira, no lo sé. Telefonéame por la mañana. Buenas noches.

A cuatro manzanas de allí, Sylvia colgó el teléfono, se levantó de la alfombra que tenía frente al hogar y en la que se había instalado confiando en que le esperaban veinte minutos de explicaciones íntimas, y fue a acostarse muy desconsolada.

Simon partió hacia Hampstead a través de calles desiertas, sentado en el asiento de atrás en un estado de agradable excitación. Al poco rato empezaron a subir la empinada cuesta y salieron a un espacio abierto con un estanque y las copas de los árboles, que en la oscuridad eran negros y densos como una selva. Un mayordomo le franqueó el paso a la casa georgiana de una sola planta y lo condujo a la biblioteca, donde sir James estaba en pie junto al hogar, luciendo un pantalón bombacho de color jengibre. La mesa estaba puesta para la cena.

—Buenas noches, Lent. Me alegro de que haya venido. Tengo que aprovechar todos los momentos libres. ¿Chocolate o whisky? Hay un poco de pastel de conejo, está bastante rico. Lo primero que como desde el desayuno de esta mañana. Llamaré para que traigan más chocolate. Bien, ¿para qué quería usted verme?

—Creí que era usted el que quería verme a mí.

—¿De veras? Sí, es probable. La señorita Bentham lo sabrá. Ella concertó la cita. ¿Le importa llamar a ese timbre que hay encima del escritorio?

Simon llamó, y un instante después aparecía la secretaria de noche.

—Señorita Bentham, ¿qué era lo que quería yo tratar con el señor Lent?

—Me temo que no sabría decirle, sir James. La que se encarga del señor Lent es la señorita Harper. Cuando he llegado esta tarde sólo he encontrado una nota suya pidiéndome que arreglara una cita lo antes posible.

—Lástima —dijo sir James—. Tendremos que esperar a mañana, cuando venga la señorita Harper.

—Creo que era sobre algo de escribir para el cine.

—Muy probable, sí —dijo sir James—. Seguro que era algo por el estilo. Se lo haré saber sin demora. Gracias por venir. —Dejó la taza de chocolate y le tendió la mano con imparcial cordialidad—. Buenas noches, muchacho. —Luego llamó al timbre del mayordomo—. Sanders, dígale a Benson que lleve al señor Lent a su casa.

—Lo siento, señor. Benson acaba de salir para el estudio a buscar a la señorita Grits.

—Lástima —dijo sir James—. Bueno, señor Lent, confío en que podrá encontrar un taxi o algo así.

II

Simon se metió en la cama a las cuatro y media. A las ocho y diez el teléfono que tenía al lado de la cama se puso a sonar.

—¿Señor Lent? Aquí la secretaria de sir James Macrae. El coche de sir James pasará a recogerle a las ocho y media para ir al estudio.

—No creo que pueda estar preparado a esa hora.

Pausa de sorpresa al otro extremo de la línea.

—De acuerdo, señor Lent —dijo al cabo la secretaria de día—, veré si existe posibilidad de algún plan alternativo y le llamaré dentro de unos minutos.

Durante los cuales Simon se quedó dormido de nuevo. El timbre le despertó otra vez, y allí estaba la misma voz impersonal de antes.

—¿Señor Lent? Acabo de hablar con sir James. El coche pasará a buscarlo a las ocho cuarenta y cinco.

Simon se vistió a toda prisa. La señora Shaw no había llegado aún, de modo que no había desayuno. Encontró un resto rancio de plumcake en el armario de la cocina, y cuando se lo estaba comiendo, llegó el coche de sir James. Simon cogió un pedazo para el camino, sin dejar de masticar.

—No hacía falta que trajera eso —dijo una voz severa desde el interior del coche—. Sir James le ha enviado algo para desayunar. Suba, suba; llevamos retraso.

Acurrucada en un rincón, bajo mantas de viaje, había una joven tocada con un vistoso sombrero rojo; tenía los ojos brillantes y una boca muy firme.

—La señorita Harper, imagino.

—No. Soy Elfreda Grits. Creo que trabajamos juntos en esta película. He pasado toda la noche en vela con sir James; si no le importa, voy a cerrar los ojos un rato. En esa cesta que hay en el suelo encontrará un termo con chocolate y un poco de pastel de conejo.

—¿Sir James sólo se alimenta de chocolate y pastel de conejo?

—No; son los restos de lo que cenó anoche. Ahora no hable, por favor. Necesito dormir.

Simon descartó el pastel, pero se sirvió humeante chocolate en el tapón metálico del termo. Mientras, la señorita Grits se acomodó para dormir. Dejó el vistoso sombrero en el asiento, entre ellos dos, veló sus ojos con sendos párpados pigmentados de azul y permitió que sus firmes labios se relajaran y se entreabrieran un poco. Su melenita rubio platino ondeaba al viento y se mecía con el vaivén del automóvil mientras dejaban atrás Londres atravesando convergentes y divergentes vías de tranvía. El estuco dejó paso al ladrillo y las fachadas de las estaciones de metro cambiaron de azulejo a hormigón; aparecieron solares desocupados, avenidas sin nombre flanqueadas de árboles de reciente plantación. Exactamente cinco minutos antes de llegar al estudio, la señorita Grits abrió los ojos, se empolvó la nariz, se retocó los labios con carmín y, colocándose el sombrero al sesgo, se sentó muy erguida, lista para empezar una nueva jornada.

Cuando llegaron, sir James estaba ocupado en el plató. En medio de un infierno incandescente, dos jóvenes mantenían una conversación infinitamente tediosa sentados a lo que se suponía era una mesa de restaurante. Una docena de parejas macilentas vestidas de etiqueta bailaban sin gracia detrás de ellos. En el otro extremo del enorme cobertizo, unos carpinteros construían la fachada de una mansión Tudor. Hombres con visera entraban y salían a toda prisa. Había pequeños rótulos por todas partes: No fumar. No hablar. No pisar el cable de alto voltaje.

Desafiando las normas, la señorita Grits encendió un cigarrillo, apartó con el pie un artefacto eléctrico, dijo «Tiene trabajo. Supongo que nos verá cuando acabe con esta escena», y se metió por una puerta en la que se leía «Prohibido el paso».

Acababan de dar las once cuando sir James reparó en Simon.

—Me alegro de que haya venido. Ya no tardaremos mucho —le dijo a voces—. Señor Briggs, consígale una silla al señor Lent.

A las dos se fijó en él otra vez.

—¿Ha comido algo?

—No —respondió Simon.

—Estamos igual. Enseguida vengo.

A las tres y media apareció la señorita Grits y le dijo:

—Bueno, hasta ahora ha sido un día tranquilo. No crea que esto está siempre tan aburrido. Al otro lado del patio hay una cantina. Venga a tomar un bocado.

Había un enorme buffet y montones de personas con los más variados atuendos y maquillajes. Actrices decepcionadas servían té y huevos pasados por agua con gesto lánguido. Simon y la señorita Grits pidieron emparedados y cuando ya se disponían a comer, de repente un altavoz anunció con alarmante claridad: «Sir James Macrae llamando al señor Lent y la señorita Grits. Diríjanse a la sala de reuniones».

—Vamos, deprisa —dijo la señorita Grits. Cruzaron varias puertas basculantes, luego el patio, se metieron en las oficinas y subieron un tramo de escaleras hasta una puerta de roble macizo donde decía «Reunión: No pasar».

Demasiado tarde.

—Sir James ha tenido que salir —les informó la secretaria—. Hagan el favor de pasar por la oficina del West End a las cinco treinta.

Otra vez camino de Londres, ahora en metro. A las cinco y media estaban en la oficina de Piccadilly listos para recibir una nueva pista en su búsqueda del tesoro. Esto los llevó a Hampstead. Por último, a las ocho, regresaron a los estudios. La señorita Grits no mostraba el menor indicio de fatiga.

—Un detalle por parte del viejo, habernos dado el día libre —comentó—. En ese sentido es fácil trabajar con él… después de lo de Hollywood. Vayamos a cenar algo.

Pero justo cuando abrían la puerta de la cantina y notaban ya el cálido aliento de los refrigerios, el altavoz volvió a hablar: «Sir James Macrae llamando al señor Lent y la señorita Grits. Diríjanse a la sala de reuniones».

Esta vez llegaron a tiempo. Sir James estaba sentado a la cabecera de la mesa ovalada, rodeado de los jefes de personal. Llevaba puesto un sobretodo y tenía la cabeza echada hacia adelante, los codos sobre la mesa y las manos juntas en la nuca. Los demás le miraban con respetuosa simpatía. Sir James alzó la cabeza, sacudió todo el cuerpo y sonrió agradablemente.

—Me alegro de que hayan venido —dijo—. Siento no haber estado disponible hasta ahora. En este negocio hay que atender un sinfín de pequeñas cosas. ¿Han cenado?

—Todavía no.

—Lástima. Hay que comer. No se puede trabajar de firme sin haber comido bien.

Simon y la señorita Grits tomaron asiento. Sir James explicó el plan.

—Damas y caballeros, quiero presentarles al señor Lent. Estoy seguro de que el nombre les suena y me atrevería a decir que algunos de ustedes conocen su obra. Bien, le he hecho llamar para que nos ayude, y confío en que cuando haya escuchado el plan se avendrá a trabajar con nosotros. Quiero producir una película sobre Hamlet. Probablemente más de uno pensará que no es una idea muy original, pero en el mundo del cine lo que más cuenta es el enfoque. Mi intención es hacerlo desde un enfoque totalmente novedoso. Por eso he hecho venir al señor Lent. Quiero que él escriba los diálogos.

—Sí, pero —dijo Simon— ¿no hay ya mucho diálogo en la obra?

—Eso es que no ha entendido mi enfoque. Se han hecho numerosas adaptaciones de Shakespeare con vestuario moderno; nosotros haremos una producción con lenguaje moderno. Cómo va el público a disfrutar de Shakespeare si no puede entender los diálogos, ¿eh? Fíjese, el otro día me puse a leer la obra y que me zurzan si conseguí entenderla. Y enseguida me dije: «Lo que el público quiere es un Shakespeare con toda su belleza de pensamiento y de personajes traducido al lenguaje cotidiano». Y lo primero que pensé fue que el señor Lent era el hombre adecuado. Muchos de los mejores críticos del país han elogiado sus diálogos. Bien, mi idea es que la señorita Grits actúe en calidad de asesora, que eche una mano para la continuidad y la parte técnica, y que el señor Lent tenga plena libertad con el argumento…

El discurso duró un cuarto de hora; los jefes de personal asintieron con sabios gestos de cabeza; luego hicieron pasar a Simon a otra sala y le dieron a firmar un contrato donde se estipulaba que recibiría una cuota fija de 50 libras a la semana y un adelanto de 250 libras.

—Será mejor que concrete con la señorita Grits el horario de trabajo que más le convenga. En principio espero una primera entrega a finales de esta semana. Yo de usted iría a cenar algo. Hay que comer, amigo mío.

Ligeramente mareado, Simon se dirigió a la cantina, donde dos lánguidas rubias estaban ya recogiendo las cosas para cerrar.

—Estamos aquí desde las cuatro de la mañana —dijeron— y la gente se lo ha comido todo salvo el turrón. Lo sentimos.

Chupando una barrita de turrón, Simon entró en el ahora desierto estudio. En tres de sus lados y hasta dos metros y medio se elevaban contundentes las paredes de mármol del restaurante de la escena anterior; al alcance de la mano una botella de champán de imitación permanecía en su cubo de hielo derretido; en lo alto y hacia el fondo se extendía la enorme penumbra de las vigas y el techo.

—Veamos —dijo Simon para sí—: el mundo de la acción… El pulso de la vida… Dinero, hambre… O sea, la realidad.

A la mañana siguiente lo llamaron con estas palabras: «Dos señoritas desean verlo».

—¿Dos?

Simon se puso la bata y, zumo de naranja en mano, entró en su sala de estar. La señorita Grits le recibió con un simpático gesto de cabeza.

—Habíamos quedado en empezar a las diez —dijo—, pero no tiene importancia. De entrada no le voy a necesitar mucho. Le presento a la señorita Dawkins, una de las taquígrafas de plantilla. Sir James ha pensado que necesitaría usted una. La señorita Dawkins estará a su disposición hasta nuevo aviso. Sir James le envía también dos ejemplares de Hamlet. Cuando termine de bañarse, le leeré mis notas para el primer borrador.

Pero la realidad fue otra: Simon no se había vestido todavía cuando reclamaron a la señorita Grits para un asunto urgente en el estudio.

—Le telefonearé para avisarle de cuándo estoy libre —dijo.

Simon pasó la mañana dictando cartas dirigidas a todo el que le vino a la cabeza. Empezaban así: «Pido disculpas por dictar esta carta, pero ahora mismo estoy tan ocupado que apenas dispongo de tiempo para la correspondencia personal…». La señorita Dawkins lo iba anotando todo en su libreta. Simon le dio el número de teléfono de Sylvia.

—Llame usted a este número, salude de mi parte a la señorita Lennox y dígale que la invito a almorzar en Espinoza’s… Oh, y reserve mesa para dos en el restaurante para la una menos cuarto.

—Cariño —dijo Sylvia cuando se encontraron—, ¿por qué estuviste fuera todo el día de ayer?, y ¿quién era la que me ha llamado esta mañana?

—Ah, la señorita Dawkins, mi taquígrafa.

—Simon, ¿se puede saber de qué me hablas?

—Verás, es que ahora trabajo para la industria del cine.

—Oh, cariño. ¡Consígueme un empleo!

—Bueno, de momento todavía no he pensado en el reparto…, pero te tendré en cuenta.

—Cielo santo. ¡Cómo has cambiado en dos días!

—¡Y que lo digas! —Simon estaba muy satisfecho—. Verás, por primera vez en mi vida entro en contacto con el Mundo Real, con la Vida misma. No voy a escribir más novelas. De todos modos era una idiotez. La palabra escrita está muerta: primero fue el papiro, luego el libro impreso, ahora la película. El artista ya no debe trabajar solo. Pertenece a la época en la que vive; debe compartir (lógicamente, mi querida Sylvia, en proporciones muy diferentes) el salario del proletariado. Para que el arte sea vital necesita sus correspondientes vínculos sociales. Cooperación…, coordinación…, el impulso de colmena de la comunidad dirigido a un único fin…

Simon se extendió un poco más en esta línea mientras daba cuenta de un almuerzo de proporciones dickensianas, hasta que Sylvia, con la voz pequeñita y compungida dijo:

—A mí me da que te has pirrado por alguna de esas horripilantes estrellas de cine.

—Dios mío —exclamó Simon—, sólo una virgen podría ser tan vulgar.

Estaban a punto de iniciar una de sus interminables peleas cuando el chico del teléfono le llevó el mensaje de que la señorita Grits deseaba proseguir el trabajo de inmediato.

—Conque se llama así… —dijo Sylvia.

—Si supieras qué gracioso ha sido eso —dijo Simon, escribiendo sus iniciales en la cuenta y levantándose de la mesa, mientras Sylvia recogía aún los guantes y el bolso.

Después, sin embargo, resultó que antes de terminar la semana Simon y la señorita Grits se habían hecho amantes. La idea partió de ella. Una noche, en el piso de él, se la propuso mientras corregían el texto mecanografiado de la última versión del primer borrador

—Pero no —dijo Simon, casi aterrado—. En serio. Sería del todo imposible. Lo siento, pero…

—¿Y por qué? ¿Es que no te gustan las mujeres?

—Sí, claro, pero…

—Oh, vamos —dijo con determinación la señorita Grits—. No tenemos mucho margen para el entretenimiento… —Y, más tarde, metiendo ya los manuscritos en su cartera, dijo—: Si hay tiempo, deberíamos repetir. Además, encuentro que es mucho más sencillo trabajar con un hombre si se tiene una aventura con él.

III

Simon y la señorita Grits (mentalmente seguía llamándola así pese a las intimidades subsiguientes) trabajaron juntos en perfecta armonía durante tres semanas. Su vida había cambiado de rumbo, transformada por completo. Ya no remoloneaba en la cama demorando enfrentarse al nuevo día; ya no decía cada mañana «tengo que ir al campo y terminar de una vez ese libro», para volver por la tarde a su urbano piso de siempre con el rabo entre las piernas; ya no alargaba las sobremesas con Sylvia discutiendo por pasar el rato; se acabaron las apáticas explicaciones por teléfono. Ahora, en cambio, su rutina diaria era de una infinita variedad, a todas horas era convocado por vía telefónica a reuniones que raramente tenían lugar; unas veces en Hampstead, otras en los estudios; una en Brighton. Pasaba largos períodos de trabajo caminando de un lado a otro de la sala de estar, con la señorita Grits paseándose arriba y abajo junto a la pared opuesta y miss Dawkins aposentada obedientemente entre ambos mientras los dos dictaban, corregían y redactaban de nuevo el argumento. Había almuerzos o cenas a horas inverosímiles y también intermedios de amor sin sentimiento con la señorita Grits. Comía cosas inverosímiles de manera irregular, en el coche de sir James, cruzando a toda pastilla los suburbios, o paseándose por la alfombra mientras dictaba, aposentado en platós desiertos sobre decorados que parecían hechos para sobrevivir al fin de la civilización. Caía, al igual que la señorita Grits, en breves períodos de inconsciencia casi absoluta, despertando a menudo, sobresaltado, al descubrir que una calle o un desierto o una fábrica habían cobrado vida a su alrededor mientras dormía.

La película, mientras tanto, crecía rápidamente: hacían tomas a diario y todo iba cambiando visiblemente de mil maneras distintas. Cada nueva reunión se saldaba con un cambio radical en la historia. La señorita Grits leía en alto, con voz precisa e inalterable, los frutos de su trabajo en común. Sir James escuchaba con la cabeza apoyada en una mano, meciéndose ligeramente y soltando de vez en cuando un gemido o un sollozo; a su alrededor, los expertos —encargados de producción, de reparto, de continuidad, de montaje y de presupuesto— estaban en todo momento al quite, ávidos de llamar la atención del gran hombre con alguna interrupción oportuna.

—Bueno —decía sir James—, creo que podemos dar el visto bueno. ¿Alguna sugerencia, caballeros?

Se producía un breve silencio, hasta que uno a uno los expertos iban haciendo sus aportaciones…

—Yo estaba pensando, señor, que situar la escena en Dinamarca no funcionará. La gente no está para folletos de viaje. ¿Y si se desarrollara en Escocia? Así podríamos hacer salir algunos kilts y reuniones de clanes…

—Una sugerencia muy sensata, sí. Tome nota de eso, Lent…

—Yo estaba pensando en suprimir el personaje de la reina. Sería mucho mejor que estuviera muerta antes de que empiece el tomate: esa reina es una rémora para la acción. Además, el público no va a aguantar que él se aproveche de su madre.

—Sí, tome nota de eso, Lent…

—¿Y qué le parecería, señor, si el fantasma fuese la reina en lugar del rey…?

—Sí, tome nota de eso, Lent…

—Podríamos hacer que Ofelia fuera hermana de Horacio, ¿no le parece, señor? La historia sería más conmovedora, más patética.

—Sí, tome nota de eso…

—A mí me parece que en la última secuencia se pierde un poco la esencia de la historia. Al fin y al cabo, por encima de todo es una historia de fantasmas, ¿no…?

Y así, granito a granito de arena, la historia fue tomando fastuosas proporciones. Durante la segunda semana y, dicha sea la verdad, tras un intenso debate, sir James aprobó la idea de incorporar la historia de Macbeth. Simon se opuso en un principio, pero el aliciente de las tres brujas resultó definitivo. A raíz de ello la película cambió de título para convertirse en La dama blanca de Dunsinane, y Simon y la señorita Grits dedicaron una semana entera de prodigioso trabajo a reescribir todas las escenas.

IV

El final llegó tan repentinamente como todo lo demás en este extraordinario episodio. La tercera reunión se celebró en un hotel del New Forest donde sir James se hospedaba a la sazón; los expertos, que habían acudido en tren, automóvil y motocicleta sin apenas plazo de aviso, estaban cansados y apáticos. La señorita Grits leyó el último argumento; no fue tarea breve, pues estaba ya prácticamente en fase de guión listo para el rodaje. Sir James se demoró más de lo habitual en reflexionar, cabizbajo como siempre. Cuando levantó la cabeza, no dijo más que una palabra:

—No.

—¿No?

—No, esto no va a funcionar. Hay que hacer una revisión de arriba abajo. Nos hemos alejado demasiado de la historia original. Me parece fuera de lugar que salgan también Julio César y el rey Arturo.

—Pero, señor, si lo sugirió usted mismo en la última reunión…

—¿Ah, sí? Qué le voy a hacer. Estaría muy cansado y no presté la debida atención… Además, no me gustan los diálogos; les falta la poesía del texto original. El público quiere Shakespeare, todo Shakespeare y nada más que Shakespeare. Vaya por delante que este argumento está muy bien escrito, pero no es Shakespeare. Les diré lo que vamos a hacer. Trabajaremos a partir de la obra tal como la escribió su autor. Tome nota de eso, señorita Grits.

—Entonces ¿ya no me va a necesitar? —preguntó Simon.

—Yo diría que no. De todos modos, me alegro de haberlo tenido por aquí.

A la mañana siguiente, Simon despertó alegre y animado como de costumbre, y se disponía a saltar de la cama cuando de pronto recordó lo ocurrido la noche anterior. No tenía nada que hacer; le esperaba un día vacío. Ni señorita Grits, ni señorita Dawkins, ni salir pitando para una reunión, ni dictar diálogos… Telefoneó a la señorita Grits para proponerle que almorzaran juntos.

—No, me temo que va a ser imposible. Antes de que termine la semana he de tener lista la continuidad de un argumento sobre el evangelio según san Juan. Va a ser duro. La acción se desarrolla en Argelia para darle un toque de autenticidad. El mes que viene me marcho a Hollywood. Dudo que volvamos a vernos. Adiós.

Simon se quedó en la cama notando cómo la energía lo abandonaba lenta e inexorablemente. Nada que hacer. Bueno, se dijo, ahora es el momento de ir al campo y seguir con la novela. ¿Y un viaje al extranjero? Buscar una terraza tranquila, al aire libre, donde ponerse a trabajar en esos intratables capítulos finales. Sí, eso haría… Más adelante… Tal vez hacia el final de la semana.

Entretanto, se acodó en la cama, levantó el auricular del teléfono y, después de pedir el número de Sylvia, se preparó mentalmente para veinticinco minutos de enconada reconciliación.

INCIDENTE EN AZANIA

I

El club Union de Matodi contrastaba con las casitas de la ladera donde vivía la mayoría de sus miembros. Estaba ubicado en el centro de la pequeña ciudad, en la zona portuaria, y era una mansión árabe del siglo XVII con imponentes paredes encaladas en torno a un patio de reducidas dimensiones; las ventanas daban a la calle y, desde detrás de sus celosías, las esposas de un importante mercader habían contemplado en otros tiempos el ir y venir de gente y carruajes; por una puerta maciza, salpicada de tachones de latón, se accedía a la generosa sombra del patio, donde una pequeña fuente brotaba de las raíces de un mango descomunal; una escalera de madera de cedro taraceada, sin barandilla, conducía hasta el fresco interior.

Un portero árabe, cuya indumentaria se componía de toga blanca —almidonada y restregada cual sobrepelliz de obispo— y fajín y fez carmesíes, daba cabezadas sentado junto a la puerta. Se levantó con gesto reverente en cuanto el señor Reppington, magistrado, y el señor Bretherton, inspector de salubridad, hacían su majestuosa entrada y se dirigían al bar.

Como muestra de la cordialidad del Condominio, los oficiales franceses eran miembros honorarios del club, y en la sala de fumar, frente al retrato del príncipe de Gales, había una fotografía enmarcada de un ex presidente francés («No podemos cambiarla cada vez que a los franchutes les apetece un poco de follón», decía el mayor Lepperidge); sin embargo, raramente sacaban provecho de su privilegio, salvo en las noches de gala. El único diario francés a que el club estaba suscrito era La Vie Parisienne, que, justo en ese momento, estaba en manos de un hombre menudo de aspecto plebeyo, sentado aparte en un sillón de mimbre.

Reppington y Bretherton avanzaron a medida que iban saludando. «Buenas tardes, Granger». «Buenas tardes, Barker». «Buenas tardes, Jagger». Luego, en voz baja, pero audible, Bretherton preguntó:

—¿Quién es ése del rincón que está leyendo La Vie?

—Se llama Brooks. Petróleo o algo así.

—Ah.

—¿Pink gin?

—Oh, sí.

—¿Qué tal el día?

—Mal asunto, en general. Problemas para drenar el campo de críquet. No hay subsuelo.

—Ah. Mal asunto.

El barman goanés les llevó las copas. Bretherton echó una firma en el recibo.

—Bueno, salud.

—Salud.

El señor Brooks continuaba enfrascado en La Vie Parisienne.

En ese momento entró el mayor Lepperidge y el ambiente se tensó un poco. (Era comandante en jefe del contingente de tropas indígena, trasladado desde la India).

Los civiles dijeron: «Buenas tardes, mayor»; los militares: «Buenas tardes, señor».

—Buenas tardes, buenas tardes, buenas tardes… ¡Uf! Vengo de jugar un set endiablado con el joven Kentish. Menudo servicio, el suyo. Ginebra con lima. A propósito, Bretherton, el campo de críquet está hecho un desastre.

—Sí, ya sé. No hay subsuelo.

—Vaya, eso sí que es un mal asunto. Bien, haga usted lo que pueda. Ahora mismo da pena; todo pelado y con un gran lago en medio.

—El mayor cogió su combinado y se dirigió a una butaca, de pronto reparó en Brooks, y su porte autoritario adquirió una desacostumbrada afabilidad.

—Hombre, Brooks, hola —dijo—. ¿Cómo está usted? Me alegro de verle por aquí. Acabo de tener el placer de ver a su hija en el club de tenis. Mi señora preguntaba si les gustaría venir a cenar un día de éstos. ¿Qué tal el jueves? Fantástico. Ella estará encantada. Buenas noches a todos. Voy a pegarme una ducha.

La noticia era sensacional; Bretherton y Reppington se miraron completamente pasmados.

El mayor Lepperidge, tanto por rango como por carácter, era el hombre más destacado de Matodi, de toda Azania en realidad, con la única excepción del inspector jefe de Debra Dowa. Era inconcebible que Brooks fuera a cenar a casa del mayor Lepperidge. El propio Bretherton sólo había estado allí una vez, y eso que él era del gobierno.

—¿Qué tal, Brooks? —dijo Reppington—. No le he visto detrás del periódico. Venga a echar un trago.

—Eso, Brooks —dijo Bretherton—. No sabía que hubiera vuelto. ¿Ha ido bien el permiso? ¿Algún espectáculo interesante?

—Son muy amables, pero debo irme ya. Llegamos el martes a bordo del Ngoma. No, no vi ningún espectáculo. Es que estuve en Bournemouth casi todo el tiempo.

—Una copa antes de marcharse.

—No, en serio, lo siento. Mi hija me está esperando. Gracias, de todos modos. Hasta la próxima.

¿Su hija?

II

En Matodi había ocho inglesas contando a la hija de dos años de la señora Bretherton; nueve si se incluía a la señora Macdonald (claro que nadie incluía a la señora Macdonald, que era de Bombay y revelaba indicios de sangre asiática. Además, nadie sabía quién o qué había sido el señor Macdonald. La señora Macdonald regentaba una pensión de escasa clientela —«La Bouganvilia»— en las afueras de la ciudad). Todas las inglesas que tenían edad de estar casadas lo estaban; vivían bajo una estrecha vigilancia mutua y cualquier aventura estaba descartada. En cambio, había siete ingleses no casados; tres al servicio del gobierno, tres en el ámbito mercantil y uno que había llegado a Matodi huyendo de acreedores en Kenia y que estaba sin empleo. (A veces hablaba en términos poco concretos de «plantar» o de «perforar», pero mientras tanto vivía de una pequeña suma que recibía cada mes y se dedicaba a rondar por el club y las pistas de tenis).

Se suponía que casi todos estos solteros tenían una novia u otra en Inglaterra; había fotos de «ella» en su cuarto, le escribían cartas con regularidad, y cuando partían rumbo a casa, solían insinuar que a la vuelta quizá vendrían acompañados. Pero nunca era así. Tal vez por un anhelo de sentirse compadecidos, hacían una descripción demasiado sombría de la vida en Azania; o tal vez era que los trópicos los volvían un poquito lerdos…

En cualquier caso, la llegada de Prunella Brooks fue como un maremoto para los círculos ingleses. Lo lógico, en su calidad de hija del señor Brooks, agente petrolífero, habría sido elegir pareja entre los tres del ámbito mercantil —el señor James, de la compañía de telégrafos Eastern Exchange, y los señores Watson y Jagger, del banco—, pero Prunella era una chica de evidente superioridad como persona y la primera tarde que apareció por las pistas de tenis, como se ha mencionado antes, traspuso la línea de sombra sin esfuerzo —de hecho, sin ser consciente de ello— y entró directamente al más recóndito de los santuarios: la casa de Lepperidge.

Era una muchacha menuda y sin ninguna afectación, tenía el pelo de un rubio iridiscente, la piel tersa y lozana, doblemente embriagadora en contraste con los quemados y resecos cutis tropicales de las demás; miembros elásticos como un cachorro, y una cara que se iluminaba ante la más insulsa cortesía; un aire de genuino interés por las opiniones y experiencias de cuantas personas le presentaban; era una confidante por naturaleza, en absoluto empeñada en ser el centro de atención y dispuesta en cambio a tratar una por una a sus amistades, cuando les fuera bien o la necesitaran; deferente y encantadora con las mujeres casadas; tierna, simpática y levemente coqueta con los hombres; aficionada a los deportes, pero no tan buena como para poner en peligro la superioridad masculina; hija perfecta que se negaba a sí misma cualquier placer que pudiese obstaculizar la buena marcha del hogar Brooks —«Lo siento, tengo que irme. No puedo dejar que mi padre vuelva del club y no esté yo allí para recibirlo»—; una chica, en suma, que habría sido una luz y una bendición en cualquier reducto del imperio. A los pocos días no había nadie en Matodi que no comentara la suerte que habían tenido.

Naturalmente, Prunella hubo de ser examinada e iniciada en primer lugar por las matronas de la colonia, pero se sometió a ello con tanta gracia que es probable que no fuera consciente del peligro que corría. La señora Lepperidge y la señora Reppington se lo hicieron pasar mal. Lejos de allí, en lugares secretos sin sol del interior del país, donde un tallo retorcido en mitad de un sendero en plena selva, un trapo ondeando en una rama, un ave de corral sin cabeza y espatarrada junto a un tocón viejo señalaban la zona tabú donde ningún hombre podía entrar, las mujeres sakuya entonaban sus primigenios cánticos de iniciación; aquí en la colina, el no menos terrible ritual se celebró en torno a la mesa de té de la señora Lepperidge. Primero las preguntas: discretas y solapadas entre pasta y pasta de té, pero más apremiantes según aceleraba el ritmo tribal y bandeja y tetera eran retiradas de la mesa, cayendo una tras otra cada vez más rápido como manos exaltadas sobre el cuero de vaca tirante, en un crescendo que se elevó con el humo del primer cigarrillo; una serie de interpelaciones a cuál más perentoria… A las que Prunella respondió con la más dócil sencillez. Su vida entera, infancia y estudios, salió a relucir, fue examinada y juzgada finalmente ejemplar; la muerte de su madre, los cuidados de una tía, un colegio de monjas en las afueras que era el origen de sus encantadores modales, una buena disposición a buscar el hombre adecuado y establecerse allá donde la patria decidiera enviarle; su fe en una familia reducida y una educación europea, en el valor del deporte, en la bondad para con los animales, en la afectuosa protección de los hombres.

Después, una vez hubo demostrado que era digna de ello, vino la parte instructiva. Detalles sobre salud e higiene personal, cosas que toda joven tenía que saber, los peligros del sexo en general y de su práctica en los trópicos en particular; cómo tratar adecuadamente a los demás habitantes de Matodi, el protocolo respecto a damas de más alto rango, el ritual de las tarjetas de visita… «No dés nunca la mano a los indígenas por muy educados que se consideren. Los árabes son otra cosa, muchos de ellos podrían pasar por caballeros… De hecho no son peores que muchos italianos… Por suerte, no tendrás que conocer a nadie de la India… No permitas que un criado indígena te vea en bata… y no descuides correr la cortina del cuarto de baño: los indígenas espían siempre que pueden… No vayas nunca sola por las callejuelas, de hecho, allí no se te ha perdido nada… No salgas a montar a caballo sin compañía. Se han dado casos de bandidaje… sin ir más lejos el año pasado un misionero norteamericano (claro que él era una especie de inconformista)… Debemos hacerlo por nuestros hombres: nada de correr riesgos innecesarios… Una banda de forajidos al mando de un sayuka llamado Joab…, el mayor le dará su merecido en cuanto los reclutas estén un poco más a punto… Ahora dicen que las botas les resultan muy incómodas… Mientras tanto, como norma de seguridad, vayas adonde vayas lleva a un hombre contigo…»

III

Y Prunella nunca andaba escasa de acompañantes masculinos. Pasadas unas semanas, la comunidad pudo observar que las opciones se habían reducido a dos —el señor Kentish, subinspector nativo, y el señor Benson, alférez del contingente indígena—; no es que hubiera dejado de mostrarse encantadora con todos los demás (incluidos el sospechoso expatriado que vivía de no se sabe qué rentas y el repulsivo señor Jagger), pero diversos detalles pusieron en evidencia que sus preferidos eran Kentish y Benson. Y el estudio de estos inocentes romances dio a la vida social de la ciudad un súbito e inusitado interés. Hasta entonces, por supuesto, había habido mucha actividad en este terreno —gincanas, torneos de tenis, bailes, fiestas particulares, visitas y cotilleo, ópera de aficionados y ventas benéficas—, pero siempre sin alegría y como por obligación. Todos sabían lo que se esperaba de los ingleses en el extranjero; debían salvar las apariencias delante de los nativos y de sus camaradas de protectorado; tenían que tener algo sobre qué escribir a casa. De modo que se empecinaban en acudir a los recurrentes entretenimientos propios de su situación. Pero la llegada de Prunella había alegrado el ambiente; se celebraban más fiestas y más bailes y todo cobraba un nuevo sentido. El señor Brooks, que jamás había cenado fuera, descubrió que se había vuelto muy popular y, puesto que su anterior exclusión no le había causado el menor problema, lo tomó como un resultado natural de los encantos de su hija, cosa que le complacía, pero le resultaba un poco embarazoso. Se daba cuenta de que Prunella pronto querría casarse y afrontaba con ecuanimidad la perspectiva inevitable de quedarse solo otra vez.

Mientras tanto, Benson y Kentish iban a la par en cabeza del concurrido derbi social azanio, y nadie podía afirmar con seguridad cuál de los dos llevaba ventaja —las apuestas estaban ligeramente a favor de Benson, que había ido a cenar y a bailar con ella al Caledonian y al Polo Club—, pero entonces se produjo el incidente que trastocó a todo el país. Prunella Brooks fue secuestrada.

Ocurrió en circunstancias oscuras y un tanto turbias. Prunella, que aparentemente jamás había infringido una sola coma de los códigos locales, había salido a montar sola por las colinas. Eso quedó claro desde el principio, y después, al ser interrogado, su mozo de cuadra reveló que últimamente había adquirido esa costumbre y que la ponía en práctica dos o tres veces por semana. La sorpresa de semejante infidelidad a las normas fue casi tan grande como la de su desaparición.

Pero lo peor estaba por llegar. Una noche, en el club, al estar ausente el señor Brooks (su popularidad había menguado a raíz del suceso y su presencia constituía un doloroso freno), las excursiones secretas de Prunella fueron objeto de abierto debate, en mitad del cual una voz ligeramente achispada irrumpió en la conversación.

—Tarde o temprano se sabrá —dijo el expatriado de Kenia—, de modo que más vale que lo cuente. Era conmigo con quien Prunella salía a montar. Ella no quería que se hablara de nosotros, de manera que nos encontrábamos en la carretera de Debra Dowa, junto a las tumbas musulmanas. Voy a echar muchísimo de menos esas tardes —añadió, con un ligero temblor etílico en la voz—, y me considero en buena parte el responsable de lo sucedido. Verán ustedes, aquella mañana yo debía de haber bebido un poco más de lo aconsejable y hacía mucho calor, de modo que, entre una cosa y otra, cuando fui a ponerme los pantalones de montar me entró sueño y me quedé dormido hasta la hora de cenar. Puede que no volvamos a verla nunca más… —concluyó diciendo, mientras dos gruesas lágrimas rodaban por sus mejillas.

Este poco viril espectáculo sirvió para calmar los ánimos, pues Benson y Kentish habían empezado ya a acercarse al expatriado con aire amenazador. Pero castigar a quien se encuentra ya en las simas de la autocompasión resulta escasamente satisfactorio, y el mayor Lepperidge los llamó rápidamente al orden con voz firme y seria:

—Benson, Kentish, muchachos: no diré que no entienda vuestra postura, y sé exactamente qué haría yo dadas las circunstancias. Lo que acabamos de oír puede ser verdad o no. En cualquier caso, creo saber lo que todos sentimos por quien acaba de hablar. No nos precipitemos. Habrá tiempo de sobra para ajustar cuentas una vez que hayamos rescatado a la señorita Brooks. Ése es nuestro principal deber.

Así exhortada, la opinión pública se volcó de nuevo en Prunella y lo apremiante de su caso cobró nuevos tintes dramáticos al cabo de dos días, con la llegada de la oreja derecha del misionero baptista del consulado estadounidense envuelta de cualquier manera en papel de periódico y cordel. Los hombres de la colonia —sin contar, por supuesto, al expatriado— se reunieron en casa de Lepperidge y formaron un comité de defensa, en primer lugar para proteger a las mujeres que todavía les quedaban, y, en segundo, para rescatar a la señorita Brooks a expensas de cualquier riesgo o inconveniente de índole personal.

IV

La primera petición de rescate llegó por mediación de la agencia del señor Youkoumian. El menudo armenio era ya un hombre querido y, en general, del agrado de la comunidad inglesa; les favorecía encontrar a un extranjero que se ajustaba a las mil maravillas a su idea de lo que debía ser un extranjero. Dos días después de crearse el Comité de Protección de Mujeres Británicas, en la oficina del mayor Lepperidge, compareció un individuo jovial, orondo y servil para solicitar audiencia luciendo un lustroso traje de alpaca, casquete en la cabeza y botas amarillas con elásticos a los costados.

—Mayor Lepperidge —dijo—, usted me conoce; todos los caballeros de Matodi me conocen. Los ingleses son mis favoritos, protectores natos de todas las razas inferiores por igual, como la Liga de Naciones. Verá, mayor, yo oigo cosas. Todo el mundo confía en mí. Que estos negros rapten a damas inglesas está muy mal hecho. Yo lo arreglo, OK?

A las preguntas del mayor, y con gran despliegue de evasivas y circunloquios, Youkoumian explicó que, por mediación de varios primos de su esposa, había establecido contacto con un árabe, una de cuyas mujeres era hermana de un sayuka perteneciente a la banda de Joab, que la señorita Brooks se encontraba en esos momentos sana y salva, y que Joab estaba dispuesto a negociar.

—Ese Joab pone un precio muy alto —continuó—. Quiere cien mil dólares, un coche blindado, dos ametralladoras, cien fusiles, cinco mil balas, cincuenta caballos, cincuenta relojes de oro, un aparato de radio, el indulto y el rango de coronel honorario del regimiento indígena.

—Eso, ni que decir tiene, está descartado.

El armenio se encogió de hombros.

—Ah, bueno, entonces le cortará las orejas a la señorita Brooks igual que al misionero. Mire, mayor, este país no tiene remedio. Vivo aquí desde hace cuarenta años, y sé que no importa que uno sea grande o pequeño: las reglas son iguales para grandes y pequeños. Si el indígena quiere algo, hay que dárselo enseguida; ya lo recuperará después sea como sea. Los indígenas están todos locos, pero son muy salvajes, igual que animales. Verá, mayor, yo hago el mejor whisky de Matodi: escocés, irlandés, todas las marcas; tengo en mi tienda muy buenos relojes que parecen de oro, y tengo una radio también. El coche blindado, los caballos, las ametralladoras y eso, se lo dejo a usted. Luego nos sacamos un buen pellizco al cincuenta por ciento, ¿qué le parece?

V

Dos días más tarde el señor Youkoumian se presentó en casa del señor Brooks.

—Es una carta de la señorita Brooks —dijo—. La traía un sayuka. Le he dado una rupia.

El mensaje estaba escrito de cualquier manera en el reverso de un sobre.

Querido papá:

Estoy a salvo y me encuentro bastante bien. Ni se te ocurra seguir al mensajero; Joab y los bandidos me torturarían hasta morir. Por favor, envíame el gramófono y unos discos. Llega a un acuerdo con ellos, de lo contrario no sé qué puede pasar.

Prunella

Era la primera de una serie de notas que, en adelante, fueron llegando cada dos o tres días por mediación del señor Youkoumian. En ella se solicitaban pequeñas posesiones personales…

Querido papá:

Esos discos no. Los de baile… Y por favor mándame un tarro de crema para la cara que hay en el cuarto de baño, y también revistas ilustradas…, el pijama verde de seda…, cigarrillos Lucky Strike…, dos faldas claras de dril y las blusas de seda sin mangas…

Fueron llevando todas esas cartas al club para que las leyeran en voz alta; y, con los días, la tensión fue menguando para dar paso a una impresión general de que el drama se había vuelto prosaico.

—Tarde o temprano bajarán el rescate. Mientras tanto la chica está más o menos a salvo —sentenció el mayor Lepperidge, expresando con autoridad algo que estaba en mente de todos.

La ciudad empezaba a recuperar su vida normal: administración, deportes, cotilleos; la llegada de la otra oreja del misionero norteamericano apenas causó revuelo, aunque el señor Youkoumian se sacó de la manga una trompetilla que intentó vender a los de la misión. Las damas de la colonia abandonaron la vida enclaustrada que se habían visto obligadas a adoptar tras el primer susto; los hombres, por su parte, ya no las protegían tanto y volvían a demorarse por la noche en el club.

Entonces sucedió algo que revivió el interés por la cautiva: Sam Stebbing descubrió la clave.

Era un joven discreto con un brillante historial académico que había llegado recientemente de Cambridge para trabajar en la oficina de inmigración con Grainger. Había mostrado desde el principio mucho más interés por el suceso que sus compañeros. Había estudiado a fondo los textos de los mensajes robando horas al sueño durante una quincena de calor sofocante, al cabo de la cual afirmó rotundamente que estaban en clave. El sistema por el que había hecho esta deducción distaba mucho de ser sencillo. Stebbing no tenía inconveniente en explicárselo a cualquiera, pero sus oyentes acababan perdiendo el hilo y se contentaban con la solución.

—… Primero hay que traducirlo al latín, luego formar un anagrama con la primera y la última palabras del primer mensaje, la segunda y la penúltima del tercero contando de la mitad en adelante. Los bandidos debieron de hacerse un buen lío…

—Y que lo digas. Aparte de que ninguno de ellos sabe leer…

—En el cuarto mensaje se vuelve al sistema original, cogiendo la cuarta palabra y la ante antepenúltima…

—Sí, sí, ya entiendo. No te molestes en seguir y suelta qué dice el mensaje en realidad.

—Dice: «AMENAZADA CADA DÍA PEOR QUE LA FUERTE».

»Algo ha fallado en el código, seguramente ella quería poner “muerte”; y luego hay una palabra que no logro entender: PLZGF. La pobre chica debía de estar muy nerviosa al escribirlo, y al final pone “CONFÍA EN MI REY”.

La opinión general fue laudatoria. Los maridos llevaron la noticia a sus respectivas esposas:

—… Francamente ingenioso cómo ha conseguido averiguarlo, ese Stebbing. No me molestaré en explicártelo; no lo entenderías. Bueno, el resultado está bastante claro: la señorita Brooks corre un grave peligro. Es preciso que nos movilicemos.

—Pero ¿quién iba a pensar que la pequeña Prunella era tan sumamente lista…?

—Oh, yo siempre dije que esa chica tenía cerebro.

VI

Las agencias de prensa hicieron circular la noticia del descubrimiento por todo el mundo civilizado. En la primera fase había habido una gran expectación; el suceso apareció en primera página, con foto, durante dos días, luego pasó a la página central con foto, después a la parte baja de la página central sin foto, y por último a la página tres del Daily Excess según el hecho en sí iba perdiendo su carácter preocupante. El asunto de la clave, sin embargo, hizo renacer el interés. Stebbing apareció en primera plana, con foto. El periódico ofreció diez mil libras para el rescate, y un periodista famoso descendió de los cielos en avioneta para dirigir e informar de las negociaciones.

Se trataba de un joven recio, australiano de nacimiento, y todo fue llegar él y empezar a ir las cosas como la seda. La colonia dejó a un lado su habitual hostilidad para con la prensa, lo hizo miembro del club y ocupó su tiempo libre con cócteles y torneos de tenis. El periodista desbancó incluso a Lepperidge como autoridad en temas de ámbito universal.

Su estancia, sin embargo, fue breve. El primer día entrevistó al señor Brooks y a toda la gente importante de Matodi, después de lo cual envió por telégrafo una emotiva crónica «humana» sobre el lugar que ocupaba Prunella en el corazón de la ciudad. Desde ese momento y para unos tres millones de lectores, la señorita Brooks se convirtió en Prunella. (Sólo hubo un famoso local que el famoso periodista no pudo conocer. El pobre señor Stebbing se había «hundido» por culpa del calor e iba ya rumbo a Inglaterra con baja por enfermedad en un estado de gran perturbación mental).

El segundo día entrevistó al señor Youkoumian. A las diez de la mañana se sentaron con una botella de mastika a una pequeña mesa redonda en la trastienda del armenio. Eran las tres de la tarde cuando el periodista salió de nuevo al inefable y polvoriento calor, pero había sacado partido de la visita. El señor Youkoumian había prometido conducirlo hasta el campamento de los bandidos. Ambos juraron guardar el secreto. Al atardecer todo Matodi hablaba sobre la inminente expedición, pero el periodista no tuvo que someterse a ningún interrogatorio; aquella noche se encontraba a solas, escribiendo una crónica de lo que esperaba que iba a suceder al día siguiente.

Describió el comienzo de la aventura: «El alba grisácea despuntando ya sobre la afligida población de Matodi […] los camellos resoplando y tirando de las riendas […] los muchos apenados ingleses para quienes el sol significaba tan sólo la terminación de otra noche de desesperanzada vigilancia […] el amanecer irrumpiendo en la pequeña habitación donde estaba la cama de Prunella, la colcha retirada como ella la dejó aquella tarde fatídica […]». Describió el ascenso a las colinas: «[…] Exuberante vegetación tropical que daba paso a matojos y roca desnuda […]». Describía cómo le vendaba los ojos el mensajero de los bandidos y cómo luego, meciéndose sobre el camello sin ver nada, cabalgaba hacia lo ignoto. Finalmente, una eternidad después, la repentina parada; fuera venda de los ojos… el campamento de los bandidos. «[…] diez hombres de feroz mirada oriental armados con alarmantes fusiles […]», aquí sacó la hoja de la máquina de escribir e hizo una corrección; la guarida de los malhechores estaría en una cueva «[…] sembrada de huesos y pieles». Joab, el cabecilla, acuclillado en su bárbaro esplendor, con una espada tachonada de piedras preciosas sobre las rodillas. Por último, el clímax: Prunella maniatada. Barajó por momentos la idea de desnudarla y empezó a teclear un vívido retrato verbal de su cuerpo de muchacha encogido de miedo entre las sombras, como Andrómeda. Pero la prudencia le hizo contenerse y al final se contentó con escribir: «[…] hermosa y delgada, el cuerpo marcado por cuerdas de cáñamo que se cebaban en sus jóvenes extremidades […]». Los últimos párrafos referían el cambio en la mirada de Prunella, la chispa de esperanza cuando él se acercaba al jefe de los bandidos, le hacía entrega del rescate y «en nombre del Daily Excess y del Pueblo de la Gran Bretaña la restituía a su patrimonio de libertad».

Para cuando hubo terminado era ya muy tarde, pero se acostó con la sensación de haber hecho muy bien su trabajo. A la mañana siguiente, depositó el manuscrito en la oficina de telégrafos y partió para las colinas con el señor Youkoumian.

El viaje no tuvo absolutamente nada que ver con lo que él había escrito la víspera. Después de un buen desayuno se pusieron en marcha auspiciados por los buenos deseos de la gran mayoría de la colonia británica y buena parte de la francesa, pero, en vez de montar en camellos, lo hicieron en el pequeño Austin del señor Kentish. Tampoco llegaron a la guarida de Joab. Cuando apenas habían recorrido poco más de quince kilómetros vieron acercarse a una chica por el camino. Iba sola y no muy limpia —el cabello, sobre todo—, pero, por lo demás, se la veía robusta y con buena salud.

—La señorita Brooks, supongo —dijo el periodista, haciéndose eco sin querer de un famoso precedente—. Pero ¿dónde están los bandidos?

Prunella miró al señor Youkoumian como pidiendo ayuda, mientras el armenio, que estaba unos pasos más atrás, meneaba repetidamente la cabeza con brío.

—Este caballero inglés escritor de periódicos —explicó— conoce a todos los caballeros de Matodi. Tiene las mil libras para Joab.

—Ah, entonces que vaya con cuidado —dijo la señorita Brooks—, hay bandidos por todas partes. Bueno, uno no los ve, claro, pero apostaría algo a que ahora mismo hay cincuenta fusiles apuntándonos desde las rocas y los arbustos y qué sé yo. —Hizo un amplio gesto con un brazo desnudo y moreno englobando el aparentemente inocente paisaje—. Lo habrá traído en monedas de oro, ¿no?

—Está todo ahí, en la parte de atrás del coche, señorita.

—Espléndido. Bien, me temo que Joab no le dejará entrar en su guarida, de modo que usted y yo esperaremos aquí y Youkoumian seguirá en coche hasta las colinas para entregar el rescate.

—Pero, señorita Brooks, mi periódico ha invertido mucho dinero en esta historia. Tengo que ver la guarida.

—Yo se lo le explicaré todo —dijo Prunella, y así lo hizo.

»Había tres chozas —empezó diciendo, con la mirada baja, las manos entrecruzadas, y el tono apacible y claro, como si estuviera recitando de memoria una lección—, y la más pequeña y oscura era mi calabozo.

El periodista se rebulló inquieto.

—Chozas… Yo pensaba que serían cuevas.

—No, si son cuevas. Es que en esta región dicen «choza» para referirse a una cueva. De noche y de día dos leones encadenados me guardaban; echaban chispas por los ojos y su aliento era fétido. Si no me movía de sitio, las fieras no podían alcanzarme, porque la longitud de sus cadenas no se lo permitía. Pero sólo que hubiera movido la mano o el pie… —Se interrumpió, estremeciéndose un poco…

Para cuando volvió Youkoumian, el periodista tenía ya material de sobra para otra impactante crónica de primera plana.

—Joab ha dado orden de retirar los francotiradores —dijo Prunella tras un breve conciliábulo con el armenio—. Podemos irnos sin peligro.

Subieron pues al pequeño automóvil y volvieron a Matodi sin el menor contratiempo.

VII

Poco queda que contar de esta historia. Hubo gran entusiasmo en la ciudad con la vuelta de Prunella, y el martes siguiente se le organizó un recibimiento oficial. El periodista hizo muchas fotografías, redactó una escena de bienvenida que conmovió profundamente a la opinión pública británica y, poco después, despegó en su avioneta para recibir felicitaciones y un ascenso en la redacción del Excess.

Se esperaba que Prunella se decidiría por fin por uno de los dos candidatos —Kentish o Benson—, pero la colonia se vio privada de tal acontecimiento. Corrió en cambio el inquietante rumor de que iba a regresar a Inglaterra. Fue como si una luz se hubiera extinguido en la vida azaní; pese a los buenos deseos expresados, hubo una cierta contención —por no decir rencor— la víspera de su partida, como si marchándose, Prunella hubiera incurrido en deslealtad a la colonia. El Excess insertó un suelto anunciando su llegada (COROLARIO A UN SECUESTRO, rezaba el titular), pero en general se podía afirmar que el caso ya no interesaba a nadie. El pobre Stebbing hubo de renunciar a toda actividad laboral. Sus desórdenes mentales parecían permanentes, y en adelante ya no saldría de una casa de reposo, dedicado a la inofensiva y nada rentable tarea de descifrar mensajes ocultos en la guía de ferrocarriles Bradshaw. En el propio Matodi apenas se comentaba nada del secuestro.

Seis meses después, Lepperidge y Bretherton se encontraron en el club para tomar su acostumbrado pink gin vespertino. Los bandidos volvían a ser tema de conversación, pues aquella misma mañana el tronco sin miembros del misionero había sido hallado a la puerta del recinto baptista.

—Ése es uno de los problemas que tendremos que solventar —dijo Lepperidge—. Hay que tomar medidas. Voy a hacer un informe completo sobre el asunto.

El señor Brooks pasaba en aquel momento por allí, camino de cenar a solas en su mesa de siempre; ahora comparecía muy raramente en el club; la agencia petrolífera iba viento en popa y le suponía muchas horas de trabajo. No recordaba ya ni se arrepentía de su fugaz popularidad, pero Lepperidge seguía tratándolo con una cordialidad teñida de culpa cada vez que se encontraban.

—Buenas noches, Brooks. ¿Alguna noticia de la señorita Prunella?

—Pues sí, precisamente hoy he sabido de ella. Se acaba de casar.

—Vaya, cuánto me alegro… Estará usted contento, imagino. ¿Es el novio alguien que conozcamos?

—Sí, en parte estoy contento, aunque la voy a echar de menos. Se trata de ese individuo venido de Kenia que estuvo aquí una vez, ¿se acuerda?

—Oh, sí, conque él, ¿eh? Vaya, vaya… Salúdela de mi parte cuando la escriba.

El señor Brooks bajó los escalones y salió a la tranquila y perfumada noche. Lepperidge y Bretherton estaban completamente a solas. El mayor se inclinó hacia el otro y le habló con un tono de confidencia:

—Oiga, Bretherton, hay una cosa que me he preguntado muchas veces, pero que quede estrictamente entre nosotros, por supuesto. ¿Usted no ha pensado nunca que hubo gato encerrado en aquel secuestro?

—¿Gato encerrado?

—Eso mismo.

—Me parece que entiendo lo que me quiere decir. Bueno, es cierto que últimamente algunos hemos pensado que…

—En efecto.

—Nada específico, desde luego; tal como usted dice, pudo haber gato encerrado.

—En efecto… Mire, Bretherton, creo que debería usted correr la voz de que es mejor no hablar mucho de ello, ¿me entiende? Mi señora también ha empezado a comentarlo con las mujeres y…

—Desde luego, señor. No es cosa de suscitar habladurías… por los árabes, quiero decir, y los franchutes.

—En efecto.

Tras una larga pausa, Lepperidge se levantó finalmente de la mesa.

—La culpa es mía —dijo—. Cometimos un gran error con esa chica. Debí imaginármelo. A fin de cuentas, y antes que nada, Brooks es todo un señor comerciante.

LA FIESTA QUE DIO BELLA FLEACE

Ballingar está a cuatro horas y media de Dublín si uno toma el primer tren desde la estación de Broadstone, y a cinco y cuarto si uno espera hasta la tarde. Es ciudad de mercado, la principal población de un distrito grande relativamente populoso. En un lado de la plaza, hay una bonita iglesia protestante de estilo neogótico —data de 1820—, y una enorme catedral católica —inacabada— justo enfrente, ejemplo de esa irresponsable mezcolanza de órdenes arquitectónicos tan querida a los pietistas transmontanos. Letras de inspiración vagamente celta empiezan a reemplazar las del alfabeto latino en las fachadas de los comercios que completan la plaza. Del primero al último venden todos idénticas mercancías en diversos grados de deterioro; la tienda de Mulligan, la tienda de Flannigan, la tienda de Riley, en cada una de ellas el cliente encontrará gruesas botas negras, colgadas en atados, jabonoso queso de las colonias, artículos de mercería y ferretería, aceite y guarniciones, y todas tienen permiso para expender cerveza rubia o negra para su consumo tanto dentro como fuera del establecimiento. El cuartel se mantiene en pie, con las ventanas sin paño y el interior renegrido, a guisa de monumento a la emancipación. En el buzón de color verde alguien ha escrito con brea: «El papa es un traidor». La típica ciudad irlandesa.

Fleacetown dista de Ballingar unos veinticuatro kilómetros por una carretera desnivelada que recorre una típica campiña irlandesa; a lo lejos, colinas de un tono amoratado, y, en un lado de la carretera, hasta donde alcanza la mirada y visibles a intervalos entre nubecillas de niebla, kilómetros y kilómetros de ciénaga con algún que otro montón de turba de vez en cuando. Al otro lado, el terreno se empina hacia el norte, dividido a intervalos irregulares por terraplenes y muretes de piedra en campos enjutos que hacen las delicias de los perros de caza de Ballingar. Todo está cubierto de musgo: una verde alfombra rasposa cubre muretes y terraplenes, y un mullido terciopelo verde recubre los troncos de los árboles, desdibujando las texturas de forma que es casi imposible saber dónde termina el suelo y dónde empieza el tronco o la mampostería. Viniendo desde Ballingar hay toda una sucesión de cabañas enjalbegadas y una docena de casas de labranza; pero en toda la zona no hay una sola casa de caballeros, pues en tiempos anteriores a la Comisión de Arrendamientos, esa zona fue propiedad de Flace. Lo único que pertenece ahora a Fleacetown es la heredad, y los granjeros de la comarca la utilizan para el pastoreo. Sólo unos cuantos arriates se cultivan en el jardín tapiado de la iglesia; el resto se ha ido pudriendo, y arbustos espinosos desprovistos de frutos comestibles se extienden por todas partes entre flores larguiruchas condenadas a volver a su estado primitivo. Hace diez años que los invernaderos son simples armazones a merced de corrientes de aire. La gran verja incrustada en su arco georgiano tiene siempre echado el candado, nadie ocupa los pabellones, y la línea que dibuja el paseo principal apenas si se ve entre los prados. Se accede a la casa un poco más arriba a través de una cancela, siguiendo un sendero echado a perder por el ganado.

Pero la casa propiamente dicha, en la fecha de la que estamos hablando, se encontraba en un estado relativamente bien conservado, esto es, comparada con Ballingar House o el castillo de Boycott o Knode Hall. Claro está que no podía rivalizar con Gordontown, donde la norteamericana lady Gordon había instalado luz eléctrica, calefacción central y un ascensor, ni con Mock House o Newhill, que estaban alquiladas a ingleses amantes de la caza, ni con el castillo de Mockstock, desde que lord Mockstock se casó con una plebeya. Estas cuatro casas, con su gravilla bien rastrillada, sus cuartos de baño y sus dinamos, eran el pasmo y el hazmerreír del país. Pero Fleacetown, en sana competencia con las casas esencialmente irlandesas del Estado Libre, era insólitamente habitable.

El tejado estaba intacto; y es precisamente el tejado lo que en Irlanda marca la diferencia entre el segundo y el tercer escalón de casas de campo. Cuando eso falla tienes musgo en los dormitorios, helechos en la escalera y vacas en la biblioteca, y, al cabo de pocos años, no te queda más remedio que mudarte a la vaquería o a uno de los pabellones. Pero mientras un irlandés tenga, literalmente, un techo sobre su cabeza, su casa sigue siendo un castillo para él. Había algunos puntos flacos en Fleacetown, pero la opinión general era que los emplomados podían durar todavía una veintena de años y que, desde luego, sobrevivirían al actual propietario.

La señorita Annabel Rochfort-Doyle-Fleace, puestos a dar el nombre completo bajo el cual constaba en obras de referencia, aunque toda la comarca la conocía como Bella Fleace, era la última de su familia. Fleces y Fleysers habían residido en Ballingar desde los tiempos de Strongbow, y diversas alquerías señalaban el lugar donde habían habitado un fuerte con empalizada dos siglos antes de que llegaran los Boycott, los Gordon o los Mockstock. En la sala de billar colgaba un árbol de familia blasonado por un genealogista decimonónico, donde podía apreciarse cómo el linaje original se mezcló con los también antiquísimos Rochfort y los respetables, si bien más recientes, Doyle. La casa actual había sido edificada según extravagantes planos a mediados del siglo XVIII, cuando la familia, un tanto debilitada ya, poseía aún riquezas e influencia. Resultaría tedioso dejar aquí constancia de su paulatino declive; baste decir que no se debió a un heroico libertinaje. Los Fleace se fueron empobreciendo discretamente sin más, como les ocurre a las familias que no hacen el menor esfuerzo por ayudarse a sí mismas. Las últimas generaciones, por otra parte, habían mostrado claros signos de excentricidad. La madre de Bella —una O’Hara de Newhill— tuvo el delirio de que era negra desde el día de su boda hasta el de su defunción. Su hermano, de quien ella había heredado, se dedicó a pintar al óleo; no tenía en la cabeza otra cosa que el tema del asesinato y antes de morir había llevado al lienzo prácticamente todos los asesinatos famosos de la historia, desde el de Julio César hasta el del general Wilson. Estaba trabajando en un cuadro, el de su propio asesinato, en la época de los conflictos, cuando lo asaltaron y le propinaron dos tiros mortales en su propio camino particular.

Precisamente debajo de uno de los cuadros de su hermano —Abraham Lincoln en el palco del teatro— se hallaba sentada la señorita Fleace una mañana gris de noviembre cuando se le ocurrió la idea de organizar una fiesta por Navidad. Sería innecesario, y en cierto modo confuso, describir su aspecto con detalle, pues parecía estar en abierta contradicción con gran parte de su personalidad. Tenía más de ochenta años, un aspecto muy desaliñado y la tez muy colorada; llevaba sus cabellos entrecanos recogidos de cualquier manera en un moño, y algunos mechones huían hacia sus mejillas; su prominente nariz mostraba venitas azules, y sus ojos, de un azul pálido, miraban inexpresivos y perturbados; tenía una sonrisa vivaz y hablaba con un marcado acento irlandés. Se ayudaba de un bastón para caminar, pues muchos años atrás había quedado coja cuando su caballo la arrastró por unas piedras sueltas durante una larga jornada con los sabuesos de Ballingar; un médico ligeramente ebrio acabó de complicar la cosa, y Bella ya no había podido montar nunca más. Cuando los perros se metían en las espesuras de Fleacetown, salía a pie para afearle airadamente la conducta al cazador en cuestión, pero con los años eran cada vez menos los amigos de antaño que aparecían por allí; en cambio, se presentaban caras extrañas.

Conocían a Bella, aunque ésta no los conocía a ellos. Se había convertido en una marca, un chiste muy apreciado en la vecindad.

—Un día echado a perder —se les oía decir después—. Hemos dado con el zorro, pero casi al momento lo hemos perdido otra vez. Pero, bueno, hemos visto a Bella. Quién sabe cuánto durará esa mujer. Debe de tener casi noventa años. Mi padre la recuerda yendo de cacería… y hay que ver cómo montaba.

De hecho, la propia Bella Fleace pensaba cada vez más en la contingencia de la muerte. El invierno anterior a éste del que hablamos, había estado gravemente enferma. Resurgió en abril, con las mejillas sonrosadas como siempre, pero más lenta de movimientos y de cabeza. Dio instrucciones de que las tumbas de su padre y su hermano recibieran mayores cuidados, y, llegado el mes de junio, tomó la insólita iniciativa de proponer a su heredero que fuera a visitarla. Hasta entonces siempre se había negado a ver a aquel joven. Se trataba de un primo muy lejano, inglés para más señas, de apellido Banks. Vivía en South Kensington y trabajaba en el museo local. Se presentó en agosto y escribió largas y divertidas cartas a sus amigos explicando detalles de la visita, experiencia que más adelante convertiría en un relato breve para el Spectator. A Bella le cayó mal desde el primer momento. Usaba gafas con montura de concha y tenía voz de locutor de la BBC. Dedicaba mucho tiempo a fotografiar las repisas de las chimeneas y las molduras de las puertas. Un día se acercó a Bella con un montón de tomos encuadernados en piel de becerro que había cogido de la biblioteca.

—Oye, ¿sabías que tenías todos estos libros? —preguntó.

—Sí —mintió Bella.

—Son todo primeras ediciones. Deben de ser muy valiosos…

—Déjalos donde los has encontrado.

Más adelante, cuando le escribió para agradecerle la visita —adjuntando copias de algunas de las fotos—, Banks mencionó de nuevo los libros. Esto dio que pensar a Bella. ¿Por qué tenía aquel mocoso que andar husmeando por la casa poniéndole precio a todo? Al fin y al cabo, pensó Bella, todavía no se había muerto. Y, cuanto más lo meditaba, más repugnante le resultaba la imagen de Archie Banks llevándose sus libros a South Kensington, retirando las repisas de las chimeneas y, según le había dicho con aire amenazador, escribiendo un trabajo sobre la casa para Architectural Review. Bella había oído decir a menudo que los libros eran valiosos. Bueno, había muchos en la biblioteca y no veía por qué demonios tenía que sacar él un provecho. Decidió escribir una carta a un librero de Dublín, y el hombre acudió a echar un vistazo a la biblioteca. Al cabo de un rato le ofreció mil doscientas libras por el conjunto, o mil por los seis libros que habían llamado la atención de Archie. Bella no estaba segura de tener derecho a vender cosas de la casa; una venta al por mayor se notaría demasiado. Así pues, conservó los tomos de sermones e historia militar que constituían el grueso de la colección, el librero se quedó con las primeras ediciones —que al final se vendieron por bastante menos de lo que él le había pagado— y Bella se quedó a la espera del invierno con mil libras en mano.

Fue entonces cuando se le ocurrió la idea de la fiesta. Por Navidad en Ballingar se daban siempre varias fiestas, pero a Bella hacía años que no la invitaban a ninguna, en parte porque muchos de sus vecinos no habían hablado nunca con ella, en parte porque pensaban que no querría ir, y en parte porque de haber aceptado no habrían sabido qué hacer con ella. A decir verdad, a Bella le encantaban las fiestas. Le gustaba sentarse a la mesa en una habitación con mucho bullicio, le gustaba la música de baile y chismorrear sobre qué chica era guapa y cuál no, y que le sirvieran hombres con chaqué de color rosa. Y, aunque intentaba consolarse con desdeñosas reflexiones sobre la ascendencia de las anfitrionas, le fastidiaba cada vez que oía hablar de que se daba una fiesta en el vecindario y a ella no le decían nada.

Y fue así, sentada con el Irish Times bajo el retrato de Abraham Lincoln y contemplando las colinas más allá de los árboles desnudos del jardín, como tuvo la idea de dar una fiesta. Se puso de pie al momento y cruzó cojeando la salita hasta la cuerda del timbre. Momentos después comparecía el mayordomo, ataviado con el mandil de paño verde que se ponía para limpiar los cubiertos de plata y sujetando el cepillo con la mano mientras hacía silencioso hincapié en lo irregular del timbrazo.

—¿Era usted que llamaba? —preguntó.

—Claro, ¿quién, si no?

—¡Y yo con la plata!

—Riley —dijo Bella con cierta solemnidad—, me he propuesto organizar un baile por Navidad.

—¡De veras! —exclamó el mayordomo—. ¿Y para qué quiere usted bailar, a su edad?

Pero mientras Bella le hacía un esbozo de su idea, los ojos de Riley empezaron a mostrar un brillo de complicidad.

—No ha habido un baile así en la región desde hace veinticinco años. Va a costar una fortuna.

Los preparativos fueron, necesariamente, formidables. Siete sirvientes nuevos reclutados en el pueblo se ocuparon de sacar el polvo, limpiar y pulir, retirar muebles y arrancar moquetas. Su quehacer puso en evidencia nuevas necesidades; las molduras de escayola, podridas desde hacía mucho tiempo, se desmoronaban bajo los plumeros, las carcomidas tablas de caoba se levantaban al tirar de las chinchetas; en el salón grande, detrás de los aparadores, apareció ladrillo visto. En una segunda oleada, la invasión trajo a pintores, empapeladores y fontaneros, y, en un momento de entusiasmo, Bella decidió hacer dorar de nuevo la cornisa y los capiteles de las columnas del hall; se pusieron cristales nuevos en las ventanas, barandillas donde debía haberlas y nos las había, y se cambió de sitio la alfombra de la escalera para que se notaran menos los trechos muy gastados.

Bella se mostró infatigable en todo momento. Correteaba de acá para allá, del salón al vestíbulo, por la larga galería, escaleras arriba, reprendiendo a los sirvientes asalariados, echando una mano con los objetos más livianos del mobiliario, deslizándose —llegado el momento— por el suelo de caoba del salón para marcarlo con el jaboncillo. Vació cajones de cubertería en el desván, encontró servicios de porcelana largamente olvidados, bajó con Riley a la bodega a fin de contar las pocas botellas que quedaban de un champán ahora ácido y sin efervescencia. Al anochecer, cuando los trabajadores manuales marchaban exhaustos a sus burdos entretenimientos, Bella estudiaba libros de cocina hasta bien entrada la noche, comparaba presupuestos de diferentes casas de servicio de comidas, redactaba largas y prolijas cartas a los representantes de orquestas de baile y, lo más importante, escribía la dirección de su lista de invitados en las tarjetas grabadas que tenía sobre el buró en sendas pilas altas.

En Irlanda la distancia cuenta poco. La gente está más que dispuesta a hacer un trayecto de tres horas en coche para ir de visita, y, ante un baile de tanta importancia, ningún viaje era demasiado largo. Para confeccionar la lista, Bella recurrió a obras de referencia, a Riley —que estaba un poco más al día en estas cuestiones— y a su propia y revigorizada memoria. Con su letra firme e infantil, abordó alegremente la tarea de ir transfiriendo los nombres a las tarjetas y escribiendo la dirección en los sobres. Eso le ocupó varias sesiones. Muchos de aquellos nombres pertenecían a personas ya difuntas o postradas en cama; algunos de los que ella recordaba haber visto de niña estaban ya a punto de jubilarse en regiones remotas del globo terráqueo; muchas de las direcciones correspondían a casas quemadas durante los conflictos y que no habían sido reconstruidas; otras no tenían «inquilino oficial; sólo campesinos». Pero por fin, tras mucho trabajo, terminó todos los sobres. Un último esfuerzo con los sellos y, finalmente, aunque más tarde de lo acostumbrado, se levantó de la mesa. Tenía el cuerpo rígido, los ojos deslumbrados de tanto fijar la vista, y la lengua pastosa debido a la goma del servicio de correos del Libre Estado; se sentía un poco mareada, pero cerró el buró con llave sabiendo que la parte más urgente de los preparativos para la fiesta estaba terminada. En la lista había habido varias omisiones, tan deliberadas como importantes.

—¿Qué es todo eso de que Bella va a dar una fiesta? —le preguntó lady Gordon a lady Mockstock—. Yo no he recibido ninguna tarjeta.

—Yo tampoco. Espero que la anciana no se haya olvidado de mí, porque pienso ir. No he estado nunca dentro de esa casa. Parece ser que tiene cosas muy bonitas.

Con auténtica reserva inglesa, la dama cuyo marido había alquilado Mock Hall no reveló en ningún momento que estuviera al corriente de que se preparaba una fiesta en Fleacetown.

A medida que se aproximaba el día señalado, Bella se fue concentrando en su propio aspecto. En los últimos años se había comprado muy poca ropa, y el modisto de Dublín al que solía acudir había cerrado el negocio. Durante un momento de delirio acarició la idea de hacer un viaje a Londres e incluso a París, y sólo por cuestiones de tiempo se vio obligada a abandonar el proyecto. Al final descubrió una tienda a su gusto y compró un suntuoso vestido de raso color carmesí; posteriormente añadió al conjunto unos largos guantes blancos y unos zapatos de raso. Por desgracia, no tenía ninguna diadema entre sus joyas, pero desenterró un gran número de insulsos anillos victorianos, varias cadenas y relicarios, broches de perlas, pendientes de turquesa y un collar de granates. Finalmente quedó con un peluquero de Dublín para que fuera a arreglarle el pelo.

El día del baile se despertó temprano, un tanto febril debido a los nervios de la ocasión, y permaneció inquieta en la cama hasta que la llamaron, repasando mentalmente una y otra vez los pormenores de la fiesta. Antes del mediodía había ido a supervisar la colocación de centenares de velas en apliques repartidos por el salón de baile y el comedor, así como en los tres grandes candelabros de cristal tallado de Waterford; se había ocupado de que las mesas estuvieran puestas con la cubertería de plata y de que los grandes recipientes para enfriar el vino estuvieran junto al bufete; había ayudado a sembrar de crisantemos la escalera y el hall. Ese día no tomó almuerzo, pese a que Riley la tentó repetidas veces con muestras de las delicias que el servicio de comidas había enviado ya. Se sintió débil y tuvo que acostarse un ratito, pero enseguida se levantó para coser con sus propias manos los botones historiados que los sirvientes de alquiler llevaban en sus libreas.

En las invitaciones se especificaba que la fiesta era a las ocho. Bella se preguntó si no sería demasiado temprano —había oído contar que algunas fiestas empezaban entrada la noche—, pero mientras la tarde transcurría interminable y un crepúsculo denso envolvía la casa, Bella se alegró de que la extenuante espera no fuera a ser muy larga.

A la seis subió para vestirse. El peluquero estaba allí con una bolsa llena de tenacillas y peines. Le cepilló y enrolló el pelo, se lo ahuecó, le hizo esto y aquello hasta dejárselo bien, con un peinado que además de ser formal daba más volumen a sus cabellos. Bella se puso todas las joyas y, al mirarse en el espejo basculante de su alcoba, no pudo reprimir un boqueo de sorpresa. Después bajó cojeando la escalera.

La casa tenía un aspecto espléndido a la luz de las velas. Había llegado ya la banda y estaban también los doce lacayos de alquiler, así como Riley, con pantalón por la rodilla y medias de seda negras.

Dieron las ocho. Bella esperó. No llegó nadie.

Se sentó en una butaca dorada al pie de la escalera, mirando fijo al frente con sus inexpresivos ojos azules. En el hall, en el guardarropa, en el comedor, los lacayos intercambiaban miradas y guiños de complicidad.

—¿Qué espera esa pobre anciana? Hasta las diez nadie habrá terminado de cenar.

En los escalones, los encargados de acompañar con antorchas a los invitados zapateaban de frío y se frotaban las manos.

A las doce y media Bella se levantó del asiento. Su cara no dejaba traslucir lo que podía estar pensando.

—Riley —dijo—, creo que cenaré un poco. No me encuentro nada bien.

Fue cojeando despacio hacia el comedor.

—Tomaré codorniz rellena y una copa de vino. Diga a la orquesta que empiece a tocar.

Los primeros compases de «El Danubio azul» inundaron la casa. Bella sonrió a modo de aprobación y meció un poco la cabeza al ritmo del vals.

—Riley, estoy hambrienta de verdad. No he comido nada en todo el día. Tráigame otra codorniz y un poco de champán.

Solo entre las velas y los lacayos de alquiler, Riley sirvió a su señora una copiosa cena. Bella parecía disfrutar cada bocado.

Al cabo de un rato se levantó.

—Estoy segura de que debe de haber algún error. Parece que no viene nadie. Después de tanto ajetreo, resulta francamente decepcionante. Puede decir a los músicos que se marchen.

Pero justo cuando estaba saliendo del comedor, se oyó un revuelo en el hall. Llegaban invitados. Con gran determinación Bella subió escaleras arriba: tenía que llegar al rellano antes de que anunciaran a los invitados. Apoyándose en la barandilla con una mano, y en su bastón con la otra, el corazón a cien, subió los escalones de a dos. Una vez arriba giró en redondo. Veía una especie de bruma frente a los ojos y los oídos le silbaban. Trató de acompasar la respiración y logró ver, pero sólo a medias, cuatro personas que avanzaban, y a Riley que iba a su encuentro, y luego le oyó anunciar:

—Lord y lady Mockstock, sir Samuel y lady Gordon.

De pronto, la niebla que todo ese rato la había rodeado empezó a aclarar. Al pie de la escalera estaban las dos damas a las que no había invitado: lady Mockstock, la hija del pañero, y lady Gordon, la americana.

Bella se irguió y clavó en ellas sus inexpresivos ojos azules.

—No esperaba este honor —dijo—. Discúlpenme, pero no puedo atenderles.

Los Mockstock y los Gordon se quedaron atónitos; vieron los perturbados ojos de su anfitriona, su vestido carmesí; al fondo el salón de baile tan inmenso como vacío; oyeron el eco de la música de baile resonar en la casa desierta. El olor a crisantemos era muy intenso. Y entonces el dramatismo de la irreal escena se esfumó de golpe. La señorita Fleace se sentó súbitamente en el suelo, tendió sus manos al fiel Riley y dijo:

—No sé qué está pasando.

El mayordomo y dos de los lacayos llevaron a la anciana señora hasta un sofá. Ella solamente habló una vez más: en su cabeza seguía dándole vueltas a lo mismo:

—Han venido esas dos, sin invitación…, pero nadie más.

Al día siguiente falleció.

El señor Banks llegó para asistir al funeral y dedicó una semana entera a hacer inventario de los efectos personales de la difunta. En el buró, con el sello puesto y la dirección escrita, pero sin echar al correo, estaban las invitaciones al baile.

CRUCERO

CARTAS DE UNA JOVEN DE VIDA OCIOSA

A bordo del Glory of Greece

Cariño:

Dije que escribiría y eso pensaba hacer pero válgame dios lo picado que estaba el mar y por eso no lo hice. Ahora está la cosa un poco mejor o sea que aprovecharé. Como ya sabes el crucero empezaba en Montecarlo y cuando papá y todos fuimos a la estación Victoria vimos que los billetes no incluían el viaje hasta allí y válgame dios lo furioso que se puso, diciendo que él no iba, pero mamá dijo pues claro que vamos y nosotros dijimos que también sólo que papá había cambiado todo el dinero en liras o francos por aquello de que no te puedes fiar de los extranjeros pero guardaba un chelín para el mozo una vez llegamos a Dover, ya sabes lo metódico que es, o sea que tuvo que cambiar todo el dinero otra vez y el mal humor le duró hasta que llegamos a Montecarlo y no quiso darnos un somnífero ni a mí ni a Bertie y él tampoco podía dormir de lo enfadado que estaba. Dios qué triste.

Pero luego la cosa se puso mucho mejor cuando el sobrecargo le llamó coronel y le gusta su camarote y se llevó a Bertie al casino y perdió pero Bertie ganó y me parece que Bertie volvió un poquito trompa al menos hizo bastante ruido al acostarse, está en el camarote de al lado, como si vomitara y eso fue antes de zarpar. Bertie ha traído unos libros sobre arte barroco con la cosa de que estudia en Oxford.

El primer día ya te digo que el mar estaba picado y me levanté y luego me sentí rara en la bañera y el jabón no limpiaba por culpa del agua salada y fui a desayunar y había una lista larguísima de cosas entre ellas filete con cebolla y había un joven pistonudo que dijo somos los únicos que hemos bajado y puedo sentarme aquí y todo iba la mar de bien y él pidió filete con cebolla pero tuve que volver a la cama justo cuando él estaba diciendo que nada admiraba tanto en una chica como que fuese una buena marinera. Dios qué triste.

La cosa está en no tomar un baño y procurar que todos los movimientos sean muy lentos. Al día siguiente hicimos escala en Nápoles y Bertie nos obligó a ver iglesias y luego visitamos esa parte que quedó hecha papilla en un terremoto y al pobre perro que murió y le hicieron un molde de escayola, válgame Dios. Papá y Bertie vieron unas fotos que a nosotros no nos dejaron ver pero Bill me las consiguió después y la señorita P. intentó mirar también. No te he hablado de Bill y la señorita P. ¿verdad? Pues mira Bill es bastante viejo pero no está mal y en realidad tampoco creo que sea muy muy viejo y resulta que ha tenido una vida muy desilusionadora por culpa de su mujer, él siempre dice yo no diré nada en contra de ella pero resulta que se la pegó con un extranjero y es por eso por lo que Bill odia a los extranjeros. La señorita P. se llama Phillips y es un espanto de mujer con su gorra de capitán de barco y además una mala pécora. Es cosa suya si se insinúa al segundo oficial y hasta el más tonto ve que él la odia pero forma parte del reglamento que todo marinero haga como que le caen muy bien los pasajeros. ¿Quién más hay? Bueno, un montón de viejas. Papá se pasea con una tal lady Muriel no sé qué más que conocía al tío Ned. Y luego hay una pareja en luna de miel que da vergüenza mirarlos. Y también un clérigo y un mariquita encantador que tiene una cámara de fotos y viste traje blanco y montones de familias del norte industrial.

Muuuuchos besos. Dice Bertie que también.

Mamá compró un chal y un animalito hecho con lava volcánica.

POSTAL

Esto es una foto de Taormina. Donde mamá se compró un chal. Qué gracia la señorita P. se quedó tirada porque como sólo tenía amistad con el segundo oficial y él no podía bajar a tierra cuando llegó el momento de subir a los coches la señorita P. tuvo que meterse con una familia del norte industrial.

A bordo del Glory of Greece

Cariño:

Espero que hayas recibido la postal desde Sicilia. La moraleja era no hagas amistad con marineros aunque yo de quien me he hecho amiga es del sobrecargo pero él es diferente porque lo suyo es cinismo puro, tiene un gramófono en su camarote y toma todos los combinados que le da la gana y a veces tostadas con queso fundido y yo le dije pero tú pagas todas esas copas que te tomas y él me respondió que no o sea que no pasa nada.

Llevamos tres días en alta mar y el clérigo dijo que eso es buena cosa porque así somos todos más amigos pero a mí no me ha servido para ser más amiga de la señorita P. que no deja a Bill ni a sol ni a sombra por no quedarse tirada otra vez cuando baje a tierra. El sobrecargo dice que siempre hay alguien como ella a bordo, bueno en realidad dice eso de todo el mundo salvo de mí porque dice y no se equivoca que yo soy muy diferente. Pues qué bien.

Hay juegos en cubierta y son de lo más. El día antes de que lleguemos a Haifa habrá un baile de disfraces. A papá se le dan muy bien los juegos esos sobre todo el shuffleboard creo que lo llaman y come más que en Londres pero yo diría que no pasa nada. El disfraz para el baile tienes que alquilárselo al barbero, hablo de nosotros no de ti. La señorita P. se trajo uno de casa. A mí se me ha ocurrido una idea genial en realidad me la sugirió el sobrecargo y es vestirme con la ropa de uno de los marineros. Me probé la de él y estaba de fábula. Pobre señorita P.

Bertie no se entiende con nadie ni participa en ninguno de los juegos, la otra noche también acabó medio trompa e intentó descolgarse por un ventilador y el segundo oficial tuvo que sacarlo de allí y ahora las viejas que se sientan a la mesa del capitán le miran con mucho recelo. ¿Qué te ha parecido lo del recelo, eh? Literario, ¿a que sí? ¿No?

Me parece que el mariquita está escribiendo un libro, he visto que tiene una estilográfica verde con tinta verde pero no he podido leer lo que escribía. Besos. Está muy bien eso de escribir dirás tú. Bueno y yo también.

POSTAL

La foto es de Tierra Santa con el famoso mar de Galilea. Todo muy oriental con camellos y eso. Tengo montones de cosas que contarte sobre el baile de disfraces. Hubo un poco de todo y te escribiré pronto. Papá se fue a pasar el día con lady M. y volvió diciendo una mujer encantadora que conoce mucho mundo.

A bordo del Glory of Greece

Cariño:

Pues para el baile teníamos que bajar al comedor con el disfraz puesto y todo el mundo se puso a aplaudir cuando bajamos. Yo llegué bastante tarde porque no acababa de decidirme con lo de la gorra y al final me la puse y me sentaba de fábula. No me aplaudieron mucho la verdad y cuando me fijé vi que había como veinte chicas y algunas mujeres vestidas igual que yo así que ya ves lo cínico que es el sobrecargo. Bertie iba de apache y le quedaba fatal. Mamá y papá estaban muy monos y la señorita P. llevaba un vestido de bailarina de ballet ruso que no podía quedarle peor y tomamos champán en la cena y nos pusimos todos muy alegres. Ellos tiraron serpentinas y yo tiré la mía sin desenrollar y le di a la señorita P. en la nariz. Ja, ja. Tenía el día simpático y le dije al mozo qué gracia ¿no? y él respondió sí sobre todo para los que no tienen que limpiar después. Dios qué triste.

Como te puedes imaginar Bertie estaba trompa y se pasó un poco de la raya en lo que le dijo a lady M. y luego se metió en el camarote del cínico del sobrecargo y se puso a llorar a oscuras. Bill y yo lo encontramos allí metido y Bill le dio a beber algo y fíjate tú luego se largó con la señorita P. y no les vimos más el pelo, lo digo para que veas hasta qué punto puede degradarte el Demonio del Alcohol.

Y luego a quién me encuentro pues nada menos que al joven que desayunó filete con cebolla el primer día y se llama Robert y me dijo que llevaba todo el viaje intentando dar conmigo. Yo me puse a cotillear un rato con él, para que veas.

Bill cogió por banda a la pobre mamá y se puso a hablar de su mujer y de que le había decepcionado con lo del extranjero, total que mañana llegamos a Port Said d.v. que por si no lo sabías significa Dios Mediante en latín y subiremos por el Nilo y estaremos en El Cairo una semana entera.

Will te manda una postalita de la Esfinge.

Besos y más besos.

POSTAL

Aquí tienes la Esfinge. Dios qué triste.

POSTAL

Esto es el templo de no sé quién. No puedo esperar más a contarte que me he prometido a Arthur. Arthur es el que yo creía que era mariquita. Bertie opina que el arte egipcio es de lo más antiartístico.

POSTAL

Aquí la famosísima tumba de Tutankamon o como se llame. Bertie dice que es vulgar y se ha liado con la señorita P. o sea que no sé por qué habla y yo ahora la llamo Mabel. Dios qué triste. Bill no se habla con Bertie y Robert no me habla a mí y papá y lady M. parece que han tenido una discusión, había un hombre con una serpiente metida en una bolsa y también un niño que me dijo la buenaventura y parece que me irá todo muy bien. Mamá se compró un chal.

POSTAL

Hoy he visto esta mezquita. Robert se ha prometido con una chica nueva que se llama no me acuerdo y que es espantosa.

A bordo del Glory of Greece

Cariño:

Bueno pues volvimos todos de Egipto bastante nerviosos y el cínico del sobrecargo preguntó ¿noticias? Y yo dije ¿noticias? Oh, pues me he prometido a Arthur y Bertie se ha prometido a la señorita P. que ahora se llama Mabel lo cual es lo más duro de sobrellevar y Robert a una chica espantosa y papá se ha discutido con lady M. y Bill se ha discutido con Bertie y la chica espantosa de Robert se portó fatal conmigo y Arthur estuvo la mar de dulce, y al cínico del sobrecargo no le sorprendió nada de nada pues dijo que la gente siempre se promete y siempre se pelea en las excursiones a Egipto cada vez que hay un crucero y yo le contesté que no tenía por costumbre prometerme a la ligera muchas gracias y él me dijo que no parecía que yo tuviera por costumbre ir a Egipto o sea que ya no le pienso hablar más y Arthur tampoco.

Besos.

A bordo del Glory of Greece

Cariño:

Esto es Argel, muy poco oriental si quieres que te diga todo está lleno de franchutes. Total que he cortado con Arthur, resulta que no me había equivocado al principio respecto a él pero ahora me he prometido a Robert lo cual es muchísimo mejor para todos y en especial para Arthur teniendo en cuenta lo que dije de que la primera impresión suele ser la buena. ¿Sí? ¿No? Robert y yo estuvimos todo el día en el jardín botánico y hay que ver qué buena persona es. Bertie trompa para variar discutió con Mabel —que vuelve a ser la señorita P.— así que por ese lado todo bien y la ex chica de Robert la espantosa se quedó todo el día a bordo con el segundo oficial. Mamá compró un chal. Bill le habló a lady M. de su desilusionamiento y ella se lo contó a Robert que dijo que ya estábamos todos enterados y entonces lady M. dijo que eso era una indiscreción por parte de Bill y que sentía muy poco respeto por él y que no culpaba ni a la esposa ni al extranjero.

Besos.

POSTAL

No me acuerdo de lo que puse en la última carta pero si hablaba de un individuo espantoso llamado Robert haz como si no hubiera dicho nada. Seguimos en Argel y papá comió unas «ostras sospechosas» pero ya se encuentra bien. Bertie estaba trompa y se metió en una casa llena de fulanas y habla de ello con indiscreción como diría lady M.

POSTAL

Bueno ya estamos de regreso y cantamos lo que se canta en estas ocasiones y yo le di un beso a Arthur pero con Robert no me hablo y él se echó a llorar, no Robert sino Arthur, y luego Bertie pidió disculpas a toda la gente a la que había insultado pero la señorita P. se marchó fingiendo que no oía nada. Dios qué zorra.

EL HOMBRE AL QUE LE GUSTABA DICKENS

Salvo unas pocas familias de indios shiriana, nadie sabía de la existencia del señor McMaster, pese a que hacía casi sesenta años que vivía en el Amazonas. Tenía su casa en una pequeña sabana —esas extensiones de arena y hierba que ocasionalmente afloran en esos parajes— de unos cuatro kilómetros de punta a punta y rodeada de selva por los cuatro costados.

El arroyo que la regaba no aparecía en ningún mapa; discurría entre rápidos, siempre peligroso y la mayor parte del año intransitable, hasta desembocar en la parte alta del río Uraricoera, cuyo curso, por más que claramente dibujado en cualquier atlas escolar, sigue siendo objeto de especulación. Ninguno de los habitantes del distrito, a excepción del señor McMaster, había oído hablar jamás de Colombia, Venezuela, Brasil o Bolivia, países todos ellos que en un momento u otro reivindicaron su posesión.

La casa del señor McMaster era más grande que la de sus vecinos, pero similar en todo lo demás: un techo de paja de palmera, paredes de barro y cañas hasta la altura del pecho y un suelo de barro. Era propietario de una docena de reses raquíticas que pastaban en la sabana, una plantación de mandioca, unos cuantos mangos y plataneros, un perro y, cosa insólita en el vecindario, una escopeta de retrocarga de un solo cañón. Los pocos productos que utilizaba del mundo exterior le llegaban a través de una larga serie de comerciantes, tras pasar de mano en mano en trueques realizados en una docena de lenguas diferentes desde el extremo de uno de los hilos más largos de la telaraña mercantil que se extiende desde Manaos hasta la inalterable y remota selva.

Un día, mientras el señor McMaster llenaba unos cartuchos, un shiriana fue a verle con la noticia de que un hombre blanco se aproximaba por la selva, solo y muy enfermo. McMaster cerró el cartucho, lo introdujo en la escopeta, se guardó en el bolsillo los que estaban listos y partió en la dirección indicada.

El hombre había salido ya de la espesura cuando McMaster dio con 61: estaba sentado en el suelo y su aspecto, efectivamente, no inspiraba nada bueno. No llevaba sombrero ni botas y su ropa estaba tan desgarrada que sólo la humedad del cuerpo la mantenía adherida al mismo; tenía los pies llenos de cortes y desmesuradamente hinchados, y la piel que llevaba al descubierto estaba mancillada por picaduras de insecto y mordeduras de murciélago, y en sus ojos se adivinaba la fiebre. Parecía estar delirando, pero dejó de hablar para sí cuando el señor McMaster llegó a su altura y le habló en inglés.

—Estoy cansado —dijo el hombre; y luego—: No puedo continuar. Me llamo Henty y estoy muy cansado. Anderson murió. Eso fue hace mucho. Supongo que le pareceré muy raro.

—Lo que me parece, amigo mío, es que está muy enfermo.

—Sólo cansado. Debe de hacer meses que no como nada.

El señor McMaster le ayudó a ponerse en pie y, sosteniéndolo por un brazo, lo condujo hacia la casa entre montículos de hierba.

—Es un trecho muy corto. Cuando lleguemos, le daré algo para que se sienta mejor.

—Es usted muy amable, gracias. —Y añadió—: Oiga, veo que habla inglés. Yo también soy inglés. Me apellido Henty.

—Bien, señor Henty, pues ya no tiene que preocuparse más. Está enfermo y ha tenido un arduo viaje. Yo cuidaré de usted.

Siguieron adelante, muy despacio, hasta llegar a la casa.

—Túmbese en esa hamaca; mientras yo iré a buscar algo para usted.

El señor McMaster entró en la parte de atrás de la casa y sacó un bote de debajo de una pila de pieles animales. Dentro había una mezcla de corteza y hojas secas. Cogió un puñado y salió adonde estaba la lumbre. De regreso ayudó a Henty a beber la pócima de hierbas dentro de una calabaza hueca colocándole una mano en la nuca para levantarle la cabeza. El hombre sorbió, y el amargor le hizo estremecerse un poco. Cuando se la hubo terminado, el señor McMaster tiró al suelo los posos. Henty volvió a recostarse, sollozando por lo bajo, y, unos minutos después, cayó sumido en un sueño profundo.

«Infortunada». Ése fue el epíteto que aplicó la prensa a la expedición Anderson a la región brasileña del Parima y curso superior del Uraricoera. Cada etapa de la aventura, desde los preliminares en Londres hasta su trágico final en el Amazonas, se había visto marcada por la desgracia. Fue como consecuencia de uno de los primeros contratiempos que Paul Henty se vio involucrado en la expedición.

Él no tenía madera de explorador: era un joven sereno y bien parecido, de gustos exigentes y envidiables posesiones, y, sin ser un intelectual, sabía apreciar la buena arquitectura y el ballet, había viajado por las zonas más accesibles del planeta, era coleccionista, pero no un connoisseur, caía bien a las anfitrionas y sus tías lo adoraban. Estaba casado con una mujer de extraordinaria belleza y encanto personal, y fue precisamente ella quien trastornó la apacible existencia de Henty al confesar su amor hacia otro hombre por segunda vez en los ocho años que llevaban casados. La primera había sido un fugaz encaprichamiento con un tenista profesional; la segunda, ya más seria, con un capitán de la guardia Coldstream.

Lo primero que se le ocurrió a Henty bajo el efecto de la sorpresa de esta revelación fue salir a cenar solo. Pertenecía a cuatro clubes, pero en tres de ellos corría el riesgo de toparse con el amante de su esposa. Así, eligió uno al que raramente iba y que solía estar concurrido por un grupito de editores, abogados y hombres del mundo académico a la espera de ser elegidos para el Ateneo.

Terminada la cena, entabló conversación con el profesor Anderson y supo así de la expedición que éste planeaba hacer a Brasil. La adversidad que a la sazón estaba retardando las cosas era que el secretario les había escamoteado dos tercios del capital destinado a la expedición. Los protagonistas estaban a punto —el profesor Anderson, el antropólogo Simmons, el biólogo Necher, el agrimensor Brough, un mecánico y un radiotelegrafista— y ya tenían el material científico metido en cajas y listo para ser embarcado, y los papeles necesarios sellados y firmados por las autoridades competentes, pero, continuó explicando Anderson, a menos que consiguieran mil doscientas libras, tendrían que abandonar la empresa.

Como se ha dado a entender, Henty vivía holgadamente; la expedición duraría entre nueve meses y un año; si renunciaba a su casa de campo (dedujo que su mujer preferiría quedarse en Londres para estar cerca de su amigo), tendría para cubrir la cantidad requerida y más. Pensó incluso que la expedición y el viaje en sí, con su promesa de exotismo, podían despertar las simpatías de su mujer. Y así, por las buenas, junto a la lumbre del club, decidió apuntarse a la expedición Anderson.

Aquella noche, al llegar a casa, le dijo a su esposa:

—He decidido lo que voy a hacer.

—¿Sí, cariño?

—¿Estás segura de que ya no me amas?

—Pero, cariño, ¡tú sabes que te adoro!

—Ya, pero ¿estás segura de que quieres más a ese guardia, Tony no sé qué más?

—Oh, sí, muchísimo más. Ni punto de comparación.

—De acuerdo, entonces. Durante un año no voy a dar ningún paso en lo referente a un divorcio. Tendrás tiempo de sobra para reflexionar. Yo me marcho la semana que viene al Uraricoera.

—¡Cielos! ¿Y eso dónde está?

—No lo sé exactamente. Creo que en Brasil. Una zona sin explorar. Estaré ausente todo un año.

—Pero cariño, ¡qué vulgaridad! Como en los libros, ¿no? Quiero decir, caza mayor y todo eso…

—Es obvio que ya has descubierto que soy una persona muy vulgar.

—Un momento, Paul, no te pongas desagradable… Oh, el teléfono. Será Tony, supongo. Si es él, ¿te importaría dejar que hable un ratito a solas?

Pero los diez días siguientes, con los preparativos, ella se mostró mucho más tierna, y dejó plantado por dos veces a su guardia para acompañar a Henty a las tiendas donde había de elegir sus pertrechos —e insistiendo en que se comprara una faja de esmoquin de estambre—. La última noche antes de partir, ella organizó una fiesta-cena en el Embassy y le dijo que podía invitar a todos los amigos que le apeteciera; a Henty no se le ocurrió nadie más que el profesor Anderson, que compareció vestido de extraña forma, bailó incansablemente y cayó más o menos mal a todo el mundo. Al día siguiente, la señora Henty acompañó a su marido al tren que enlazaba con el barco y le hizo entrega de una sábana azul cielo, extravagantemente suave, dentro de una funda de ante del mismo color provista de cremallera y monograma. Luego le dio un beso de despedida, diciendo: «Cuídate, en ese sitio al que vais».

Si hubiera seguido caminando hasta Southampton podría haber presenciado dos hechos dramáticos. El señor Brough no había acabado de subir la pasarela cuando fue arrestado por deudas (cuestión de 32 libras esterlinas); la publicidad generada por los peligros de la expedición había puesto en marcha la rueda de la justicia. Henty se ocupó de pagar.

Empero, el segundo contratiempo no tenía tan fácil solución. La madre del señor Necher había llegado al barco antes que ellos; llevaba consigo una revista de misioneros donde acababa de leer una descripción de la selva amazónica. Por nada del mundo iba a permitir que su hijo partiera de viaje; se quedaría a bordo hasta que bajase a tierra. Y, si era necesario, partiría con él, pero de ninguna manera iba a permitir que se fuera solo a esos bosques. No hubo forma de hacer desistir de su empeño a aquella anciana tan decidida; al final, cinco minutos antes de la hora de embarque, consiguió llevarse a su hijo y la expedición se quedó sin biólogo.

Tampoco la adhesión del señor Brough iba a durar mucho tiempo. Viajaban en un buque transatlántico que llevaba pasajeros en una travesía de ida y vuelta. Una semana después de zarpar de Inglaterra y sin haberse acostumbrado apenas al vaivén del barco, el señor Brough ya se había prometido en matrimonio; y estaba prometido todavía, pero a otra dama, cuando arribaron a Manaos y no quiso saber nada de continuar en la expedición, de modo que, tras conseguir que Henty le costeara el billete de regreso, recaló de nuevo en Southampton prometido a la primera de las dos, con la que se casó a renglón seguido.

Una vez en Brasil, ninguno de los funcionarios a quienes iban dirigidas sus credenciales estaba en activo. Mientras Henty y el profesor Anderson negociaban con los nuevos administradores, el doctor Simmons viajó río arriba hasta Boa Vista, donde estableció un campamento base con gran parte de las provisiones. Provisiones de las que se apropió instantáneamente la guarnición revolucionaria, siendo el propio Simmons encarcelado durante unos días y sometido a humillaciones diversas que lo enfurecieron hasta el punto de que, no bien fue puesto en libertad, puso rumbo hacia la costa deteniéndose apenas en Manaos el tiempo suficiente como para comunicar a sus colegas que quería presentar personalmente una denuncia ante las autoridades nacionales en Río de Janeiro.

Así pues, y pese a que estaban a un mes de viaje del inicio de sus trabajos, Henty y el profesor Anderson se encontraron de pronto solos y privados de la mayor parte de sus pertrechos. No había ni que pensar en la ignominia de una vuelta inmediata. Barajaron la idea de que tal vez fuese conveniente pasar unos meses de incógnito en Madeira o Tenerife, pero incluso allí era probable que los detectaran; habían salido demasiadas fotografías en la prensa ilustrada londinense antes de su partida. Finalmente, con el ánimo por los suelos, los exploradores partieron solos hacia el Uraricoera con escasas esperanzas de lograr algo que valiera la pena.

Durante siete semanas recorrieron verdes y húmedos túneles que se abrían paso entre la selva. Sacaron algunas instantáneas de indios misántropos desnudos; metieron varias serpientes en botellas, que perdieron cuando su canoa volcó en los rápidos; pusieron a prueba sus sistemas digestivos ingiriendo nauseabundos brebajes en fiestas indígenas; un buscador de minas guayanés les robó todo el azúcar que les quedaba. Por último, el profesor Anderson contrajo la mortífera malaria, parloteó sin fuerzas durante unos días tumbado en una hamaca, entró en coma y falleció, dejando a Henty solo con una docena de remeros de la tribu maku, ninguno de los cuales hablaba una sola palabra de ningún idioma que él conociera. Dieron media vuelta y se dejaron llevar aguas abajo con un mínimo de provisiones y nula confianza mutua.

Aproximadamente una semana después de que muriera el profesor Anderson, Henty descubrió una mañana al despertar que los chicos y la canoa habían desaparecido, y lo habían dejado allí con sólo la hamaca y un pijama, a unos trescientos o cuatrocientos kilómetros del asentamiento más cercano. La naturaleza le impedía permanecer donde estaba pese a que no tenía mucho sentido moverse de allí. Se puso en marcha siguiendo el curso del río; al principio albergaba la esperanza de encontrar una canoa, pero al poco rato la selva entera le pareció poblada de apariciones que era incapaz de explicarse. Siguió adelante, a ratos por el agua, a ratos entre la espesura.

En el fondo siempre había tenido la vaga certeza de que la jungla era pródiga en alimentos, que existía en ella peligro de serpientes y de fieras salvajes, pero no de morir de hambre. Sin embargo, empezaba a darse cuenta de que no era así en absoluto. La selva consistía únicamente en árboles de troncos inmensos incrustados en una maraña de espinos y lianas, que nada tenían de nutritivo. El primer día sufrió lo indecible. Más adelante quedó como anestesiado, y la conducta de los pobladores que salían a su encuentro con librea de lacayo para llevarle la cena y que luego, irresponsablemente, se esfumaban o destapaban las fuentes mostrándole las tortugas vivas que contenían le causó más engorro que otra cosa. Muchas personas que conocía de Londres se pusieron a correr a su alrededor lanzando exclamaciones de burla, haciéndole preguntas cuya respuesta no podía conocer. También apareció su mujer, en un momento dado, y Henty se alegró de verla pensando que se habría cansado del guardia y que había venido a buscarle; pero, al igual que todos los demás, desapareció al poco rato.

Fue entonces cuando cayó en la cuenta de que era imprescindible llegar hasta Manaos; eso le sirvió para redoblar sus energías, a expensas de golpearse con los cantos rodados en el río y de engancharse con las lianas. «No debo malgastar fuerzas», se dijo. Pero luego lo olvidó también y ya no fue consciente de nada más hasta que se vio tendido en una hamaca en casa del señor McMaster.

La recuperación fue lenta. Al principio se alternaban los días de lucidez con los de delirio; luego, poco a poco, la fiebre fue bajando y permaneció consciente aun en plena enfermedad. Los días de fiebre disminuyeron hasta lo que se considera normal en el trópico, alternados con largos períodos de relativa salud. El señor McMaster le administró remedios de hierbas con regularidad.

—Es repugnante —dijo Paul Henty—, pero la verdad es que cura.

—En la selva hay medicinas para todo —repuso el señor McMaster—, unas curan y otras hacen enfermar. Mi madre, que era india, me enseñó mucho sobre hierbas. Otras cosas las he ido aprendiendo gracias a mis diferentes esposas. Hay plantas para curar y plantas para dar fiebre, para matar y para volverlo a uno loco, para ahuyentar serpientes, para embriagar a los peces de manera que uno pueda sacarlos del agua con las manos como quien arranca fruta del árbol. Hay medicinas que ni siquiera yo conozco. Dicen que es posible resucitar a un muerto después de que empieza a heder, aunque yo eso no lo he visto.

—Pero usted es inglés, ¿no?

—Mi padre lo era… Bueno, de las Barbados. Llegó como misionero a la Guayana británica. Estaba casado con una blanca, pero la dejó en la Guayana para ir a buscar oro. Luego conoció a la que sería mi madre. Las shirianas son feas, pero están mucho por uno. Yo he tenido un montón. La mayor parte de los que viven en esta sabana son hijos míos. Por eso obedecen, y también porque tengo la escopeta. Mi padre murió muy viejo, de hecho, no hace ni veinte años. Era un hombre con cultura. ¿Usted sabe leer?

—Naturalmente.

—No todo el mundo es tan afortunado. Yo no sé leer.

Henty se rió como disculpándose.

—Pero supongo —dijo— que aquí no tiene oportunidad de hacerlo.

—Al contrario, por eso lo digo. Tengo muchísimos libros. Se los mostraré cuando se encuentre mejor. Hasta hace cinco años había aquí un inglés; bueno, era de raza negra, pero había estudiado en Georgetown. Hasta que se murió, cada día me leía un rato. Cuando se encuentre usted mejor, tendría que leerme algo.

—Será un placer.

—Sí, sí, tiene que leerme —repitió el señor McMaster, mientras sostenía la calabaza con el brebaje.

Durante los primeros días de convalecencia Henty no conversó apenas con su anfitrión; permanecía tumbado en la hamaca con la mirada fija en el techo de paja pensando en su mujer, reproduciendo una vez y otra diversos incidentes de su vida en común, incluidos los líos de ella con el tenista y el militar. Los días, de exactamente doce horas de duración, transcurrían todos iguales. El señor McMaster se iba a acostar al ponerse el sol y dejaba una pequeña lámpara encendida —una mecha tejida a mano dentro de un cazo con grasa de buey— para ahuyentar a los murciélagos vampiro.

La primera vez que Henty abandonó la casa, el señor McMaster lo llevó a dar un corto paseo por la finca.

—Le enseñaré la tumba del negro —dijo, conduciéndolo hasta un túmulo entre mangos—. Fue muy bueno conmigo. Cada tarde, hasta que se murió, me leía un poco. Creo que pondré una cruz para conmemorar su muerte y la llegada de usted; me parece una buena idea. ¿Usted cree en Dios?

—La verdad es que no he pensado mucho en ello.

—No pasa nada. Yo, en cambio, sí le he dado muchas vueltas y todavía no sé… Dickens sí creía.

—Supongo.

—Desde luego, está clarísimo en todos sus libros. Ya lo verá.

Aquella tarde el señor McMaster empezó a construir una cabecera para la tumba del negro. Trabajaba con un cepillo grande de carpintero y tan recia era la madera, que rechinaba como el metal.

Por fin, después de que Henty pasara seis o siete días seguidos sin fiebre, el señor McMaster le dijo:

—Creo que ya está bueno para ver los libros.

En un extremo de la cabaña había una especie de desván formado por una plataforma basta sujetada en los aleros del tejado. El señor McMaster apoyó en ella una escalera de mano y subió. Henty lo hizo después, todavía débil. El señor McMaster se sentó en la plataforma y Henty miró desde el peldaño superior de la escalera. Había unos cuantos paquetes apilados y atados con trapos, hoja de palma y cuero crudo.

—No ha sido fácil cortar el paso a gusanos y hormigas. Dos están casi completamente comidos. Pero hay un aceite que los indios saben cómo elaborar y que es muy útil.

Desenvolvió el paquete que estaba más a mano y le pasó a Henty un libro encuadernado en piel de becerro. Era una vieja edición norteamericana de Casa desolada.

—No importa por cuál empecemos.

—¿Es muy aficionado a Dickens?

—Hombre, desde luego. Mucho más que aficionado, diría yo. Verá, estos libros son los únicos que he oído leer. Mi padre solía leerlos, después ese hombre negro que le digo… y ahora usted. Los he oído ya varias veces, pero no me canso nunca; siempre hay alguna cosa que aprender, con tantos personajes, tantas situaciones, tantas palabras… Tengo la obra entera de Dickens menos esos dos que devoraron las hormigas. Se tarda mucho en leerlos todos; más de dos años.

—Seguro que habrá de sobra para lo que dure mi estancia —dijo Henty.

—Yo espero que no. Es estupendo empezar de nuevo. Creo que cada vez encuentro más cosas que disfrutar y que admirar.

Bajaron el primer tomo de Casa desolada y esa misma tarde Henty hizo su primera lectura.

Siempre le había gustado bastante leer en voz alta y de recién casado había compartido así varios libros con su esposa, hasta que un día ella le confió (no solía hacer confidencias) que le resultaba una tortura tener que escuchar. Alguna vez, después de aquello, había pensado que quizá sería bonito tener hijos a quienes leer. Pero el señor McMaster era un público sin parangón.

El viejo estaba a horcajadas de la hamaca, enfrente de Henty, mirándolo a los ojos y siguiendo las palabras con los labios, sin emitir sonido. Con frecuencia, cuando aparecía un personaje nuevo, decía: «Repita el nombre; ya no me acordaba de él», o bien: «Sí, sí, ya la recuerdo. Al final muere, pobre mujer». Interrumpía a menudo para hacer preguntas; no, como Henty habría podido pensar, sobre las circunstancias de la trama —cosas como la jurisprudencia del tribunal de la Cancillería o las convenciones sociales de la época—, sino siempre sobre personajes. «¿Y por qué dice eso? ¿De veras lo piensa así? ¿Siente un desfallecimiento debido al calor del fuego, o por algo que ha leído en ese periódico?» Reía a carcajadas todos los chistes y algunos fragmentos que a Henty no le parecían graciosos, y le pedía que volviera a leerlos dos o tres veces. Y, más adelante, al oír relatar las penurias de los parias de Tom-all-Alone, gruesas lágrimas le rodaron mejilla abajo hasta la barba. Sus comentarios eran poco profundos. «A mí me parece que Dedlock es muy orgulloso», o: «Mrs. Jellyby debería cuidar mejor a sus hijos». Henty se lo pasaba tan bien leyendo como el otro escuchando.

Al término del primer día el viejo dijo:

—Lee usted muy bien, y con mucho mejor acento que el negro. Y lo explica mejor. Es casi como si mi padre volviera a estar aquí.

Y siempre, al final de una sesión de lectura, daba las gracias educadamente a su invitado:

—He disfrutado mucho. Era un capítulo extraordinariamente angustioso. Claro que, si la memoria no me falla, al final todo acaba bien.

Sin embargo, que el viejo gozara escuchando leer dejó de ser una novedad hacia la mitad del segundo tomo, y Henty empezaba a inquietarse ahora que se sentía bastante recuperado. En más de una ocasión sacó a relucir su partida, haciendo preguntas sobre canoas, la temporada de lluvias, la posibilidad de encontrar un guía. Pero McMaster no parecía captar estas claras insinuaciones.

Un día, mientras pasaba el pulgar por las páginas pendientes de lectura de Casa desolada, Henty dijo:

—Todavía nos falta mucho para el final. Espero que pueda terminarlo antes de marcharme.

—Desde luego —dijo el señor McMaster—. No se preocupe por eso, amigo mío. Tendrá tiempo de terminarlo.

Fue la primera vez que Henty detectó algo levemente amenazador en la conducta de su anfitrión. Aquella tarde, al ponerse el sol, durante la frugal cena de farinetas y cecina de buey, Henty volvió a sacar el tema.

—Sabe, señor McMaster, creo que ha llegado el momento de que vaya pensando en regresar a la civilización. Ya he abusado demasiado tiempo de su hospitalidad.

El señor McMaster se inclinó sobre su plato y continuó masticando, sin hacer caso.

—¿Cuándo cree usted que podré conseguir una barca…? Digo que cuándo le parece que podré conseguir una barca. Le estoy muy agradecido por toda la amabilidad que ha mostrado conmigo, pero…

—Amigo mío, lo que pueda haber hecho por usted queda ampliamente compensado por su lectura de Dickens. No volvamos a hablar más del asunto.

—Me alegro de que le guste a usted tanto. Yo también lo he pasado bien. Pero, verá, es preciso que vaya pensando en volver…

—Sí —contestó el señor McMaster—. El negro también decía lo mismo. Se pasaba el tiempo pensando en eso. Al final murió aquí…

Henty lo intentó de nuevo por dos veces al día siguiente, pero el viejo le salió con evasivas.

—Disculpe, señor McMaster —dijo Henty—, pero debo insistir en ello. ¿Cuándo puedo conseguir una barca?

—No hay ninguna barca.

—Bueno, pero los indios pueden construir una.

—Espere a las lluvias. Ahora el río no lleva agua suficiente.

—¿Y cuánto falta para eso?

—Oh, un mes, quizá dos…

Cuando habían terminado ya Casa desolada y les faltaba poco para completar Dombey e hijo, empezó a llover.

—Ha llegado el momento de hacer los preparativos.

—No puede irse ahora. Los indios no construyen barcas durante la temporada de lluvias; es una de sus supersticiones.

—Podría habérmelo dicho.

—¿No se lo expliqué? Qué memoria la mía.

A la mañana siguiente, Henty salió solo mientras el viejo estaba ocupado y, fingiendo andar sin rumbo fijo, cruzó la sabana en dirección a las casas de los indios, delante de una de las cuales había varios shirianas sentados. No levantaron la vista al verlo acercarse. Él les habló en las pocas palabras de maku que había aprendido durante el viaje, pero los indios no dieron muestras de entenderle, ni tampoco de lo contrario. Entonces dibujó una canoa en la arena, recurrió a la mímica para expresar actividad de carpintero, los señaló a ellos y después a sí mismo y finalmente indicó por gestos que les entregaba algo a modo de trueque, esbozando en la arena el perfil de una escopeta, un sombrero y otros artículos reconocibles. Aparte de una de las mujeres, que soltó una risita, nadie dio la más mínima muestra de comprender, y Henty se marchó insatisfecho.

Durante el almuerzo el señor McMaster dijo:

—Señor Henty, me han contado los indios que intentaba usted hablar con ellos. Es mejor que me utilice a mí de intermediario. Ya habrá comprendido, estoy seguro, que ellos no harían nada sin mi autorización. Se consideran hijos míos, y en muchos casos con razón.

—Bueno, verá, les preguntaba por una canoa.

—Eso me han dado a entender… Bien, si ha terminado de comer, quizá podríamos leer otro capítulo. Estoy muy metido en ese libro.

Terminaron Dombey e hijo; había transcurrido casi un año desde que Henty zarpara de Inglaterra y sus lúgubres presentimientos de que el exilio iba a ser permanente cobraron un nuevo y repentino sentido cuando descubrió, entre las páginas de Martin Chuzzlewit, un documento escrito a lápiz con una letra bastante irregular.

Año 1919

Yo James McMaster de Brasil juro ante Barnabas Washington de Georgetown que si termina este libro o sea Martin Chuzzlewit le dejaré marcharse tan pronto hayamos llegado al final.

A continuación, una X escrita con trazo fuerte y después: el señor McMaster puso este signo, firmado Barnabas Washington.

—Señor McMaster —dijo Henty—. Debo hablarle con franqueza. Usted me salvó la vida; cuando regrese a la civilización, le recompensaré lo mejor posible. Le daré lo que sea, dentro de lo razonable. Pero ahora mismo me está usted reteniendo en contra de mi voluntad. Exijo mi liberación.

—¿Y quién le retiene aquí, amigo mío? Es usted libre de irse cuando le plazca.

—Sabe perfectamente que no puedo hacerlo sin su ayuda.

—En ese caso, sea usted bueno con un anciano y léame otro capítulo.

—Señor McMaster, le juro por lo que más quiera que en cuanto llegue a Manaos buscaré a alguien para que me sustituya. Pagaré a un hombre que le lea a todas horas.

—Pero si yo no necesito a otro. Usted lee muy bien.

—Es la última vez que lo hago.

—Confío en que no sea así —dijo educadamente el señor McMaster.

Aquella noche hubo solamente un plato de cecina y farinetas: el señor McMaster cenó solo. Henty se quedó en la hamaca sin hablar, mirando al techo.

Al mediodía siguiente, sólo hubo plato para el señor McMaster, pero esta vez, sobre sus rodillas, estaba la escopeta, lista para disparar. Henty reanudó la lectura de Martin Chuzzlewit donde la habían dejado.

Fueron pasando las semanas. Leyeron Nicholas Nickleby, La pequeña Dorrit y Oliver Twist. Y entonces llegó a la sabana un desconocido, un buscador de minas mestizo, ese tipo de solitario que vaga durante años por la selva siguiendo el curso de los riachuelos, cribando la grava y llenando de polvo de oro su saquito de cuero, onza a onza, y las más de las veces muriendo de frío e inanición con quinientos dólares en oro colgados del cuello. El señor McMaster se sintió irritado por su llegada; le ofreció farinetas y passo, pero, al cabo de una hora, ya le estaba despidiendo. Henty, sin embargo, aprovechó la oportunidad para escribir su nombre en un trozo de papel y ponérselo disimuladamente en la mano al buscador.

A partir de entonces hubo esperanza. Los días se sucedían con su rutina de siempre; café al salir el sol, mañana de inactividad mientras el señor McMaster andaba atareado con las faenas de la granja; farinetas y passo a mediodía, Dickens por la tarde, farinetas y passo y a veces fruta para cenar, silencio desde la puesta de sol hasta el amanecer, la mecha ardiendo en la grasa de buey y el techo de hojas apenas visible en lo alto; pero Henty vivía calladamente confiado y a la expectativa.

Tarde o temprano, si no el año en curso, quizás el siguiente, el buscador de minas llegaría a una aldea con noticias de su hallazgo. Las desgracias acaecidas a la expedición Anderson no podían haber pasado desapercibidas. Henty se imaginaba los titulares que habría publicado la prensa popular; cabía la posibilidad de que hubiera aún equipos de rescate explorando la región que él había atravesado; cualquier día oirían voces hablando en inglés y aparecería de entre la espesura una docena de simpáticos aventureros. Mientras leía Dickens, siguiendo sin más la letra impresa y mentalmente muy lejos del viejo perturbado que le escuchaba con ansia, empezó a imaginar diversas etapas de lo que sería su vuelta a casa: readaptarse poco a poco a la civilización; afeitarse y comprar ropa nueva en Manaos, telegrafiar para que le enviaran dinero, recibir mensajes de enhorabuena, disfrutar de la tranquila travesía fluvial hasta Belem y, después, del crucero hasta Europa; paladear un buen burdeos, carne fresca y verduras tiernas; su timidez al reencontrarse con su esposa y la incertidumbre acerca de cómo dirigirse a ella… «Pero, cariño, has estado fuera mucho más tiempo del que dijiste. Ya casi pensaba que te habías perdido…»

Y entonces el señor McMaster interrumpía sus pensamientos.

—¿Le importaría leer otra vez ese pasaje? Es uno de los que más me gusta.

Transcurrían las semanas y no había el menor indicio de que vinieran a rescatarlo, pero Henty soportaba cada jornada pensando en lo que podía depararle la siguiente; llegó incluso a sentir un asomo de cordialidad por su carcelero y de ahí que estuviera dispuesto a acompañarlo cuando una noche, después de conferenciar largamente con un vecino indio, el señor McMaster propuso una celebración.

—Es un día festivo en la región —explicó— y han preparado piwari. Puede que no le guste, pero debería probarlo. Esta noche iremos a casa de ese hombre.

Así pues, terminada la cena se sumaron a la partida de indios congregados alrededor del fuego, en una de las chozas que había al otro lado de la sabana. Cantaban de un modo monótono y desganado mientras se pasaban de boca en boca una calabaza grande que contenía un líquido. Ofrecieron cuencos individuales a Henty y al señor McMaster, que fueron invitados a ocupar sendas hamacas.

—Tiene que beberlo de un solo trago; es la etiqueta.

Henty bebió el oscuro brebaje procurando no saborearlo. Pero no era desagradable, no era áspero y fangoso al paladar como la mayoría de los que le habían dado a beber en Brasil, sino que tenía un deje a miel y pan moreno. Luego, se retrepó en la hamaca sintiéndose extrañamente satisfecho. Quizá en aquel mismo momento el grupo de rescate estaba acampado a sólo unas horas de camino. Le fue entrando sueño y un suave calorcillo. Los cánticos se sucedían con un aire de liturgia, interminablemente. Le ofrecieron otro cuenco de piwari y Henty lo devolvió vacío. Tumbándose cuan largo era, se dedicó a contemplar las sombras en el techo mientras los shiriana empezaban a bailar. Luego cerró los ojos y pensó en Inglaterra y en su mujer, y se quedó dormido.

Cuando despertó se hallaba todavía en la choza india y tuvo la sensación de haber dormido mucho más de lo habitual. Supo, por la posición del sol, que era media tarde. No había nadie alrededor. Al mirarse el reloj, descubrió con sorpresa que no lo llevaba puesto. Supuso que se lo habría dejado en la casa antes de salir para la fiesta.

«Seguro que anoche me emborraché —pensó—. Es traicionera, esa bebida». Le dolía la cabeza y temió que volviera a tener fiebre. Al levantarse de la hamaca comprobó que le costaba sostenerse en pie; andaba haciendo eses y sentía la misma confusión mental que durante las primeras semanas de su convalecencia. Mientras cruzaba la sabana se vio obligado a detenerse más de una vez, cerrar los ojos, y respirar profundamente. Cuando llegó a la casa se encontró al señor McMaster allí sentado.

—Ah, amigo mío, llega tarde para la lectura. Queda apenas media hora de luz. ¿Cómo se encuentra?

—Hecho un asco. Parece que esa bebida no me sienta bien.

—Le daré algo y enseguida se encontrará mejor. La selva tiene remedio para todo; para mantener despierto y para hacer dormir…

—¿No ha visto mi reloj por alguna parte?

—¿Lo ha extraviado?

—Sí, creí que lo llevaba puesto. Cielos, jamás había dormido tantas horas.

—Desde que era usted un bebé, en efecto. ¿Sabe cuánto tiempo ha dormido? Dos días.

—Imposible.

—Lo digo en serio. Mucho tiempo. Una lástima, porque se perdió usted a nuestros invitados.

—¿Qué invitados?

—Hombre, no sabe lo entretenido que he estado mientras usted dormía. Vinieron tres hombres, tres ingleses. Qué pena que no estuviera usted aquí. Y qué pena para ellos, claro, porque tenían muchas ganas de verle. Pero ¿qué podía hacer yo? Dormía usted como un tronco. Esos hombres venían desde muy lejos en su busca, de modo que como no estaba usted en condiciones de venir a saludarlos (pensé que no le iba a importar) les di un pequeño recuerdo: el reloj. Necesitaban algún objeto suyo que mostrar a su mujer, quien según parece ha ofrecido una gran recompensa a quien le lleve noticias de su paradero. Quedaron muy contentos con el reloj. Ah, y sacaron algunas fotos de la cruz que puse para conmemorar su llegada. Eso también les gustó. Yo diría que eran fáciles de contentar. Pero, bueno, no creo que vuelvan a visitarnos, esto está tan apartado… Sin otro placer que la lectura… Dudo mucho que volvamos a tener otra visita… Bien, le traeré una medicina para que se sienta mejor. Tiene dolor de cabeza, me juego lo que sea… Hoy no habrá Dickens…, pero mañana sí, y pasado mañana, y el otro… Yo leería otra vez La pequeña Dorrit. Cada vez que oigo ciertos pasajes de ese libro, casi me entran ganas de llorar.

PERDIENDO PIE

I

Rip había alcanzado una edad respetable y ya no le apetecía conocer gente nueva. Llevaba una vida apacible a caballo de Nueva York y las zonas más americanizadas de Europa, y, en todas partes, eligiendo la temporada, solía coincidir con suficientes viejos conocidos como para que lo entretuvieran sin tener que esforzarse. Hacía al menos quince años que, la primera semana de su visita a Londres, cenaba con Margot Metroland, y siempre sabía que iba a encontrar seis u ocho caras acogedoras. Cierto es que también había caras desconocidas, pero ninguna de ellas había dejado mayor rastro en su memoria que un cambio de sirvientes en el hotel donde se hospedaba.

Sin embargo, aquella noche en particular, cuando entró en el salón, y antes de haber saludado de palabra a su anfitriona o, con un gesto de cabeza, a Alastair Trumptington, fue consciente de algo extraño y perturbador. Un vistazo a su alrededor confirmó su alarma. Todos los hombres estaban de pie salvo uno; eran en su mayoría viejos amigos, entre los cuales había también varios jóvenes nuevos, desgarbados, del todo insignificantes, pero la persona que estaba sentada atrajo de inmediato su atención dejándolo con un rictus de sonrisa en los labios. Se trataba de un hombre ya mayor, obeso, casi calvo, con una cara pálida y anchísima que parecía desbordarse más allá de los límites normales. Era como la señora Hipopótamo de la tira cómica Tiger Tim; era como una pechera de camisa en una caricatura de Du Maurier; unos labios carmesíes sonreían con afectación entre la masa carnosa; y, en la parte superior, unos ojos que tenían una mirada furtiva, desdeñosa, como la de un mayordomo provisional al que pillaran robando camisas.

Lady Metroland no solía presentar mutuamente a sus invitados por no ofender su reserva.

—Mi querido Rip —dijo—, cuánto me alegro de verle. Fíjese, he reunido a todo el clan para la ocasión. —Luego, percatándose de que él no dejaba de mirar al desconocido, añadió—: Doctor Kakophilos, le presento al señor Van Winkle. El doctor —continuó— es un gran mago. Lo ha traído Norah, vaya usted a saber por qué.

—¿Un gran vago?

—No, no, «mago». Según Norah no hay nada que no pueda hacer.

—¿Cómo está usted? —dijo Rip.

—Haz lo que quieras y será toda la ley —contestó el doctor Kakophilos con voz fina y marcado acento cockney.

—¿Cómo dice?

—No es necesario responder. Si lo desea, es correcto decir «Amor es ley, amor bajo dominio de la voluntad».

—Ah, ya veo.

—Considérese usted bienaventurado, porque la mayoría de los hombres son ciegos.

—Haremos una cosa —dijo lady Metroland—. ¿Qué les parece si cenamos un poco?

Rip necesitó una hora de copiosa comida y bebida abundante para serenarse. Se hallaba bien situado en la mesa: estaba sentado entre dos mujeres casadas de su misma generación, con las cuales, en un momento u otro, había tenido sendas aventuras; pero ni siquiera su jovial cotilleo consiguió distraerle del todo y, a cada momento, sus ojos se movían hacia el doctor Kakophilos que, unos diez asientos más allá, le estaba sorbiendo el seso a una sobrecogida debutante de ojos saltones. Más tarde, sin embargo, el vino y los recuerdos empezaron a hacer su efecto: se acordó de que había sido educado en la fe católica y que, por tanto, no tenía por qué temer a la magia negra. Era rico, se dijo, y gozaba de buena salud; ninguna de sus antiguas mujeres le tenía inquina (¿y qué mejor señal de buen carácter que eso?); recordó también que era su primera semana en Londres y que estaba rodeado de casi todas las personas que mejor le caían; y que el vino corría de tal manera que ya no se fijaba en lo excelente que era. Al poco rato tenía a seis de sus vecinos escuchándole relatar anécdotas divertidas con su voz templada y perezosa; se apercibió, con un estremecimiento eléctrico ya conocido, de que había captado la atención de una dama que se sentaba frente a él y en quien había reparado el verano anterior estando en Venecia, y dos años antes en París; bebió mucho más aún y se olvidó por completo del doctor Kakophilos.

Al cabo de un rato, y casi sin que se diera cuenta, las damas abandonaron el comedor, y Rip se encontró con una copa de coñac y un cigarro puro en la mano, retrepado en su silla y hablando con lord Metroland quizá por primera vez en la vida. Le estaba explicando algo sobre caza mayor cuando se percató de una presencia, como una fría corriente de aire. Al volver la cabeza vio que el doctor Kakophilos se le había acercado furtivamente.

—Esta noche me acompañarán a casa —dijo el mago—, usted y sir Alastair…

—¡Y un cuerno! —dijo Rip.

—Un cuerno —repitió el doctor, y las palabras cobraron nuevo significado en su atroz acento cockney—. Les necesito.

—Quizá deberíamos ir subiendo —dijo lord Metroland—, o Margot se impacientará.

Rip pasó el resto de la velada sumido en una agradable neblina. Recordaba a Margot explicándole discretamente que Norah y aquella chica tontita habían tenido una escena a causa del doctor Kakophilos y que cada cual se había marchado a su casa muy enfadada. La fiesta se fue vaciando hasta que se encontró a solas con Alastair Trumptington bebiendo whisky en el pequeño salón. Se despidieron y bajaron la escalera cogidos del brazo.

—Le dejaré en casa, muchacho.

—No, muchacho. Yo le dejaré a usted en la suya.

—Me gusta conducir de noche.

—Lo mismo digo, muchacho.

Estaban en los escalones de la entrada cuando una fría voz de acento cockney se inmiscuyó en su amistosa discusión.

—¿Podrían dejarme a mí? —Un ser horrible envuelto en una capa negra se les había aparecido de golpe.

—¿Adónde quiere usted ir? —preguntó Alastair con un gesto de fastidio

El doctor Kakophilos dio una dirección en Bloomsbury.

—Lo siento, amigo, pero eso se aparta mucho de mi camino.

—Y del mío.

—¿No acaba usted de decir que le gusta conducir de noche?

—¡Cielo santo! Está bien, suba.

Y partieron los tres juntos.

Rip no sabía muy bien a santo de qué acabaron subiendo Alastair y él a casa del doctor Kakophilos. Desde luego, no fue para tomar una copa, porque en la sala de estar no había botellas de ninguna clase; tampoco sabía por qué de repente el doctor Kakophilos llevaba puesto un batín rojo con símbolos bordados en hilo de oro y, en la cabeza, un gorro cónico también rojo. Sólo advirtió de manera repentina el cambio de indumentaria; y, al percatarse de ello, le entró una risa incontrolable, tanto es así que hubo de sentarse en la cama. Alastair empezó a reír también, y ambos estuvieron un buen rato riendo sentados en la cama.

Pero de pronto Rip vio que ya no se reían y que el doctor Kakophilos, todavía en aquel atuendo sacerdotal tan sumamente ridículo, les estaba hablando sobre el tiempo, la materia, el espíritu y un montón de cosas más a las que Rip no había dedicado un solo pensamiento en sus cuarenta y tres años.

—Por lo tanto —decía Kakophilos—, deben respirar el fuego e invocar a Omraz, espíritu liberador, y retroceder a través de los siglos a fin de recuperar toda esa sabiduría que el racionalismo ha echado a perder. Los he elegido a ustedes porque son los dos hombres más ignorantes que jamás haya conocido. Mis conocimientos son demasiado grandes como para que arriesgue yo mi pellejo. Si no vuelven, no se habrá perdido nada.

—Eh, oiga —dijo Alastair.

—Y, por si fuera poco, están los dos borrachos —añadió el doctor Kakophilos, volviendo repentinamente a un tono coloquial. Enseguida se puso poético otra vez y Rip bostezó. Alastair, también.

—Es usted muy amable diciéndonos todo esto, muchacho —dijo finalmente Rip—. Pasaré otro día para que me cuente el resto. Es que ahora tengo que marcharme.

—Y yo —dijo Alastair—. Ha sido una velada muy interesante.

El doctor Kakophilos se quitó el gorro cónico y se pasó la mano por la húmeda y pelada cabeza. Luego miró con enorme y no disimulado desdén a sus invitados.

—¡Borrachines! —dijo—. Son partícipes de un misterio que escapa a su comprensión. Dentro de unos minutos sus ebrios pasos abarcarán los siglos. Dígame, sir Alastair —continuó, con el rostro iluminado ahora por una falsa, espectral cortesía—, ¿tiene alguna preferencia en lo que respecta a su traslación? Puede elegir el siglo que quiera.

—Oh, estupendo, es un detalle de su parte… Pero, verá usted, la historia nunca fue mi fuerte.

—Vamos, diga.

—Cualquier época, da lo mismo. ¿Qué tal la de Ethelred el Desprevenido? Siempre sentí debilidad por ese rey.

—¿Qué dice usted, señor Van Winkle?

—Si es preciso cambiar de época, y siendo norteamericano, preferiría ir hacia adelante. Pongamos unos quinientos años.

El doctor Kakophilos se irguió cuan alto era y dijo:

—Haz lo que quieras y será toda la ley.

—Ésa me la sé: «Amor es, ley; Amor bajo dominio de la voluntad».

—La de rato que hemos estado en esa casa —dijo Alastair cuando por fin llegaron al Bentley—. ¡Y menudo embaucador! Eso nos pasa por empinar demasiado el codo.

—Pues a mí me vendría bien otra copita —dijo Rip—. ¿Sabe de algún sitio?

—Desde luego. —Y, al torcer en la primera esquina, Alastair se estrelló de lado contra una camioneta de correos que bajaba por Shaftesbury a setenta kilómetros por hora.

Cuando Rip se puso de pie, mareado, pero, a primera vista, sin daños específicos, no le sorprendió nada observar que ambos vehículos habían desaparecido.

Sin embargo, había muchas cosas que sí le sorprendían; una brisa ligera, un cielo límpido y tachonado de estrellas, un amplio horizonte libre de edificios. En su último cuarto, la luna flotaba a ras de un bosquecillo, iluminando una pendiente de césped irregular y un rebaño de ovejas que tascaban tranquilamente las juncias cerca de Piccadilly Circus, y, más allá, se reflejaba en un estanque quieto del que asomaba algún que otro carrizo.

Instintivamente, pues, de tanto vino que había ingerido, le ardían los ojos y la cabeza y notaba la boca seca y con un sabor rancio, Rip se aproximó al agua. Sus zapatos se hundían más y más a cada paso y eso le hizo detenerse. Allí delante estaba la estación del tren metropolitano, transformada ahora en una ruina de Piranesi: una abertura negra poblada de helechos y unos escalones desmoronados que bajaban hasta un agua negra. Eros había desaparecido, pero quedaba el pedestal encima de los carrizos, cubierto de musgo y muy deteriorado.

—¡Córcholis! —dijo lentamente el señor Van Winkle—: el siglo veinticinco.

Franqueó la boca del metro y luego, arrodillándose en el resbaladizo quinto peldaño, sumergió la cabeza en el agua.

En torno a él, a excepción del rítmico y apenas audible masticar de las ovejas, la quietud era absoluta. Unas nubes taparon la luna y Rip sintió temor al verse envuelto en tiniebla; las nubes pasaron de largo y Rip salió al espacio iluminado, abandonó la gruta y subió a un montículo de hierba en la esquina de Haymarket.

Entre los árboles, hacia el sur, distinguió la línea plateada del río. Con cautela, pues el terreno estaba lleno de hoyos y grietas, cruzó las antiguas plazas de Leicester y Trafalgar. Grandes llanos fangosos, anegados por la marea alta, se extendían desde allí hasta el Strand, y, en la linde de barro y juncias, había un grupito de cabañas edificadas sobre estacas, e inaccesibles, porque sus propietarios habían retirado las escaleras de mano al ponerse el sol. Dos fogatas, casi extinguidas, refulgían sobre plataformas de tierra batida. Un guardia zarrapastroso dormía con la cabeza apoyada en las rodillas. Dos o tres perros merodeaban en busca de comida, pero como la brisa soplaba de la ribera, y pese a que Rip había hecho ruido al acercarse, los perros no ladraron. Una calma ilimitada rodeaba aquellos monstruosos volúmenes de mampostería y cemento invadidos por la hierba. Rip se acuclilló en una hondonada a la espera de que amaneciera.

Era aún noche cerrada, oscuro como boca de lobo desde que la luna había desaparecido, cuando los gallos empezaron a cantar —una veintena o más, calculó Rip— desde más abajo de la aldea. El centinela despertó y lo primero que hizo fue remover los rescoldos, levantando una rociada de chispas.

Al rato, un hilo de luz apareció aguas abajo, ensanchándose poco a poco para formar un delicado amanecer estival. A su alrededor empezaron a cantar pájaros. En las pequeñas plataformas, frente a sus viviendas, aparecieron familias desgreñadas: mujeres rascándose la cabeza, sacudiendo mantas, niños desnudos. Colocaron escaleras hechas de cuero y palos; dos o tres mujeres descendieron hasta el río con cazos de barro cocido para coger agua, chapoteando con las faldas subidas hasta la cintura.

Desde donde se encontraba, Rip pudo ver el poblado entero. Las cabañas se extendían a lo largo de casi un kilómetro en fila india, siguiendo el curso del río. Había unas cincuenta, todas ellas similares y del mismo tamaño, hechas de cañas y barro con tejados forrados de pieles de animal; parecían robustas y en buen estado de conservación. Varadas junto a la marisma, había como una docena de canoas; unas eran troncos de árbol vaciados, otras parecían hechas de cestería revestida de pieles. La gente era de tez clara y pelo rubio, pero greñudo, y sus movimientos eran bruscos como los de seres salvajes. Hablaban despacio en el tono cantarín de una raza iletrada que depende de la tradición oral para preservar su folclor.

Las palabras, aun siendo ininteligibles, no le eran extrañas. Rip estuvo más de una hora observando a los habitantes del poblado mientras iniciaban sus quehaceres del día: vio cómo colgaban marmitas sobre las lumbres, cómo los hombres bajaban a la orilla y murmuraban junto a sus canoas con gesto sabio, como hacen los estibadores, vio cómo los niños se descolgaban por las estacas de las casas hasta los desperdicios, y, quizá por primera vez en su vida, le asaltaron dudas sobre lo que debía hacer. Luego, con toda la determinación que las circunstancias le permitían, echó a andar hacia el poblado.

El efecto fue instantáneo. Mujeres corriendo a proteger a sus niños, una estampida general hacia las escaleras de mano. Los hombres que estaban en las barcas dejaron sus aparejos y remontaron pesadamente la ribera. Rip sonrió y continuó andando. Los hombres se congregaron, al parecer dispuestos a no moverse de allí. Rip juntó las manos y las levantó agitándolas con gesto cordial sobre la cabeza, como había visto hacer a los púgiles al subir al cuadrilátero. Aquellos hombres greñudos no parecieron entender nada.

—Buenos días —dijo Rip—. ¿Esto es Londres?

Los hombres se miraron unos a otros, y uno muy viejo de barba blanca soltó una risita. Tras una larguísima espera, el jefe del grupo asintió con la cabeza y dijo: «Sí, Lodre». Habían ido formando corro a su alrededor, hasta que, armándose de valor, se le acercaron más hombres y empezaron a tocar aquellas prendas tan extrañas, a palpar la textura de su arrugada camisa con uñas como garras, a tironear sus botones. Entretanto, las mujeres chillaban excitadas desde las casas. Cuando Rip miró sonriendo hacia allí, se metieron todas en los portales, atisbando después desde el interior de sus viviendas. Rip, además de mareado, se sentía indeciblemente tonto. Los hombres estaban hablando de él; se pusieron en cuclillas y empezaron a discutir sin vivacidad ni convicción. De vez en cuando, captaba alguna palabra: «blanco», «jefe negro», «trueque», pero por lo demás su jerga le resultaba incomprensible. Rip se sentó en el suelo. Las voces subían y bajaban litúrgicamente. Cerró los ojos e hizo un esfuerzo desesperado por despertar de aquella absurda pesadilla.

—Estoy en Londres, en mil novecientos treinta y tres, me hospedo en el hotel Ritz. Anoche bebí demasiado durante la fiesta en casa de Margot. En el futuro debo de tener más cuidado. No pasa nada. Vivo en el Ritz y estamos en el año mil novecientos treinta y tres.

Lo repitió una y otra vez, cerrando sus sentidos a todo estímulo exterior, obligándose a recobrar la cordura. Por fin, totalmente convencido, levantó la cabeza y abrió los ojos… El río de buena mañana, una hilera de chozas, un corro de imperturbables barbudos…

II

No hay que suponer que quien ha dado un ágil salto de quinientos años vaya a fijarse mucho en el decurso de los días y las noches. En su desganada lectura, Rip se había encontrado a menudo con frases tales como «A partir de aquel momento el tiempo dejó de contar para ella»; bueno, al menos sabía qué habían querido decir con eso. Vivió un tiempo a buen recaudo entre aquellos londinenses; le alimentaban con pescado, un pan basto y una cerveza viscosa que se subía enseguida a la cabeza; con frecuencia, al caer la tarde, cuando terminaba la jornada de trabajo, las mujeres del poblado formaban un pequeño corro a su alrededor y observaban todos sus movimientos con extremada curiosidad; unas veces se las veía impacientes (en una ocasión, una joven matrona regordeta se le acercó y le pellizcó el pelo), pero por regla general actuaban con timidez, y ante cualquier movimiento extraño se reían o salían huyendo.

La cautividad debió de durar muchos días; Rip sólo era consciente de que estaba vigilado y de que todo era extraño.

Se produjo entonces otro revuelo: la llegada del jefe. Fue un día de enorme agitación en el poblado; apareció una gran embarcación propulsada mecánicamente y provista de un toldo y una bandera; la tripulación estaba formada por negros, todos ellos muy puestos con sus uniformes de cuero y pieles animales, pese a que estaban en pleno verano; uno de ellos impartía órdenes en voz baja, pero altanera. Los londinenses sacaron unos sacos de sus cabañas y extendieron sobre la arena las cosas que habían rescatado cavando entre las ruinas: piezas de máquinas, adornos, porcelana, cristalería, tallas en piedra, alhajas y cachivaches que confiaban en que tendrían algún valor. Los negros bajaron a tierra balas de tela gruesa, utensilios de cocina, anzuelos, navajas, hachas; a todo esto le siguió un acalorado trueque, terminado el cual los objetos rescatados de las ruinas fueron reunidos e izados a la lancha. Rip fue conducido ante los negros, que, tras inspeccionarlo minuciosamente, lo hicieron subir también a bordo.

Fantasmagórica travesía río abajo; Rip aposentado sobre el cargamento; el jefe del grupo dando imperturbables caladas a un puro. Pararon en algunos poblados, más pequeños que Londres, pero construidos según el mismo diseño. En ellos, ingleses curiosos se congregaban en las riberas y se acercaban remando a ver a Rip hasta que les ordenaban perentoriamente no aproximarse más. El viaje de pesadilla continuó.

Llegada a la costa; un puesto militar de grandes dimensiones; uniformes de cuero y pieles; caras negras; banderas; saludos marciales. Un malecón al que estaba amarrado un barco de vapor; cuarteles, la sede del gobernador. Un antropólogo negro con unas gafas enormes. Las impresiones eran cada vez más vívidas y más breves; destellos de luz como si relampagueara. Alguien empeñándose en hablar con Rip. Pronunciando muy despacio palabras en inglés; leyéndole algo de un libro, palabras familiares dichas con un acento fuera de lo normal; un negro tratando de leerle Shakespeare. Alguien le tomó la medida del cráneo con un calibrador. Oscuridad y desesperación crecientes; vigilancia y extrañeza; momentos de iluminación menos frecuentes y más fantásticos.

De noche, cuando despertaba y se quedaba a solas con sus pensamientos, bastante lúcido y desesperado, Rip decía: «Esto no es un sueño; simplemente me he vuelto loco». Después otra vez negrura y cosas raras.

Oficiales y funcionarios iban y venían. Se hablaba de mandarlo «a casa». «A casa», pensó Rip y se imaginó, más allá de la siguiente población, de forma vaga y a lo lejos, la pulcra sucesión de insulsos aposentos con calefacción a vapor, los mamparos de camarote y las cubiertas de paseo, los casinos y bares y restaurantes que eran «su casa».

Y, más tarde —cuánto más, le fue imposible saberlo—, algo nuevo e intemporal: la palabra «Misión» pintada en una tabla de madera; un negro vestido de fraile dominico… y una creciente claridad. Rip supo que de aquella extrañeza general había surgido algo familiar, una forma en medio del caos. Allí había algo, estaba pasando algo que Rip conocía; algo que veinticinco siglos no había alterado; era algo de su propia infancia que sobrevivía a la edad del mundo. Dentro de una iglesia hecha de troncos, en la población costera, se hallaba Rip acuclillado entre los fieles indígenas, algunos de los cuales vestían uniformes de desecho; las mujeres llevaban hábitos como de monja; lo rodeaban hombres blancos desgreñados con la vista fija —y cara de no entender— en el extremo de la sala donde ardían dos cirios. El sacerdote volvió hacia ellos su anodino rostro negro.

—Ite missa est.

III

Hasta varios días después del accidente Rip no se sintió en condiciones de hablar. Luego preguntó por el sacerdote al que había visto nada más recobrar el conocimiento.

—Lo que no alcanzo a entender, padre, es cómo estaba usted allí.

—Me avisaron para que fuese a ver a sir Alastair. Aunque no estaba muy grave, el choque lo había dejado inconsciente. Se salvaron ustedes por los pelos. Me extrañó que sir Alastair preguntara por mí. Él no es católico, pero parece que mientras estaba sin sentido tuvo una especie de sueño que le empujó a entrevistarse con un sacerdote. Después me dijeron que usted también estaba aquí, y por eso vine.

Rip pensó un poco. Todavía se mareaba cuando intentaba pensar.

—O sea que Alastair también tuvo un sueño, ¿no?

—Sí, algo relacionado con la Edad Media. Fue por eso por lo que preguntó por mí.

—Padre —dijo Rip—, quisiera confesarme… He tenido una experiencia con la magia negra…

POR PETICIÓN ESPECIAL

UN FINAL ALTERNATIVO PARA «UN PUÑADO DE POLVO»

I

El barco arribó al puerto de Southampton al caer la tarde.

Habían perdido de vista el sol hacía tres días; al norte de las Azores habían tenido una racha de mar gruesa, y luego niebla blanca en el canal de la Mancha. Tony había pasado la noche en vela, trastornado por las señales de niebla y la incertidumbre del regreso.

Atracaron junto al muelle. Tony se acodó en la barandilla buscando a su chófer con la mirada. Había telegrafiado a Hetton para decir que fueran a buscarlo en coche e ir directamente a casa. Quería ver los cuartos de baño nuevos. En Hetton había habido operarios durante la mitad del verano y le esperaban algunos cambios en la casa.

Había sido una excursión sin incidentes. Los ardores de los viajes largos, desierto o selva, montaña o pampa no eran para Tony; no sentía la menor inclinación por la caza mayor ni por explorar afluentes no cartografiados. Se había marchado de Inglaterra porque, dadas las circunstancias, le pareció lo más correcto, un proceder consagrado en la ficción como en la historia por generaciones de maridos desilusionados. Se había puesto en manos de una agencia de viajes y, durante meses, había estado picoteando perezosamente de isla antillana en isla antillana, almorzando en casa de tal o cual gobernador, bebiendo combinados en las galerías de los clubes, gozando de una fácil popularidad en mesas de militares; había jugado a las anillas y al ping-pong, había bailado en cubierta y viajado con conocidos recientes por carreteras bien pavimentadas entre vegetación tropical.

Ahora estaba de vuelta en casa. Las últimas semanas había pensado cada vez menos en Brenda.

Finalmente identificó a su chófer entre la poca gente que había en el muelle. El hombre subió a bordo y se hizo cargo del equipaje. El coche esperaba al otro lado del puesto aduanero.

—¿Hago que le envíen el baúl grande por tren? —preguntó el chófer.

—Hay sitio de sobra en el maletero, ¿no?

—No crea, señor. La señora lleva mucho equipaje.

—¿La señora?

—Sí, señor. Está esperando en el coche. Telegrafió para que yo fuera a recogerla al hotel.

—Ah. ¿Y dices que lleva mucho equipaje?

—En efecto, señor, y me quedo corto.

—Bien… Sí, quizá será mejor que envíes los baúles por tren.

—Muy bien, señor.

Tony fue solo hacia el coche mientras el chófer se ocupaba de los baúles.

Brenda estaba en el asiento de atrás, encogida en un rincón. Se había quitado el sombrero —uno muy pequeño, de punto, que llevaba sujeto con un broche que él le había regalado hacía unos años— y lo tenía sobre el regazo. Dentro del coche había una luz crepuscular. Ella levantó la vista sin mover para nada la cabeza.

—Cariño —dijo—, qué barco más lento.

—Sí, es que había niebla en el canal.

—Yo estoy aquí desde anoche. Los de la oficina me dijeron que tu barco llegaba a primera hora de la mañana.

—Pues ya ves.

—Con el mar nunca se sabe, ¿verdad? —dijo Brenda.

Silencio. Tras una pausa, continuó:

—¿No piensas subir?

—Hay problemas con el equipaje.

—Bueno, Blake se encargará de todo.

—Ha ido a facturarlo por tren.

—Es lo que pensé. Perdona que haya traído tantas cosas… Bueno, de hecho lo he traído todo. Ese piso ya no me gusta nada… Nunca acabó de perder el olor. Primero creí que era olor a nuevo, pero la cosa fue empeorando. Olor a radiador de estufa, ya sabes lo que es eso. Total, que entre una cosa y otra decidí que era mejor dejarlo.

En ese momento volvió el chófer. Había solucionado el asunto del equipaje.

—Bien, más vale que nos pongamos en marcha.

—Muy bien, señor.

Tony subió al lado de Brenda y el chófer cerró la puerta. Atravesaron Southampton y salieron hacia el campo. Las lámparas estaban ya encendidas en las ventanas que iban dejando atrás.

—¿Cómo sabías que llegaba esta tarde?

—No, si yo pensaba que llegabas esta mañana. Me lo dijo Jock.

—No esperaba verte.

—Jock dijo que te llevarías una sorpresa.

—¿Qué tal está?

—Le ocurrió algo horrible, pero ahora no recuerdo qué. Algo relacionado con la política, me parece…, o quizá era con una chica. Ya no me acuerdo.

Iban sentados cada cual en un rincón. Tony estaba muy cansado después de toda la noche sin dormir. Le pesaban los párpados, y cuando el coche atravesó un pueblo muy iluminado, las luces le molestaron.

—¿Te lo has pasado bien?

—Sí. Y tú, ¿qué tal?

—La verdad es que no. Pero supongo que no querrás que te lo explique.

—¿Qué planes tienes?

—Nada en concreto. ¿Y tú?

—Nada en concreto.

Y luego, en el ambiente cerrado del coche y con el vaivén, Tony se quedó dormido. Durmió dos horas y media, con la cara medio escondida en el cuello del abrigo. En un momento dado, al parar frente a un paso a nivel, se despertó y dijo, desde su refugio de tweed:

—¿Hemos llegado?

—No, cielo. Falta muchísimo.

Luego se durmió otra vez y, cuando despertó, el chófer estaba haciendo sonar la bocina frente a la entrada. Y también al despertar halló respuesta a la pregunta que ni él ni Brenda habían formulado. Aquello debería haber sido una crisis matrimonial; los destinos de ambos habían estado en manos de Tony; deberían haber hablado, tomado una decisión que habría de afectar a cada momento de su futuro. Y, sin embargo, él se había dormido.

Ambrose salió a recibirlos al puente levadizo.

—Buenas noches, señora. Buenas noches, señor. Espero que haya tenido un viaje agradable, señor.

—Muy agradable, Ambrose, gracias. ¿Todo bien por aquí?

—Oh, sí, desde luego, señor. Hay un par de cosillas, pero quizá será mejor que se lo cuente mañana por la mañana.

—Sí, mejor.

—Encontrará toda su correspondencia en la biblioteca, señor.

—Gracias. Me ocuparé de todo mañana.

Entraron en el amplio vestíbulo y subieron al piso de arriba. Un buen fuego de leños ardía en Guinevere.

—Los hombres no se marcharon hasta la semana pasada, señor. Creo que encontrará satisfactorio su trabajo.

Mientras descargaban su maleta, Tony y Brenda fueron a examinar los nuevos cuartos de baño. Tony abrió grifos.

—No he hecho encender la caldera, señor. Pero el otro día lo probamos y todo parecía estar en perfecto orden.

—No nos cambiemos de ropa —dijo Brenda.

—De acuerdo. Cenaremos enseguida, Ambrose.

Luego, durante la cena, Tony habló un rato del viaje; de las personas que había conocido, del encanto del paisaje, de lo poco previsora que era la población negra, del estupendo aroma de las frutas tropicales, de la hospitalidad, no siempre a la altura, de los diversos gobernadores.

—Estaba pensando que quizá podríamos cultivar aguacates aquí, en invernadero —dijo.

Brenda apenas abrió la boca. En un momento dado, él le preguntó:

—¿Has estado fuera?

—¿Yo? No —respondió ella—. En Londres todo el tiempo.

—¿Cómo están todos?

—No he visto a mucha gente. Polly está en América.

Y eso le dio pie a Tony a hablar de la excelente administración de Haití.

—Parece otro país, tal como lo han dejado —afirmó.

Terminada la cena, fueron a sentarse a la biblioteca. Tony echó un vistazo rápido a la montaña de cartas que se habían acumulado durante su ausencia.

—Esta noche no quiero mirar nada —dijo—. ¡Qué cansado estoy!

—Sí, vamos a acostarnos pronto.

Hubo una pausa, y fue al cabo de la misma cuando Brenda dijo:

—No sigues estando furioso conmigo, ¿verdad? Me refiero a esa tontería con el señor Beaver.

—No sabía que hubiera estado furioso.

—Naturalmente que sí. Al final lo estabas, antes de marcharte.

Tony guardó silencio.

—Contesta. No estás furioso, ¿verdad? Al ver que te quedabas dormido en el coche, he pensado que ya no lo estarías.

En vez de responder, Tony preguntó a su vez:

—¿Qué ha sido de Beaver?

—Es una historia bastante triste, ¿de veras quieres saberlo?

—Sí.

—Bueno, la cosa ha terminado de la manera más tonta. No pude retenerle, simplemente. Se marchó casi al mismo tiempo que tú.

»Te fuiste sin dejarme mucho dinero, que digamos. Y eso lo complicó todo, porque el pobre señor Beaver tampoco tenía dinero. Así que la situación empezó a ser muy incómoda… Y luego estaba ese club al que él quería pertenecer, el Brown’s, pero no lo admitieron y me lo echó a mí en cara, porque según él debería haber hecho que Reggie ayudara un poco más en vez de que, como de hecho pasó, fuera Reggie el principal responsable de que no lo admitieran. Qué graciosos sois los caballeros, con eso de los clubes; yo pensaba que en Brown’s estarían encantados de contar con el señor Beaver, pero no.

»Y después la señora Beaver se puso en mi contra (bueno, siempre ha sido una bruja); intenté que me diera un empleo en su tienda, pero qué va, no quiso saber nada, porque creía que yo le estaba haciendo daño a Beaver. Y luego encontré trabajo con Daisy, se trataba de hacer que la gente fuera a su restaurante, pero no sirvió de nada, y la poca gente a la que convencí se marchaba sin pagar.

»Y ya me tienes a mí comiendo cositas de la charcutería de la esquina y sin más amigos que Jenny, y al final acabé odiándola.

»Ha sido un verano espantoso, Tony.

»Y, para terminar, aparece una vampiresa americana, la señora Rattery; ya te imaginas, una rubia despampanante. Ella y mi Beaver se conocieron y a partir de ese momento dejé de existir. Como es lógico, la rubia le venía como anillo al dedo y él estaba chiflado por ella, sólo que ella no le hacía ni caso, y cada vez que volvían a encontrarse la rubia no parecía recordar que ya se habían visto antes (qué mala pata, pobre Beaver), pero eso no sirvió para que él fuera más amable conmigo. Se agotó de tanto perseguirla y no divertirse nada, hasta que al final la señora Beaver lo echó con cajas destempladas y ahora él está en Viena o en Berlín haciendo de representante de artículos de la tienda de ella.

»Y eso es todo… Vaya, veo que te estás quedando dormido otra vez.

—Es que no he pegado ojo en toda la noche.

—Venga, vamos arriba.

II

Aquel invierno, poco antes de Navidad, Daisy abrió otro restaurante. Tony y Brenda habían ido a pasar el día a Londres, de modo que fueron a almorzar allí. Había mucha gente (los restaurantes de Daisy solían estar llenos, aunque eso no parecía contrarrestar el déficit). Mientras iban hacia su mesa, saludaron a derecha e izquierda.

—Las caras de siempre —comentó Brenda.

Unas cuantas mesas más allá estaban Polly Cockpurse y Sybil en compañía de dos jóvenes.

—¿Quiénes eran?

—Brenda y Tony Last. Me pregunto cómo les irá. Últimamente no se dejan ver nada.

—Nunca han salido mucho.

—Tenía entendido que habían roto.

—Pues no lo parece.

—Ahora que lo pienso, creo que oí decir algo la primavera pasada —dijo Sybil.

—Sí, ya me acuerdo. Brenda se encaprichó de un hombre fuera de lo normal. Ahora no recuerdo de quién, sólo sé que era alguien fuera de lo normal.

—¿Eso no fue su hermana Marjorie?

—Oh, qué va, ella estaba con Robin Beasley.

—Claro, por supuesto… A Brenda se la ve bien.

—Mira que perder esa oportunidad. Pero ya no creo que le queden energías para intentar nada más.

En la mesa de Brenda y Tony estaban diciendo:

—Quisiera que fueses tú a verla.

—No, eres tú quien ha de ir.

—Está bien. Iré a verla yo.

Tony tenía que ver a la señora Beaver en relación con el piso. Desde su regreso habían estado intentando realquilarlo, y la señora Beaver les había comunicado recientemente que había un posible inquilino a la vista.

Así pues, mientras Brenda estaba en el médico (se había quedado embarazada), Tony se acercó hasta la tienda.

La señora Beaver estaba rodeada de un nuevo modelo de pantalla hecho de celofán y corcho.

—Señor Last, ¿cómo está usted? —dijo, en un tono bastante formal—. No nos veíamos desde aquel divino fin de semana en Hetton.

—Me han dicho que ha encontrado usted un inquilino para el piso.

—Eso creo. Se trata de un joven primo de Viola Chasm. Naturalmente, me temo que tendrá usted que hacer un pequeño sacrificio. Verá, esos pisos han resultado ser demasiado populares, no sé si me entiende. Había tanta demanda que muchas otras empresas han puesto pisos a la venta y, claro, los alquileres han caído en picado. Ahora todo el mundo coge pisos de esas características, pero los especuladores los están alquilando a precios competitivos. El nuevo inquilino pagará solamente dos libras con quince a la semana, e insiste en que se lo pinten de arriba abajo. De eso nos encargamos nosotros, por supuesto. Creo que podemos dejarlo muy bien por unas cincuenta libras.

—Mire —dijo Tony—, he estado pensando y creo que es una cosa bastante útil, eso de tener un piso de estas características.

—Necesario, diría yo.

—En efecto. Sabe, creo que me lo quedaré. El único problema es que a mi esposa le da cierto reparo el alquiler. Mi idea es utilizarlo en vez del club cuando venga a Londres. Me saldrá más barato y es mucho más cómodo en todos los sentidos. Pero cabe la posibilidad de que mi mujer no lo vea así… De hecho…

—Le entiendo perfectamente.

—Creo que sería preferible que mi nombre no apareciera en la placa que hay en la planta baja.

—Naturalmente, señor Last. Varios de mis inquilinos han tomado esa misma precaución.

—Bien, entonces todo aclarado.

—No se hable más. Digo yo que tal vez querrá contar usted con algún que otro mueble, un escritorio, por ejemplo.

—Sí, supongo que sería conveniente.

—Le enviaré uno. Creo que sé lo que le puede ir bien.

El escritorio llegó la semana siguiente. Costaba dieciocho libras; el mismo día pintaron un nombre nuevo en la placa.

Y, en cuanto al precio del escritorio, la señora Beaver mostró la más absoluta discreción.

Tony se encontró con Brenda en casa de Marjorie y tomaron el tren de la noche juntos.

—¿Te has deshecho del piso? —preguntó ella.

—Sí, todo arreglado.

—¿La señora Beaver estuvo correcta?

—Correctísima.

—Bueno, entonces se acabó la historia —dijo Brenda. Y el tren aceleró en la noche camino de Hetton.

ESTAMPA DE ÉPOCA

Lady Amelia había sido educada en la creencia de que leer novelas por la mañana era el colmo de la incorrección. Ahora que estaba en el crepúsculo de su vida, y teniendo tan poca cosa con que ocupar las dos horas que mediaban entre comparecer abajo a las once y cuarto —con el sombrero puesto y perfumada con agua de lavanda— y el anuncio de que el almuerzo estaba listo, observaba estrictamente este principio. Sin embargo, después de comer, una vez servido el café en el salón; antes de que la leche que dejaba en el platillo para Manchu se hubiera enfriado lo suficiente; en invierno, mientras el fuego de carbón cuidadosamente apilado resplandecía en la chimenea de frontal curvo; mientras Manchu olfateaba y sorbía del platillo y lady Amelia extendía sobre sus rodillas los diversos tonos de lana con que su mala vista de ahora la obligaba a trabajar; mientras el señorial reloj estilo regencia proseguía su tic tac durante dos horas y media a la espera de la hora del té, la señorita Myers le leía en voz alta una novela.

Con los años lady Amelia se había ido aficionando mucho a las novelas, a un determinado tipo de novela. Le gustaban especialmente las que la encargada de la biblioteca solía llamar «fuertes» y guardaba escondidas debajo de su mesa. La señorita Myers tenía que ir a buscarlas y devolverlas una vez leídas.

—¿Tiene usted algo de lo que le gusta a lady Amelia? —preguntaba muy seria.

—Pues mire, acaba de llegar esto —respondía la encargada, sacando un tomo de algún sitio a la altura de sus pies.

En una época lady Amelia se había decantado por las historias de amor entre ricos irresponsables; más adelante había tenido una fase psicológica. Actualmente le interesaban sobre todo autores norteamericanos de la escuela del realismo brutal y el lenguaje soez. «Deme algo por el estilo de Santuario o Bessie Cotter», se veía obligada a pedir la señorita Myers. Y mientras la tarde languidecía sin más trastornos que su voz exquisitamente modulada leyendo el lenguaje apenas comprensible de aquellas historias de violaciones e infidelidades, no era raro que lady Amelia soltara alguna risita sin dejar de hacer calceta.

—Las mujeres de mi edad siempre se dedican a la religión o a las novelas —dijo—. He observado que entre las pocas amigas que todavía viven las lectoras de novelas gozan de mucha más buena salud.

El relato que estaban leyendo concluyó a eso de las cuatro y media.

—Gracias —dijo lady Amelia—. Ha sido muy entretenido. Tome usted nota del autor, señorita Myers. Después del té le dará tiempo a acercarse a la biblioteca para ver si tienen otro. Espero que le haya gustado.

—Pero era muy triste, ¿verdad?

—¿Triste?

—Ese pobre joven que lo escribió debe de haberse criado en una familia horrible.

—¿Por qué dice eso, señorita Myers?

—No sé, era todo tan rocambolesco.

—Qué curioso que piense usted eso. Yo, las novelas modernas, las encuentro todas de un discreto que exaspera. Claro que hasta hace poco nunca había leído novelas, no puedo decir cómo eran las de antes. En aquellos tiempos estaba demasiado ocupada viviendo mi vida y compartiendo las de mis amigos, gente toda ella que procedía de familias horribles —añadió, mirando de reojo a la señorita Myers; su mirada era tan punzante y seca como un baquetazo en los nudillos con una regla de marfil.

Quedaba media hora para el té; Manchu dormía sobre la alfombrilla, delante de la chimenea ahora apagada; el sol se colaba por las persianas dibujando largas tiras de luz sobre la moqueta de Aubusson. Lady Amelia fijó la vista en la pantalla heráldica de la chimenea y continuó, en tono soñador:

—Imagino que no sería posible, me refiero a escribir sobre las cosas que realmente pasan. La gente está tan acostumbrada a las novelas que no se las creerían. Los pobres escritores se desviven por hacer que la verdad parezca plausible. Santo cielo, muchas veces pienso, mientras usted está ahí sentada haciéndome el favor de leer en voz alta: «Si uno pusiera por escrito simplemente lo que sucede durante varios años en cualquier familia que uno conozca…, nadie se lo creería». Ya me la imagino a usted diciendo algo como: «Quizá sí que suceden estas cosas, muy de tanto en tanto, una vez cada cien años, en hogares horribles»; y, en cambio, ocurren constantemente, todos los días, aquí y en cualquier parte, o al menos ocurrían cuando yo era joven.

»Pongo por ejemplo las muy irónicas circunstancias de la sucesión del actual lord Cornphillip.

»Yo conocía muy bien a los Cornphillip de aquellos tiempos —explicó lady Amelia—. Etty era prima de mi madre, y de recién casados mi marido y yo solíamos pasar allí unos días cada otoño, para la caza del faisán. Billy Cornphillip era un hombre muy soso, increíblemente soso. Estaba en el regimiento de mi marido. De recién casada conocí a muchas personas sosas, muchísimas, pero Billy Cornphillip era célebre por ello incluso entre los amigos de mi esposo. Viven en Wiltshire. Tengo entendido que el chico está intentando vender la casa. No me extraña. Era muy fea y muy poco saludable. Yo lo pasaba muy mal allí.

»Etty, en cambio, era una joven vivaracha con unos ojos muy bonitos. La gente la tomó por una fresca. Naturalmente para ella era un muy buen partido; Etty tenía seis hermanas, y su padre, pobrecillo, fue el benjamín de la familia. Billy le llevaba doce años. Hacía mucho tiempo que Etty iba detrás de él. Recuerdo que lloré de felicidad cuando recibí su carta contándome que se habían prometido… Escribía en una clase de papel muy artístico, con bordes azul cielo y unos lazos de cinta azul en la esquina…

»La pobre Etty, siempre con su faceta artística. Quería cambiar el aspecto de la casa (poner plumas de pavo real y panderetas decoradas y unos estarcidos muy modernos), pero el resultado siempre fue deprimente. Se hizo un jardín para ella a cierta distancia de la casa, con un muro alto y una puerta con candado. Solía pasarse horas y horas allí, pensando (al menos eso decía Etty). Lo llamaba el Jardín de Pensar. Una vez, como un gran privilegio, entré con ella después de una de sus peleas con Billy. Las plantas no crecían bien, supongo que por culpa de los muros y de que era Etty quien cuidaba de todo. En mitad del jardín había un asiento cubierto de musgo. Imagino que era donde se sentaba a pensar. El pestazo a humedad era muy desagradable…

»El caso es que todos nos alegramos mucho de la suerte que había tenido Etty, y creo que al principio a ella le gustaba Bill y estaba dispuesta a portarse muy bien con él, a pesar de lo soso que era. La cosa sucedió cuando ya todos desesperábamos. Billy había sido durante un tiempo el amigo de lady Instow y todos nos temíamos que ella nunca lo dejara casarse, pero aquel año tuvieron una fuerte discusión en Cowes y Billy se marchó a Escocia de muy mal humor. La pequeña Etty se alojaba entonces en la casa, de modo que el compromiso salió adelante y yo fui una de las damas de honor.

»La única persona que puso mala cara fue Ralph Bland. Verá, Ralph era el pariente más próximo de Billy y le tocaba heredar si Billy moría sin descendencia, y, con el tiempo, había ido abrigando esperanzas.

»Acabó muy mal (bueno, de hecho, no sé exactamente qué fue de él), pero en la época de que estoy hablando era muy popular, sobre todo entre las mujeres… La pobre Viola Chasm estaba terriblemente enamorada de Ralph. Quería fugarse. Ella y lady Anchorage se tenían muchos celos por culpa de él. Las cosas se pusieron desagradables, sobre todo cuando Viola averiguó que lady Anchorage pagaba cinco libras semanales a su doncella para que le llevara todas las cartas que Viola recibía de Ralph, quiero decir antes de que Viola las hubiera leído, claro. Ralph era un hombre muy agradable y decía las cosas más ridículas que se pueda usted imaginar… Cuando Etty y Billy se casaron tuvo una gran desilusión; él era entonces padre de dos hijos. Ella tenía un poco de dinero entonces, pero Ralph se lo gastó todo. Billy no hacía muchas migas con él (tenían poco en común, por supuesto), pero le trataba bastante bien y siempre le estaba sacando de algún aprieto. De hecho, durante un tiempo, le pasó una asignación, y entre eso y lo que sacaba de Viola y de lady Anchorage Ralph vivía con cierta holgura. Pero, como decía él, tenía que pensar en el futuro de sus hijos, y de ahí que el matrimonio de Billy fuera una enorme decepción para él. Habló incluso de emigrar y Billy le adelantó una importante suma de dinero para comprar una granja ovina en Nueva Zelanda, pero al final todo quedó en nada, porque un amigo judío que Ralph tenía en la ciudad se pulió el dinero de Billy. Ocurrió de la manera más desafortunada, porque Billy le había pasado esa suma en el bien entendido de que Ralph no esperara recibir una asignación. Aparte de eso, Viola y lady Anchorage se enfadaron mucho al saber que pensaba marcharse e hicieron otros planes, con lo cual, por un lado y por otro, el pobre Ralph tocó fondo.

»Sin embargo, empezó a recobrar el ánimo transcurridos dos años, viendo que no había indicios de descendencia. Cuando yo era joven, la gente tenía hijos con mucha más regularidad. Todo el mundo esperaba que Etty se quedara encinta (era menuda, pero sana y fuerte), y que no fuera así desató un alud de murmuraciones. En este sentido el propio Ralph se portó de la peor manera. Según me contó mi marido, hacía chistes sobre ello cuando estaba en el club, y de muy mal gusto además.

»Recuerdo bien la última vez que Ralph estuvo en casa de los Cornphillip; era una fiesta de Navidad y se presentó con su mujer y sus dos hijos. El mayor tenía entonces seis años y hubo una escena lamentable. Yo no me encontraba presente en ese momento, pero estábamos cerca, en casa de los Lockejaw, y como es lógico nos enteramos de todo. Parece ser que Billy tenía uno de sus días pedantes; estaba alardeando de la casa cuando el hijo de Ralph soltó muy serio y en voz alta: “Papi dice que cuando yo ocupe tu puesto podré tirar la casa abajo. Lo único que importa es el dinero”.

»Eso ocurrió hacia el final de la fiesta, por lo demás muy concurrida y bastante anticuada, de modo que nadie estaba para ser tolerante. Se produjo una última brecha entre los primos. Hasta entonces, y a pesar del fracaso de Nueva Zelanda, Billy había estado manteniendo a Ralph a regañadientes. El incidente supuso el fin de la asignación y Ralph se lo tomó muy mal.

»Usted ya sabe qué pasa (o quizá tiene usted la suerte, mi querida señorita Myers, de no saberlo) cuando dos parientes próximos empiezan a discutir: las salvajadas de que pueden echar mano no tienen límite. Creo que debería avergonzarme de explicar cómo se comportaron durante los siguientes dos o tres años. Ninguno de los dos tuvo la menor compasión con el otro.

»Por ejemplo, Billy, cómo no, era del partido conservador. Ralph bajó de estatus y se presentó candidato por los radicales en las elecciones generales y salió elegido en su condado.

»Tenga usted en cuenta que hablo de cuando las clases bajas no habían empezado a meterse en política. Era de rigor que los candidatos de ambos bandos fueran hombres de recursos, y cabe decir que todo ello suponía un gasto considerable. En realidad, mucho más de lo que Ralph podía permitirse invertir, pero en aquellos tiempos los miembros del Parlamento gozaban de muchas oportunidades para mejorar su posición, y todos consideramos que Ralph había dado un paso muy sensato, la primera cosa en verdad sensata que le veíamos hacer. Lo que vino después fue realmente escandaloso.

»Naturalmente Billy no había querido saber nada del asunto (eso era de esperar), pero pasadas las elecciones y con todo el mundo plenamente satisfecho del resultado, hizo algo que siempre he considerado muy, pero que muy feo. Denunció a Ralph por métodos corruptos. Y total por tres libras que Ralph le dio a un jardinero a quien Billy había despedido por embriaguez. Me atrevería a decir que estas cosas ya no se dan en la actualidad, pero en la época de que hablo eran moneda corriente. Nadie simpatizaba con la causa de Billy, pero él llevó adelante la denuncia y el pobre Ralph hubo de renunciar a su escaño.

—Después de aquello, creo que el pobre Ralph se trastornó un poquito. Es una cosa muy triste, señorita Myers, ver que un hombre de mediana edad se obsesiona con sentirse víctima de una injusticia. Recordará usted lo que pasó cuando el vicario pensaba que el mayor Etheridge le estaba acosando. De hecho, a mí me explicó que el mayor le había metido agua en el depósito de la motocicleta y que pagó a seis niños del coro para que cantasen desafinado; bueno, pues con el pobre Ralph pasó algo así. Quiso convencerse a sí mismo de que Billy le había destrozado la vida a propósito. Se mudó a una casita del pueblo y empezó a poner en apuros a Billy presentándose en todos los actos y festejos del pueblo y mirando fijamente a su adversario. Y el pobre Billy no sabía qué cara poner cuando tenía que pronunciar un discurso. Ralph se reía irónicamente en el momento inoportuno, pero no tan fuerte como para que Billy lo hiciera expulsar. Y además frecuentaba las tabernas y bebía mucho. En dos ocasiones lo encontraron dormido en la terraza. Por supuesto, nadie quería causarle la menor afrenta, porque en cualquier momento podía convertirse en el nuevo lord Cornphillip.

»Billy debía de estar medio desquiciado. Con Etty se llevaban peor que mal; de hecho, ella pasaba cada vez más tiempo en el Jardín de Pensar e incluso publicó un librito de sonetos, la mayoría sobre Venecia y Florencia, aunque nunca pudo convencer a Billy para que la llevara de viaje. Él siempre decía que la cocina extranjera le sentaba mal.

»Billy le prohibió hablar con Ralph, un verdadero problema, puesto que se cruzaban cada dos por tres en el pueblo y antiguamente habían sido grandes amigos. De hecho, Ralph solía hablar con enorme desdén sobre la virilidad de su primo y decía que ya iba siendo hora de que alguien le quitara a Etty. Pero no era más que una de sus bromas, porque Etty había adelgazado muchísimo y le había dado por vestirse en plan muy artístico, mientras que a Ralph siempre le gustaron elegantes y rollizas, como la pobre Viola Chasm. Al margen de sus posibles defectos —concluyó lady Amelia—, Viola siempre fue elegante y rolliza.

—La crisis coincidió con el sesenta aniversario de la coronación de la reina. Hubo una gran fogata y juerga por todo lo alto y Ralph se emborrachó como nunca. Le dio por amenazar a Billy de la manera más tonta, y Billy hizo que lo llevaran a magistratura y al final dictaron una orden de alejamiento en virtud de la cual no podía residir a menos de quince kilómetros de Cornphillip. Y Ralph, delante de todo el tribunal, dijo: «Muy bien, me marcharé, pero no será solo». Y puede usted creerse, señorita Myers, que aquella misma tarde él y Etty partieron juntos para Venecia…

»Pobre Etty, ella siempre había querido ir a Venecia y había escrito muchos poemas sobre la ciudad, pero fue una grandísima sorpresa para todos. Por lo visto hacía algún tiempo que se veía con Ralph en el Jardín de Pensar.

»No creo que a Ralph le gustara ella, porque, como he dicho antes, Etty no era su tipo en absoluto, pero al parecer lo consideró una estupenda manera de vengarse de Billy.

»Al final la fuga no salió nada bien. Se alojaron en un palacio muy insalubre y alquilaron una góndola y fueron acumulando un sinfín de facturas. Luego Etty sufrió una infección de garganta, y, mientras estaba en cama, Ralph conoció a una estadounidense que era mucho más de su tipo. Total, que al cabo de unas seis semanas Etty estaba de vuelta en Inglaterra. Naturalmente no volvió con Billy enseguida. Quería alojarse en nuestra casa, pero, lógicamente, eso no podía ser. Fue una situación muy incómoda para todos. Que yo sepa, en ningún momento se habló de divorcio. Faltaba mucho para que eso se pusiera de moda. Pero dejar que se hospedara en casa nos parecía una gran falta de consideración para con Billy. Al poco tiempo, y esto seguro que le va a sorprender, señorita Myers, nos enteramos de que Etty estaba de nuevo en Cornphillip y a punto de dar a luz. Fue un varón. Billy se puso muy contento, y dudo mucho que el chico llegara a saberlo hasta que, hace relativamente poco, almorzando un día con lady Metroland, mi sobrino Simon se lo dijo, y con bastante mala intención.

»En cuanto al chico del pobre Ralph, mucho me temo que no ha hecho nada en la vida. Debe de ser ya un hombre maduro. Nadie tiene noticias de él. Quizá lo mataron en la guerra, no me acuerdo.

»Aquí viene Ross con la bandeja. Oh, y veo que la señora Samson ha hecho más bollitos de esos que a usted parece que le gustan tanto. Estoy convencida, mi querida señorita Myers, de que tendría usted menos ataques de migraña si evitara esos bollitos. Pero como se cuida usted tan poco, señorita Myers… Déle uno a Manchu.

MONTANDO GUARDIA

I

Millicent Blade poseía una extraordinaria melena de un rubio natural; era de temperamento dócil y cariñoso y la expresión de su cara podía cambiar a velocidad de vértigo de la afabilidad a la risa y de ésta a un respetuoso interés. Pero el rasgo que, más que ningún otro, la hacía tan querida al contingente masculino anglosajón era su nariz.

No era una nariz a gusto de todo el mundo; muchos prefieren que la nariz tenga más cuerpo; tampoco era una nariz para seducir a un pintor, por ser demasiado pequeña y tener una forma poco definida; era más bien un simple pegote de masilla sin estructura ósea aparente; una nariz que hacía imposible que su portadora se mostrase altiva, autoritaria o socarrona. No le habría cuadrado a una institutriz ni a una violonchelista, ni siquiera a una empleada de oficina de correos, pero a la señorita Blade le iba como anillo al dedo, pues era una nariz que penetraba la fina corteza superficial del corazón inglés para llegar hasta su caliente núcleo carnoso; una nariz capaz de devolver los pensamientos del contingente masculino inglés a los tiempos del colegio, a los paliduchos golfillos en quienes dicha nariz había derrochado sus primeros afectos, a recuerdos de vestuario y capilla y canotiers maltrechos. Tres de cada cinco ingleses, es verdad, se van volviendo más esnobs respecto a estas cosas con el paso de los años y prefieren una nariz que luzca mejor en público; pero dos de cada cinco es un promedio con el que cualquier chica de fortuna modesta puede darse razonablemente por satisfecha.

Hector la besó con reverencia en la punta de la nariz en cuestión. Al hacerlo sus sentidos se tambalearon y, en un momento de delirio, vio languidecer la tarde de noviembre, mientras la niebla virgen se extendía sobre los campos de juego; jóvenes acalorados en plena melé; jóvenes congelados en la línea de banda, zapateando sobre la rejilla de tablones, amasándose los dedos y —una vez libre la boca de restos de galleta— animando a su equipo hasta la extenuación.

—Me esperarás, ¿verdad? —dijo.

—Sí, cariño.

—¿Y me escribirás?

—Sí, cariño —respondió ella con menos convicción—, a veces… Al menos lo intentaré. Ya sabes que escribir no se me da muy bien.

—Pensaré en ti todo el tiempo que esté allá lejos —dijo Hector—. Va a ser horrible: millas y millas de intransitable camino de carro entre yo y el hombre blanco más próximo, un sol cegador, leones, mosquitos, indígenas hostiles, trabajar sin ayuda de sol a sol contra las fuerzas de la naturaleza, la fiebre, el cólera… Pero pronto estaré en condiciones de mandar a por ti.

—Sí, cariño.

—Seguro que será un éxito. He hablado de todo con Beckthorpe, que es el tipo que me vende la granja. Verás, hasta ahora la cosecha siempre ha fallado, primero fue el café, luego el sisal, después el tabaco; allí no se puede cultivar nada más, y el año que Beckthorpe plantó sisal, todo el mundo ganó una fortuna con el tabaco, pero el sisal no dio nada de nada. Después plantó tabaco, pero para entonces ya debería haberse pasado al café, y así siempre. Aguantó nueve años. Si uno echa cálculos matemáticos, dice Beckthorpe, dentro de tres años seguro que aciertas con el cultivo apropiado. No te lo puedo explicar, pero es un poco como la ruleta y todo eso, ¿sabes…? —Sí, cariño.

Hector miró aquella informe naricita a modo de botón móvil y se ensimismó otra vez… «¡Dale! ¡Dale!», y después del partido el olor de panecillos tostándose sobre una estufa en su estudio…

II

Aquella noche cenó con Beckthorpe y, durante la cena, le fue entrando el desánimo.

—Mañana a esta hora estaré en alta mar —dijo, mientras jugueteaba con su copa vacía de oporto.

—Vamos, muchacho, levante el ánimo —dijo Beckthorpe.

Hector se sirvió más oporto y observó con creciente aversión el maloliente comedor del club de su compañero. El último de sus horribles miembros había abandonado el salón y se hallaban a solas con su cena fría.

—Oiga, por cierto, he intentado hacer las cuentas; usted dijo que era dentro de tres años que todo iría bien, ¿verdad?

—En efecto, muchacho.

—Pues he revisado la suma y a mí me sale que no se arreglará hasta dentro de ochenta y un años.

—No, qué va. Será dentro de tres o nueve o, como máximo, veintisiete.

—¿Está seguro?

—Segurísimo.

—Bueno… Es que es muy duro marcharme sin Millie. Imagine que fueran ochenta y un años hasta tener una buena cosecha. Ninguna chica podría esperar tanto tiempo. Podría ser que apareciera otro fulano, usted ya me entiende.

—En la Edad Media utilizaban cinturones de castidad.

—Sí, ya lo sé. No crea que no lo he pensado, pero tiene que ser la mar de incómodo. Dudo de que Millie se pusiera una cosa de ésas, aunque yo supiera dónde conseguirla.

—Si estuviera en su lugar, muchacho, le regalaría algo.

—Pero si siempre le estoy haciendo regalos. Y ella los pierde o se le rompen o se olvida de dónde los ha metido.

—Ha de ser algo que ella tenga siempre a su lado. Algo que dure.

—¿Ochenta y un años?

—Bueno, pongamos veintisiete. Algo que le recuerde a usted.

—Podría darle una fotografía… Claro que en veintisiete años uno cambia bastante.

—No, no, nada de fotos, eso no serviría. Ya sé lo que le regalaría: un perro.

—¿Un perro?

—Sí, un cachorro sano que hubiera pasado el moquillo y tuviera aspecto de vivir muchos años. A lo mejor su novia podría ponerle Hector.

—¿Y eso sería una buena cosa, Beckthorpe?

—La mejor de todas, muchacho.

Y, al día siguiente, a primera hora, antes de tomar el tren que enlazaba con el barco, Hector fue a uno de los grandes almacenes de Londres y se dirigió al departamento de animales de cría.

—Quiero comprar un cachorro.

—Cómo no, señor. ¿Alguno en especial?

—Uno que viva mucho tiempo. Ochenta y un años, o al menos veintisiete.

El dependiente frunció el entrecejo.

—Bien, tenemos varios cachorros muy sanos —dijo—, pero ninguno de ellos lleva garantía. Ahora bien, si lo que busca es longevidad, permítame que le recomiende una tortuga. Viven muchísimos años y no hay que preocuparse por el tráfico.

—No, tiene que ser un perrito.

—¿Qué tal un loro?

—No, no, un perrito. Y, si es posible, que se llame Hector.

Dejando atrás monos, gatitos y cacatúas, fueron hasta la sección de perros donde, incluso a tan temprana hora, había ya un corro de extasiados admiradores. En sus pequeñas perreras con frontal de alambre había cachorros de todas clases: las orejas erguidas, los rabos en constante vaivén, solicitando ruidosamente la atención humana. De manera un tanto impulsiva, Hector se decidió por un caniche y, mientras el dependiente iba a buscar el cambio, se agachó para tener unos instantes de profunda comunicación con el animal elegido. Mirando fijamente aquella carita puntiaguda, esquivó un mordisco repentino y dijo, con gran solemnidad:

—Hector, tu misión es cuidar de Milly. Procura que no se case con otro hasta que yo regrese.

Y el Hector perruno agitó su penacho de cola.

III

Millicent fue a despedirle, pero, por un descuido, se equivocó de estación. De todos modos habría dado lo mismo, pues llegó veinte minutos tarde. Hector y el caniche estuvieron esperándola junto al andén, y, hasta que el tren no se puso en marcha, no dejó él al perrito en brazos de Beckthorpe pidiéndole que lo entregara en casa de Millicent. El equipaje con etiquetas para Mombasa, «Bienvenido a bordo», estaba ahora en la rejilla correspondiente sobre su cabeza, y Hector se sintió muy abandonado.

Aquella noche, mientras el barco cabeceaba de mala manera frente a los faros del canal de la Mancha, recibió un radiograma: Terriblemente apenada me equivoqué como una idiota y fui a Paddington muchísimas gracias por el perro es una monada papá lo cuida muchísimo impaciente por saber cosas de la granja no te enamores de la sirena del barco muchos besos Milly.

Surcando el mar Rojo recibió otro: Cuidado con las sirenas el perrito mordió a un tal Mike.

Después de eso Hector ya no tuvo más noticias de Millicent, aparte de una felicitación navideña que le llegó a finales de febrero.

IV

Por regla general, cuando Millicent se encaprichaba de un hombre joven, la cosa no iba más allá de cuatro meses. Que el proceso de conclusión fuera súbito o prolongado dependía de cuán lejos hubiera llegado el joven en ese tiempo. En el caso de Hector, el cariño de Millicent debería haber decrecido hacia el momento en que se prometieron; fue artificialmente alargado durante las siguientes tres semanas, durante las cuales él había hecho esfuerzos tan sobrehumanos como desafortunados por encontrar un empleo en Inglaterra; llegó a un brusco final con su partida rumbo a Kenia. En consecuencia, las obligaciones del cachorro Hector dieron comienzo no bien llegó a su nuevo hogar. Era muy joven para esa misión y carecía por completo de experiencia; no se le puede culpar por su error en lo concerniente a Mike Boswell.

Este joven mantenía una amistad sin el menor tinte de romance con Millicent desde que ésta había quedado libre. Había visto sus rubios cabellos bajo toda clase de luz, en interiores y al aire libre, remetido en sombreros según la moda del momento, atado con cintas, decorado con peinetas, vistosamente salpicado de flores; había visto su nariz respingarse en toda clase de climas e incluso, en alguna rara ocasión, había llegado a pellizcarla con el índice y el pulgar, y jamás se había sentido ni remotamente atraído por aquella chica.

Pero, como es lógico, no se podía esperar que el cachorro Hector supiera todas estas cosas. Él sólo sabía que dos días después de recibir órdenes reparó en un hombre alto, agradable y en edad casadera que trataba a su ama con esa familiaridad que, entre las chicas de la perrera con quienes se había criado, sólo significaba una cosa.

Los jovencitos estaban tomando el té. Hector se dedicó a observar desde su lugar en el sofá, aguantándose apenas los gruñidos. Luego, en medio de un intercambio de murmullos casi ininteligibles, se produjo un momento de clímax: Mike se inclinó al frente y le dio a Millicent una palmadita en la rodilla.

No fue un mordisco en todo regla, más bien un bocado, pero Hector tenía unos dientecitos que parecían agujas. Fue la brusquedad con que Mike retiró la mano lo que propició el daño. Después de soltar una maldición, se envolvió la mano con un pañuelo, y, a ruego de Millicent, mostró tres o cuatro heriditas minúsculas. Millicent tuvo palabras duras para Hector y tiernas para Mike, y luego fue corriendo al armarito de los medicamentos en busca del yodo.

Ahora bien, no hay inglés, por muy flemático que sea, que no se enamore —siquiera momentáneamente— si le aplican yodo en la mano.

Mike había visto la nariz en innumerables ocasiones, sí, pero aquella tarde, teniéndola tan cerca de su rasguñado pulgar mientras Millicent decía: «¿Te hago mucho daño?», viéndola elevarse hacia él mientras Millicent añadía: «Listo. Ya está hecha la cura», Mike vio transfigurarse aquel apéndice como les ocurría a sus devotos, y, a partir de entonces y hasta muy pasados los tres meses de atención que ella decidió otorgarle, Mike fue su obsesionado pretendiente.

Todo esto lo observó el cachorro Hector dándose cuenta de su error. Nunca, se juró, volvería a darle a Millicent la excusa de ir a buscar el frasco del yodo.

V

Era en general una tarea fácil, pues el carácter voluble de Millicent solía, por norma, generar una extremada irritación en sus amantes. Es más, ella adoraba al perro. Recibía noticias de Hector con regularidad, una carta a la semana, aunque solían llegar en grupos de tres o cuatro, según el correo. Las abría todas y las leía de cabo a rabo, pero su contenido la dejaba un tanto indiferente y, con el tiempo, su corresponsal fue relegado al olvido, de modo que cuando la gente preguntaba: «¿Cómo está Rector?», su respuesta solía ser: «Creo que no le sienta bien el calor, y tiene el pelo en muy mal estado. Estoy pensando en llevarlo a que lo pelen», en vez de: «Ha pasado la malaria y la cosecha de tabaco tiene gusano negro».

Aprovechándose del cariño que le había ido tomando, Hector desarrolló una técnica para tratar a los jóvenes admiradores de Millicent. Ya no les gruñía ni les ensuciaba los pantalones, pues con eso sólo conseguía que lo echaran: en cambio, vio que le resultaba cada vez más fácil arrogarse la conversación.

El momento más delicado del día era la hora del té, pues era entonces cuando a Millicent le dejaban recibir amigos en su salita de estar. Así pues, y aunque por constitución prefería los platos sustanciosos y picantes, Hector fingió una heroica debilidad por los terrones de azúcar. Habiendo puesto esto en evidencia, a despecho de sus problemas digestivos, no le costó fomentar en Millicent el gusto por los trucos; suplicaba, se tumbaba como muerto en el suelo, se ponía en el rincón y levantaba una patita a la altura de la oreja.

«¿Qué palabra forman las letras A, Z, U, C, A, R?», preguntaba Millicent, y Hector se acercaba a la mesa por el lado del azucarero y apoyaba en él el hocico, mirando intensamente mientras la plata se empañaba con la humedad de su aliento.

Y Millicent decía entonces, muy satisfecha: «Lo entiende todo».

Cuando fallaban los trucos, Hector exigía que le abrieran la puerta. El joven en cuestión se veía obligado a interrumpir lo que estaba diciendo para abrírsela. No bien estaba fuera, Hector arañaba la puerta para que lo dejaran entrar otra vez. En momentos de gran nerviosismo, fingía tener náuseas —cosa fácil con la desagradable dieta de terrones de azúcar; estiraba el pescuezo haciendo ruidosas arcadas, hasta que Millicent lo tomaba en brazos y lo llevaba al vestíbulo, cuyo suelo de mármol era menos vulnerable—, pero para entonces el ambiente de ternura entre la pareja se había hecho ya pedazos, sustituido por otro totalmente perjudicial para el galanteo.

Esta serie de recursos, convenientemente espaciados a lo largo de la tarde e impuestos con mucho tacto cuando el invitado parecía querer llevar la conversación hacia una fase más íntima, despistaban a todos los jóvenes candidatos haciendo que al final se marcharan desesperados y perplejos.

Cada mañana Hector se tumbaba en la cama de Millicent mientras ésta desayunaba y leía el periódico. Esta hora, de diez a once, la consagraba al teléfono y era entonces cuando los jóvenes con quienes había bailado la víspera trataban de renovar su amistad y hacer planes para el día. Al principio Hector intentó, con cierto éxito, impedir estas citas enredándose con el cable del teléfono, pero pronto se le ocurrió una técnica más sutil y más insultante: fingir que él también telefoneaba. Así, no bien el aparato empezaba a sonar, Hector meneaba la cola y ladeaba la cabeza de un modo que, como ya sabía, resultaba encantador. Millicent contestaba y entonces Hector se metía debajo de su brazo y arrimaba el hocico al auricular.

«Oye —decía ella—, aquí hay alguien que quiere hablar contigo. ¿No es un encanto?» Entonces bajaba un poco el auricular y el joven al otro extremo de la línea recibía una serie de estridentes ladridos. Todo esto le gustaba tanto a Millicent que muchas veces ni se molestaba en averiguar el nombre del otro, simplemente descolgaba y arrimaba el aparato al hocico de Hector, de modo que el pobre joven que estaba a un kilómetro de distancia, sintiéndose, probablemente, bastante mal a esa hora de la mañana, se veía conminado al silencio a golpe de ladrido antes de haber pronunciado una sola palabra.

En otras ocasiones, entusiasmados con la nariz, algunos jóvenes intentaban abordar a Millicent en Hyde Park cuando sacaba a Hector para que hiciera ejercicio. Al principio Hector se extraviaba, se peleaba con otros perros, mordía a algún niño, cualquier cosa con tal de llamar la atención, pero pronto decidió adoptar una medida más moderada. Insistió en llevar la bolsa de Millicent. Se ponía a andar delante de la pareja con su característico trote y, cuando juzgaba deseable una interrupción, soltaba la bolsa; al joven no le quedaba más remedio que recogerla y dársela primero a Millicent y luego, por petición de ésta, al perro. Pocos jóvenes eran tan serviles como para someterse a más de un paseo en condiciones tan degradantes.

Transcurrieron así dos años. Seguían llegando cartas de Kenia, cartas llenas de amor… y de pequeñas catástrofes: tizón en el sisal, plaga de langostas en el café, conflictos laborales, sequía, inundaciones, el gobierno local, el mercado mundial. Algunas veces Millicent le leía las cartas al perro, pero normalmente las dejaba sin leer en la bandeja del desayuno. Juntos, ella y Hector, llevaban a cabo la lenta rutina de la vida social inglesa. Allá donde ella iba con su nariz, dos de cada cinco hombres casaderos se enamoraban temporalmente de Millicent; allá donde Hector estaba presente, la pasión masculina se tornaba exasperación, engorro y aversión. Algunas madres empezaron a comentar con suficiencia que era curioso que la fascinante hija de los Blade no se hubiera casado aún.

VI

En el tercer año de aquel régimen surgió finalmente un problema nuevo en la persona de sir Alexander Dreadnought, militar, baronet y diputado, y Hector comprendió de inmediato que se enfrentaba a algo mucho más formidable que todo cuanto había abordado hasta entonces.

Sir Alexander tenía ya cuarenta y cinco años cumplidos y era viudo. Además de rico, popular e increíblemente paciente, era más o menos ilustre, no en vano compartía la propiedad de una jauría en las Midlands y ejercía de subsecretario de estado; su historial bélico daba fe de un sobresaliente valor. Los padres de Millie se alegraron mucho de que su nariz hubiera cautivado a sir Alexander. Hector la tomó con él desde el principio, puso en práctica todas las artimañas que había perfeccionado en dos años y medio… y no consiguió nada. Estratagemas que habían provocado paroxismos de disgusto en media docena de jóvenes sólo parecían acentuar la ternura de sir Alexander. Cuando se presentaba en casa para recoger a Millicent, siempre venía con los bolsillos llenos de terrones de azúcar; cuando a Hector le entraban las ganas de vomitar, allí estaba sir Alexander poniéndose de rodillas con una página del Times. En vista de ello, Hector recurrió a sus tempranas tácticas violentas y le mordió a menudo y fuerte, pero sir Alexander se limitaba a comentar: «Me parece que el señorito se está poniendo celoso. Un rasgo encantador por su parte».

Pues lo cierto era que sir Alexander había sido incordiado con saña desde sus primeros tiempos: por sus padres, sus hermanas, sus compañeros de colegio, el sargento y el coronel de su compañía, sus colegas de la política, su mujer, su colega propietario de la jauría, su agente electoral, sus electores e incluso su secretario particular en el Parlamento habían arremetido todos contra sir Alexander, y éste se lo tomaba como algo inevitable. Para él era la cosa más normal del mundo que sus tímpanos recibieran el ultraje de unos ladridos cuando telefoneaba a la joven de quien se había prendado; era un gran privilegio recoger del suelo el bolso de Millicent cuando Hector lo soltaba yendo de paseo por el parque; las pequeñas heridas que el perro pudiera infligirle en tobillos y muñecas eran para él cicatrices de caballero andante. En momentos especialmente ambiciosos hablaba de Hector como de su «pequeño rival». Sus intenciones no podían ser más claras, y cuando invitó a Millicent y a su mamá a su casa de campo, añadió al pie de la carta: «Por supuesto, hago extensiva la invitación al pequeño Hector».

La estancia de sábado a lunes en casa de sir Alexander fue una pesadilla para el caniche. Se afanó como nunca lo había hecho hasta entonces; no hubo truco o artimaña que no intentara a fin de hacer odiosa su presencia, pero todo fue en vano. Se entiende que en lo relativo a su anfitrión; el resto de la familia respondió bastante bien, y en un momento dado Hector recibió un puntapié cuando, por su propia mala cabeza, se encontró a solas con un lacayo a quien había conseguido sacar de quicio con una bandeja de tazas en la hora del té.

El proceder que hacía salir a Millicent humillada de tantas y tantas casas solariegas aquí se aceptaba mansamente. Había otros perros en la casa, animales más viejos y sobrios y bien educados sobre los que Hector no se privó de arrojarse; cuando oían sus desafiantes gañidos o sentían sus dientes en la oreja, ellos miraban hacia otro lado e iban a tumbarse con gesto lúgubre un poco más lejos. Sir Alexander los hizo encerrar para el resto de la visita.

Había en el comedor una interesante alfombra de Aubusson a la que Hector tuvo oportunidad de causar daños irreparables, pero sir Alexander no pareció percatarse de ello.

Después Hector encontró un animal muerto en los jardines, se revolcó a conciencia en la carroña —aunque era reacio a hacer esas cosas— y de regreso dejó su pestilencia en los asientos del comedor. Sir Alexander en persona ayudó a Millicent a lavarlo y aportó sus propias sales de baño para la operación.

Hector aulló toda la noche; se escondió y tuvo a media casa buscándolo con fanales; mató a unas crías de faisán e hizo un valiente intento con un pavo real. Todo en vano. Había evitado una proposición de matrimonio en toda regla —primero en el jardín de hierbas, luego camino de la caballeriza, una tercera vez mientras lo bañaban—, pero cuando llegó el lunes y oyó decir a sir Alexander: «Confío en que Hector no lo haya pasado del todo mal, porque espero verle muy, pero que muy a menudo», supo que había perdido la batalla.

Ya sólo era cuestión de esperar. En Londres, por las noches, le era imposible mantener a Millicent bajo observación. El día menos pensado se despertaría oyéndola comunicar por teléfono a sus amigas la noticia de su compromiso. Y así fue como, tras un largo conflicto de lealtades, Hector tomó una decisión a la desesperada. Se había encariñado de su joven ama; con frecuencia, teniendo muy cerca la cara de Millicent, había sentido compasión de la larga lista de jóvenes a quienes era su deber incordiar. Pero Hector no tenía nada de mestizo. Según el código de todo perro bien nacido, el dinero manda. Es el comprador, y no simplemente quien te alimenta o te acaricia, quien en última instancia merece fidelidad. La mano que en su día había sacado los billetes de cinco libras en la sección de animales vivos de aquellos grandes almacenes estaba labrando ahora el infértil suelo del África ecuatorial, pero en la memoria de Hector resonaba todavía el mensaje sacrosanto de su misión. Toda la noche del domingo y durante el trayecto de regreso el lunes por la mañana, Hector estuvo debatiéndose consigo mismo hasta tomar una determinación: hay que acabar con la nariz.

VII

Fue coser y cantar; un buen bocado en el momento en que ella se agachaba sobre la cesta donde Hector estaba echado, y misión cumplida. Millicent acudió a un cirujano plástico, de donde salió unas semanas más tarde sin rastro de cicatriz o puntos siquiera. Pero la nariz había cambiado; a su modo, el cirujano era un artista y, como he dicho más arriba, la nariz de Millicent no se distinguía por sus cualidades esculturales. Ahora tiene una nariz aristocrática, digna de la solterona en que pronto se va a convertir. Como todas las solteronas espera con ansiedad el correo de ultramar y guarda estrictamente bajo llave un cofrecito lleno de deprimente información agrícola; y como todas las solteronas va siempre acompañada de un viejo perro faldero.

LA PEQUEÑA SALIDA DEL SEÑOR LOVEDAY

I

—No encontrarás muy cambiado a tu padre —dijo lady Moping mientras el coche franqueaba la verja del sanatorio del condado.

—¿Llevará un uniforme? —preguntó Angela.

—No, querida, desde luego que no. Aquí lo atienden mejor que en ninguna parte.

Era la primera visita de Angela y había sido a propuesta de ella misma.

Habían pasado diez años desde aquel lluvioso día de finales de verano en que se llevaron a lord Moping, un día de confusos, pero amargos recuerdos para ella; el día de la fiesta anual al aire libre de lady Moping, un día siempre amargo y confuso debido al capricho del tiempo, que, después de mantenerse sereno y prometedor hasta que llegaron los primeros invitados, había degenerado, de súbito, en un aguacero. Todos intentaron ponerse a cubierto; el entoldado se vino abajo; un frenético desfile de gente con cojines y sillas; un mantel atado a las ramas de la araucaria, ondeando bajo la lluvia; un lapso de sol y los invitados saliendo con cautela al césped empapado; otro chaparrón; otros veinte minutos de sol. Una tarde atroz que había culminado pasadas las seis con el intento de suicidio de su padre.

Lord Moping solía amenazar con suicidarse el día de la fiesta al aire libre. Aquel año lo habían encontrado con la cara negra, colgando de sus propios tirantes en el invernadero de los cítricos; unos vecinos que se habían resguardado allí de la lluvia lo bajaron y, antes de cenar, ya estaba allí el furgón que venía a buscarlo. A partir de entonces lady Moping había visitado periódicamente el sanatorio, regresando siempre a la hora del té y un tanto reacia a hablar de la experiencia.

Muchos de sus vecinos criticaban en mayor o menor medida la reclusión de lord Moping. No se trataba, desde luego, de un paciente cualquiera. Vivía en una ala aparte del centro, especialmente pensada para los dementes acomodados, a los que se tenía toda la consideración que sus fobias permitían. Podían elegir la ropa que vestían (muchos tenían gustos muy extravagantes), fumar los cigarros más caros del mercado y, en los aniversarios de su certificación, invitar a cenas privadas a otros internos por quienes sintieran apego.

Pese a todo ello, el manicomio distaba mucho de ser una institución de las más caras; el ambiguo membrete —«HOGAR PARA DEFICIENTES MENTALES»—, estampado en el papel de carta, lucido por los empleados en los uniformes, pintado incluso en una valla muy visible sobre la entrada principal, suscitaba asociaciones muy poco halagüeñas. De vez en cuando, con mayor o menor tacto, las amigas de lady Moping intentaban comentarle detalles sobre casas de reposo al borde del mar, «médicos cualificados y grandes recintos privados ideales para el tratamiento de casos difíciles», pero ella se lo tomaba todo a la ligera. Cuando su hijo fuera mayor de edad ya haría los cambios que juzgara oportunos; mientras tanto ella no se sentía inclinada a relajar su régimen económico; su marido la había engañado vilmente justo el día del año en que ella recababa apoyo y fidelidad, y lo estaba pasando mucho mejor de lo que se merecía.

Varias figuras solitarias con sobretodo paseaban por el jardín arrastrando los pies.

—Ésos son los locos de clase baja —observó lady Moping—. Para la gente como tu padre hay un jardincito precioso con muchas flores. Yo les envié unos esquejes el año pasado.

Dejaron atrás la aburrida fachada de ladrillo amarillo y llegaron a la entrada particular del doctor, quien las recibió en la «sala de visitantes», dispuesta expresamente para entrevistas de esta índole. La ventana estaba protegida en su parte interior por barrotes y tela metálica; no había hogar, y cuando Angela trató de apartar discretamente su silla del radiador, comprobó que estaba atornillada al suelo.

—Lord Moping está en buenas condiciones de verla —dijo el doctor.

—¿Qué tal se encuentra hoy?

—Oh, bien, muy bien, no se preocupe. Tuvo un fuerte catarro hace semanas, pero aparte de eso su estado es excelente. Se pasa el tiempo escribiendo…

Oyeron un ruido como de pasos arrastrándose por el suelo de losas del pasillo. Al otro lado de la puerta, una voz aguda y desagradable que Angela reconoció enseguida dijo:

—No tengo tiempo. Ya se lo he dicho. Que vuelvan luego. Otra voz, en un tono más suave y con un ligero acento rural, contestó:

—Vamos, vamos. Es una visita puramente formal. No hace falta que se quede mucho rato.

La puerta se abrió (no tenía cerradura ni pestillo) y lord Moping entró en la salita. Iba acompañado de un hombrecillo entrado en años con el cabello blanco y una expresión de gran bondad en el rostro.

—Les presento al señor Loveday, que hace las veces de asistente de lord Moping.

—De secretario —corrigió lord Moping. Acto seguido avanzó como a saltitos y estrechó la mano de su esposa.

—Ésta es Angela. Te acuerdas de Angela, ¿verdad?

—No, la verdad es que no. ¿Y qué quiere?

—Sólo hemos venido a verte.

—Ah, pues venís en un momento muy inoportuno. Estoy tremendamente ocupado. ¿Ha pasado ya a máquina esa carta al papa, Loveday?

—No, milord. ¿Se acuerda usted de que me dijo que antes comprobara las cifras de las pesquerías de Terranova?

—Cierto. Bueno, es una suerte, porque me temo que habrá que redactar la carta de cabo a rabo. Después de comer ha ido saliendo a la luz gran cantidad de datos nuevos. Muchísima información… Ya ves, querida, estoy ocupadísimo. —Desvió sus inquietos e inquisitivos ojos hacia Angela—. Supongo que habrás venido por lo del Danubio. Bien, pues tendrás que volver un poco más tarde. Diles que no habrá ningún problema, todo va bien, pero que no he podido dedicarle la atención necesaria. Diles eso.

—Muy bien, papá.

—En realidad —dijo lord Moping, enfurruñado—, es un asunto de interés secundario. Primero están el Elba, el Amazonas y el Tigris, ¿eh, Loveday?… Oh, y el Danubio, claro está. Un riachuelo infecto. Yo no lo llamaría más que arroyo. Bien, eso es todo, gracias por haber venido. Haría más si pudiera, pero ya veis que no doy abasto. Contádmelo por escrito. Sí, eso es: ponédmelo en letras de molde.

Dicho esto, se marchó.

—Ya lo ven —dijo el doctor—, se encuentra perfectamente. Ha ganado peso, come y duerme la mar de bien. De hecho, el tono general de su organismo es irreprochable.

Se abrió la puerta de nuevo; era Loveday.

—Disculpe la interrupción, señor, pero he pensado que a la joven quizá le habrá sentado mal que milord no la haya conocido. No se lo tenga en cuenta, señorita. La próxima vez seguro que estará encantado de verla. Es que hoy está molesto: se ha retrasado un poco en su trabajo. Verá, señor, esta semana he estado ayudando en la biblioteca y no me ha sido posible pasar a máquina todos los informes de milord. Y él se ha hecho un poco de lío con el índice de fichas. No pasa nada. Milord no desea ningún mal a nadie.

—Qué hombre tan agradable —dijo Angela cuando Loveday se hubo marchado de nuevo.

—Sí, no sé qué haríamos sin el bueno del señor Loveday. Todo el mundo lo adora, tanto el personal como los pacientes.

—Me acuerdo bien de él. Es un consuelo saber que puede usted contar con tan buenos celadores —dijo lady Moping—; la gente que no lo sabe dice muchas tonterías sobre los manicomios.

—Oh, pero Loveday no es ningún celador.

—No me diga que él también está chiflado —intervino Angela.

—Bueno, tiene ese aire, desde luego —dijo el doctor—, y en estos últimos veinte años lo hemos tratado como si fuera un demente. Loveday es el alma de esta institución. Ni que decir tiene que no es uno de nuestros pacientes privados, pero permitimos que departa libremente con ellos. Es un excelente jugador de billar, hace trucos de magia el día del festival, les arregla los gramófonos, les hace de ayuda de cámara, les ayuda con los crucigramas y también echa un mano en sus, digamos, aficiones. Los pacientes le dan una propinita por los servicios prestados, y a estas alturas es probable que haya amasado una pequeña fortuna. Loveday tiene mucha mano izquierda, puede incluso con los más conflictivos. Es una suerte tenerlo aquí.

—Entiendo, pero ¿por qué está internado?

—Es una historia bastante triste. Siendo muy joven mató a una persona, una mujer a la que apenas conocía, la hizo caer de la bicicleta y después la estranguló. Loveday se entregó de inmediato y desde entonces no se ha movido de aquí.

—Pero si ya no puede hacer el menor daño a nadie, ¿por qué no le dejan salir?

—Bien, imagino que si a alguien le interesara, saldría. No tiene más parientes que una hermanastra que vive en Plymouth. Hace años solía venir a verle, pero dejó de hacerlo. Él es muy feliz aquí, y les aseguro que no seremos nosotros quienes demos el primer paso para que se marche. Nos es demasiado valioso.

—Pero no me parece justo —dijo Angela.

—Fíjese en su padre —dijo el doctor—. Estaría bastante perdido sin tener a Loveday como secretario.

—No me parece justo.

II

Angela abandonó el sanatorio con una opresiva sensación de injusticia. Su madre se mostró poco comprensiva.

—Imagínate: pasarse toda la vida encerrado en un manicomio.

—Intentó ahorcarse en el invernadero —replicó lady Moping—, delante de los Chester-Martin nada menos.

—No me refiero a papá, sino al señor Loveday.

—Creo que no le conozco.

—Sí, mamá, el loco que han asignado para que cuide de papá.

—¿El secretario de tu padre? Una persona muy decente, me ha parecido a mí, y sumamente idóneo para ese cometido.

Angela no volvió a insistir durante un rato, pero al día siguiente sacó el tema a relucir durante la comida.

—Mamá, ¿qué hay que hacer para sacar a alguien del manicomio?

—¿Del manicomio? Santo cielo, hija, espero que no estés pensando en que tu padre vuelva a esta casa.

—No, no, quiero decir el señor Loveday.

—Me parece, Angela, que estás muy desconcertada. Ya veo que no fue buena idea llevarte ayer de visita.

Terminado el almuerzo, Angela se metió en la biblioteca y, al poco rato, ya estaba inmersa en la entrada de la enciclopedia sobre legislación referida a casos de demencia.

No volvió a hablar de ello con su madre, pero, quince días después, ante la posibilidad de llevar unos faisanes a su padre con motivo de su undécima fiesta de certificación, se mostró insólitamente dispuesta a hacer de recadero. Su madre tenía otras cosas en la cabeza y no advirtió nada sospechoso.

Angela fue en su pequeño automóvil hasta el sanatorio y, después de hacer entrega de los faisanes, preguntó por el señor Loveday. Estaba, en ese momento, preparando una corona para uno de sus compañeros, un hombre que esperaba ser ungido de un momento a otro emperador del Brasil, pero Loveday dejó lo que estaba haciendo para charlar unos minutos con Angela. Hablaron de la salud de su padre y de su estado de ánimo. Finalmente Angela dijo:

—¿Usted nunca tiene ganas de marcharse?

El señor Loveday la miró con sus afables ojos azul gris.

—Me he acostumbrado a esta vida, señorita. Les tengo cariño a las personas que residen aquí y diría que algunas de ellas también sienten cariño por mí. Como mínimo, creo que me echarían de menos si me marchara.

—Pero ¿nunca piensa en ser libre otra vez?

—Desde luego que sí, pienso en ello casi cada momento.

—¿Qué haría si saliera de aquí? —preguntó Angela—. Seguro que hay algo que preferiría hacer antes que quedarse en este sanatorio.

El hombre se rebulló un tanto inquieto.

—Mire, señorita, no quisiera parecer desagradecido, pero no puedo negar que me vendría muy bien hacer una pequeña salida, antes de que sea demasiado viejo para disfrutar de ello. Imagino que todo el mundo tiene alguna ambición secreta; en mi caso hay algo que muchas veces he deseado poder hacer. Prefiero que no me pregunte de qué se trata… No sería una cosa de mucho rato. Pero estoy convencido de que si pudiera hacerlo, aunque fuera solamente una tarde, ya podría morir tranquilo. Me sería más fácil volver a esta vida y dedicarme a los pobres dementes con mayor entusiasmo. Sí, estoy convencido.

Aquella tarde, volviendo en su coche, Angela no pudo contener las lágrimas.

—Ese hombre es un santo; es preciso que disfrute de su pequeña salida —dijo.

III

A partir de aquel día y durante muchas semanas Angela tuvo una nueva meta en la vida. Hacía las tareas cotidianas con aire abstraído y una reservada cortesía poco habitual, cosa que tenía muy desconcertada a lady Moping.

—Me parece que la niña se ha enamorado. Sólo espero que no sea de ese chico tan ordinario, el hijo de los Egbertson.

Leía a todas horas en la biblioteca, interrogaba a todo aquel invitado a la casa que pretendiera ser una autoridad en materia legal o médica, mostró una extremada buena voluntad para con el viejo sir Roderick Lane-Foscote, el diputado de la familia. Los términos «alienista», «abogado» o «funcionario del gobierno» habían adquirido para ella la fascinación que otrora rodeaba a actores de cine y luchadores profesionales. Se había convertido en una mujer con una causa, y, antes de que la temporada de caza tocara a su fin, había logrado sus objetivos: el señor Loveday consiguió su libertad.

El doctor, pese a cierta reticencia inicial, no puso grandes reparos. Sir Roderick escribió una carta al Ministerio del Interior. Una vez firmados los documentos necesarios, llegó para el señor Loveday el día de abandonar la que había sido su casa durante tan largos y fructíferos años.

Hubo un poco de ceremonia en su partida. Angela y sir Roderick Lane-Foscote se sentaron con los doctores en el escenario del gimnasio. Todos aquellos internos considerados lo suficientemente equilibrados como para aguantar las emociones se encontraban presentes.

Lord Moping, no sin algunos gestos de pesar, entregó al señor Loveday en nombre de los locos acaudalados una pitillera de oro; los que se consideraban a sí mismos emperadores lo cubrieron de condecoraciones y títulos de honor. Los celadores le regalaron un reloj de plata, y muchos de los internos que no eran de pago lloraron aquel día.

El principal discurso de la tarde corrió a cargo del doctor.

—Recuerde —señaló— que deja usted a su paso nada más que nuestros mejores deseos. El tiempo no hará sino acrecentar la deuda que todos creemos tener con usted. Si en el futuro llegara a cansarse de la vida en el exterior, aquí siempre será bienvenido. Su puesto seguirá vacante.

Una docena de internos más o menos afligidos le siguieron cojeando o dando saltitos por el camino de grava hasta que se abrió la verja y el señor Loveday penetró en su libertad. El pequeño baúl que poseía estaba ya en la estación; él decidió ir a pie. Había tenido sus reservas con respecto a abandonar el sanatorio, pero iba bien provisto de dinero y la impresión general era que, antes de visitar a su hermanastra en Plymouth, iría a Londres a divertirse un poco.

De ahí que la sorpresa fuera general al verlo regresar dos horas después de su liberación. Apareció enigmáticamente risueño, con una sonrisa afable y un tanto engreída de remembranza.

—He vuelto —le comunicó al doctor—. Creo que ahora me quedaré aquí definitivamente.

—Pero, Loveday, qué vacaciones tan cortas. Mucho me temo que no se habrá divertido apenas nada.

—Oh, al contrario, señor, gracias, señor. Me he divertido muchísimo. Todos estos años he venido prometiéndome que me daría un pequeño gusto. Han sido cortas, pero muy provechosas. Ahora podré dedicarme de nuevo a mi trabajo sin el menor remordimiento.

Unos quinientos metros más allá del sanatorio, descubrieron más tarde una bicicleta abandonada. Era de mujer y bastante antigua. Cerca de ella, en la cuneta, yacía el cuerpo estrangulado de una mujer joven que, volviendo en bici a su casa para tomar el té, había adelantado al señor Loveday mientras éste caminaba enérgicamente meditando sobre sus oportunidades.

EL GANADOR SE LLEVA EL BOTE

I

Cuando nació el hijo mayor de la señora Kent-Cumberland (en una cara clínica londinense) prendieron una hoguera en Tomb Beacon que consumió tres barriles de brea, un inmenso catafalco de madera y, como se vio más adelante —pues las llamas se extendieron rápidamente por las resecas aulagas, y los fieles arrendatarios estaban demasiado bebidos como para extinguir el fuego—, toda la vegetación que cubría Tomb Hill.

Tan pronto como les fue posible, madre e hijo se trasladaron con gran pompa a la campiña. En la calle mayor del pueblo había banderas colgadas, y un arco engalanado con ramas de hoja perenne oscurecía la palladiana verja de entrada a la casa. Hubo cenas de granjeros en Tomb y en la finca de los Kent-Cumberland en Norfolk, y se hizo una suscripción para comprar una bandeja con baño de plata, suscripción en la que nadie se negó a colaborar.

El bautizo se celebró junto al jardín, dispuesto para la fiesta. Una princesa hizo de madrina por poderes, y al niño le pusieron Gervase Peregrine Mountjoy St. Eustace, nombres todos ellos ilustres en la historia de la familia.

Durante el acto y en las subsiguientes presentaciones mantuvo una actitud de flemática dignidad que confirmó las grandes expectativas que todos se habían hecho ya respecto a sus posibilidades.

La fiesta concluyó con unos fuegos artificiales y a los fuegos artificiales siguió una semana de arduo trabajo para los jardineros que tuvieron que limpiar el jardín. La vida de los Kent-Cumberland retomó su habitual tranquilidad hasta que, casi dos años después, la señora Kent-Cumberland descubrió con fastidio que estaba encinta otra vez.

El segundo hijo nació un mes de agosto en una simple casa moderna de la costa oriental que habían alquilado para el verano a fin de que Gervase se beneficiara del aire del mar. La señora Kent-Cumberland fue atendida por el médico local, que la hizo enojar con su acento de clase media y que, llegado el momento de la verdad, resultó ser muchísimo más diestro que el especialista de Londres.

Durante los fastidiosos meses de espera, la señora Kent-Cumberland había intentado animarse con la esperanza de que esta vez sería una niña. Tener una hermana dos años más pequeña, guapa, simpática y agradable, sería para Gervase una influencia sosegadora, habida cuenta de que era un niño un poco apático. Ella se presentaría en sociedad justo cuando él fuera a estudiar a Oxford, y le salvaría de una de las dos terribles amenazas que se ciernen sobre esa etapa del desarrollo: el ratón de biblioteca y el gamberro. Llevaría chicas encantadoras a la semana de las regatas y al baile de la Conmemoración. La señora Kent-Cumberland lo tenía todo planeado. Cuando dio a luz a otro niño, le puso de nombre Thomas, y durante la convalecencia no hizo más que pensar en la inminente temporada de caza.

II

Los hermanos se convirtieron en dos niños robustos, comunes y corrientes; había poco que escoger entre ellos aparte de los dos años de diferencia en edad. Ambos tenían el cabello rubio, eran valientes y exhibían buenos modales cuando tocaba. Ninguno de los dos era especialmente sensible, artístico, nervioso o consciente de ser un incomprendido. Ambos aceptaban la importancia de Gervase, del mismo modo que aceptaban su superioridad tanto en conocimientos como en físico. La señora Kent-Cumberland era una mujer imparcial, y si se daba el caso de que los dos niños hacían una travesura, era siempre Gervase, el mayor, quien se llevaba el peor castigo. Tom fue descubriendo que su oscuridad era bastante ventajosa, pues le exoneraba de los pequeños e innumerables rituales que recaían en Gervase.

III

A los siete años de edad Tom se consumía de deseo por un automóvil de juguete, un modelo muy caro de un tamaño que permitía sentarse dentro y pedalear por el jardín. Cada noche y casi todas las mañanas durante semanas seguidas rezó para que se lo regalaran. La Navidad estaba al caer.

Gervase tenía un bonito poni y a menudo se lo llevaban de cacería. Tom pasaba muchas horas solo y aquel automóvil ocupaba gran parte de sus pensamientos. Finalmente decidió confiar sus desvelos a un tío suyo. Era éste una persona poco dada a hacer regalos caros y menos aún a niños (no le sobraba el dinero, aunque era indulgente consigo mismo), pero la intensidad de los sentimientos de su sobrino le impresionó.

«Pobrecillo —se dijo—, tiene que aguantar que sea su hermano mayor quien se divierta», y de vuelta en Londres encargó el automóvil para Tom. Llegó unos días antes de Navidad y lo guardaron en el piso de arriba, con los otros regalos. El día de Nochebuena la señora Kent-Cumberland fue a echar un vistazo. «Oh, qué detalle —dijo, mirando etiqueta tras etiqueta—, qué detalle».

El automóvil era con mucho el más voluminoso de los regalos. Era de color rojo buzón y tenía faros, una bocina y rueda de repuesto.

—Qué detalle, el bueno de Ted.

No bien había dicho esto cuando se fijó en la etiqueta.

—Pero será tonto… Ha puesto «Tom» en lugar de «Gervase».

—Para el señorito Gervase había este libro —dijo la niñera, entregándole un tomo con la etiqueta «Para Gervase con todo el cariño de tío Ted».

—Bueno, eso es que en la tienda se han equivocado —dijo la señora Kent-Cumberland—. Es imposible que el coche sea para Tom. ¡Si al menos habrá costado seis o siete libras!

Cambió las etiquetas y bajó a supervisar la decoración del árbol navideño, contenta de haber rectificado una evidente injusticia.

A la mañana siguiente, abrieron los regalos.

—Oh, Ger. Qué suerte tienes —dijo Tom, examinando el automóvil de pedales—. ¿Me dejas montar?

—Sí, pero ve con cuidado. Dice la abuelita que ha costado muchísimo dinero.

Tom dio dos vueltas en él por el salón.

—¿Me dejarás sacarlo al jardín alguna vez?

—Bueno. Cuando yo esté de cacería.

Unos días más tarde, escribieron sendas notas a su tío para dar las gracias por los regalos.

Esto escribió Gervase: «Querido tío Ted. Muchas gracias por el precioso regalo. Es precioso. El poni está muy bien. Iré a cazar otra vez antes de que empiece el colegio. Con mucho cariño, Gervase».

«Querido tío Ted —escribió Tom—, muchísimas gracias por el precioso regalo. Es justo lo que quería. Gracias una vez más. Con cariño, Tom».

—Vaya, y eso es todo lo que tiene que decir. ¡Mocoso desagradecido! —exclamó el tío Ted al leerlo, decidido a ser más ahorrativo en el futuro.

Pero luego Gervase, antes de reanudar las clases, le dijo a Tom:

—Puedes quedarte el automóvil, te lo regalo.

—¿Para mí solo?

—Sí. Total, es un juguete de niños.

Y, gracias a este acto de generosidad, multiplicó por cien el respeto y el amor que Tom le tenía.

IV

Llegó la guerra, que cambió profundamente las vidas de los dos muchachos. No engendró, empero, ninguna de las neurosis anunciadas por los pacifistas. Los ataques aéreos quedaron para siempre grabados en la memoria de Tom como momentos dichosos: en mitad de la noche despertaban a todos los chicos del colegio y los hacían bajar corriendo a los sótanos, donde, bien envueltos en edredones, recibían chocolate caliente y un pedazo de tarta de manos de la enfermera (hecha una facha con su camisón de franela). Una vez, la artillería alcanzó a un Zeppelin a la vista del colegio y todos se asomaron a las ventanas del dormitorio comunitario para ver cómo se iba desplomando envuelto en un globo de llamas rosadas. Un maestro muy joven, incapacitado para el servicio militar a causa de su mala salud, se puso a bailar en la pista de tenis gritando: «Allá van los asesinos de niños». Tom empezó a coleccionar «reliquias de guerra», entre las que había un casco alemán, esquirlas de metralla, el Times del 4 de agosto de 1914, botones, vainas de cartucho e insignias de gorra; los alumnos la votaron como la mejor colección del colegio.

El suceso que cambió radicalmente la relación entre los hermanos fue la muerte, a principios de 1915, de su padre. Ninguno de los dos le conocía bien ni le quería especialmente. Había tenido un escaño en la Cámara de los Comunes y pasaba la mayor parte del tiempo en Londres mientras los niños estaban en Tomb. Después de que se alistara en el ejército, sólo volvieron a verle en tres ocasiones. A Gervase y a Tom los hicieron salir del aula y la esposa del director les comunicó la mala noticia. Ambos lloraron, pues era lo que se esperaba de ellos, y, durante unos días, fueron tratados con especial deferencia por parte de los maestros y el resto de la escuela.

El cambio no se hizo aparente hasta las vacaciones. La señora Kent-Cumberland había ido volviéndose más sentimental y más parsimoniosa. A veces le daba por echarse a llorar —en su caso, algo sin precedentes— abrazada a Gervase, diciendo: «Mi pobre huérfano». Otras veces hablaba en tono pesimista de los «impuestos de sucesión».

V

Esos «impuestos de sucesión» fueron un leitmotiv familiar durante varios años.

Cuando la señora Kent-Cumberland puso en arriendo la vivienda de Londres y cerró un ala de la casa de Tomb, cuando redujo la servidumbre a cuatro criados y los jardineros, a dos, cuando «abandonó los jardines a su aire», cuando dejó de pedirle a su hermano Ted que se quedara unos días, cuando vació las caballerizas y se volvió casi fanática en su resistencia a utilizar el coche, cuando el agua de la bañera estaba fría y no había más pelotas de tenis nuevas, cuando las chimeneas estaban sucias y el césped invadido de ovejas, cuando la ropa desechada de Gervase dejó de irle bien a Tom, cuando ella le negó el gasto «extra» de unas clases de carpintería en el colegio y un vaso de leche a media mañana…, la culpa era siempre de los «impuestos de sucesión».

—Lo hago por Gervase —solía explicar la señora Kent-Cumberland—. Cuando herede, debe tomar posesión libre de deudas, tal como hizo su padre.

VI

Gervase entró en Eton el año en que falleció su padre. Lo normal habría sido que Tom le siguiera dos años más tarde, pero la señora Kent-Cumberland, ciñéndose a sus nuevos hábitos ahorradores, canceló su ingreso y empezó a recabar la opinión de sus amistades acerca de centros de enseñanza menos exclusivos y más baratos. «La educación es igual de buena —decía—, y mucho más apropiada para un chico que tiene un camino propio que abrirse en la vida».

Tom lo pasó bastante bien en la escuela a la que lo enviaron. Era un sitio muy inhóspito y muy nuevo, salubre, progresista, próspero gracias al auge que la enseñanza secundaria gozó en los años inmediatamente posteriores a la guerra, y, bien mirado, «absolutamente apropiado para un chico con un camino propio que abrirse en la vida». Tom tenía varios amigos, que no le estaba permitido invitar a su casa durante las vacaciones. Logró menciones especiales en natación y fives, jugó un par de veces en el equipo de críquet y fue jefe de pelotón a su paso por los cursillos de instrucción militar; aprobó el examen final de secundaria, se convirtió en prefecto y gozó de la confianza de su tutor, para quien era «un muchacho con el sello de la buena persona». Dejó la escuela a los dieciocho años sin el menor deseo de volver algún día o de ver a ninguno de sus miembros.

Gervase estaba a la sazón en Christ Church. Tom fue a visitarle, pero los arrogantes etonianos que entraban y salían a trompicones de los aposentos de su hermano le dieron miedo y le deprimieron. Gervase estaba en el Bullingdon gastando dinero a espuertas y pasándoselo bien. Después dio una fiesta-cena en sus aposentos, pero Tom estuvo todo el rato callado, bebiendo sin parar para disimular su engorro; finalmente acabó vomitando a solas en una esquina del patio interior de Peckwater. Regresó a Tomb al día siguiente con el ánimo por los suelos.

—No es que Tom haya sido un chico muy estudioso —dijo la señora Kent-Cumberland—. Y yo me alegro, por supuesto. Ahora bien, si hubiera sido brillante en los estudios, quizás habría tenido que hacer el sacrificio de enviarlo a la universidad. Tal como están las cosas, cuanto antes empiece, mejor.

VII

Hacer empezar a Tom, sin embargo, resultó ser una tarea un tanto ardua. Durante el período Impuestos de Sucesión, la señora Kent-Cumberland se había alejado de muchas de sus amistades. Ahora se desvivía en vano por encontrar a alguien dispuesto a «meter a Tom en algo». Diversas propuestas —contaduría pública, aduana china, agencias inmobiliarias, «la City»— fueron abandonadas una tras otra.

—El problema es que Tom no tiene aptitudes concretas —explicaba su madre—. Es la clase de muchacho que sería útil en cualquier ámbito (el hombre para todo, vamos), pero carece de capital, claro está.

Pasó agosto, y luego septiembre y octubre. Gervase estaba de vuelta en Oxford, en un alojamiento muy elegante de High Street, pero Tom permanecía en casa y sin empleo. Su madre y él comían y cenaban juntos cada día, y la constante presencia del chico ponía seriamente a prueba la ecuanimidad de la señora Kent-Cumberland. Ella estaba siempre muy ocupada, y, más de una vez, en sus idas y venidas, le sorprendía desagradablemente encontrarse a su hijo pequeño arrellanado en el sofá, o recostado en el parapeto de piedra de la terraza contemplando con gesto apático el familiar paisaje.

—¿Y si buscaras alguna ocupación? —le apremiaba ella—. En una casa siempre hay algo que hacer. Fíjate en mí, yo no tengo un momento libre.

Y una tarde en que unos vecinos lo habían invitado a salir y no volvió a casa a tiempo de cambiarse de ropa para cenar, ella le dijo:

—La verdad, Tom, a mí me parece que para eso tenías tiempo de sobra. Tú, nada menos.

En otra ocasión comentó:

—Que un joven de tu edad pierda el hábito de trabajar es una cosa muy grave. Hace tambalear sus principios éticos.

En vista de lo cual la señora Kent-Cumberland echó mano del viejo recurso campestre de catalogar la biblioteca. Constaba ésta de una extensa y polvorienta colección de libros, amasada por varias generaciones de una familia que nunca destacó por sus afanes literarios. Mediado el siglo XIX había sido catalogada, a mano y con trazo inseguro, por una pariente solterona que pasaba estrecheces; tanto los añadidos como las alteraciones posteriores carecían de la menor relevancia, pero la señora Kent-Cumberland adquirió un bufete de roble ahumado y varias cajas de fichas y dio instrucciones a Tom para que numerara de nuevo los estantes e hiciera una doble entrada de cada uno de los tomos, por tema y autor.

Con ese sistema, pensó, el muchacho estaría ocupado durante un tiempo, de ahí que, transcurridos unos días, en una visita sorpresa al escenario de su trabajo, le irritara encontrarse a Tom sentado, casi tumbado, en un sillón y con los pies sobre un travesaño de la escalerita de la biblioteca, leyendo tan tranquilo.

—Me alegro de que hayas encontrado algo interesante —le dijo, en un tono que transmitía escasa o ninguna alegría.

—Pues si quieres que te diga la verdad, así es —respondió Tom, mostrándole el libro.

Era el diario que un tal coronel Jasper Cumberland había escrito a mano durante la guerra de la Independencia española. Carecía de méritos literarios y sus críticas al Estado Mayor no aportaban ninguna luz nueva sobre la estrategia de la campaña, pero era un relato directo, realista, muy de su época: había aquí y allá graciosas anécdotas, vigorosas descripciones de la caza del zorro tras la línea de Torres Vedras, del duque de Wellington cenando en el comedor de oficiales, de un motín que no había cristalizado aún para los anales, de la ofensiva sobre Badajoz; había también referencias subidas de tono sobre las portuguesas y alguna que otra beata reflexión en torno al patriotismo.

—Estaba pensando si no valdría la pena publicarlo —dijo Tom.

—Lo dudo mucho —contestó la madre—. Pero se lo enseñaré a Gervase tan pronto como vuelva.

El hallazgo dio un nuevo interés a la vida de Tom; se dedicó a leer la historia de aquel período y la de su propia familia. Pudo establecer que Jasper Cumberland era el segundón y que había emigrado al Canadá años más tarde. Entre los archivos había cartas suyas, incluida una en la que anunciaba su matrimonio con una católica romana, cosa que había provocado el alejamiento de su hermano mayor. En un estuche con miniaturas sin catalogar, encontró el retrato de un apuesto soldado con grandes patillas a quien, tras un estudio de los uniformes de la época, pudo identificar como el autor del diario.

Con su letra redondeada e inmadura, Tom empezó a recopilar notas en un escrito. Su madre, que aprobaba sin condiciones todo este esfuerzo, se alegró de verle ocupado, pero también de que se interesara por la historia de su familia. Había empezado a temer que enviándolo a estudiar a un centro sin «tradición» hubiera podido convertir a su hijo en un socialista. Poco antes de las vacaciones de Navidad encontraron un puesto de trabajo para Tom, y ella se hizo cargo de sus notas.

—Estoy segura de que a Gervase le interesará mucho leer todo esto —dijo—. A lo mejor piensa que valdría la pena llevarlo a alguna editorial.

VIII

El empleo que le habían encontrado a Tom no era lucrativo a corto plazo, pero, como decía su madre, por algo se empezaba. Se trataba de ir a Wolverhampton y aprender desde cero el negocio del automóvil. Los dos primeros años tendría que pasarlos en la fábrica, y, a partir de ahí, si tenía talento para el negocio, podría quizá dar el salto a los concesionarios de Londres. Empezó cobrando un sueldo de treinta y cinco chelines semanales, aparte de lo cual recibía una asignación de una libra a la semana. Le buscaron alojamiento encima de una frutería, en las afueras de la ciudad, y Gervase le regaló su viejo automóvil de dos plazas, con el que podría ir y venir del trabajo e ir algún fin de semana a casa.

Fue durante una de estas visitas cuando Gervase le comunicó la buena noticia de que una editorial de Londres había leído el diario y le veía posibilidades. Seis meses más tarde aparecía bajo el título Diario de un oficial inglés de caballería durante la guerra de la Independencia. Edición, notas e introducción biográfica a cargo de Gervase Kent-Cumberland. El retrato en miniatura estaba muy bien reproducido como frontispicio, había una impresión en colotipia de una página del manuscrito original, más un grabado de Tomb Park en la actualidad y un mapa de la campaña militar. Se vendieron cerca de dos mil ejemplares a 12 chelines con 6 peniques y los periódicos del fin de semana publicaron un par de respetuosas reseñas.

La aparición del Diario coincidió a los pocos días con el vigésimo primer cumpleaños de Gervase. Hubo larguísimas y estrafalarias celebraciones que culminaron en un baile para el que se requirió la presencia de Tom.

Se puso en camino, al terminar su trabajo en la fábrica, y llegó justo a tiempo para la cena, encontrándose con una fiesta de treinta invitados y la casa completamente trasformada.

Su habitación estaba ocupada por uno de los invitados («como tú sólo vas a pasar aquí una noche…», le explicó su madre) y a Tom lo enviaron al Cumberland Arms. Se vistió a la luz de una mísera vela en una pequeña habitación mal ventilada, encima del bar, y llegó tarde y un poco despeinado a la cena. Le tocó sentarse entre dos chicas preciosas que ni le conocían ni se molestaron en preguntar quién era. El baile de después se celebró en la terraza, en un entoldado improvisado que una empresa londinense de servicio a domicilio había convertido en una réplica de un típico salón de Pont Street. Tom bailó un par de veces con hijas de familias del vecindario a las que conocía desde niño. Ellas le preguntaron por Wolverhampton y la fábrica. Tom tenía que levantarse temprano al día siguiente, y a eso de las doce se escabulló hacia la posada y se acostó. La velada le había resultado aburrida: porque estaba enamorado.

IX

Se le había ocurrido preguntar a su madre si podía llevar a su novia a la fiesta, pero, después de pensarlo bien, hechizado como estaba, comprendió que no funcionaría. Se llamaba Gladys Cruttwell y era dos años mayor que él. Tenía el cabello esponjoso y muy rubio, se lo lavaba en casa una vez por semana y se lo secaba delante de la estufa; el día después del champú lo tenía muy claro y sedoso; hacia el final de la semana más oscuro y un poco grasiento. Era una chica honesta, cariñosa, independiente, ecuánime, poco inteligente y llena de vida, pero Tom no podía ocultarse a sí mismo el hecho de que en Tomb no iba a caer bien.

Trabajaba en la sección administrativa de la empresa. Tom se había fijado en ella el segundo día, cuando Gladys estaba cruzando el patio, muy puntual, con la cabeza descubierta (era el día siguiente al champú) y vestida con abrigo y falda de lana que ella misma había tejido. Había entablado conversación con ella en la cantina con la excusa de hacerle sitio en la barra, un gesto caballeroso que era poco habitual en la fábrica. El hecho de poseer un coche le dio una clara ventaja sobre el resto de los jóvenes empleados.

Descubrieron que vivían a sólo unas calles el uno del otro, y eso facilitó que Tom fuera a buscarla cada mañana y la dejara en casa por la noche. Sin salir del dos plazas, tocaba la bocina frente a su puerta y ella bajaba corriendo por el camino particular. Cuando se acercó el verano, empezaron a dar paseos en coche al atardecer por pequeñas carreteras frondosas de Warwickshire. En junio ya estaban prometidos. Tom no cabía en sí de contento; a veces la experiencia casi le producía vértigo, pero dudaba sobre si decírselo a su madre. «A fin de cuentas —pensaba—, yo no es que sea Gervase». Pero, en el fondo, intuía que habría problemas.

Gladys procedía de una clase habituada a los noviazgos largos; el matrimonio parecía una cosa muy lejana; estar prometida significaba reconocer formalmente que Tom y ella pasaban el tiempo libre en mutua compañía. Su madre, con la que vivía, le aceptó en éstos y no en otros términos. En años venideros, cuando Tom hubiera conseguido un puesto de trabajo en los concesionarios de Londres, ya habría tiempo de pensar en casarse. Pero Tom venía de una tradición más impaciente, y llegado el otoño empezó a hablar de matrimonio.

—Sería estupendo —dijo Gladys, como si estuviera hablando de ganar la lotería.

Tom le había explicado muy poco de su familia. Ella entendió, vagamente, que vivían en una casa grande, pero ésa era una circunstancia que nunca había sido muy real para ella. Sabía que existían duquesas y marquesas en algo que se llamaba la «alta sociedad»; salían en la prensa y en las películas. Sabía que había directores que cobraban cuantiosos sueldos, pero el hecho de que existieran personas como Gervase o la señora Kent-Cumberland y que pudieran considerarse radicalmente distintos de ella era algo que no había experimentado nunca. Y cuando, finalmente, se produjo el primer encuentro, la señora Kent-Cumberland fue amabilísima y a Gladys le pareció una señora muy simpática. Tom, sin embargo, supo que la reunión estaba siendo catastrófica.

—Por supuesto —dijo después la señora Kent-Cumberland—, ya puedes ir quitándotelo de la cabeza. La señorita Como-se-llame me ha parecido una chica perfectamente agradable, pero tú no estás en situación de pensar en casarte. Además —añadió con gran determinación—, no debes olvidar que si algo le sucediera a Gervase, tú serías su heredero.

A Tom lo sacaron del negocio del automóvil y fue a parar al sur de Australia, donde le habían encontrado una vacante en una granja ovejera.

X

Sería injusto decir que en los dos años siguientes la señora Kent-Cumberland se olvidó de su hijo pequeño. Le escribía cada mes y por Navidad le enviaba pañuelos tipo bandana. Durante los primeros días de soledad, Tom le escribía muy a menudo, pero cuando, al irse acostumbrando a la nueva rutina, sus cartas se fueron espaciando, ella no las echó mucho de menos. Cuando llegaban, solían ser bastante largas; ella las dejaba aparte de la correspondencia normal para leerlas con tiempo, y más de una vez las extravió sin haber llegado a abrirlas. Ahora bien, siempre que sus conocidos le preguntaban por Tom, solía contestar: «Le va estupendamente. Y se divierte muchísimo».

La señora Kent-Cumberland tenía otras muchas cosas en la cabeza, algunas de las cuales la angustiaban. Gervase era toda una autoridad en Tomb y el prudente régimen de su minoría de edad había cambiado por completo. Seis costosos caballos de caza ocupaban los establos. Se cortó el césped, se habilitaron dormitorios, se instalaron más cuartos de baño; llegó a hablarse de construir una piscina. De sábado a lunes había siempre algún evento. Y se vendieron, a un mal precio, dos Romneys y un Hoppner.

La madre de Gervase asistía a todo esto con una mezcla de orgullo y ansiedad. Vigilaba con especial ahínco la sucesión de chicas que se quedaban a pasar la noche, sometida al irreconciliable y omnipresente temor de que su hijo mayor pudiera casarse o no. Cualquiera de ambas contingencias entrañaba un riesgo; la posible esposa de Gervase tenía que ser de buena cuna, bien educada, rica, con una reputación intachable y una buena disposición hacia la señora Kent-Cumberland, y no parecía fácil encontrar semejante pareja. La heredad estaba libre de las hipotecas requeridas por el impuesto de sucesión, pero los dividendos eran inciertos, y, aunque, como solía apuntar con frecuencia, ella «nunca interfería», simples cálculos aritméticos y su propia experiencia de administrar una casa la convencieron de que Gervase no iba a poder mantener por mucho tiempo el tren de vida que él había impuesto.

Con tantas cosas en la cabeza, era inevitable que la señora Kent-Cumberland pensara mucho más en Tomb que en Australia, y que se tomara casi como una afrenta la carta en la que Tom anunció que se proponía volver de visita a Inglaterra con una novia y un futuro suegro; que, de hecho, estaba ya navegando y calculaba arribar a Londres al cabo de quince días. De haber leído con más atención sus cartas anteriores, la señora Kent-Cumberland habría podido encontrar pistas de esta relación, pero no lo había hecho, y la sorpresa fue tan mayúscula como desagradable.

—Tu hermano vuelve a Inglaterra.

—¡Oh, estupendo! ¿Cuándo?

—Trae a la hija de un granjero con la que se ha prometido… y al granjero también. Quieren venir a casa.

—Vaya, qué lata. Podemos decirles que están limpiando las calderas.

—Creo que no te das cuenta de lo serio que es, Gervase.

—Bueno, ya lo arreglarás tú. Yo creo que si vinieran el mes próximo no habría problema. Hemos de invitar a los Anchorage tarde o temprano; podríamos hacer que coincidieran todos.

Al final se decidió que Gervase iría a recibir a los inmigrantes a Londres y que, tras someterlos a investigación, informaría a su madre de si eran o no adecuados para compartir estancia con los Anchorage. Una semana más tarde, cuando Gervase regresó a Tomb, su madre salió a recibirlo muy nerviosa.

—¿Qué? ¿Es que nunca escribes?

—¿Escribir? ¿Y para qué? Oye, ¿alguna vez me he olvidado de un cumpleaños o algo así, eh?

—No digas ridiculeces, Gervase. Estoy hablando del desafortunado noviazgo de tu hermano Tom. ¿Viste a la chica?

—Ah, era eso… Sí, fui a cenar con ellos. Tom no ha elegido del todo mal. Rubia, tirando a gorda, ojos como dos platos, y por la pinta yo diría que afable.

—Y esa chica… ¿Habla con acento australiano?

—No me fijé.

—¿Y el padre?

—Un viejo pedante.

—Crees que encajaría con los Anchorage?

—Como un guante. Pero no pueden venir. Están con los Chasm.

—¡Qué me dices! No me lo puedo creer. Claro que Archie Chasm fue gobernador general, hace años. Pero bueno, eso significa que son bastante respetables. ¿Dónde se hospedan?

—En Claridges.

—Entonces es que además son ricos. Muy interesante. Les escribiré esta noche.

XI

Llegaron tres semanas después. El padre, el señor MacDougal, era un hombre alto y delgado que usaba quevedos y tenía interés por la estadística. Era un terrateniente a quien la finca de Tomb le pareció una mera parcela. No llegó a expresarlo con el menor asomo de jactancia, pero su celo estadístico le impulsó a dar a la señora Kent-Cumberland unas cuantas cifras.

—¿Tiene más hijos además de Bessie? —inquirió ella.

—No. Es hija única, y mi heredera —respondió él, yendo directamente al grano—. Si no me equivoco, se habrá preguntado usted qué clase de acuerdo prematrimonial estoy en condiciones de hacer por lo que respecta a la dote. Bien, pues lamento decir que no puedo responder con exactitud a esa pregunta. Mire, señora Kent-Cumberland, nosotros tenemos años buenos y años malos. Depende…

—Pero, si no me equivoco, incluso en los años malos sus ingresos son considerables, ¿no es cierto?

—En un año malo —dijo el señor MacDougal—, uno muy malo como el de ahora, los beneficios netos una vez deducido lo necesario para cubrir gastos, seguros, impuestos y el deterioro, están entre —(la señora Kent-Cumberland esperó ansiosa)— las cincuenta y las cincuenta y dos mil libras. Ya sé que eso es muy vago, pero no se puede precisar más hasta que no llegan los últimos datos.

Bessie era sosa y voluble. Todo le parecía encantador. «¡Y qué antiguo que es!», comentaba con fruición, estuviera mirando la iglesia normanda de Tomb, los victorianos paneles de la sala de billar, o la calefacción central que Gervase había hecho instalar recientemente. A la señora Kent-Cumberland le cayó muy bien.

—Se la puede educar, sin ninguna duda —declaró—. Pero me pregunto si realmente le conviene a Tom… No sé, no sé…

Los MacDougal se quedaron cuatro días, y, en el momento de la despedida, la señora Kent-Cumberland insistió en que volvieran para una visita más larga en otra ocasión. Bessie había quedado más que encantada con todo cuanto había visto.

—Ojalá pudiéramos vivir aquí —le había dicho a Tom la primera noche—, en esta casa tan antigua y tan pintoresca.

—Sí, cielo, a mí también me gustaría. Naturalmente, todo esto pertenece a Gervase, pero siempre he considerado que también es mi hogar.

—Sí, como los australianos consideramos a Inglaterra.

—En efecto.

Bessie se había empeñado en verlo todo; la vieja casa solariega, en tiempos hogar de la familia, relegada ahora a la función de casa de campo desde que la mansión actual fuera levantada en el siglo XVIII, un edificio de medianas proporciones y poco prácticas dependencias donde la señora Kent-Cumberland, en sus momentos de depresión, se imaginaba viviendo los últimos años; el molino y la cantera; la granja, que a los MacDougal les pareció tan diminuta y formal como un arca de Noé. Fue Gervase quien hizo de guía en estas expediciones, pues, como explicó la señora Kent-Cumberland, «él sabe mucho más de eso que Tom».

A decir verdad, Tom apenas pudo estar a solas con su novia. En una ocasión, estando todos reunidos después de cenar, había salido a relucir el asunto del matrimonio. Tom preguntó a Bessie si, ahora que había visto el pueblo y la finca, le gustaría más casarse en la pequeña iglesia de Tomb que en Londres.

—Oh, es pronto todavía para tomar decisiones —había dicho la señora Kent-Cumberland—. Dejemos que Bessie conozca un poco más todo esto.

Cuando los MacDougal partieron, lo hicieron para ir a Escocia a ver el castillo de sus antepasados. El señor MacDougal había localizado a varias ramas de su familia y mantenido una intermitente correspondencia con ellas, y ahora deseaba conocer en persona a esos parientes.

Bessie escribió a todos los Kent-Cumberland; a Tom diariamente, pese a que en el fondo de su corazón, mientras yacía desvelada en la cama atroz que le proporcionaron sus allegados escoceses, fue consciente por primera vez de una leve sensación de incertidumbre y desilusión. En Australia Tom le había parecido completamente distinto de los demás, tan gentil y circunspecto y culto. Pero aquí daba la impresión de que su brillo se empañaba. En Inglaterra todo el mundo parecía ser como Tom.

Y luego estaba la casa. Era ni más ni menos como ella había imaginado la casa inglesa, con su jardincito encantador —menos de 500 hectáreas, una nadería—, su hierba mullida y sus venerables piedras. Tom cuadraba muy bien con la casa, tan bien que se había fundido con ella hasta convertirse en parte del decorado. El lugar de honor le estaba reservado a Gervase, que se parecía mucho a su hermano, pero en más guapo; tan encantador como Tom, pero con más personalidad. Angustiada por estos pensamientos, siguió dando vueltas en el lecho tosco y duro hasta que la primera claridad empezó a asomar a la ventana ojival de la torrecilla estilo baronial-victoriano. Con todo y sus incomodidades, aquella torrecilla le encantaba. Era tan antigua…

XII

La señora Kent-Cumberland era una mujer activa. Apenas habían transcurrido diez días de la visita de los MacDougal, regresó con aire triunfal tras haber pasado el día en Londres. Después de cenar, a solas con Tom en el saloncito, dijo:

—No te imaginas a quién he visto hoy en Londres. ¡A Gladys!

—¿Gladys?

—Sí, Gladys Cruttwell.

—Cielo santo. ¿Y dónde diablos te la has encontrado?

—Ha sido de casualidad —dijo ella vagamente—. Ahora trabaja allí.

—¿Qué tal está?

—Guapísima. Más que antes, si cabe.

Hubo una pausa. La señora Kent-Cumberland siguió dando puntadas a un cojín que estaba bordando.

—Ya sabes, hijo, que nunca interfiero en nada, pero muchas veces me he preguntado si fuiste considerado con Gladys. Ya sé que en parte la culpa fue mía, pero ambos erais demasiado jóvenes y las perspectivas no estaban nada claras. Pensé que un par de años de separación serviría para ver hasta qué punto os queríais.

—Oh, seguro que ella ya ni se acuerda de mí.

—Pues te equivocas, Tom. Me ha parecido que era muy desdichada.

—Pero ¿cómo lo vas a saber, madre, si sólo has cruzado cuatro palabras con ella?

—Hemos comido juntas —dijo la señora Kent-Cumberland—. En un A.B.C.

Otra pausa.

—Bueno, mira, yo ya no pienso nunca en Gladys. Ahora sólo me interesa Bessie.

—Hijo mío, ya sabes que yo nunca interfiero. Bessie me parece una muchacha deliciosa, pero ¿tú te sientes libre?, ¿libre en tu fuero interno? Sólo tú sabes, porque yo no, de qué manera se cortó lo tuyo con Gladys.

Y así, tras una larga ausencia, la escena que Tom no había podido quitarse de la cabeza durante los primeros meses de su aventura australiana volvió a su memoria: una despedida con lágrimas y muchas promesas desaforadas. Fue su madre la que habló:

—No le he dicho a Gladys que te habías prometido. Es justo que eso lo hagas tú, como lo juzgues más oportuno, a tu manera. Pero sí le he dicho que estabas en Inglaterra y que tenías ganas de verla. Vendrá mañana a pasar un par de días. Pobrecilla, creo que necesita unas vacaciones.

Cuando Tom fue a buscar a Gladys, permanecieron unos minutos en el andén de la estación inseguros respecto a la identidad del otro, hasta que sus mutuas tentativas de reconocerse concordaron. Gladys había estado prometida dos veces en los últimos dos años y ahora salía con un vendedor de automóviles. Le había sorprendido mucho que la señora Kent-Cumberland hubiera dado con ella y saber que Tom había vuelto a Inglaterra. Ella no le había olvidado, porque era una chica fiel y de buen corazón, pero se sentía avergonzada y emocionada de saber que él la hubiera tenido siempre en su pensamiento.

La boda se celebró dos semanas más tarde y la señora Kent-Cumberland asumió la delicada misión de «explicárselo todo» a los MacDougal.

Una vez en Australia, el señor MacDougal fue tan magnánimo como para ofrecerles un puesto administrativo en una de sus propiedades más apartadas. Estaba satisfecho con el trabajo de Tom. Gladys tiene un bungalow grande y soleado y un panorama de pastos y cercas de alambre. No ve a muchas personas y las que ve no le caen especialmente bien. Los rancheros de las granjas vecinas la encuentran muy inglesa y muy distante.

Bessie y Gervase se casaron a las seis semanas de prometerse. Viven en Tomb. Bessie tiene dos hijos y Gervase seis purasangres. La señora Kent-Cumberland vive con ellos en la casa. Bessie y ella casi siempre están de acuerdo, y, en caso de que no, la que se sale con la suya es la señora Kent-Cumberland.

Han alquilado la casa pequeña por tiempo indefinido a un fabricante aficionado a la caza. Gervase se ha hecho cargo de la jauría y gasta dinero a espuertas. En el vecindario todo el mundo está contento.

EL HOGAR DE UN INGLÉS

I

El señor Beverley Metcalfe dio unos golpecitos al barómetro del vestíbulo y advirtió satisfecho que había bajado varios puntos durante la noche. Siempre había preferido el sol, pero estaba convencido de que el verdadero hombre de campo se distinguía por su eterna necesidad de lluvia. Había hecho un estudio y anotado las características de los hombres de campo. De haber tenido hábitos literarios y haber sido de una generación anterior, tal vez habría acabado componiendo un librito de aforismos con sus observaciones. El verdadero hombre de campo vestía traje oscuro los domingos, no como el excursionista de la ciudad, que usaba prendas de franela; sentía debilidad por el regateo y no escatimaba en gastos para hacer sus compras por vía privada y no por los canales habituales del comercio minorista; pese a ser ostensiblemente escéptico y conservador, se dejaba fascinar por los artilugios mecánicos; era jovial, pero poco hospitalario, podía pasarse horas de cháchara con un extraño apoyado en su cerca, pero se resistía a dejar entrar en casa a sus mejores amigos… Éstas y otras innumerables características las fue anotando el señor Metcalfe como modelo a imitar.

«Lluvia: eso es lo que necesitamos», se dijo a sí mismo, y, abriendo la puerta que daba al huerto, salió al agradable aire matinal. El cielo estaba despejado, ni una sola nube. Su jardinero pasó en aquel momento por allí empujando la carretilla de regar.

—Buenos días, Boggett. El cristal ha bajado, por suerte.

—¿Uh?

—Significa que lloverá.

—Bah.

—Está muy abajo.

—Pos bueno.

—Lástima, después de tanto regar.

—Si no, se secará todo.

—Pero si llueve…

—¡Nah! Aquí si no se ve hasta ’llabajo, no llueve.

—Hasta ’llabajo, ¿dónde?

—Pos allá. Siempre se ve el campanario de Pilbury cuando está por llover…

El señor Metcalfe aceptó con gesto serio esa afirmación. «Estos viejos siempre saben algo que los científicos ignoran», solía decir, fingiendo un aire de paternalismo que distaba mucho de ser sincero. Boggett, el jardinero, no era viejo y mucho menos sabio; las semillas que plantaba raramente medraban; dejarlo con las tijeras de podar en la mano era arriesgarse a grandes estragos; sus ambiciones en horticultura no iban más allá de cultivar la calabaza más grande posible. Pero el señor Metcalfe le miraba con esa sencilla reverencia que el campesino siente por el cura del pueblo. Y es que el señor Metcalfe se había iniciado muy recientemente en el culto al campo y todavía se embobaba ante cualquiera peculiaridad rural, ya fueran los procesos agrícolas, la estructura social, el vocabulario, las costumbres; el mero aspecto de la campiña, reluciente ahora bajo el tibio sol de mayo, los frutales en flor, el castaño con todas sus hojas, el arce echando brotes; el sonido y el olor del campo, el señor Westmacott llamando a sus vacas de buena mañana, el aroma de la tierra húmeda y Boggett chapoteando torpemente entre los alhelíes; sentir el corazón del campo (o lo que el señor Metcalfe tomaba por tal) vibrando por todas partes; su propio corazón latiendo al compás, pues ¿acaso no era él un auténtico hombre de campo, un hacendado?

Era, de hecho, un hacendado en muy pequeña escala, pero mientras contemplaba desde la terraza de su casa el valle sereno a sus pies, se congratuló de no haberse dejado engatusar por los agentes inmobiliarios y de haber evitado así los innumerables cuidados de un territorio más amplio. Era propietario de unas cuatro hectáreas, cantidad que le parecía ni más ni menos que ideal; comprendían los terrenos de la casa y un prado acotado. Otras treinta hectáreas estaban disponibles a la sazón, y durante un par de días acarició la casi embriagadora idea de comprarlas. Se lo podría haber permitido, desde luego, pero, según su manera de pensar, había algo de perverso y mucho de erróneo en una inversión que daba apenas un rendimiento del dos por ciento. Él quería una casa, un hogar, no una morada, y meditó sobre lo irónico de ese término; le vino a la cabeza su vecino lord Brakehurst, cuya propiedad «marchaba» (como a veces le gustaba pensar) con la suya propia: efectivamente, había unos cien metros de seto vivo entre su prado y uno de los pastos de lord Brakehurst. ¿Qué podía ser menos sedentario que la vida de lord Brakehurst, todos los días pendiente de los mil cuidados que suponía tener una extensa propiedad? No, cuatro hectáreas, bien elegidas, era la medida justa. Y el señor Metcalfe había sabido elegir con sentido común. El agente inmobiliario no dijo más que la verdad al describir Much Malcock como uno de los pueblos menos estropeados de Cotswold. Era exactamente el lugar con el que el señor Metcalfe había soñado durante sus largos años como comerciante de algodón en Alejandría. Su propia mansión, que fuera conocida durante generaciones por el curioso nombre de Grumps[6], había sido rebautizada por un propietario anterior como Much Malcock Hall; se podía decir que estaba a la altura del nuevo nombre[7]. Era una «elegante casa georgiana de venerable piedra de Cotswold, con cuatro salones, seis dormitorios-vestidores principales y multitud de detalles arquitectónicos de la época». Los lugareños, según comprobó el señor Metcalfe para su pesar, raramente se decidían a llamarla «the Hall». Boggett, por ejemplo, siempre decía que trabajaba «allá en Grumps», pero el nombre no era cosecha del señor Metcalfe y como membrete en el papel de carta se veía bonito; sugería una primacía en el pueblo que nadie disputaba.

Lord Brakehurst era, por supuesto, harina de otro costal. Tenía propiedades en cincuenta parroquias y era representante de la Corona en el condado. Lady Brakehurst, de hecho, no había ido a visitar a la señora Metcalfe, puesto que vivía en un mundo en el que dejar la tarjeta de visita había perdido toda importancia, pero, entre los que sí visitaban a sus vecinos, había otras dos familias en Much Malcock, y un caso fronterizo (aparte del vicario, que tenía acento plebeyo y cierta propensión a predicar contra la banca).

La pequeña nobleza rival estaba constituida por lady Peabury y el coronel Hodge, ambos recién llegados para los oriundos del lugar, pero residentes en la zona veinte años antes que el señor Metcalfe.

Lady Peabury vivía en Much Malcock House, cuyas chimeneas, que la frondosidad del verano iba a ocultar muy pronto, eran visibles todavía entre los pujantes tilos que crecían en la ladera opuesta del valle. Dos hectáreas de prado separaban su propiedad de la del señor Metcalfe, y en ellas el rechoncho rebaño de Westmacott enriquecía el paisaje y servía de contrapeso al esplendor un tanto burgués de los jardines de lady Peabury. Ella era viuda y, al igual que el señor Metcalfe, había llegado al pueblo procedente del extranjero. Era rica, amable y un poco avariciosa; lectora habitual de novelas, tenía numerosos cairn terriers y cinco viejas criadas que nunca rompían la porcelana Crown Derby.

El coronel Hodge vivía en el Manor, una estupenda casa con tejado a dos aguas situada en la calle del pueblo y cuyos jardines daban asimismo al prado de Westmacott por la parte de atrás. Era un pobretón, pero estaba muy involucrado en la British Legion y en los boy scouts. El coronel aceptó la invitación del señor Metcalfe para cenar en su casa, pero en su círculo familiar se refería a él como «el algodonero».

La posición de estos vecinos era clara: los Hornbeam del Molino Viejo eran una pareja de mediana edad, sin hijos, dedicada a la artesanía. El señor Hornbeam padre era un auténtico alfarero de Staffordshire y los mantenía a regañadientes y de manera harto exigua, pero los cheques que les llovían del cielo cada trimestre los colocaban inequívocamente en el estrato superior de la sociedad local. La señora Hornbeam iba a la iglesia y su marido entendía bastante de hortalizas. De hecho, si en lugar de huerto hubieran preferido tener una pista de tenis, y si el señor Hornbeam hubiera tenido un traje de etiqueta, habrían podido encajar bien con sus vecinos en términos de ostensible igualdad. En 1935, en ocasión del Peace Ballot[8], la señora Hornbeam había hecho campaña por todas las casas de campo a tiro de bicicleta, evitando sin embargo el Women’s Institute, y, según lady Peabury, no arrimó suficientemente el hombro en el pueblo. El señor Metcalfe consideraba que el señor Hornbeam era un bohemio, y el señor Hornbeam consideraba que el señor Matcalfe era un ignorante. El coronel Hodge, por su parte, se había peleado con ellos tiempo atrás por algo relativo a su perro airedale y los denigraba, año sí, año no, tres o cuatro veces al día.

Bajo sus tejas de piedra, la gente del lugar vivía considerablemente bien gracias a toda esta gente de fuera. Los visitantes extranjeros, impresionados por los precios de los restaurantes de Londres y por el esplendor de los más accesibles palacios ducales, suelen hablar maravillas de la riqueza de Inglaterra. Pero no saben de la misa la mitad. Es en pueblecitos remotos como Much Malcock donde las grandes reservas de la riqueza nacional se filtran de nuevo a la tierra. Los del pueblo tenían su Memorial Hall y su club. No habían reparado en gastos para hacer exterminar la carcoma de las vigas de la iglesia; sus scouts tenían una tienda de campaña redonda y cornetas de plata; la enfermera del distrito conducía un coche propio; en Navidad los niños del pueblo disponían de árboles y fiestas a porrillo y los chalets estaban repletos de cestas navideñas; si alguno se sentía indispuesto, pronto había oporto, caldo, uva y billetes para la costa en abundancia; por la noche los hombres volvían del trabajo con una paga extra, y durante todo el año se daban un atracón de verduras de crecimiento acelerado. Al vicario le resultaba imposible conseguir que se interesaran por el Left Book Club.

«Dios dio a los hombres la tierra entera para que la amaran —citaba el señor Metcalfe, recordando vagamente la frase de un calendario que había tenido colgado en su despacho de Alejandría—, pero como nuestros corazones son pequeños, decretó que cada cual amara un solo lugar por encima de todos los demás[9]».

Se entretuvo yendo a la cochera, donde su chófer estaba examinando unas baterías. Asomó la cabeza en otro de los edificios anexos y vio que el cortacésped no había sufrido ningún daño durante la noche. Se detuvo en el huerto para arrancar pimpollos de un grosellero recién plantado que ese verano no tenía que dar fruto. Luego, terminada la ronda, entró a desayunar.

Su mujer estaba ya allí.

—He hecho la ronda —dijo el señor Metcalfe.

—Sí, querido.

—Todo va la mar de bien.

—Sí, querido.

—Pero no se ve el campanario de Pilbury.

—Santo Dios, Beverley, ¿y para qué querrías verlo?

—Cuando se ve es que va a llover.

—Qué tontería. Ya has estado escuchando otra vez a Boggett. Se levantó de la mesa y lo dejó a él con sus periódicos. Tenía que ir a ver a la cocinera. En Inglaterra los sirvientes te absorbían mucho tiempo; añoró a los muchachos bereberes de blancos guantes que chapaleaban por los frescos suelos embaldosados de su casa en Alejandría.

El señor Metcalfe terminó el desayuno y se retiró al estudio con su pipa y los periódicos. La Gazette acababa de llegar. Un genuino hombre de campo siempre lee primero la prensa local, de modo que el señor Metcalfe se tragó pacientemente los artículos sobre las actividades del Women’s Institute y una reseña sobre un pleno del ayuntamiento en el que se discutía el tema del alcantarillado. Sólo después se permitió abrir el Times.

¡Inicio tranquilo para un día de ira!

II

A eso de las once, el señor Metcalfe dejó el crucigrama. En el recibidor, al lado de la puerta que daba al jardín, guardaba herramientas especialmente diseñadas para personas de edad. Seleccionó una que había llegado hacía pocos días, salió tranquilamente al sol y se dirigió hacia los llantenes que crecían en el césped. La herramienta tenía una hermosa empuñadura en cuero repujado, una esteva de caña y una punta de acero inoxidable; funcionaba de maravilla, y, sin grandes esfuerzos, el señor Metcalfe pronto tuvo una amplia zona salpicada de pequeños y pulcros hoyos.

—Sophie, Sophie, ven a ver lo que he hecho —gritó hacia la casa, haciendo una pausa en su labor.

La cabeza de su mujer asomó por una ventana del piso de arriba.

—Muy bonito, querido —dijo.

Animado por el elogio, el señor Metcalfe continuó trabajando. En ese momento pasó Boggett.

—Qué herramienta tan práctica, Boggett.

—Uh.

—¿Habría que sembrar unas semillas en los trechos donde no hay nada?

—No.

—¿Cree que la hierba lo acabará tapando todo?

—Qué va. Crecerán llantenes otra vez.

—Entonces no he matado las raíces…

—No. Mocharlos de esa manera hace que las raíces se vuelvan más fuertes todavía.

—Entonces ¿qué debería haber hecho?

—No hay nada que hacer con los llantenes. Siempre vuelven a salir.

Boggett siguió su camino. Metcalfe contempló la herramienta con repentino disgusto, la apoyó enfurruñado en el reloj de sol y, hundiendo las manos en los bolsillos, miró hacia el valle. Pese a la distancia, las aubrecias de lady Peabury destacaban como nota discordante. Fue bajando la vista y reparó, primero con indiferencia y enseguida con creciente curiosidad, en unas siluetas desconocidas entre las vacas de Westmacott. Eran dos jóvenes con ropa oscura, de ciudad, y parecían muy atareados. A cada momento consultaban unos papeles que tenían en la mano; iban de acá para allá a grandes zancadas, como si estuvieran midiendo el campo; se agachaban como si estuvieran deslindando el terreno; señalaban al aire, al suelo, al horizonte…

—Boggett —dijo bruscamente el señor Metcalfe—, venga aquí un momento.

—Eh.

—¿Ve a dos individuos en el campo del señor Westmacott?

—No.

—¿Cómo que no?

—Que digo que no es el campo del señor Westmacott. Se lo ha vendío.

—¡¿Vendido?! Santo Dios, ¿y a quién?

—Pos ahora mismo no sabría decir a quién se lo ha vendío. Son unos de la capital que paran en el Brakehurst. Pero m’han contao que han pagao un bonito precio.

—¿Para qué, digo yo?

—Pos ahora mismo no sabría decirle, pero me huele que será para construir una casa.

«Construir». La palabra en sí era tan espantosa que en Much Malcock todo el mundo la pronunciaba en susurros. «Complejo habitacional», «Urbanización», «Desmonte», «Viviendas protegidas», «Planificación»: todas estas obscenas palabras habían sido expurgadas del comedido léxico del distrito, y sólo se utilizaban ocasionalmente, con la autorización dispensada a los antropólogos, en relación con las tribus salvajes allende los límites de la parroquia. Y ahora tenían el horror en su propia casa, la marca de la peste en tiempos del Decamerón.

No bien se hubo repuesto del sobresalto, el señor Metcalfe se aprestó a tomar medidas; a punto de lanzarse colina abajo y retar al enemigo en su propio terreno, optó finalmente por no hacerlo: había que actuar con circunspección. Primero iría a consultar a lady Peabury.

La casa distaba algo más de un kilómetro. Tomó la pequeña carretera que discurría paralela al campo de Westmacott, cuya entrada era una precaria cancela de madera de olmo, y, mirando aquella extensión de barro pisoteado por las vacas, el señor Metcalfe se la imaginó cubierta de doradas alheñas y gravilla roja. Más allá del seto se veía moverse las testas de los dos intrusos, con sus decididos sombreros negros de ciudad. Siguió conduciendo, abatido.

Lady Peabury estaba leyendo una novela en la salita del desayuno. Era éste un entretenimiento revestido de culpa, puesto que había sido educada en la creencia de que leer una novela antes del almuerzo era uno de los más graves pecados que una mujer de buena familia podía cometer. Lady Peabury remetió el libro bajo un cojín y se levantó para recibir al señor Metcalfe.

—Ahora mismo me disponía a salir —dijo, a modo de explicación.

El señor Metcalfe no estaba para urbanidades.

—Lady Peabury —dijo al punto—. Tengo que comunicarle una terrible noticia.

—¡Cielo santo! No me diga que el pobre señor Cruttwell tiene problemas otra vez con la cuenta del Wolf Cub.

—No; bueno, sí; se han extraviado otros cuatro peniques; esta vez en el haber, lo cual es más preocupante todavía. Pero no es por eso por lo que he venido. Se trata de algo que pone en peligro nuestras vidas. Van a edificar en el campo de Westmacott. —Breve, pero apasionadamente, explicó a lady Peabury lo que había visto.

Ella le escuchó con el semblante serio. Después, el silencio reinó unos segundos en la salita mientras seis pequeños relojes hacían tictac entre los calicós y los tiestos de azaleas. Al cabo, lady Peabury dijo:

—Westmacott se ha portado muy mal.

—Supongo que no se le puede culpar…

—Pues yo sí le culpo, señor Metcalfe, y lo digo en serio. No puedo entenderlo. Siempre me pareció una persona como Dios manda. Fíjese que había pensado en nombrar a la señora Westmacott secretaria del Women’s Institute… No tenía ningún derecho a hacer una cosa así sin consultarnos. ¡Si la ventana de mi dormitorio mira justo a ese campo! Nunca he logrado entender cómo fue que no compró usted mismo ese terreno.

Estaba entonces en arriendo por 3 libras con 18 chelines y pedían por él 170 libras; aparte había que pagar el diezmo y el impuesto sobre la propiedad. Lady Peabury lo sabía.

—Cualquiera de nosotros podría haberlo comprado cuando se puso a la venta —dijo el interpelado con cierta brusquedad.

—El campo iba incluido con la casa.

El señor Metcalfe tuvo la impresión de que, en cualquier momento, aquella mujer le acusaría también a él de haberse portado muy mal, diría que siempre le había tenido por una persona como Dios manda.

Y, de hecho, eso era precisamente lo que ella estaba pensando.

—Yo diría que todavía está a tiempo de hacer una oferta —declaró.

—La amenaza pende sobre todos por igual —contestó el señor Metcalfe—. Creo que deberíamos actuar en equipo. Hodge no se pondrá muy contento, que digamos, cuando se entere.

El coronel Hodge se había enterado ya y, en efecto, muy contento no estaba. A su regreso, el señor Metcalfe se lo encontró esperando en el Hall.

—¿Sabe usted lo que ha hecho ese canalla de Westmacott?

—Sí —dijo con cierta dejadez el señor Metcalfe—, estoy al corriente. —La entrevista con lady Peabury no había ido como él esperaba; su interlocutora había mostrado escaso entusiasmo por la acción conjunta.

—Ha vendido ese campo a unos constructores de pacotilla.

—Ya lo sé.

—Es curioso, yo siempre había pensado que ese campo era de usted.

—Pues no —dijo el señor Metcalfe.

—Siempre iba incluido con la casa.

—Sí, ya, pero resulta que yo no lo quería.

—Bien, pues todo esto nos pone en un auténtico aprieto. ¿Cree usted que ahora se lo revenderían?

—Primero tendría que querer comprarlo, y no es el caso. Además, seguro que pedirían precio de terreno edificable, unas ciento cincuenta libras la hectárea.

—Yo diría que más. Pero, hombre de Dios, eso para usted no iba a ser un impedimento. Piense en cómo se devaluará su finca teniendo a dos palmos de sus ventanas toda una colmena de bungalows…

—Vamos, vamos, Hodge. No hay motivos para suponer que construirán bungalows.

—Bueno, pues chaletitos. No estará sacando la cara por esos tipos, ¿verdad?

—Por supuesto que no. Todos sufriremos las consecuencias, sea lo que sea que vayan a edificar. Yo creo que por medios legales se podría parar; tenemos la Asociación para la Defensa de la Inglaterra Rural. Podríamos notificarles lo que está pasando. Se puede hablar también con el consejo del condado, escribir cartas a la prensa y apelar a la oficina de obras públicas. La cosa es estar unidos, hacer frente común.

—¡Tendrían que cambiar muchas cosas para salir bien parados de ésta! Piense en lo que se ha construido en Metbury…

Así lo hizo el señor Metcalfe, y no pudo evitar un estremecimiento.

—Yo diría que fue una de esas veces en que el dinero impone su palabra. ¿Ha tanteado a lady Peabury?

Por primera vez desde que se conocían, el señor Metcalfe detectó un claro toque de ordinariez en el coronel Hodge.

—Lo he hablado con ella, sí. Naturalmente, está muy preocupada.

—A ese campo siempre lo han llamado el Grumps de abajo —dijo el coronel, volviendo a su anterior y muy insultante planteamiento—. El pollo no es de esa señora.

—Son los pollos de todos nosotros —dijo el señor Metcalfe, sin saber a qué atenerse.

—Bien, pues no sé qué espera que haga yo —dijo el coronel—. Ya sabe cuál es mi postura al respecto. Todo esto es por culpa de ese párroco que predica el bolchevismo domingo sí y domingo también.

—Deberíamos convocar una reunión para hablarlo a fondo.

—Oh, por hablar que no quede: dudo mucho que se hable de otra cosa en los próximos tres meses

A nadie afectó tanto la crisis como a los Hornbeam. La noticia les llegó al mediodía por mediación de la mujer de la limpieza, que pasaba por allí dos veces a la semana para saquear la despensa. Les comunicó la noticia con cierto orgullo, suponiendo ingenuamente que todo caballero de ciudad (pues como tal seguía considerando al señor Hornbeam, a pesar de la barba y de sus prendas artesanales) se alegraría de tener por vecino a otro de los suyos.

Un nervioso pesimismo se adueñó del Molino Viejo. No hubo una explosión de cólera como la había habido en el Manor; no hubo condena moral como en la House; no hubo llamada a la acción como la que propugnaban desde el Hall. Lo que predominaba era una tristeza inconsolable. La cerámica de la señora Hornbeam se hizo añicos, mientras que el señor Hornbeam se quedaba sentado ante el telar sin mover un dedo. Era hora de trabajo para ambos; ocupaban extremos opuestos del granero con techo de vigas. Otras tardes solían cantarse estribillos de música popular mientras sus ajetreados dedos se afanaban con la arcilla y la lanzadera, pero ese día ambos guardaban silencio en un intento de apartar el nuevo peligro hacia el Mundo del No Ser. Era ésta una práctica del misticismo japonés que les había funcionado bastante bien con el coronel Hodge y su airedale, con la guerra de Abisinia y con la visita anual del señor Hornbeam padre, pero se puso el sol y el nuevo peligro seguía siendo obstinadamente concreto.

La señora Hornbeam sirvió una sencilla comida a base de leche, uva y nabo crudo. El señor Hornbeam retiró su fuente de madera de olmo y dijo:

—No hay lugar para el artista, en el mundo moderno. Nosotros, a esa burda civilización, no le pedimos más que una cosa: que nos dejen en paz, que nos den un poco de terreno, un cachito de cielo donde vivir a nuestro aire y dedicarnos a hacer cosas bellas y correctas. Yo no creo que sea mucho pedir; a cambio, les dejamos todo el planeta para sus máquinas. Pues no, no tienen bastante. Tienen que venir a hostigarnos aquí. Saben que el más mínimo rincón donde reine la belleza y la cordura constituye un permanente reproche hacia ellos.

Estaba anocheciendo. La señora Hornbeam prendió un pedernal y encendió las velas de junco. Caminó hasta el arpa y tocó un puñado de notas dolorosas.

—A lo mejor el señor Metcalfe podrá impedirlo —dijo.

—Y que para lo esencial de la vida hayamos de depender de un sujeto tan ordinario…

Y en este estado de ánimo les llegó la invitación del señor Metcalfe para reunirse con los vecinos al día siguiente por la tarde en Much Malcock House.

Elegir el punto de reunión había sido delicado, puesto que lady Peabury se resistía a abdicar de su posición de liderazgo o a aparecer como líder en aquel asunto en particular; por otro lado, le afectaba demasiado directamente como para poder hacer caso omiso. Quedaron, pues, en que sería el señor Metcalfe quien se encargaría de las invitaciones, y de este modo él aceptaba la responsabilidad de la orden del día, mientras que la presencia de los vecinos en la salita de lady Peabury tenía un aire de consejo de ministros en el palacio real.

Las opiniones se habían radicalizado a lo largo del día y parecía haber un acuerdo tácito en torno al juicio del coronel Hodge: «Metcalfe nos ha metido en un brete por no comprar el campo cuando tocaba; es él quien debe sacarnos de este apuro». Aunque en ningún momento se dijo nada tan inexorable delante del señor Metcalfe, éste pudo notarlo en el ambiente. Fue el último en llegar. La bienvenida de lady Peabury a sus invitados había sido simplemente tibia: «Muy amables por venir. A mí no me parece que sea realmente necesario, pero el señor Metcalfe ha insistido en que nos reuniéramos. Imagino que tiene intención de explicarnos lo que piensa hacer». Y al señor Metcalfe le dijo: «Estamos muertos de curiosidad».

—Siento llegar tarde. No he parado en todo el día, se lo aseguro. He ido a todas las oficinas locales, he visitado todas las asociaciones, y más vale que lo diga de entrada: por ese lado no vamos a conseguir nada. Ni siquiera estamos registrados como zona rural.

—Claro. Yo mismo me ocupé de eso —dijo el coronel Hodge—. De lo contrario, la propiedad pierde la mitad de su valor potencial.

—Vaya —rezongó el señor Hornbeam—, ya ven en qué nos hemos convertido: hemos de estar «registrados» para vivir la vida con libertad.

—… Lo cual —prosiguió el señor Metcalfe en su tono de salón de juntas— nos pone en la tesitura de buscar la solución por nuestros propios medios. Bien, supongo que ese joven no tiene un motivo concreto para preferir este distrito a cualquier otro del país. Las obras no han empezado; él no tiene ninguna responsabilidad. Me da la impresión de que si se le aborda con el debido tacto y se le ofrece un beneficio razonable por la transacción, es probable que se avenga a revender.

—No me cabe duda —dijo lady Peabury— de que todos le estaremos muy agradecidos al señor Metcalf.

—Muy solidario de su parte —dijo el coronel Hodge.

—Beneficios, el cáncer del siglo…

—Yo estoy totalmente dispuesto —dijo el señor Metcalfe— a asumir mi parte de la carga… —A la palabra «parte», todo el mundo se puso rígido—. Propongo que hagamos un fondo común en proporción a las tierras que cada cual posee en este momento. A ojo de buen cubero yo calculo que la cosa sería del orden del uno por el señor Hornbeam, el dos por el coronel Hodge, el dos por mí mismo y el cinco por nuestra anfitriona. Las cifras se podrían ajustar —añadió, al notar que su propuesta no era muy bien recibida.

—Conmigo no cuente —dijo el coronel—. No me alcanza para eso.

—Lo mismo digo —añadió el señor Hornbeam.

Quedaba lady Peabury, y su mano no era fácil de jugar. Por delicadeza no podía reconocer el hecho trascendental de que el señor Metcalfe era mucho más rico (delicadeza sazonada de orgullo). Había que salvar el campo de Westmacott, pero un sistema de compra conjunta no le iba a permitir escabullirse con honra de aportar la parte del león. El deber llamaba a la puerta del señor Metcalfe, de nadie más. Mostró las cartas y pasó la puja.

—No me cabe duda —dijo— de que como hombre de negocios verá usted muchas objeciones a una propiedad compartida, señor Metcalfe. ¿Propone que partamos el campo, o vamos a repartirnos entre todos el arriendo, el diezmo y los impuestos? Sería de lo más inconveniente, aparte de que tal vez ni siquiera sea legal.

—Desde luego, desde luego. Solamente quería dejar claro que estoy dispuesto a cooperar. El campo de Westmacott, como tal, carece de interés para mí, se lo aseguro. Yo abandonaría con mucho gusto.

Hubo un deje de amenaza, casi de falta de educación, en sus palabras. El coronel Hodge detectó peligro.

—¿Y no sería mejor —dijo— averiguar primero si ese individuo está dispuesto a revender? Ya decidirán después quién de los dos se queda el campo.

—Estoy segura de que a todos nos interesará mucho conocer el resultado de sus negociaciones, señor Metcalfe —dijo lady Peabury.

Cosa que no debió haber dicho. De buena gana se habría tragado sus palabras. En realidad, su intención había sido decir algo desagradable, castigar al señor Metcalfe por la incómoda situación en que le había puesto. No quería enemistarse con él, y, sin embargo, era evidente que lo había hecho.

El señor Metcalfe abandonó la casa bruscamente, casi precipitadamente, y el enfado le duró toda la tarde. Había sido durante quince años presidente de la Cámara de Comercio. Toda la comunidad empresarial le había tenido en la más alta estima. Nadie podía echarle nada en cara y él jamás metía la mano en algo que no fuera legítimo. Comerciantes egipcios y orientales que habían intentado suscitar su interés por negocios turbios fueron echados con cajas destempladas. Era inútil tratar de exprimir a Metcalfe. Ésa era su fama en el Union Club, y hete aquí que ahora, nada menos que en su propio pueblo, una anciana había querido cogerle desprevenido. El cambio fue súbito. Ya no era el hombre de campo con espíritu cívico; ahora era Metcalfe el de las-cartas-sobre-la-mesa-lo-que-cuenta-son-los-hechos-una-libra-veinte-chelines-trátalo-bien-o-ándate-con-ojo, Metcalfe el que se cabreaba, una vez más Metcalfe el peleón, Metcalfe el que tiraba piedras sobre su propio tejado, el que hundiría un barco por medio penique de brea de procedencia ilegal, Metcalfe el león de los rotarios.

—Esa mujer debería habérselo callado —le comentó el coronel a su esposa durante la cena, relatando el incidente—. Ahora Metcalfe no moverá un dedo.

—¿Por qué no vas tú mismo a hablar con el hombre que ha comprado el campo? —sugirió la señora Hodge.

—Quizá… Sí, creo que lo haré… ¿Sabes lo que te digo? Que voy a verle ahora mismo.

Y eso hizo.

No tuvo dificultad para dar con él, pues ningún otro visitante se hospedaba en el Brakehurst Arms. Sólo tuvo que preguntar al dueño de la posada para saber su apellido. El señor Hargood-Hood, que así se llamaba, se encontraba a solas en el salón, haciendo el crucigrama del Times con un whisky con soda al lado.

El coronel dijo:

—Hola. Me llamo Hodge.

—Usted dirá.

—Creo que ya me conoce.

—Lo siento, me temo que…

—Soy el dueño del Manor. Mi jardín linda por la parte de atrás con el campo de Westmacott, el que usted ha comprado.

—Ah —dijo el señor Hargood-Hood—, entonces ¿se llama Westmacott? No lo sabía. Estas cosas se las dejo a mi abogado. Yo sólo le pedí que me buscara un lugar adecuado para mi trabajo. La semana pasada me dijo que había encontrado algo en esta zona. En efecto, creo que es muy adecuado. Pero no me dijo nombres.

—¿No ha elegido usted este pueblo por alguna razón en concreto?

—¿Yo? No, pero me parece un sitio encantador —añadió educadamente.

Hubo una pausa.

—Quería hablar con usted —dijo, sin que hiciera falta, el coronel Hodge—. Le invito a una copa.

—Gracias.

Otra pausa.

—Temo que no le parezca muy saludable —dijo el coronel—. Hablo de esa hondonada.

—Esas cosas me tienen sin cuidado. Lo único que necesito es aislamiento.

—Será escritor, claro.

—No.

—¿Pintor?

—No, no. Digamos que soy científico.

—Entiendo. ¿Y piensa utilizar la casa para los fines de semana?

—No, justo lo contrario. Mi equipo y yo trabajaremos aquí toda la semana. Y tampoco es que vaya a construir una casa, exactamente, aunque por supuesto habrá alojamientos anexos. Se me ocurre una cosa: ya que vamos a ser vecinos, tal vez le gustaría a usted ver los planos…

—… Jamás ha visto nada parecido —le dijo el coronel al señor Metcalfe a la mañana siguiente—. Él lo llamó un laboratorio industrial experimental. Dos grandes chimeneas (no le quedaba más remedio, dijo, porque así lo quiere la ley; es por los humos tóxicos), un gran depósito de agua para disponer de mucha presión, seis bungalows para su personal… Un espanto. Lo curioso es que parece muy buena persona, ese tipo. Me dijo que en ningún momento pensó que alguien pudiera poner objeciones, que supuso que a todos nos interesaría. Y cuando saqué el tema de la posible venta (bueno, con mucho tacto, ya me entiende), simplemente me dijo que de todo eso se ocupaba su abogado…

III

Much Malcock Hall

Querida lady Peabury:

En seguimiento de nuestra conversación de hace tres días, me permito comunicarle que me he puesto en contacto con el señor Hargood-Hood, el comprador del campo que separa nuestras dos propiedades, y con su representante legal. Como el coronel Hodge le ha informado ya, el señor Hargood-Hood se propone edificar un laboratorio industrial experimental que será fatídico para este pueblo. Estará usted al corriente de que las obras no han dado comienzo todavía, y de que el señor Hargood-Hood está dispuesto a vender la propiedad siempre y cuando se le compense debidamente. El precio propuesto incluye la recompra del campo, los gastos legales y una indemnización para el arquitecto. Ese joven canalla nos tiene entre la espada y la pared. Pide 500 libras. Es un precio excesivo, pero yo estoy dispuesto a pagar la mitad si usted accede a pagar la otra media. En caso de que no aceptara usted mi generosa oferta, tomaré medidas para salvaguardar mis intereses cueste lo que le cueste al vecindario.

Atentamente,

Beverley Metcalfe.

PD: Me refiero a que venderé el Hall y convertiré la propiedad en solares edificables.

Much Malcock House

Lady Peabury se permite comunicar al señor Metcalfe que ha recibido su nota de esta mañana, para el tono de la cual no encuentra la menor explicación. Se permite comunicarle asimismo que no tiene el menor deseo de incrementar sus ya extensas responsabilidades en la comarca. No puede aceptar el principio de igualdad de obligaciones con el señor Metcalfe ya que éste tiene muchas menos tierras de las que cuidar, y el campo en cuestión debería por derecho formar parte de su propiedad. Lady Peabury no cree que el proyecto de urbanización que menciona el señor Metcalfe tenga probabilidades de éxito si el laboratorio del señor Hargood-Hood es realmente tan antiestético como lo pintan, cosa que lady Peabury pone en duda.

—Muy bien —dijo el señor Metcalfe—. Pues ahora verá.

IV

Diez días transcurrieron. El precioso valle, que pronto iba a ser mancillado sin remedio, resplandecía en el ocaso. Dentro de un año, pensó el señor Metcalfe, todo este verde follaje estará asfixiado de hollín, marchito por culpa de los humos; estos venerables tejados y chimeneas que han enriquecido el paisaje durante dos siglos, o más, quedarán tapados por funcionales monstruosidades de acero, cristal y hormigón. En el campo condenado, el señor Westmacott estaba reuniendo, quizá por última vez, a sus vacas; la semana próxima empezaban las obras y tendrían que buscar otros pastos. Lo mismo que, por decirlo de alguna manera, tendría que hacer el señor Metcalfe. Su mesa estaba ya sembrada de avisos de agencias inmobiliarias. Todo por 500 libras, se dijo a sí mismo. Habría gastos de decoración; el coste y las pérdidas de una mudanza. Los especuladores a quienes había suplicado con ahínco no mostraron el menor interés por el terreno. Iba a perder mucho más que quinientas libras con el traslado. Pero bueno, se consoló a duras penas, también lady Peabury saldrá perdiendo. Así aprendería que nadie hacía una jugarreta a Beverley Metcalfe.

Y ella, desde la ladera opuesta, contemplaba la escena con acorde melancolía. El césped estaba invadido por las grandes sombras de los cedros; apenas habían cambiado durante el tiempo que llevaba viviendo allí, pero el seto de boj lo había plantado con sus propias manos; era ella quien había pensado en poner el estanque con sus lirios y sus flamencos de plomo; había hecho levantar las piedras sueltas que había al pie de la pared oeste para plantar allí unas coníferas; los arbustos floridos eran suyos, pero no se los podía llevar. ¿Adónde iría? Era demasiado vieja para empezar otro jardín, para hacer nuevas amistades. Iría de hotel en hotel, como tantos de sus coetáneos, un tiempo en Inglaterra y otro en el extranjero, se embarcaría en algún crucero, se conformaría con hacer prolongadas y poco interesantes visitas a sus parientes. Y todo por 250 libras, por 12 libras y 10 chelines al año, menos de lo que daba a obras caridad. No era cuestión de dinero, sino de principios. Ella quería saber nada de la injusticia, y menos aún de aquel mal acido de la loma de enfrente.

Pese al esplendoroso atardecer, un ambiente de desdicha oprimía a Much Malcock. Los Hornbeam estaban alicaídos, mustios; el coronel Hodge, inquieto, no paraba de pasearse por la raída alfombra de su salita de fumar.

—Es para hacerse bolchevique —dijo—, como ese párroco. ¿Qué más le da a Metcalfe? Él es rico, puede mudarse adonde le dé la gana. ¿Qué más le da a lady Peabury? Aquí quien paga el pato es el pobre hombre que intenta llegar a fin de mes.

Hasta el propio señor Hargood-Hood parecía afectado por el pesimismo general. Su abogado había ido a verle al Brakehurst y el día había transcurrido entre consultas, no por intermitentes menos nerviosas. «Me parece que iré a hablar otra vez con ese coronel», dijo, y enfiló la calle del pueblo, en la creciente penumbra, camino de Manor House. Y de aquel dramático gesto de última hora buscando la conciliación surgiría el gran Plan Hodge de apaciguamiento y «paz para nuestros tiempos».

V

—… Los boy scouts necesitan urgentemente otra cabaña —dijo el coronel Hodge.

—A mí no me cuente nada —contestó el señor Metcalfe—. Yo me marcho del pueblo.

—Es que estaba pensando —dijo el coronel— que el campo de Westmacott sería el lugar ideal…

Y llegaron a un acuerdo. El señor Hornbeam puso una libra, el coronel Hodge una guinea, lady Peabury 250 libras. Gracias a la venta de artículos de segunda mano —en casa particular o en mercadillo—, una rifa, un espectáculo al aire libre y una colecta puerta por puerta, consiguieron treinta libras más. El señor Metcalfe puso el resto. Entre una cosa y otra, le costó algo más de 500 libras. Que dio de buen corazón. No hubo que valerse de maniobras para convencerlo. En su papel de benefactor público aportó el dinero con verdadero regocijo, y, cuando lady Peabury propuso reservar el campo para terreno de acampada y posponer la construcción de la cabaña, fue el señor Metcalfe quien presionó para llevar adelante la edificación y quien consiguió las tejas de piedra procedentes de un establo desmantelado. Dadas las circunstancias, lady Peabury no pudo poner reparos cuando la cabaña fue bautizada como Metcalfe-Peabury Hall. El señor Metcalfe lo encontró muy estimulante y, al poco tiempo, ya estaba negociando con la fábrica de cerveza para cambiar el nombre del Brakehurst Arms. Es cierto que Boggett lo continúa llamando «el Brakehurst», pero el nombre nuevo puede verse claramente en el rótulo: The Metcalfe Arms.

Y así fue como el señor Hargood-Hood desapareció de la historia de Much Malcock. Él y su abogado se marcharon en coche a su casa más allá de los montes: el abogado era hermano del señor Hargood-Hood.

—Creo que nos ha salido bastante bien, Jock. Por una vez, pensé que tendríamos que cargar con el mochuelo.

Llegaron a la casa, un doble cuadrilátero de venerable ladrillo que era famosa allende el condado. Los días en que los jardines estaban abiertos al público, acudían multitudes a admirar los arbustos y setos podados en caprichosas formas, tejos y bojes de prodigiosas proporciones que daban trabajo permanentemente a tres jardineros. Los antepasados del señor Hargood-Hood habían hecho construir la casa y plantar los jardines en una época en que no existía el impuesto de la propiedad ni se importaba grano del extranjero. Tiempos más duros exigían esfuerzos más denodados para su conservación.

—Bien, con esto queda solucionado el Plan A un año más y nos queda algo para la limpieza de los estanques. Pero ha sido un mes de muchos nervios. No me gustaría tener que pasar por eso otra vez. Habrá que tener más cuidado en adelante, Jock. ¿Y si nos fuéramos al este?

Los hermanos desplegaron el grueso mapa de Norfolk del servicio oficial de cartografía, lo extendieron sobre la mesa del Salón Grande e iniciaron la búsqueda preliminar y experta de un posible pueblecito bien conservado en la campiña.

EL PASAJERO COMPASIVO

Cuando el señor James salió de su casa por la puerta lateral, de cada una de las ventanas brotaba música de radio. Agnes tenía una emisora sintonizada en la cocina; su esposa, que estaba lavándose el pelo en el cuarto de baño, tenía sintonizada otra.

Los programas rivalizaron para seguirlo hasta el garaje y luego por el camino particular.

Eran casi veinte kilómetros hasta la estación, y los primeros ocho condujo de un humor aciago.

Se tomaba la mayoría de las cosas con buen talante; es decir, todas excepto una: no soportaba la radio.

Era algo más que el nulo placer que le proporcionaba; de hecho, le producía un dolor físico y, con el paso de los años, había llegado a pensar que el artefacto había sido inventado expresamente para fastidiarlo a él, fruto de una conspiración de sus enemigos para amargarle lo que debería haber sido la plácida recta final de su vida.

No era ni mucho menos un hombre viejo; de hecho, estaba en la cincuentena. Se había jubilado joven, de manera casi precipitada, gracias a una pequeña herencia. Toda su vida había sido amante de la quietud.

La señora James no compartía esta preferencia. Actualmente vivían en una pequeña casa de campo, a casi veinte kilómetros de un cine apropiado.

La radio, para la señora James, era un vínculo con las limpias aceras y los animados escaparates, una comunión con millones de seres humanos.

También el señor James lo veía así. Era precisamente eso lo que más le preocupaba: la violación de su intimidad. Se puso a pensar con creciente resentimiento en la vulgaridad del género femenino.

En eso estaba cuando divisó a un hombre corpulento más o menos de su misma edad, que le hacía señas desde la cuneta para que parara. Se detuvo.

—¿Por casualidad no irá usted hacia la estación? —preguntó educadamente el hombre con un tono de voz grave y un tanto melancólico.

—Hacia allí me dirijo; tengo que recoger un paquete. Suba.

—Gracias. Muy amable.

El hombre montó al lado del señor James. Llevaba las botas cubiertas de polvo y se hundió en el asiento como si viniera de lejos y estuviera fatigado.

Tenía unas manos enormes, feas, el pelo gris cortado muy corto, y la cara huesuda y un poco hundida.

No dijo nada en un par de kilómetros, y, de repente, preguntó:

—¿Tiene radio, este coche?

—Por supuesto que no.

—¿Para qué es ese mando? —El hombre empezó a examinar el salpicadero—. ¿Y ese otro de ahí?

—Uno es el estárter. El otro se supone que sirve para encender cigarrillos, pero no funciona. Mire —continuó, con un tono áspero—, si me ha parado confiando en oír la radio, lo mejor será que se baje usted y pruebe suerte con otro automovilista.

—Quite, quite —dijo el pasajero—. Si yo detesto esos aparatos…

—Lo mismo le digo.

—Caballero, es usted uno entre millones. Permítame decirle que me siento muy honrado de haberle conocido.

—Gracias. La radio es un invento abominable.

Los ojos del pasajero brillaron de apasionada solidaridad:

—Yo diría más. Es diabólico.

—Muy cierto.

—Sí, literalmente diabólico. Es el demonio quien ha traído la radio para destruirnos a todos. ¿Sabía usted que puede propagar las más terribles enfermedades?

—No estaba enterado, pero me lo creo.

—Provoca cáncer, tuberculosis, parálisis infantil… y el resfriado común. He podido comprobarlo.

—Que provoca dolor de cabeza, eso desde luego —dijo el señor James.

—Nadie ha sufrido peores jaquecas que yo, se lo aseguro —dijo el pasajero—. Han intentado matarme a jaquecas, pero fui más listo que ellos. ¿Sabía usted que la BBC tiene su propia policía secreta y sus propias cárceles con cámaras de tortura?

—Lo venía sospechando desde hace tiempo.

—Pues yo lo sé con la certeza que da la experiencia personal. Ha llegado el momento del desquite.

El señor James miró un tanto inquieto a su pasajero y aceleró.

—Tengo un plan —prosiguió el hombretón—, ahora me dirijo a Londres para ponerlo en práctica. Voy a matar al director general. Los pienso matar a todos.

Continuaron en silencio. Cuando se aproximaban a las afueras de la ciudad, un coche grande conducido por una joven los adelantó tras recorrer unos metros a su altura. Del interior les llegó el inequívoco sonido de una orquesta de jazz. El hombretón se incorporó de golpe, rígido como un perro de caza.

—¿Oye usted eso? La chica tiene una. Rápido, sígala.

—Es inútil —dijo el señor James—. Nunca podría alcanzar a ese coche.

—Vamos a intentarlo al menos. Es preciso intentarlo, a no ser… —añadió con un tono nuevo y más siniestro—, a menos que usted no quiera.

El señor James hundió el pie en el acelerador, pero el cochazo se había perdido casi de vista.

—Una vez me engañaron —dijo el pasajero—, hace tiempo. La BBC mandó a uno de sus espías. Era un hombre como usted. Se hizo pasar por uno de mis seguidores, dijo que me llevaba a la oficina del director general. Pero lo que hizo fue llevarme a la cárcel. Ahora, si me encuentro con un espía, lo mato —añadió, inclinándose hacia el señor James.

—Le aseguro, caballero, que soy su más leal partidario. Esto es una cuestión de motores, nada más. Mi coche no puede alcanzar al de esa chica. Pero estoy seguro de que nos la encontraremos en la estación.

—Eso lo veremos. Si no es así, sabré a quién agradecérselo y cómo darle las gracias…

Estaban ya en la ciudad, camino de la estación. El señor James miró con desesperación al guardia de tráfico, pero éste le hizo un gesto displicente para que siguiera adelante. Una vez en la explanada de la estación, el pasajero empezó a mirar a su alrededor.

—No veo el coche —dijo.

El señor James abrió con cierta dificultad la portezuela y salió disparado del coche.

—¡Socorro! —gritó—. ¡Auxilio! Aquí dentro hay un loco.

Con un rugido de ira, el corpulento pasajero rodeó el coche por delante y fue a por él.

En ese momento tres hombres de uniforme llegaron corriendo del interior de la estación. Se produjo un breve forcejeo y, finalmente, con gran destreza, consiguieron maniatarlo.

—Pensábamos que iría hacia el andén —dijo el jefe de los uniformados—. Habrá tenido usted un viajecito apasionante, caballero…

El señor James apenas podía hablar.

—La radio —dijo, o más bien susurró.

—Ah, conque le ha estado hablando de eso, ¿eh? Entonces ya puede dar gracias de estar aquí para contarlo. Es como una fobia que tiene, ese hombre. Supongo que no le habrá llevado usted la contraria.

—Oh, no —dijo el señor James—. Al menos, al principio.

—Pues ha tenido más suerte que otros, se lo aseguro. Ese tipo se pone como una fiera cuando sale el tema de la radio. Qué digo, ha matado ya a dos personas y a la última por poco la mata también. Bien, muchas gracias por el detalle de ponerlo a nuestra disposición. Ahora nos lo llevaremos a casa.

«A casa». El señor James regresó por la carretera de siempre.

—Caramba —le dijo su esposa al verlo llegar—. Qué rápido has ido. ¿Y el paquete?

—Se me habrá olvidado.

—Qué raro en ti. Oye, tienes muy mal aspecto. Voy a ir corriendo a decirle a Agnes que apague la radio. Seguro que no te ha oído entrar.

—No, no la apaguéis —dijo el señor James, dejándose caer pesadamente en una silla—. Me gusta. Es tan hogareña…

LA CASA DE MI PADRE

CAPÍTULO PRIMERO DE LA NOVELA INACABADA «TRABAJO PENDIENTE»

I

Cuando mi padre falleció yo me encontraba en Marruecos, en un hotelito francés fuera de las murallas de Fez. Llevaba allí seis semanas, haciendo poca cosa más que escribir, y a mi libro —Asesinato en el castillo de Mountrichard— le faltaban unas veinte mil palabras para el final. Debía entregarlo a la imprenta al cabo de tres semanas, o tal vez antes, pues casi había superado ese molesto período intermedio en que otros autores, menos escrupulosos, introducen al segundo cadáver. Yo contaba entonces treinta y un años y era un escritor serio. Siempre había sido hombre de un solo cadáver, y, dentro de lo posible, de un cadáver limpio, absteniéndome de las transfusiones de sangre a que la mayoría de mis rivales recurría para revitalizar sus lánguidas historias; es más, me abstenía de todo cuanto pudiera ser siquiera remotamente sórdido o salaz. Invariablemente mis cadáveres eran hombres, individuos solitarios, de elevada posición social y, en la medida de lo posible, exentos de sangre. Detestaba todo instrumento romo y eso de las «facciones completamente irreconocibles». Lord George Vanburgh, en Muerte en los ducados, era decapitado, sí, pero conviene recordar que llevaba muerto un tiempo por otras causas. Mis venenos eran indoloros; ningún personaje mío se retorcía ni vomitaba jamás. El cardenal Vascari, en Venganza en el Vaticano, mi primer y por varios motivos menos satisfactorio relato, encontraba la muerte a la manera de un modelo, entrando en coma sentado junto a la ventana una apacible tarde de otoño, contemplando el Tíber, con los dedos relajados sobre el regazo escarlata y el rosario, con una decena menos —la ingeniosa pista—, reposando sobre la alfombra. Así morían los personajes de John Plant.

Por el contrario, aun evitando la sangre, era bastante generoso con los truenos. Desdeñaba toda novela puramente funcional como desdeñaba la arquitectura contemporánea; las vigas y los puntales de la trama requieren ornamentación y ocultación. Siempre me encantaron los contrafuertes disimulados, las falsas cúpulas, las columnas superfluas, todos los subterfugios de la arquitectura narrativa y la escayola y los dorados de su decoración. Una décima parte de mi obra, si no más —y en general lo mejor de la misma—, se valía de efectos escénicos; súbitas corrientes de aire frío agitaban mis cortinas, las velas chorreaban, los caballos echaban espuma como locos en sus establos; los idiotas farfullaban; mis policías perseguían al sospechoso en un paisaje de peñascos, torrentes, ruinas y robles caídos. Y, de vez en cuando, si la secuencia de emociones que yo forjaba para el lector requería un momento de pánico y repugnancia, hacía morir a un animal en atroces circunstancias, como el spaniel de lady Belinda en El lacayo asustado.

Asesinato en el castillo de Mountrichard abundaba en detalles góticos y yo estaba moderadamente convencido de que tendría una buena acogida. El éxito, incluso en un primer momento, no me sorprendió. Me tomaba muchas molestias en mi obra y la consideraba excelente. Cada uno de mis siete libros se vendió más que el anterior. No sólo eso, sino que las ventas se produjeron en los tres primeros meses, a siete chelines con seis peniques. No tuve que cambiar el título de la edición especial para quiosco. La gente compraba mis libros y los conservaba, no en el cuarto trastero, sino en la biblioteca, los siete juntos en un mismo estante. El contrato me proporcionaba un anticipo por cada libro correspondiente a los ingresos totales del libro precedente. Al cabo de seis semanas, una vez pasado a máquina, revisado y entregado el manuscrito, recibía un cheque por valor de unas novecientas libras. Con esto liquidaba mi descubierto y los impuestos y me quedaban unas quinientas libras con las cuales, más otro descubierto, podía vivir hasta que terminaba el siguiente libro. Así gestionaba yo mis asuntos. De habérmelo propuesto, podría haber ganado bastante más dinero. Nunca intenté vender mis relatos para seriales; las delicadas fibras de un relato se resienten cuando éste es dividido en entregas semanales o mensuales, y nunca recuperan su tersura. Muchas veces, leyendo la obra de alguno de mis competidores, he dicho: «Esta autora escribe con la mirada puesta en las revistas. Ha tenido que cerrar el episodio prematuramente, se ha visto obligada a introducir este superfluo fragmento de melodrama para que cada entrega fuera legible por sí misma. Bueno —reflexionaba—, tiene un marido al que mantener y dos hijos que van a la escuela. No puede esperarse que haga bien dos trabajos, ser una buena madre y una buena novelista». Yo decidí vivir modestamente de las regalías de mis libros.

Ahorrar nunca me ha parecido un fastidio; todo lo contrario. Lo sé, mis amigos me consideraban un poco mezquino; hacían broma a mis expensas, pero a mí me parecía un deporte inofensivo, pues hay dos tipos distintos de tacañería: la que viene de amar el dinero y la que viene de detestarlo. Mi caso era el segundo. Yo ambicionaba erradicar el dinero de mi vida, en la medida de lo posible, y eso requería planificar. Compraba el mínimo de cosas. No me importaba pagar intereses a mi banco; lo prefería a tener que preocuparme por facturas de comerciantes. Decidía qué quería hacer y luego ideaba maneras de ponerlo en práctica de forma barata y limpia; dinero malgastado quería decir más dinero que ganar. El exceso siempre me hacía pensar en las noticias que publicaba el Daily Express sobre boxeadores profesionales y actores de comedia que morían en la penuria… Habían gastado doscientas libras a la semana, entre fiestas e ir prestando a uno y a otro; cada noche estrenaban un par de calcetines de seda negros; ningún viejo amigo se separaba de ellos con las manos vacías…; propinas de diez chelines a los conserjes… Unos bohemios, vaya.

A los veintiún años elegí cuál iba a ser mi carrera. Era de natural ingenioso y tenía una mente constructiva y buen gusto para escribir. Siendo joven, ansiaba la fama. Parecía haber pocas vías —de las que un escritor no hubiera de avergonzarse— para vivir decentemente de este oficio. Producir algo vendible en grandes cantidades y que no tuviera dentro absolutamente nada de mí mismo; vender algo que tuviese alguna utilidad para la clase de personas que yo respetaba y encontraba agradables. Eso era lo que perseguía, y las novelas policíacas satisfacían dicho objetivo. Eran un arte que admitía los cánones clásicos de la técnica y el buen gusto. Escribirlas resultaba duro —aunque cualquier otro género lo habría sido mucho más—, porque, lamentablemente, soy tan perezoso como exigente conmigo mismo. Era, en todo caso, un género inmune a los repelentes comentarios que suelen suscitar trabajos más ligeros. «Cómo debe usted de disfrutar escribiendo sus deliciosos libros, señor Fulano de Tal». Mi amigo Roger Simmonds, que estudió conmigo en la universidad y se estableció como humorista profesional por la época en que yo escribía Venganza en el Vaticano, sufre constantemente la plaga de este tipo de comentarios. A mí, en cambio, las mujeres me dicen cosas como: «Qué difícil debe de ser inventar todas esas complicadísimas pistas, señor Plant». Yo les respondo que sí, que es increíblemente difícil. «¿Y escribe sus libros aquí, en Londres?» «No, he comprobado que para escribir tengo que estar lejos». «¿Lejos de teléfonos, fiestas y todo eso?» «Exactamente».

Había probado como una docena de refugios tanto en Inglaterra como en el extranjero —posadas rurales, casitas de campo amuebladas, hoteles en la costa fuera de temporada—, y Fez era de largo el mejor de todos. La ciudad es espléndida y compacta y uno de los lugares más bellos del mundo a primeros de marzo, con flores por todas partes, tanto en las colinas circundantes como en los descuidados patios de las casas árabes. El hotelito me gustaba. Era barato y bastante frío: austeridad ante todo. La comida se podía digerir bien y tenía, una vez más, ese elemento de escasez que tan agradable me resulta. Ocupaba un lugar intermedio entre los esplendores seudoegipcios del palacio para turistas en el monte y los bulliciosos hoteles comerciales de la ciudad nueva, que quedaba a media hora andando. La clientela era exclusivamente francesa; esposas de funcionarios y parejas de edad con medios reducidos pasando el invierno al sol. Por las tardes, en el bar, oficiales sipahi jugaban una partida de bagatelle. Yo solía trabajar en la galería de mi habitación, que miraba a un barranco donde siempre había soldados de infantería senegaleses haciendo la colada. Tenía pocas y sencillas formas de esparcimiento. Una vez a la semana, al atardecer, tomaba el autobús hasta el Moulay Abdallah; una vez a la semana cenaba en el consulado británico. El cónsul permitía que fuera allí a darme un baño. Solía ir a pie resiguiendo las murallas, al caer la noche, con mi neceser. Él, su mujer y la gobernanta que tenían fueron los únicos ingleses que conocí; a decir verdad, las únicas personas con las que hice algo más que intercambiar frases hechas. De vez en cuando, iba al cine de la ciudad vieja, a ver películas mudas antiguas que proyectaban en medio de un caos de abucheos. Otras noches me tomaba una dosis de Dial y a las nueve y media ya estaba dormido. En estas circunstancias el libro avanzaba a buen ritmo. Posteriormente, algunas veces, he recordado todo aquello con envidia.

Como extraño vestigio de la era de las capitulaciones, había en aquel entonces en el consulado una oficina postal británica, utilizada (pensaban los franceses) por árabes desafectos con fines subversivos. Cuando había algo para mí, el cartero solía bajar en bicicleta hasta el hotel. Llevaba una gorra con insignia y un brazalete con el blasón real. Siempre me honraba con un marcial saludo que hacía crecer mi importancia a ojos del hotel en detrimento de mi reputación de inocente hombre de letras. Fue dicho cartero quien me trajo la noticia de la muerte de mi padre en una carta del hermano de éste, mi tío Andrew.

Por lo visto mi padre había sido atropellado por un automóvil hacía cosa de una semana y ya no había recuperado el conocimiento. Yo era su único hijo y, exceptuando a mi tío, su único pariente directo. «Todo» estaba «dispuesto». El funeral iba a tener lugar ese mismo día. «A despecho de las opiniones de tu padre, y a falta de instrucciones formales en sentido contrario —escribía tío Andrew— tu tía y yo hemos creído oportuno celebrar una ceremonia religiosa de carácter poco ostentoso».

«Podría haberme telegrafiado», pensé yo; y luego, más tarde: «¿Para qué?». En ningún caso habría podido ver a mi padre antes de que falleciera. Participar en una «ceremonia religiosa de carácter poco ostentoso» no iba con mi manera de ser ni con la de mi padre. Bien mirado, tampoco iba con la de mi tío Andrew, en honor a la verdad. Era sólo para complacer a los Jellaby.

Con respecto a los Jellaby mi padre siempre confesó ser despiadado, cosa que no se ajustaba en absoluto a la verdad; de hecho, se había tomado considerables molestias para alojarlos, pero por principio aborrecía cualquier sugerencia de discreción o solicitud. Estaba convencido de que nadie más que él sabía tratar a la servidumbre. Dos actitudes le sacaban de quicio por igual: aquella payasada del «delante de los niños, no» típica de su infancia —el precepto según el cual en presencia de criados había que silenciar todo posible escándalo y toda alusión a cantidades exactas de dinero— y la idea más reciente de que los aposentos de los Jellaby debían estar bien decorados y ellos debían tener la oportunidad de desarrollarse culturalmente. «Jellaby ha estado conmigo durante veinte años —solía decir— y es plenamente conocedor de los hechos de la vida. Él y la señora Jellaby saben con toda precisión cuáles son mis ingresos y conocen al dedillo la historia de todos cuantos vienen a esta casa. Les pago pésimamente y ellos complementan su salario dando gato por liebre. Los criados lo prefieren así; eso preserva su independencia y el respeto hacia sí mismos. Los Jellaby comen a cada momento, duermen con las ventanas cerradas, van a la iglesia los domingos por la mañana y a la capilla al caer la tarde, y, cuando me ausento, aprovechan para recibir a cuenta de mi bolsillo. Jellaby es abstemio. La señora Jellaby toma oporto». Llamaba al timbre siempre que quería que le bajaran algo y se demoraba el tiempo que le daba la gana con una copa de vino. «Pobre Armstrong —solía decir de un colega suyo de la academia—. Vive como un hotentote. Mantiene a un montón de mujeres como camareras de estación ferroviaria. Después del primer oporto abren la puerta del comedor y asoman la cabeza. Después de la segunda copa vuelven a hacerlo. Y Armstrong, en lugar de arrojarles cualquier cosa, dice: “Me parece que quieren despejar la mesa” y tenemos que salir del comedor». Pero apreciaba mucho a los Jellaby, y creo que fue sobre todo por ella, por la señora Jellaby, que les permitió presentar su candidatura a la academia. A su vez, los Jellaby le servían con fidelidad. Habría sido una gran traición negarles un funeral, y estoy seguro de que mi padre los tuvo presentes cuando omitió cualquier provisión al respecto en su testamento. Era un perfeccionista y no se le habría olvidado una cosa así. Por otra parte, era un ateo dogmático de la vieja escuela y no habría estipulado nada susceptible de ser interpretado como apostasía. Había dejado esas cosas al criterio de tío Andrew. Y está claro, por lo demás, que fue criterio de mi tío el ahorrarme el engorro de hacer acto de presencia.

II

Estuve un buen rato sentado en la galería, fumando y analizando la situación en sus diversos aspectos. No parecía una buena razón para cambiar de planes. Mi tío Andrew se encargaría de todo. A los Jellaby se les pasaría un dinero. Aparte de ellos, mi padre no tenía otras obligaciones. Sus asuntos siempre fueron sencillos y estuvieron bien llevados. No necesitaba más libros de contabilidad que las matrices de sus cheques y su excelente memoria. Su única inversión había sido la plena propiedad de la casa de St. John’s Wood, que había adquirido con el pequeño capital que heredó de su madre. Vivía de acuerdo a sus ingresos y no ahorraba nada. En él, la tacañería que yo había heredado tomaba la forma de una aversión gala a pagar impuestos directos, o, como él gustaba de decir, a suscribir «la manutención de los políticos». Estaba asimismo convencido de que los radicales le birlarían cualquier suma que aportara. La subida al poder de Lloyd George fue el último suceso contemporáneo que logró impresionarle. Desde entonces mi padre creía, o profesaba creer, que la vida pública era una clara conspiración para destruirlos a él y a su clase. Esta clase, de la cual se consideraba único superviviente, y sus características fueron siempre por su parte objeto de una romántica lealtad. Mi padre hablaba de ella como de un clan jacobita proscrito y dispersado a raíz de la batalla de Culloden, lo que a veces provocaba en quienes no le conocían bien cierta vergüenza ajena. «Nos han desarraigado y hostigado —decía—. En Inglaterra ya sólo hay tres clases: los políticos, los comerciantes y los esclavos». Después concretaba. «Hace setenta años los políticos y los comerciantes formaron frente común; liquidaron a la aristocracia rural mediante la destrucción del valor de las tierras. Algunos de estos aristócratas se metieron en política, otros se hicieron comerciantes. Con lo que quedó crearon una nueva clase, la clase a la que yo pertenezco, es decir, la aristocracia culta, sin tierras y sin dinero, que ha venido gestionando el país. Mi abuelo fue canónigo de Christ Church, mi padre fue funcionario en Bengala. El capital que dejaron como herencia a sus hijos fueron su cultura y sus principios éticos. Ahora los políticos se han aliado con los esclavos para destruir a los comerciantes. De nosotros no tienen por qué preocuparse. Ya estamos extinguidos. Yo soy un dodo —añadía, mirando desafiante a su público—. Tú, pobre hijo mío, eres un huevo petrificado». Hay una caricatura de él, obra de Max Beerbohm, diciendo estas mismas palabras.

La profesión que elegí confirmó su punto de vista. «El chico de Marjorie Steyle trabaja bajo tierra, en un sótano, vendiendo artículos de mercería por cuatro libras a la semana. Dick Anderson ha casado a su hija con un tendero. Mi hijo John sacó muy buenas notas en Oxford. Se gana la vida escribiendo noveluchas baratas», solía decir.

Yo siempre le enviaba libros, y creo que se los leía. «Al menos la sintaxis es buena —me dijo una vez—. Tus libros se traducirán, lo cual es más de lo que puede decirse de tantos sujetos que se ponen a escribir Literatura». Su mente era jerárquica por naturaleza, y, en su manera de ver las cosas, las novelas policiacas estaban ligeramente por encima de los libretos de comedia musical y bastante por debajo del periodismo político. Una vez le enseñé una referencia del catedrático de Poesía a Muerte en los ducados, donde la calificaba de «obra de arte». Su único comentario fue: «A un profesor puede comprarlo cualquiera». Pero se sentía satisfecho de mi prosperidad. «El amor de la familia y la dependencia económica no son cosas que vayan de la mano —decía—. Mi padre me pasó una asignación de treinta chelines a la semana durante los tres primeros años que estuve en Londres y no me la perdonó nunca. Él no le había costado ni un penique a su padre una vez licenciado. Ni éste al suyo propio. Tú en la universidad contrajiste deudas. Eso es algo que a mí nunca me ocurrió. Tardaste dos años en mantenerte tú solo e ibas por ahí como un petimetre, cosa que yo no hice jamás mientras aprendía a dibujar. Pero las cosas te han ido muy bien. La otra noche vi a Etheridge en el club. Me dijo que ha leído todos tus libros y que le gustan. El viejo Etheridge, pobre hombre; le dio estudios a su hijo para que fuese abogado y a sus treinta y siete años todavía lo está manteniendo».

Mi padre acostumbraba a referirse a sus coetáneos anteponiendo el epíteto «viejo», generalmente «pobre viejo Fulano», a no ser que hubieran prosperado a ojos vistas cuando eran «ese viejo farsante». Por otro lado, llamaba a hombres apenas unos años más jóvenes que él «mocosos» y «cachorros». La verdad era que no podía soportar la idea de que alguien tuviese la misma edad que él. Todo formaba parte de esa actitud distante que era la preocupación dominante en su vida. Le bastaba enterarse de que una opinión suya contaba con el beneplácito de muchos para ponerla en cuestión y abandonarla. El ateísmo fue su respuesta a la simplona piedad y el confuso agnoticismo de su círculo familiar. No llegó a saber gran cosa del marxismo, de lo contrario, estoy seguro de que habría descubierto un puñado de pruebas de la existencia de Dios. En sus últimos años pude observar que se retractaba de dos opiniones como reacción a la moda imperante. Siendo yo pequeño, durante la época en que los judíos gozaban de eduardiana popularidad, los denunció sin ambages en todo momento, y, más tarde, les atribuyó la moda de la pintura postimpresionista. («Había un bobo, un tal Cézanne, una especie de tonto del pueblo al que le das una caja de pinturas para que se esté calladito. El tipo, muy adecuadamente, dejaba los lienzos tirados en los setos. Fue descubierto por judíos, que lo siguieron a escondidas para hacerse con sus cuadros, por aquello de conseguir algo a cambio de nada. Y cuando estuvo muerto y enterrado y ya no podía reclamar beneficios, contrataron a un montón de mercenarios chiflados para que lo pusieran por las nubes. Gracias a eso han ganado millones»). Hasta el final mantuvo que Dreyfus era culpable, pero cuando, a principios de los años treinta, el antisemitismo dio muestras de convertirse en una fuerza pujante, mi padre se limitó a señalar, en carta no publicada al director de The Times, que en aquel asunto la culpa la tenían sobre todo los prusianos gentiles.

Del mismo modo acostumbraba a profesar cierta estima por los católicos. «Sus opiniones religiosas son ridículas —decía—, pero también las de los griegos de la antigüedad. Pensemos en Sócrates, que pasó las últimas horas de su vida farfullando sobre la topografía del averno. Quitando lo absurdo primordial, los católicos son gente bastante razonable. Además, tienen hábitos bastante civilizados». Sin embargo, con el tiempo, cuando vio los primeros indicios de que su punto de vista ganaba aceptación, acabó convencido de la existencia de una conspiración jesuita para embrollar al mundo en la guerra y escribió varias cartas sobre el tema a The Times, que tampoco fueron publicadas. Pero en ninguno de estos períodos sus relaciones personales se vieron excesivamente afectadas por sus opiniones; judíos y católicos se contaron siempre entre sus mejores amigos.

Mi padre vestía como pensaba que debía hacerlo un pintor, con una indumentaria perfectamente reconocible que le daba un aspecto familiar y, en el tramo final de su vida, de hombre venerable cuando salía a hacer ejercicio por los alrededores. En sus ponchos, sus trajes a cuadros, sus sombreros mexicanos y sus corbatas de serie no había la menor ostentación. Consideraba que un hombre debía proclamar de manera inequívoca su clase social, y despreciaba a aquellos de sus colegas que parecían hacerse pasar por miembros de la Guardia Real o agentes de Bolsa. Le caían bien, en general, sus compañeros de la academia, aunque yo nunca le oí expresar más que desprecio por el trabajo que hacían. Para él la academia era como un club, se lo pasaba bien en las cenas y asistía con frecuencia a las escuelas porque eso le permitía manifestar sus ideas sobre el arte en términos johnsonianos. Nunca dudó de que la función de la pintura fuese representar la naturaleza. Criticaba a sus colegas por defectos tales como incorrecciones anatómicas, «trivialidad» y «falta de sinceridad». Por ese motivo se le tenía más o menos catalogado como conservador, cosa que él nunca fue en lo que respecta a su obra. Abominaba del arte entonces dominante. Debió de ser un joven intransigente y anticuado, pues creció durante el apogeo de la pintura decorativa whistleriana y la primera obra que expuso fue la ascensión de un globo aerostático en Manchester, un lienzo de grandes dimensiones repleto de detalles dramáticos, a la manera de Frith. Se dedicó sobre todo a hacer retratos —en muchos casos póstumos— que luego regalaba a colegas y gremios. Pocas veces acertaba con las mujeres, a las que dotaba de un absurdo aire de estatua más o menos intencionado, pero, ante los ropajes de un doctor en Música o un caballero de Malta, era capaz de pintar un cuadro digno de colgar en las mejores paredes del país; y, ante unos buenos bigotes, entonces era todo un maestro. «De joven me especialicé en pelos», decía, como diría un médico cuya especialidad fuera la nariz y la garganta. «Es una cosa que se me da incomparablemente bien. Hoy en día ya nadie tiene pelo que pintar», y fue esta aptitud suya la que lo llevó a esa larga y cada vez menos vendible serie de grupos históricos y bíblicos y a las escenas de melodrama casero por las que es conocido. Ambos eran ya temas un poco ridículos siendo él un crío, pero eso no le impidió seguir dedicándose a ello año tras año mientras los pintores experimentales pasaban sin pena ni gloria hasta que, hacia el final de su vida, de repente y sin darse cuenta de ello, se vio convertido en un pintor de moda. La primera señal se produjo en 1929, cuando su «Agag ante Samuel» se vendió en una exposición de provincias por 750 guineas. Era una tela grande en la que había estado trabajando, de forma intermitente, desde 1908. Incluso él, con un eufemismo consciente, se refería al cuadro como «una especie de elefante blanco». De hecho, los elefantes blancos eran casi la única especie de cuadrúpedo que no aparecía, aquí o allá, en esa elaboradísima composición. A la pregunta de por qué había incluido tan enorme variedad de fauna, mi padre respondía: «Estoy harto de Samuel. He compartido mi vida con él durante veinte años. Cada vez que el cuadro vuelve de una exposición, borro un judío y pongo en su sitio a un animal. Creo que si vivo lo suficiente, tendré toda un arca de Noé en segundo plano».

El comprador de esta obra fue sir Lionel Sterne.

«El bueno de sir Lionel —dijo mi padre al ver que se llevaban la enorme tela bien envuelta hacia Kensington Palace Gardens—. Habría sido un enorme placer estrechar su peluda mano. Le estoy viendo: un hombre refinado, entrado en carnes, con una gran cadena de reloj de oro cruzándole la barriga de parte a parte, un hombre que ha trabajado honradamente toda su vida haciendo jabón o fundiendo cobre, sin tiempo para leer a Clive Bell. A lo largo de los siglos siempre ha habido hombres como él que han mantenido viva la pintura».

Intenté explicarle que Lionel Sterne era el joven y elegante millonario que había sido el rey de la moda esteta durante diez años. «¡Tonterías! —reaccionó mi padre—. Esos coleccionan negras mal pintadas por Gauguin. Sólo a los ignorantes les gusta mi pintura, y a mí sólo me gustan los ignorantes».

Había asimismo un aspecto bastante menos decoroso en la actividad profesional de mi padre. Recibía puntualmente cada año una cuota fija de Goodchild y Godley, los marchantes de Duke Street, en concepto de «restauración». Dicha cantidad era una parte muy importante de sus ingresos, sin la cual habrían sido imposibles las cenas en el club, los viajes al extranjero, los taxis para ir y venir de St. John’s Wood y el Ateneo, los leales y rapaces Jellaby y la orquídea en el ojal; en otras palabras, todas las comodidades y los refinamientos que le hacían soportable la vida y que le proporcionaban ese aire de caballerosa soltura. Lo cierto es que, aun destacando en Lely, mi padre sabía pintar, más que pasablemente, a la manera de casi todos los maestros ingleses del retrato, y las colecciones públicas y privadas del Nuevo Mundo eran testimonio de su versatilidad. De sus amigos, muy pocos estaban al corriente de ello, y ante éstos defendía su postura con absoluto candor. «Goodchild y Godley compran esos cuadros por lo que son: obra mía. Me pagan en función de mi destreza. Lo que puedan hacer después con las telas es asunto suyo. Mal podría yo recorrer extraoficialmente los mercados reivindicando obra como de mi autoría y soliviantando de pasada a otras tantas personas completamente satisfechas. Es muchísimo mejor que gocen de unos bellos cuadros aun teniendo una idea falsa sobre su fecha, que marearse intentando entender un Picasso auténtico».

Era en gran parte debido al trabajo que realizaba para Goodchild y Godley que su estudio estaba estrictamente dedicado a taller. Era un edificio independiente al que se accedía por el jardín y estaba excluido del uso general. Una vez al año, cuando mi padre se marchaba al extranjero, se hacía una «limpieza a fondo»; y, una vez al año, el domingo anterior al día de entregar obra en la academia, estaba abierto a los amigos. Mi padre, que disfrutaba mucho con aquellos melancólicos tés anuales, ponía tanto esmero en hacerlos deprimentes como otras veces en animar la reunión. Siempre había una especie de torta de alcaravea, de color amarillo subido, un dulce que cuando yo era pequeño solían llamar «pastel academia» y que sólo aparecía ese día en concreto, procedente de un colmado de Praed Street; había asimismo un enorme juego de té Worcester —regalo de boda— al que llamaban «las tazas academia»; y había «emparedados academia», triángulos diminutos y bastante insípidos. Todas estas cosas forman parte de mis primeros recuerdos. Ignoro en qué fecha estas pequeñas fiestas pasaron de ser una reunión francamente aburrida a lo que sin duda fueron para mi padre en sus últimos años: una macabra descomunal broma particular. Si yo me encontraba en Inglaterra, tenía que asistir a la fuerza y llevar conmigo a un amigo o dos. Hasta los dos últimos años, cuando, como ya he dicho, mi padre alcanzó cierto renombre, no fue fácil conseguir invitados. «Cuando yo era joven —decía él, mirando con gesto sarcástico a los reunidos— había más de veinte fiestas así solamente en St. John’s Wood. Entre las tres y las seis de la tarde acudían personas cultivadas, desde Campden Hill hasta Hampstead. Creo que hoy nuestra humilde asamblea es lo único que queda de aquella nociva tradición».

En estas ocasiones su obra de todo un año —exceptuando lo que hacía para Goodchild y Godley— podía verse distribuida por el estudio sobre caballetes de caoba; la parte más importante tenía una pared para ella sola contra un fondo de reps escarlata. Yo había estado presente el año anterior en la última de aquellas fiestas. Recuerdo que estaban allí Lionel Sterne, lady Metroland y una docena de entendidos. Al principio mi padre recelaba un poco de sus nuevos clientes y sospechaba de una impertinente intrusión en su broma privada, una puesta en evidencia de su pastel de semillas y sus emparedados de berro. Pero se tranquilizó con los encargos que le hicieron: la gente no lleva una broma hasta extremos tan extravagantes. La señora Algernon Stitch pagó 500 guineas por el cuadro del año, un retablo de vida contemporánea concebido y ejecutado con elaborada maestría. Mi padre daba mucha importancia a un buen título, y, después de barajar algunos como «El ídolo del pueblo», «Pies de barro», «No en la noche de estreno», «Su noche de triunfo», «Éxito y fracaso», «No invitados» o «También presentes», finalmente se decidió por el enigmático «La pista desaprovechada». El cuadro representaba el camerino de una actriz importante tras una triunfal noche de estreno. Ella está sentada frente al tocador, de espaldas a la compañía, y su rostro se refleja en el espejo, momentáneamente relajado de cansancio. Con extrema arrogancia, su protector está llenando copas para un círculo de admiradores. En segundo plano, la ayudante de camerino dialoga junto a la puerta entreabierta con una pareja de edad y aspecto provinciano; su atuendo revela que han visto la obra desde las localidades baratas, y, detrás de ellos, se ve a un acomodador con cara de no saber si ha hecho bien dejándolos pasar. No ha hecho bien; son los padres de la chica, que llegan en el momento más inoportuno. No cabía duda de que la señora Stitch se sentía embelesada por su adquisición.

No pude saber cómo habría reaccionado mi padre al hecho de estar de moda. Era capaz de pintar como le viniera en gana. Tal vez se habría embarcado en esas difusas colecciones de restos de merienda que cubrían las paredes de la Mansard Gallery en los primeros años veinte; o podría haber retrocedido a lo que era estándar en la Grosvenor Gallery a finales del diecinueve. Puede incluso que la popularidad no le hubiera resultado tan inaceptable como él suponía y que se hubiera permitido una vejez de lujo donde todos le mimaran. Murió con su cuadro de 1932 todavía por terminar. Yo vi la fase inicial de la pintura en la última visita que le hice; representaba a un viejo carpintero de barcos en actitud pensativa, en el astillero inactivo donde descansa el gran esqueleto del navío de la Cunard Line que luego sería conocido como el Queen Mary. Tenía que titularse «¿Demasiado grande?». Mi padre le había puesto al hombre una barba entrecana y estaba dedicado a ello con verdadera fruición. Fue la última vez que le vi.

Yo había renunciado a vivir en St. John’s Wood desde hacía cuatro o cinco años. No puede hablarse de un momento concreto en que me «marchara de casa». A todos los efectos seguía teniendo allí mi domicilio. Había en la casa un dormitorio que se consideraba el mío; guardaba allí varios baúles llenos de ropa y un par de estantes de libros. No me instalé por mi cuenta en ninguna otra parte, pero en los cinco últimos años de vida de mi padre dudo que durmiera ni diez noches bajo su techo. No es que se hubiera producido un distanciamiento. Me gustaba su compañía y a él parecía gustarle la mía. Si me hubiera instalado allí de forma permanente, con un sirviente propio y un número de teléfono independiente, es posible que las cosas hubieran ido bien, pero yo jamás estaba en Londres más de una semana seguida, dos a lo sumo, y veía que, en mi calidad de visitante ocasional, alteraba y truncaba el funcionamiento de la casa. Mi padre y el personal intentaban hacer demasiadas cosas, y a él le gustaba tener los planes claros con bastante antelación. «Hijo —me decía la primera noche—, no me interpretes mal. Espero que te quedes todo el tiempo que puedas, pero desearía saber si vas a seguir aquí el jueves día catorce y si vendrás a cenar». Así pues, decidí hospedarme en mi club o en casa de otro tipo de anfitriones e ir sólo de visita a St. John’s Wood siempre que me fuera posible, pero con los planes previamente arreglados.

A pesar de ello, la casa había significado mucho en mi vida. Se había mantenido intacta desde que yo alcanzaba a recordar. Era una casa correcta, edificada allá por el año 1840 siguiendo la moda suiza de entonces —estuco y tablas de chilla decorativas—, una más entre las varias casas no adosadas que había en esa calle cuando la vi por primera vez. A la muerte de mi padre, la transformación del barrio se apreciaba ya a simple vista, aunque aún habría de empeorar más. El horizonte desde el jardín se veía interrumpido en tres de sus lados por bloques de pisos. El primero de ellos provocó en mi padre un frenesí de indignación. Escribió una carta al director de The Times, pronunció un acalorado discurso ante una asamblea de contribuyentes, y, durante seis semanas, tuvo puesto un rótulo de «en venta» delante de la casa. Transcurrido ese tiempo recibió una generosa oferta por parte de la agrupación, que pretendía ampliar el bloque de pisos, e inmediatamente retiró el anuncio. «Eran judíos —dijo mi padre—. Lo he notado por el olor de sus billetes».

Eso fue en su etapa antisemita, que coincidió con su etapa menos afortunada en cuanto a ingresos, cuando sus cuadros de género no se vendían ni a tiros, la demanda de obras maestras sospechosas iba a la baja y los organismos estatales empezaban a buscar algo más «moderno» para sus cuadros conmemorativos; era, por lo demás, la etapa en que yo había dejado definitivamente la universidad y aún dependía de mi padre para los gastos diarios. Fue un período muy poco satisfactorio en su vida. Yo todavía no había aprendido a valorar las sólidas defensas de eso que la gente llama la «línea fronteriza de la cordura», y, en algunos momentos, temía realmente que mi padre estuviera perdiendo el juicio; sus fobias siempre habían tenido un toque de manía persecutoria, algo que, en momento de extrema tensión, podía írsele de las manos. Solía plantarse en la acera de enfrente para ver cómo crecía el nuevo edificio, mascullando vejámenes a la vista de todo el mundo. Recuerdo haber imaginado que aparecía un guardia y le pedía que se marchara de allí, y que mi padre le contestaba con una retahíla de exabruptos. En mi imaginación eran escenas muy vívidas: cómo se llevaban a mi padre entre un revuelo de capas, y él agitando el paraguas. No ocurrió nada parecido. Pese a todas sus rarezas, mi padre fue un hombre de indestructible cordura, y en sus últimos años halló un placer especial en contemplar el rápido deterioro de los odiados pisos. «Muy buenas noticias de Hill Crest Court —anunció un buen día—. Hay tifus y ratas». Y, en otra ocasión: «Jellaby me informa de la presencia de furcias en St. Eustace’s. No tardará en haber algún suicidio, ya verás». Hubo, efectivamente, un suicidio, y, durante un par de días, mi padre contempló embelesado el ir y venir de policías y reporteros. Después de aquello ya no se veían tantas cortinas de tela buena en las ventanas, los alquileres empezaron a caer y el ascensorista, a fumar en los trayectos. Mi padre tomaba buena y jubilosa nota de todo ello. Hill Crest Court cambió de dueños, aparecieron rótulos de decoradores, electricistas y fontaneros, y la puerta principal estrenó nuevo conserje. La última noche que cené con mi padre en su casa me contó que se había presentado en el edificio, haciéndose pasar por un inquilino en potencia. «Aquello es una pocilga abandonada —dijo—. Una especie de secretario patético y desastrado me enseñó varios pisos, todos vacíos. En las paredes había grandes grietas rellenadas con masilla. Las cañerías del agua caliente estaban frías. Las puertas cerraban mal. Empezó pidiendo trescientas libras al año por el mejor de todos, y, antes de que yo viera la cocina, ya me lo había bajado a ciento setenta y cinco libras. Luego lo dejó en ciento cincuenta. Al final me propuso lo que llamó un tipo especial de contrato “para personas de buena posición social”, o sea, instalarme allí por una libra a la semana a condición de que me marchara si aparecía alguien que estuviera dispuesto a pagar el alquiler real. “Así entre nosotros —dijo—, puedo asegurarle que nadie le molestará”. Pobre animal, casi le cojo el piso, era un individuo tan pintable…»

Yo me figuré que la casa se pondría a la venta. Algún otro especulador la haría pedazos; en su lugar aparecería otro de esos inhabitables barracones, como un barco de refugiados en el puerto; se llenaría, se vendería, se vaciaría, se volvería a vender, a llenar y a vaciar; a todo esto, el hormigón perdería color y el césped se marchitaría y habría ratas a millares salidas del túnel del metropolitano; los árboles y los jardines de alrededor desaparecerían uno a uno hasta que aquello se convirtiera en un barrio de clase obrera y por fin tuviera un poco de vistosidad y de vida… hasta que inspectores del gobierno lo condenaran y sus inquilinos fueran obligados a mudarse al campo y el proceso empezara desde cero una vez más. Pensé, apesadumbrado, en todo esto mientras contemplaba la buena mampostería de Fez, piedra tallada cuatro siglos atrás por presos portugueses… Debía volver pronto a Inglaterra para gestionar la destrucción de la casa de mi padre. Entretanto, no parecía haber motivo para un cambio de planes inmediato.

III

Era la noche en que solía visitar el Moulay Abdallah, el quartier toleré amurallado entre la ciudad vieja y el gueto. Había ido allí por primera vez en busca de aventuras y ahora formaba parte de mi rutina: era como ir al cine o al consulado, uno de los pasatiempos que daban color a mi actividad semanal y me ayudaban a despejar la mente de las enrevesadas vilezas de lady Mountrichard.

Cené a las siete y, poco después, subí al autobús en la puerta nueva. Antes que nada me quité el reloj y prácticamente me vacié los bolsillos: sólo dejé los pocos francos que me proponía gastar; era una precaución supersticiosa que seguía tomando desde la primera noche, cuando los recuerdos de Marsella y Nápoles me habían empujado incluso a llevar un salvavidas. El Moulay Abdallah era un lugar ordenado, especialmente a esa hora temprana de la noche en que yo lo frecuentaba. Le había cogido apego con el tiempo; que yo conociera, era el único barrio de esa clase que confería a sus actividades algo cercano a la fascinación. En aquel patio y su solitaria lámpara, había una objetiva reminiscencia de «Oriente», tal como los adolescentes lo imaginan: los centinelas negros a cada lado de la noble arcada morisca, el tenebroso callejón al otro lado entre los muros y la noria, donde resonaban contundentes las botas militares francesas y también el ligero correteo de los nativos; en el segundo arco que daba al iluminado bazar, las puertas abiertas y los patios embaldosados, las escuetas chozas de una sola habitación donde las mujeres aguardaban recostadas en la farola —sombras sin raza ni edad—, las casas más grandes con su mueble bar y su gramófono. Yo siempre visitaba la misma casa y a la misma chica, una bereber menuda y gordita con las mejillas marcadas según la costumbre de su pueblo y adornos tatuados —en azul o marrón— en la frente y la garganta. Hablaba el francés peculiar que había ido picoteando de los soldados y respondía al sencillo nombre profesional de Fatima. Otras chicas del barrio se hacían llamar «Lola» o «Fifi»; había incluso una arrogante sudanesa de piel negra como el carbón llamada «Whisky soda». Pero Fatima no se daba esos aires. Era una muchacha alegre y cariñosa que trabajaba duro para reunir la dote; aseguraba que todo el mundo le caía bien, incluidos la propietaria de la casa, una adusta judía de Tetuán, y el marido de ésta, un argelino que vestía a la europea, repartía el té con menta, ponía discos en el gramófono y cobraba el dinero. (Los moros son gente muy estricta y no tienen parte en las ganancias del Moulay Abdallah).

Para los clientes serios y habituales era un sitio barato: quince francos la entrada, diez para Fatima, cinco por el té con menta y unos cuantos sous para el viejo que limpiaba el cuarto de la chica y atizaba el brasero. Los soldados pagaban menos, pero tenían que hacer sitio a clientes más importantes; a menudo se trataba de hombres de la Legión Extranjera que no tenían un céntimo y que se pasaban por allí para escuchar la música no dejando tras de sí más que colillas. De vez en cuando aparecía algún turista acompañado de un guía del gran hotel, y entonces las chicas tenían que ponerse en fila y hacer una modesta representación de una supuesta danza tradicional que era un simple bailoteo de pies y batir de palmas. Estas expediciones parecían gustar sobre todo al contingente turista femenino, que llegaba a pagar hasta cien francos o más. Pero eran mal vistas por el resto de la gente, en especial las chicas, que lo consideraban de lo más indecoroso. En una ocasión llegué justo cuando Fatima participaba en uno de aquellos bailes y vi que estaba profundamente avergonzada.

En mi primera visita le dije que estaba casado y que tenía seis hijos; esto pareció realzar mi importancia a sus ojos, y a partir de entonces siempre me preguntaba por la familia.

—¿Has tenido carta de Inglaterra? ¿Los pequeños están bien?

—Sí, muy bien, gracias.

—¿Y tus padres?

—Bien, también.

Solíamos sentarnos en un vestíbulo embaldosado, dos peldaños más abajo del nivel de la calle, y tomábamos té con menta. Bueno, de hecho ella se bebía el suyo y yo dejaba que el mío se enfriara en el vaso. Era un bebedizo maloliente.

—Ayer Whisky soda me prestó unos cigarrillos. ¿Querrás dárselos?

Pedí que me trajeran una cajetilla del bar.

—Ayer me dolía el estómago y me quedé en la habitación. Por eso Whisky soda me dio de los suyos.

Preguntó cómo me iba el negocio.

Yo le había dicho que exportaba dátiles.

Le aseguré que el mercado de los dátiles seguía estable.

Cuando estaba en el Moulay Abdallah casi me creía esa faceta de mí mismo como frutero filoprogenitor. St. John’s Wood y el castillo Mountrichard me parecían igualmente lejanos. Ahí radicaba para mí el encanto del barrio: no en los sencillos placeres mundanos, sino en la privacidad y el anonimato, esa capacidad de escabullirnos de nuestra propia personalidad que es lo que redime al vicio de su tedio inherente.

Aquella noche se produjo una brusca interrupción. De pronto el gramófono dejó de sonar; se oyeron carreras entre las alcobas; dos sujetos desastrados con impermeable cruzaron a grandes trancos la habitación y empezaron a interrogar a la propietaria; un policía militar montaba guardia en la puerta de la calle. Redadas de este tipo, para apresar a delincuentes, eran bastante comunes en los protectorados franceses. Yo nunca me había encontrado en medio de una. Hicieron poner a las chicas en fila contra una pared mientras los inspectores verificaban sus certificados médicos. Luego, dos o tres soldados en posición de firmes dieron una explicación satisfactoria de su presencia allí. A mí me pidieron la carte d’identité. Debido a las capitulaciones, la policía francesa tenía poca autoridad sobre los ciudadanos británicos, y, como en Marruecos gran parte de los delincuentes tenía documentación maltesa, esta inmunidad era terreno abonado para las vejaciones. Aquellos inspectores eran tipos hoscos, nativos de África. Ni siquiera la sagrada palabra «turista» conseguía ablandarlos. ¿Dónde estaba mi guía?, preguntaron. Ningún turista iba solo al Moulay Abdallah. ¿Dónde tenía el pasaporte? En mi hotel. ¿El Jamai Palace? ¿Ah, no? Los turistas no se hospedaban en el hotel que yo decía. ¿Había ido a inscribirme en la comisaría de policía? Sí. Muy bien, pues que los acompañara. Mañana por la mañana tendría ocasión de identificarme. Cien francos, sin duda alguna, hubieran solventado el problema, pero mi dinero estaba en el hotel junto con el pasaporte. No me ilusionaba la idea de pasar la noche en una mazmorra en compañía de los indocumentados personajes del Moulay Abdallah. Dije que era amigo del cónsul británico, que él respondería por mí. De mala gana me contestaron que no tenían tiempo para hacer pesquisas de esa índole. El jefe se ocuparía de todo por la mañana. Y cuando yo ya desesperaba, ellos desesperaron también. Estaba visto que no iban a sacar ningún dinero. Llevaban el tiempo suficiente en este oficio como para saber que la satisfacción de molestar a un súbdito británico no solía quedar impune. Había un puesto de policía en el vecindario y consintieron en hacer una llamada telefónica desde allí. Minutos más tarde me dejaban en libertad previo lacónico recordartorio de que era aconsejable llevar encima el pasaporte cuando quisiera pasear de noche por la ciudad.

No volví con Fatima; me dirigí directamente a la parada del autobús, pero las molestias de aquella noche no habían terminado. Me detuvieron por segunda vez en el momento de salir y fui interrogado de nuevo. Les dije que ya había dado una explicación satisfactoria a sus colegas y que me habían soltado. La escena se repitió, con la esperanza de una propina como motivo recurrente. Finalmente también ellos llamaron al consulado y pude tomar el autobús de regreso.

En el hotel todavía estaban sirviendo la cena; la partida de billar era todavía la misma; no había transcurrido todavía una hora desde mi marcha. Pero había sido una hora decisiva: se acabó Fez para mí, su privacidad había sido violada. Ya no podría hacer mi visita semanal al consulado en las mismas condiciones. En un lapso de veinte minutos el cónsul había recibido dos llamadas informándole de que yo estaba a disposición de la policía en el Moulay Abdallah. Dudaba de que el cónsul pudiera censurarme por ello; la molestia había sido relativa y toda la situación un tanto absurda, eso era todo, pero nuestro próximo encuentro se produciría en otros términos. Hasta entonces habíamos tenido una relación serenamente distante, habíamos comentado las noticias de Inglaterra y hablado de antigüedades árabes; habíamos sacado a relucir muy poco de nosotros mismos. Ahora se imponía una súbita confianza que ninguno de los dos deseaba. Lo malo no era que el cónsul estuviera al corriente de mis pasatiempos privados, sino que supiera que yo sabía que él estaba al corriente. Era como un saliente en la línea defensiva establecida entre nosotros, un saliente que sólo se podía asegurar mediante una amplia rectificación de fronteras o una evacuación completa. No disponía de un territorio amigo al cual emprender mi retirada; estaba desplegado en las dunas, entre el mar y las estribaciones de las montañas. Mi única línea de apoyo la constituían los transportes que estaban fondeados.

En lo relativo a la Conciencia, yo era un hombre de escasas posesiones y, en consecuencia, les atribuía el valor correspondiente. Así como la solterona que vive de alquiler mima sus preciados objetos de refinamiento —un costurero de palisandro, una bandeja Spode, una tetera con emblema—, objetos que en una casa rica serían de uso general y, por tanto, susceptibles de maltrato, yo puse un precio al Recato que personas de mayores virtudes podrían considerar con justicia descabellado.

Al día siguiente, con el libro por terminar, puse rumbo a Londres.

IV

Viajé de la primavera al invierno; el suave oleaje peinado por el sol en el estrecho de Gibraltar cambió a oscura mar gruesa en el golfo de Vizcaya; niebla frente a Finisterre, niebla en el canal de la Mancha, tiempo gris en el estuario del Támesis y un horizonte de fábricas y árboles pelados. Atracamos en Londres y fui en coche por frías y sucias calles al encuentro de mi tío Andrew.

Me explicó con detalle los pormenores de la muerte de mi padre; el viajante de comercio, a quien habían demandado por conducción imprudente, había sacado de quicio a mi tío enviando una corona de flores al funeral. Al margen de esto, todo se había desarrollado satisfactoriamente. Mi tío me pasó la cuenta del sepulturero con el sello de pagado; había impugnado un par de puntos de la lista y obtenido un pequeño descuento. «Estoy convencido —me dijo— de que esta gente recurre a la astucia siempre que puede. Se aprovechan de que es un tema muy delicado. De hecho, es la única profesión que roba, literalmente, a la viuda y al huérfano». Le di las gracias por haberme ahorrado 3 libras y 18 chelines. Era una cuestión de principios, dijo mi tío.

Yo era el único heredero de mi padre, como ya esperaba. Aparte de la casa y de cuanto contenía, me tocaban dos mil libras por una póliza de seguros que mi padre había suscrito en el momento de casarse y que, sin yo saberlo, había mantenido al día desde entonces. La cláusula del breve testamento manifestando la voluntad de que los criados a su servicio recibieran una «asignación adecuada» ya se había tenido en cuenta. Los Jellaby habían cobrado 250 libras esterlinas. Estaba claro que mi padre no tenía una noción clara de lo que era una asignación adecuada. Tampoco la tenía yo, y sentí gratitud hacia mi tío por asumir la responsabilidad en esa cuestión. Por su parte, los Jellaby no se habían hecho ilusiones. Mi padre, desde que yo era pequeño, tenía por costumbre regodearse hablando del fin de sus días. Muchas veces le había oído amonestar a Jellaby: «Ha unido usted su vida a un pobre. Gane todo el dinero que pueda mientras yo conserve mis facultades. Mi muerte será sin duda ocasión para lamentaciones sin cuento». Y los Jellaby, típico de su condición, se lo tomaron al pie de la letra, no perdieron de vista cualquier posible fuente de extras e incentivos, y no se hicieron ilusiones. Mi tío me explicó que Jellaby había cogido el cheque sin la menor muestra de agradecimiento o de desengaño, murmurando como de mala gana que el dinero les vendría bien. Sin duda pensaba que no tenía que dar las gracias a mi tío, ya que el dinero no le pertenecía, ni a mi padre, puesto que no había sido su intención darlo. Era un último, y cuantioso, extra.

Durante mi viaje desde Fez había pensado a menudo en los Jellaby. Me inquietaba, y en cierto modo me inquieta, imaginar nuestro encuentro y una escena de embarazosas condolencias, plantearme si era correcto sacarlos inmediatamente, llegado el caso, del lugar donde habían pasado buena parte de sus vidas; me veía incluso a mí mismo, por el bien de los Jellaby, asumiendo el estilo de vida de mi padre, instalándome en St. John’s Wood, dando pequeñas fiestas, almorzando regularmente en mi club y haciendo tres semanas de vacaciones en el extranjero a principios de verano. No obstante, a la postre no volví a ver a los Jellaby nunca más. Habían hecho el equipaje antes del funeral y se fueron directamente a la estación de tren vestidos todavía de luto. Hacía años que lo tenían planeado. Habían ahorrado una importante suma de dinero y lo habían invertido en Portsmouth, no en una casa de huéspedes, como habría sido lo convencional, sino en un pequeño pero próspero comercio del barrio pobre dedicado a la venta de aparatos de radio de segunda mano. El cuñado de la señora Jellaby había mantenido el negocio en activo para ellos y allí se jubilaron con una presteza que, aun siendo un tanto chocante, resultó muy oportuna. Les escribí un tiempo después, cuando estaba examinando las posesiones de mi padre, para preguntar si deseaban tener algún pequeño recuerdo personal de él. Tal vez, sugería yo, les interesaría alguno de sus bocetos para las paredes de su nuevo hogar. La respuesta tardó un tiempo, y, cuando llegó, lo hizo en forma de una hoja de papel comercial con el membrete «T. JELLABY. Consiga sin demora una radio pagando a tocateja». Era la señora Jellaby quien firmaba la carta. No tenían mucho espacio para cuadros, me decía, pero agradecerían mucho unas mantas, pues en Portsmouth las noches eran muy frías; hablaba en concreto de dos de ellas, que mi padre había comprado poco antes de su muerte; estaban dobladas dentro del armario caliente…

Tío Andrew me dio las llaves de la casa. Fui directamente allí después de almorzar con él. Las persianas estaban subidas y las cortinas, echadas; habían cortado ya el agua y la luz eléctrica; de todo esto se había ocupado mi tío en unos pocos días. Anduve a tientas entre muebles cubiertos por sábanas hasta las ventanas y dejé entrar la luz del día. Repetí la operación en todas las habitaciones. La casa conservaba su olor peculiar, una atmósfera agradable y un tanto cargada de humo de puro y melón. Era un olor masculino; las mujeres siempre habían estado aquí fuera de su elemento, como en un club londinense el día de la Coronación.

La casa era sombría, pero de ninguna manera destartalada, de modo que supuse que de vez en cuando se habrían hecho reformas y renovaciones imperceptibles. Parecía lo que era: la casa de un artista de los años 1880 pasado de moda. Las cortinas y las fundas de las sillas y sillones eran de indestructible tapicería Morris; había azulejos alrededor de las chimeneas; alfombras orientales cubrían los suelos; en las paredes, grabados de Arundel, fotografías de cuadros antiguos y platos de mayólica. El mobiliario, ahora amortajado, tenía el inequívoco aire de haber estado en el mismo sitio durante toda una generación. Era un armonioso y discreto batiburrillo de piezas de palisandro y caoba heredadas, además de muebles baratos de roble alemán tallado, nogal español, cómodas y cofres ingleses, aguamaniles de cobre y candelabros de latón. Cada objeto resultaba familiar y al mismo tiempo tan integrado en su entorno que, más tarde, cuando hubo que moverlos, descubrí unas cuantas cosas que apenas si logré reconocer. Había libros —anticuados en su mayoría— por toda la casa, dispuestos en una gran variedad de estanterías adosadas, de pie y giratorias.

Abrí las puertaventanas del estudio de mi padre y salí al jardín. No había apenas rastro de la primavera. Los dos plátanos estaban desnudos, y, al pie de los laureles tiznados de hollín, yacían pudriéndose las hojas del año anterior. Nunca había sido un jardín con personalidad. En una época, antes de que levantaran los bloques de pisos, habíamos cenado allí algunas veces, extremadamente incómodos bajo la catalpa; desde hacía años venía siendo una especie de tierra de nadie que aislaba el estudio por uno de sus extremos; en un lado, detrás de un emparrado, había camas y arriates abandonados desde que mi padre intentara cultivar allí guisantes y judías. El hormigón moteado de los pisos, las sucias cañerías y salidas de incendios y el rosario de ventanas de bisagra con marco de hierro tapaban la mitad del cielo. Los inquilinos de aquellos pisos tenían prohibido por contrato hacer la colada, pero los propietarios habían renunciado hacía tiempo a que el bloque tuviera un aspecto agradable, y se podía adivinar qué habitaciones estaban ocupadas por las medias puestas a secar frente al alféizar.

Aun después de muerto, la intimidad de mi padre seguía siendo respetada; nadie había cubierto de sábanas los muebles del estudio. «¿Demasiado grande?» estaba en su caballete, tal como él lo había dejado. Había completado más de la mitad. Mi padre hacía numerosos y exhaustivos bocetos previos y trabajaba a gran velocidad cuando llegaba a la fase final; pintaba metódicamente sobre un esbozo monocromo, con todo detalle, de izquierda a derecha de la tela, como si estuviera despegando una calcomanía. «Las ideas hay que pensarlas antes —les decía a sus alumnos—. No hay que dejar que emborronen el lienzo. La composición tiene que estar perfectamente clara antes de empuñar los pinceles». Y si alguien objetaba que los grandes maestros raramente seguían ese método, mi padre replicaba: «Ustedes están aquí para ser miembros de la Academia Real, no grandes maestros. Así es como trabajaba Ford Madox Brown, y constituirá un hito para el arte inglés el día que alguno de ustedes sea la mitad de bueno que él. Si quieren escribir libros sobre arte, recorran los museos de Europa estudiando a Rubens. Si quieren aprender a pintar, obsérvenme a mí». El medio metro cuadrado ya terminado era un monumento al arte pictórico de mi padre. En una época yo había sentido escaso respeto por dicho arte, pero con el tiempo había visto que era más que una mera cuestión de destreza y determinación. Mi padre ocupaba una posición histórica porque culminó un período de la pintura inglesa que, por determinadas circunstancias, jamás había llegado a la madurez, hasta él. Me vinieron a la mente frases sueltas, como para un obituario: «… Cumplir la promesa rota del joven Millais… Winterhalter bañado por el espíritu de Dickens… La pintura inglesa como habría podido ser de no haber existido ningún movimiento esteta… La era del príncipe consorte en contraste con la de la reina Victoria…», y, con estas frases, la estima que sentía hacia mi padre cobró forma y la sensación de pérdida se tomó tangible y permanente.

Esta dependencia de las formas verbales no genera ningún bien. A la postre no te salva de nada. El sufrimiento no es menos agudo y sí mucho más duradero cuando se traduce a palabras. En la casa mis recuerdos habían estado a solas —recuerdos de los innumerables recibimientos y despedidas de treinta y tres años, de la adolescencia como un mantel con manchas—, pero dentro del estudio mis pensamientos se centraron en mi padre y, casi con una semana de demora, la pena se apoderó de mí y me abrumó. Había tardado en llegar, en parte por lo extraño del entorno al conocer yo la noticia y el ajetreo del viaje, pero sobre todo por este hábito literario: habían faltado palabras. Ahora las palabras acudían; empecé a llorar mentalmente a mi padre con cadencias de prosa y alusiones clásicas, como si estuviera dirigiendo una oración fúnebre a mis propios recuerdos literarios, y la tristeza, represada y canalizada, discurrió con rapidez.

Para el hombre civilizado no existe ninguna de esas veloces transiciones entre alegría y pena que poseen al salvaje; las palabras se forman lentamente alrededor del dolor como un pus; para él no hay heridas limpias; lo que primero queda como dormido, luego forma una llaga y, finalmente, una cicatriz que amenaza con volver a abrirse. Hasta que no adoptan los colores distintivos de la defensa, sus emociones no pueden traspasar las líneas. Unas veces llegan apretujadas en un caballo de madera, otras veces, como espías independientes, pero entre la guarnición siempre hay una quinta columna dispuesta a recibirlas. Sabotaje tras las líneas, una persiana que sube y baja en una ventana iluminada, un alambre cortado, un tornillo aflojado, una carpeta fuera de sitio: así es como encuentra su ruina el hombre civilizado.

Volví a la casa y puse de nuevo a oscuras todas las habitaciones, coloqué las fundas que había retirado y procuré dejarlo todo tal como estaba.

V

El manuscrito de Asesinato en el castillo de Mountrichard estaba sobre la cómoda de mi habitación del club, como un reproche constante. Debía tenerlo listo para que saliera en junio, y yo jamás había decepcionado a mis editores. Sin embargo, este año iba a tener que rogarles que me ampliaran el plazo. Hice dos intentos, transporté el montón de pliegos a una sala que en el club llamaban «la biblioteca», donde solían retirarse los socios de más edad para dormir un poco entre el almuerzo y la hora del té. Pero me resultó imposible retomar la historia con un mínimo de interés; empezaba a desagradarme la secuencia temporal, y me entraron ganas de tacharlo todo y empezar de cero; la asesina había tenido demasiada suerte en la mañana del crimen y la policía se mostraba exageradamente lerda; la investigación había llegado a un punto en que, o descubrían la verdad antes de media docena de páginas, o se les escapaba para siempre. No podía seguir acumulando pistas y contratramas. ¿Y si, para variar, era un inocente el que acababa en la horca, o bien la asesina lo confesaba todo en un acceso de sonambulismo? Me había quedado anquilosado. Finalmente decidí ir a ver a mi editor.

—Llevo ocho años escribiendo sin parar —le dije— y estoy a un paso del climaterio.

—Creo que no le entiendo —contestó, nervioso, el señor Benwell.

—Hablo de un punto de inflexión en mi carrera.

—¡Cielo santo! No me diga que quiere pasarse a otra editorial.

—No, no. Me refiero a que corro el peligro de convertirme en el típico autor de éxito.

—Si me lo permite, yo diría que es un peligro inminente —dijo Benwell, y me dirigió una especie de pequeña reverencia desde su butaca giratoria, sonriendo con esa ironía que a veces adopta la gente cuando cree haber dicho algo retorcidamente cortés, una sonrisa que por lo general reservaba a sus autores del género femenino; sin duda la palabra «climaterio» le había chocado.

—Dicho de otro modo, corro peligro de convertirme en un mero experto técnico. Fíjese en mi padre, por ejemplo… —El señor Benwell soltó un deferente gruñido y al momento varió el gesto para adoptar un semblante de seriedad acorde con la mención de alguien recientemente fallecido—. Se pasó toda la vida perfeccionando su técnica. Tengo la sensación de que puedo acabar siendo un autor mecánico, entregando año tras año el tipo de libro que sé que puedo escribir bien. Creo que en este terreno de la escritura ya he llegado hasta donde podía llegar. Necesito conquistar nuevos mundos. —Esto último lo añadí por compasión hacia el señor Benwell, cuya seriedad había ido traduciéndose en genuina preocupación. Creí que se sentiría menos tenso con aquel comentario un poquito burlón, pero me equivocaba, puesto que Benwell ya había aguantado conversaciones similares, demasiado serias, con otros escritores.

—¿No habrá estado usted escribiendo poesía allá en Marruecos?

—No, no.

—Tarde o temprano casi todos mis novelistas vienen diciendo que han escrito poemas. Qué ocurrencia. Es muy perjudicial para ellos. Sin ir más lejos, la semana pasada vino a verme Roger Simmonds con una especie de obra de teatro. No se imagina usted qué bodrio. Todos los personajes eran piezas de un automóvil… No tenía la menor gracia.

—Descuide, la cosa no irá por ahí —dije—. Serán sólo unos experimentos de tipo técnico. Dudo que el lector medio llegue a detectarlos siquiera.

—Así lo espero —dijo el señor Benwell—. Hombre, ahora que había encontrado usted un público… Fíjese cómo ha terminado Simmonds: magneto, bujías y árbol de levas hablando en verso sobre comunismo. No sé qué voy a hacer con esa obra… Bueno, pero ¿puedo contar con que me entregará una nueva novela en otoño?

—Sí.

—¿Y será del género «negro»?

—Desde luego.

El señor Benwell subió conmigo la escalera y al despedirnos dijo:

—Un sitio interesante, Marruecos. Los franceses lo están haciendo muy bien.

Yo le leí el pensamiento: «Plant ha venido por cuestiones de dinero; eso es lo que le pasa».

No le faltaba razón. El dinero que mi padre me había legado, más lo que yo esperaba recaudar con la venta de la casa, me aliviaba de la necesidad de trabajar durante dos o tres años; suprimida esa necesidad, poca motivación quedaba para escribir. Seguir haciendo algo simplemente porque uno lo hacía bien no pasaba de ser pura gimnasia. Este tedio era el precio que debía pagar por la intimidad, por haber elegido —cosa que hasta hacía muy poco era motivo de especial orgullo para mí— un oficio que no tenía nada de mí mismo. La montaña de pliegos empezaba a repugnarme. La escondí, dos veces, debajo de mis camisas, y las dos veces el mozo del club la desenterró dejándola a la vista. Aparte del cuarto alquilado con vistas a la calle, no tenía ningún sitio donde guardar cosas.

El secretario del club me abordó cuando regresé de hablar con el señor Benwell. Según la Norma XLV, me recordó, los miembros del club no podían ocupar una habitación más de cinco noches seguidas. Él no tenía, dijo, inconveniente en hacer un poco la vista gorda, pero si un miembro de fuera de la ciudad solicitaba habitación y veía que estaban todas comprometidas y se quejaba al comité, ¿en qué situación le pondría eso a él, al secretario? Prometí mudarme tan pronto me fuera posible. Tenía muchos asuntos que resolver; ¿estaba él al corriente de que mi padre acababa de morir? Ambos sabíamos que era injusto sacar eso a relucir, pero sirvió para convencerlo. De momento disponía de alojamiento: cama, lavabo, una ventana que daba a St. James’s, teléfono, y espacio suficiente para la ropa de dos semanas. Pero tenía que ponerme a buscar algo más seguro.

La sensación de no tener casa era nueva para mí. Antes me mudaba constantemente de un sitio a otro; cada equis semanas bajaba hasta St. John’s Wood con un baúl, dejaba unos cuantos libros, recogía otros, guardaba ropa de verano si venía el invierno. Aunque raramente pernoctara allí, la casa de St. John’s Wood había sido mi cuartel general y mi hogar; esa madriguera había quedado taponada y la jauría de perros parecía estar cada vez más cerca.

Mis preocupaciones de aquella etapa quedaron simbolizadas en un problema concreto: qué hacer con mis sombreros. Poseía ya un amplísimo surtido de sombreros de todo tipo; tenía dos de seda, el de copa que me ponía para ir de boda y otro que había comprado unos años antes cuando pensé que quizá me dedicaría a la caza del zorro; había también un bombín, un panamá, tres sombreros blandos (uno negro, uno marrón y uno gris), un tirolés verde, uno mexicano, varias gorras de tweed para ir en barco y en tren… Se me habían ido acumulando con el tiempo, y todos ellos, quizá con la excepción del sombrero mexicano, eran más o menos indispensables. ¿Estaba condenado el resto de mi vida a viajar cargando con tan ridícula colección? A la sazón estaban casi todos en St. John’s Wood, pero la venta de la casa podía cerrarse en cualquier momento y el mobiliario sería retirado, vendido o enviado al almacén.

Un sitio donde colgar mi sombrero, eso era lo que necesitaba.

Lo consulté con Roger Simmonds, un día que almorzamos juntos. Me parecía conocerlo de toda la vida; de hecho, nuestro primer encuentro había sido durante el segundo año de estudios en Oxford. Él y yo dirigíamos un semanario estudiantil y desde entonces habíamos tenido siempre mucho contacto. Roger era una de las escasas personas con quienes me carteaba cuando estaba fuera del país; y, si estaba en Londres, nos veíamos muy a menudo. Había llegado incluso a dormir en su casa, pues él y otra media docena constituían una especie de grupo cerrado. Nos conocíamos todos íntimamente desde hacía muchos años, en alguna ocasión nos habíamos pasado chicas, en concepto de préstamo sin intereses. Cuando estábamos juntos, bebíamos más y hablábamos con más jactancia de lo que teníamos por costumbre. Habíamos acabado por no caernos demasiado bien; cuando dos o tres de nosotros estábamos solos, tratábamos de canallas a los demás, y si a mí me preguntaban por ellos en terreno neutral, negaba que fuésemos amigos. «¿Blades? —decía—. Sí, antes le veía mucho, pero ahora que es diputado casi nunca quedamos». O bien, «¿Jimmie Rendall? Sí, éramos amigos. Pero luego empezó a frecuentar mucho a lord Monomark y ahí se terminó nuestra amistad». De Roger solía decir: «Creo que ahora lo único que le interesa es la política».

Lo cual era más o menos verdad. A finales de los años veinte se estableció como escritor y publicó varias novelas realmente divertidas, a raíz de lo cual obtuvo una asombrosa sucesión de empleos en periódicos y empresas cinematográficas, pero recientemente se había casado con una heredera desconocida, se había afiliado al partido comunista y había adquirido cierta respetabilidad.

—Desde que estoy casado ya no uso sombrero —dijo Roger—. Lucy dice que son muy kulak. Además, empezaba a perder pelo…

—Por Dios, Roger, pero si hace diez años que estás calvo como una bola de billar. Y no se trata sólo de los sombreros. También hay abrigos.

—Sólo delante. Por detrás tengo tanto pelo como siempre. ¿Cuántos abrigos tienes?

—Me parece que cuatro.

—Demasiados.

Lo estuvimos hablando largo y tendido y decidimos que con tres se podía pasar.

—Los obreros empeñan el abrigo en junio y lo recuperan otra vez en octubre —dijo Roger. Quería hablarme de su obra, Combustión interna—. El problema con los dramas ideológicos —continuó— es que suelen ser demasiado mecánicos. Me explico: los personajes son estereotipos económicos, no individuos, y en tanto en cuanto parecen y hablan como individuos, es arte del malo. ¿Entiendes lo que quiero decir?

—Sí, por supuesto.

—Seres humanos sin interés humano.

—Muy cierto. Yo…

—Lo que he hecho es prescindir por completo de seres humanos.

—Suena como a un ballet de los de antes.

—Ni más ni menos —dijo Roger con verdadero placer—. Es un ballet de los de antes. Sabía que tú lo entenderías. No como el pobre Benwell. La compañía de teatro Finsbury está estudiando la obra en este momento, y si es ortodoxa (yo creo que lo es), tal vez la representarán este verano si Lucy consigue el dinero.

—¿Ella también está entusiasmada?

—Para serte sincero, yo no diría tanto. Es que pronto va a dar a luz y parece que eso la tiene muy absorbida.

—Ya. Volviendo al asunto de mis sombreros…

—¿Por qué no haces una cosa? Cómprate una bonita casa en el campo. Yo voy a necesitar un sitio donde pasar unos días mientras nace el bebé.

Ahí estaba el obstáculo. Lo que me había estado rondando por la cabeza durante días era justamente ese temor, el de convertirme para el mundo en general en una especie de posadero. Ese temor estaba en la base del problema de la intimidad; la elección, que te atormenta casi hasta la obsesión, entre la huida perpetua y el asedio perpetuo; y la insoluble paradoja universal de perder cosas a fin de encontrarlas.

—¿No te parece un extraño consejo, viniendo de un comunista?

Roger se puso en guardia: acababan de pillarlo y de echarle en cara su palabrería.

—En una situación ideal, sí, por supuesto —dijo—. Pero en la práctica, al menos durante la primera generación, permitiremos un cierto margen de propiedad privada cuando su valor sea puramente sentimental. En fin, cualquier inversión que uno haga ahora no puede ser sino provisional. Por eso no siento la menor aversión a vivir del dinero de Lucy…

La ética marxista le dio fuelle para seguir hablando hasta que terminamos de almorzar. Mientras tomábamos café, calificó a Ingres de pintor «burgués». Después de que se hubo marchado, me quedé un rato en el sillón de piel, terminándome el puro. El club se iba vaciando a medida que los miembros más jóvenes volvían al trabajo y los más mayores se arrastraban hacia la biblioteca para echar una siesta. Yo no pertenecía a ninguno de los dos grupos. No tenía absolutamente nada que hacer. A las tres de la tarde todos mis amigos estaban ocupados, y, en cualquier caso, no tenía ganas de verles. Había llegado el momento de abrir nuevos horizontes. Subí a mi habitación, me puse a releer los primeros capítulos de Asesinato en el castillo de Mountrichard, aparté el manuscrito y me enfrenté el tedio de una tarde en Londres. Fue entonces cuando sonó el teléfono.

—El señor Thurston desea verle —me dijo el portero—. Está abajo esperando.

—¿Quién?

—El señor Thurston. Dice que está citado.

—No sé nada de ese individuo. ¿Quiere usted preguntarle qué es lo que quiere?

Una pausa, y luego:

—El señor Thurston dice que se trata de un asunto muy privado.

—Está bien, ahora bajo.

En el vestíbulo había un individuo alto y joven; llevaba puesto un impermeable y tenía el pelo castaño rojizo y una frente extremadamente estrecha y cóncava. Parecía que hubiese venido a vender algún artículo anacrónico y tuviera la certeza de no poder colocar ninguno.

—Señor Thurston? —Me agarró la mano con fuerza salvaje—. Dice usted que está citado conmigo. Pues me temo que no lo recuerdo.

—Bueno, verá, he pensado que necesitaría una excusa, ya sabe lo suspicaces que son estos porteros de club. Sabía que a usted no le iba a importar que forzara un poquito las cosas. —Hablaba con una mezcla de garbo y virulencia—. Tuve que renunciar a mi club; el bolsillo no da para tanto.

—Si no le importa decirme qué puedo hacer por usted…

—Verá, yo pertenecía al Wimpole. Imagino que lo conocerá.

—No estoy muy seguro.

—Oh, pues le habría gustado. Podría haberle presentado a algunos de los colegas.

—Deduzco que eso es ya imposible.

—En efecto. Una verdadera pena. Hay algunos buenos elementos allí. Imagino que conocerá usted el Batchelors.

—Sí. ¿También era miembro de ese club?

—Bueno, no exactamente. Un gran amigo mío lo era y… Jimmie Grainger. Seguro que alguna vez se habrá topado con Jimmie.

—Pues no, creo que no.

—Qué curioso, porque Jimmie conoce a casi todo el mundo. Estoy seguro de que le caería bien. Tengo que presentárselo algún día. —Fracasados sus intentos de establecer un contacto, Thurston parecía pensar ahora que era en mí en quien recaía la responsabilidad de la conversación.

—¿Quería usted decirme algo en particular, señor Thurston? —pregunté—. Porque de lo contrario…

—A eso iba —contestó—. ¿No podríamos hablar en un sitio más privado?

La propuesta me pareció razonable. Dos botones estaban sentados en un banco cercano, el conserje nos observaba con curiosidad desde detrás de su biombo de cristal, dos o tres miembros que pasaban por allí se detuvieron brevemente junto al teletipo para mirar con más detenimiento a mi peculiar acompañante. Yo estaba pasablemente convencido de que no era uno de los entusiastas admiradores que de vez en cuando me asediaban; tenía que tratarse de un mendigo o de un loco, si no ambas cosas. En otra ocasión me habría desembarazado de él, pero aquella tarde, no teniendo nada mejor qué hacer, dudé.

—Pórtese como un buen elemento —me apremió.

En mi club hay un cuartucho de aspecto deprimente donde a veces los miembros conceden entrevistas a la prensa, repasan cifras con el contable y se ocupan de asuntos que a su parecer llamarían la atención en las salas comunitarias. Me llevé a Thurston allí.

—Un cuartito muy mono —dijo, contemplando aquel lúgubre reducto—. ¿Le importa que fume?

—Adelante.

—¿Quiere uno?

—No, gracias.

Encendió un cigarrillo, dio una profunda calada, miró hacia el techo y, como si por fin fuera al grano, dijo:

—Muy parecido al viejo Wimpole.

Me desanimé de golpe.

—Oiga, señor Thurston. Espero que no se haya tomado la molestia de venir aquí sólo para hablarme de su club.

—Oh, no. Pero es que se me hace extraño; no sé muy bien por dónde empezar. Pensaba que todo iría rodado. Descuide, señor Plant, me doy cuenta de que su tiempo es muy valioso, así que más vale que le confiese ahora mismo que le debo una disculpa.

—¿Y eso?

—Verá. Mi presencia aquí responde a un subterfugio. Yo no me llamo Thurston.

—¿Ah, no?

—No. Sería mejor que le dijera quién soy, ¿verdad?

—Como usted quiera.

—De acuerdo, allá va. Soy Arthur Atwater.

Pronunció su nombre con tal aire de jactancia, tan seguro de que iba a provocar alguna reacción, que me sentí realmente desconcertado. No me sonaba absolutamente de nada. ¿Dónde y cómo se suponía que tenía que haber oído yo ese nombre? ¿Era un escritor, un primo lejano, un famoso atleta? ¿Atwater?, ¿Atwater?, repetí para mis adentros. Nada, su nombre no me sugería nada. A todo eso, el tal Atwater no parecía consciente de que su revelación habrá caído en saco roto, y continuaba hablando con gran ímpetu.

—Comprenderá por qué no podía darle mi nombre. Es muy amable de su parte tomándoselo así. Debí imaginar que era usted un buen elemento. Desde que sucedió, le aseguro que he vivido un auténtico infierno. No he pegado ojo. Ha sido horrible. Ya sabe lo que pasa cuando a uno le falta el coraje. Ahora no estaría en situación de trabajar aunque me hubieran guardado el empleo. En fin, eso es lo de menos. Era un asco de trabajo, por mí se lo pueden quedar. Así se lo dije al gerente. A mí no me educaron para vender medias. Debí marcharme al extranjero hace ya tiempo. En Inglaterra ya no hay oportunidades, a no ser que uno tenga influencias o esté dispuesto a hacerle la pelota a un hatajo de esnobs. En cambio, en las colonias es otra cosa: un hombre sirve tanto como cualquier otro y nadie hace preguntas.

Soy de los que no puede pasar por alto una afirmación errónea.

—Créame, señor Atwater —dije—. Tiene usted una idea totalmente equivocada de las colonias. Encontrará personas tan exigentes y tan preguntonas como aquí.

—Donde yo pienso ir, no —dijo él—. Me largo de aquí. No puedo más. Este asunto pendiendo sobre mi cabeza y nada que hacer en todo el día salvo darle vueltas al accidente. Porque fue un accidente, claro. No se me puede echar a mí la culpa y quedarse tan ancho. Yo estaba en mi lado de la calle y toqué dos veces la bocina. No era un paso de cebra. Era mi calle. Pero el viejo no quiso moverse de sitio. Me vio venir y se me quedó mirando a la cara, como si me retara a atropellarlo. Y yo pensé, bueno, le voy a dar un susto. Ya sabe lo que ocurre cuando uno lleva todo el día conduciendo, acabas harto de que la gente te obligue a apartarte de tu camino. A mí me gusta despertarlos de vez en cuando, si no hay polis a la vista, y que se lleven un buen susto. Ahora me parece que duró una hora, pero fue cosa de segundos. Yo seguí adelante, esperando que el viejo me esquivara, y él también siguió adelante, cruzando la calle tan pancho como si la hubiera pagado él de su bolsillo. Y hasta que no estuve prácticamente encima, no me di cuenta de que no tenía intención de moverse. Demasiado tarde para parar. Metí el freno y di un volantazo. Aun así podría haberlo esquivado si él se hubiera quedado quieto, pero no, siguió caminando hacia mí y el guardabarros se lo llevó por delante. Así fue como pasó; yo no tuve la culpa.

Era exactamente como me lo había explicado mi tío Andrew.

—Oiga, señor Atwater —dije—, ¿debo entender que usted es el hombre que mató a mi padre?

—No lo diga de esa manera, señor Plant. Bastante tengo con lo mío. Su padre era un gran artista, lo leí en el periódico. Lo cual empeora todavía más la cosa. ¡Hay tan poca belleza en este mundo! A mí me habría gustado mucho ser artista, ¿sabe?, pero mi familia se quedó sin blanca. Mi padre me sacó del colegio cuando yo estaba por empezar onceavo. Desde entonces no he hecho más que pequeños trabajos. Nunca me han dado una verdadera oportunidad. Quiero empezar de nuevo, en otra parte.

Le interrumpí con lo que me pareció absoluta frialdad.

—¿Y por qué ha acudido a mí, precisamente?

Pero nada podía sacarle del error de que yo estaba dispuesto a colaborar.

—Sabía que podía confiar en usted —dijo—. Y le aseguro que no lo olvidaré mientras viva. Está todo pensado. Tengo un colega que se marchó a Rodesia; bueno, creo que era Rodesia. Que está en África, eso seguro. Ese amigo me facilitará un catre hasta que yo pueda volar por mi cuenta. Es un gran tipo. ¡La sorpresa que se va a llevar cuando me presente en su casa! Todo lo que necesito es dinero para el pasaje (en tercera clase, me da igual, ya me he acostumbrado a pasar sin comodidades), y algo para no ir con las manos vacías. Me arreglaría con cincuenta libras.

—Señor Atwater —dije—, ¿le he entendido mal o me está usted pidiendo que quebrante la ley ayudándole a eludir un juicio y que le dé además una gran suma de dinero?

—Se lo devolveré, hasta el último penique.

—Y el único vínculo que tenemos es que usted, por pura insolencia, mató a mi padre.

—Hombre, si quiere verlo así…

—Creo que sobrevalora usted mi buen carácter.

—Mire, le voy a hacer una oferta generosa. Me da usted cincuenta libras ahora y yo se las devuelvo dentro de un año, más otras cincuenta para la obra de beneficencia que a usted más le guste. Qué me dice, ¿eh?

—Me temo que no tiene sentido seguir hablando del asunto. Haga el favor de marcharse.

—Descuide, me iré. Si es así como se lo toma, entonces lamento haber venido. Típico del mundo en que vivimos —dijo, levantándose de mal talante—: todos te ponen buena cara hasta que te ves metido en un lío. Mientras tienes dinero eres «el bueno de Arthur», y luego, cuando necesitas un amigo, viene lo de «sobrevalora usted mi buen carácter, señor Atwater».

Crucé la habitación detrás de él, pero, al llegar a la puerta, su ánimo ya había cambiado.

—Usted no lo entiende —dijo—. Podría acabar con mis huesos en la cárcel. Es lo que pasa en este país por tener que ganarse uno las lentejas. Si hubiera estado conduciendo un Rolls-Royce propio, todo el mundo se habría llevado la mano a la gorra. «Un lamentable accidente», habrían dicho todos, «Espero que no le haya afectado, señor Atwater»… Pero conduciendo un dos plazas y siendo pobre… Señor Plant, su padre no habría querido mandarme a la cárcel.

—A menudo expresó su opinión de que todos los automovilistas, sin excepciones, deberían ser tratados como criminales.

Atwater acogió mi comentario con desconcertante entusiasmo.

—Y tenía toda la razón —manifestó elevando la voz como nunca se había hecho en ese cuartito, salvo durante la limpieza general en primavera—. Estoy hasta la coronilla de coches. Estoy hasta la coronilla de la civilización. Quiero trabajar la tierra, es la única vida digna de un hombre.

Señor Atwater, ¿es que nada de lo que diga le convencerá de que sus aspiraciones no me conciernen?

—Eh, tampoco hace falta recurrir al sarcasmo. Si no soy bienvenido, sólo tiene que decirlo claro.

—No es usted bienvenido.

—Gracias. Es lo único que quería saber.

Le hice franquear la puerta, pero, cuando iba por la mitad del pasillo, se detuvo otra vez.

—Me gasté los últimos diez chelines en una corona de flores.

—Lamento que lo hiciera. Se los reembolsaré.

Entonces se dio la vuelta y me dirigió una mirada de soma.

—Plant —dijo Atwater—, eso sí que no me lo esperaba. Aquellas flores fueron una cosa sagrada. Pero eso usted no lo puede entender, ¿verdad? Habría pasado hambre por mandarlas. Puede que haya caído bastante bajo, de acuerdo, pero todavía me queda cierta dignidad, y eso es más de lo que algunos pueden decir, aunque pertenezcan a clubs de postín y miren por encima del hombro a tíos que se ganan la vida honradamente. Que usted lo pase bien. No volveremos a vernos. Espero que me disculpe por no darle la mano.

Dicho esto se marchó, pero no fue lo último que supe de él. Aquella noche vinieron a avisarme de que un tal señor Long estaba al teléfono. Otra vez el mismo tono desenfadado:

—¿Es usted, Plant? Aquí Atwater. Perdone por usar un seudónimo. Oiga, espero que no se haya enfadado por la manera como me he despedido hace un rato. ¿Sabe?, he estado pensando y creo que tiene toda la razón. ¿Puedo venir a charlar otro ratito con usted?

—No.

—¿Mañana, entonces?

—No.

—Bueno, ¿cuándo le parece que venga?

—Lo siento, no podemos vernos más.

—No, hombre, si yo ya lo entiendo. A mí me pasaría igual. Es sólo que, teniendo en cuenta las circunstancias, creo que le aceptaré su muy generoso ofrecimiento de pagarme las flores. ¿Quiere que pase por ahí a recoger el dinero, o me lo hará llegar?

—Se lo haré llegar.

—Vale. Mándelo a mi nombre a la oficina de correos de Holborn. Eran quince chelines.

—Esta tarde ha dicho diez.

—¿En serio? Pues quería decir quince.

—Le enviaré diez chelines. Adiós.

—Buen elemento —dijo Atwater.

Así pues, metí un billete dentro de un sobre y lo mandé al hombre que había matado a mi padre.

VI

Transcurrió el tiempo, lentamente: abril, mayo, principios de junio. Abandoné el club y estuve una semana (no fue fácil) en casa de mi tío Andrew. Luego regresé al club. Me llevé el manuscrito de Asesinato en el castillo de Mountrichard a un hotel de la costa donde anteriormente había pasado tres meses muy satisfactorios escribiendo El lacayo asustado: conseguí la mejor suite, dada la época del año, por cinco guineas a la semana. El ambiente de abandono típico de fuera de temporada era justo como lo recordaba: el salón de baile con las persianas bajadas, la lluvia correteando por el tejado del «solarium», el negro malecón, los muchachos de colegio privado en fila de a dos camino del partido de fútbol, los fanáticos bañistas soltando tacos como palafreneros mientras saltaban sobre los guijarros hacia donde rompían las olas; la iglesia para turistas anglicanos estrictos y la iglesia para turistas anglicanos de manga ancha y la iglesia para los residentes: todas vacías. Todo estaba como hacía tres años, pero, al cabo de una semana, volví a Londres sin haber escrito una sola línea. Era inútil, me dije a mí mismo, mientras no tuviera las cosas solucionadas. Claro que «solucionar las cosas» significaba sobre todo esperar a que saliera un comprador para la casa y que los abogados terminaran con el testamento. Alquilé habitaciones amuebladas en Ebury Street y me dispuse a esperar, cada vez más convencido de que lo mejor sería tener una casa en el campo, una casa propia como domicilio permanente. Empecé a mirar los anuncios de agencias que publicaba The Times en la última página. Finalmente di con dos o tres que me convenían y pronto tuve a mi disposición los detalles y la autorización para verlas.

Unos días después recibí una visita del señor Godley, hijo, de Goodchild Godley, quien por cierto no tenía absolutamente nada de artístico. Su aspecto y su manera de hablar eran los de un vendedor de automóviles, sus galerías eran su «tienda» y lo que contenían, meramente «cosas» o «material». Si nos hubiéramos encontrado de casualidad no se lo habría notado, pero el largo preámbulo de trivialidades —alusiones a conocidos mutuos, centros de vacaciones en el extranjero, deportes, política, el típico especialista en dar gato por liebre— dejó en evidencia su incertidumbre: el joven Godley trataba de calarme.

—Su padre, sabe usted —dijo, yendo finalmente al grano—, hizo unos cuantos trabajos para nosotros.

—Lo sé.

—Sobre todo restauraciones. De vez en cuando hacía también algún facsímil para clientes que querían vender un cuadro a Norteamérica y necesitaban otro en su lugar, esa clase de trabajos.

—A menudo eran composiciones suyas.

—Sí, creo que hubo más de una, en efecto. Lo que en el oficio solemos llamar pastiche, ¿sabe usted?

—Yo vi algunas —dije.

—Tenía muchísimo talento.

—Y que lo diga.

Una pausa. El señor Godley se ajustó su corbata de antiguo alumno de la Harrow School.

—Lo que hacía para nosotros era altamente confidencial.

—Por supuesto.

—Me pregunto, bueno, la empresa se preguntaba si ha revisado usted ya los papeles. Concretamente, ¿llevaba su padre algún registro de su trabajo o algo así?

—Lo siento, pero todavía no he echado un vistazo a sus cosas. Yo diría que es muy probable que llevara algún tipo de registro; para según qué cosas era muy metódico.

—Y esos papeles, ¿están todos en su poder?

—Que yo sepa, sí.

—Si saliera a relucir algo de eso, supongo que podríamos contar con su discreción. Verá, no sería bueno para nadie que… Quiero decir, usted querría que su padre fuera recordado por la obra expuesta…

—No tiene de qué preocuparse.

—Espléndido. Sabía que usted lo entendería. Tuvimos un pequeño y desagradable contratiempo con ese hombre.

—¿Jellaby?

—Sí. Vinieron los dos a vernos, marido y mujer, inmediatamente después del accidente. Se podría decir que intentaron chantajearnos.

—¿Les dieron ustedes algo?

—No. Hablaron con Goodchild, y estoy seguro de que él les tiró de las orejas como merecían.

—Una extraña pareja, esos Jellaby.

—No creo que tengamos que preocuparnos más por ellos.

—Y por mí tampoco. El chantaje no es mi estilo.

—Oh, por Dios, mi querido amigo, claro que no. No pretendía sugerir que… Ja, ja, ja.

—Ja, ja, ja.

—Pero si saliera algo a relucir…

—Seré de lo más discreto.

—O, qué sé yo, algún boceto de los cuadros que hizo para nosotros.

—Algo comprometedor.

—Secretos comerciales —dijo el señor Godley.

—Secretos comerciales —repetí yo.

Ése fue prácticamente el único incidente divertido de mi estancia en Londres.

La venta de la casa de St. John’s Wood resultó más complicada de lo que yo había esperado. Diez años atrás, la St. John’s Wood Residential Amenities Company, constructores de los pisos del vecindario, había ofrecido 6000 libras a mi padre por la plena propiedad. Él había conservado la carta, firmada por «Alfred Hardcastle, presidente». Sus sucesores, la Hill Crest Exploitation Co., me ofrecían a mí 2500 libras; su carta iba también firmada por el señor Hardcastle. Rechacé la proposición y puse la casa en manos de una agencia. Al cabo de dos meses me informaron de una oferta: 2500 libras, de un tal señor Hardcastle, director ejecutivo de St. John’s Wood Residential Estates Ltd. «Dadas las circunstancias —decían en la carta—, lo consideramos un precio satisfactorio». Las «circunstancias» eran que nadie que pudiera interesarse por esa casa iba a tolerar el entorno; dominado ya todo el barrio, los pisos estaban en situación de fijar su propio precio. Acepté y fui a firmar los documentos a la oficina del señor Hardcastle, esperando encontrarme un ambiente ruidoso y de altos vuelos. Resultó que eran sólo dos habitaciones modestas en la planta superior del edificio, uno de los pisos que no estaban alquilados. En la puerta se veían los nombres de media docena de empresas inmobiliarias y la madera mostraba rastros de otros nombres pintados allí y borrados posteriormente. Fue el propio presidente quien me abrió la puerta. Tal como mi padre había supuesto, era judío, un individuo corpulento y pulcro, de mediana edad, tristón y simpático, que antes de entrar en materia elogió la obra de mi padre con lo que juzgué absoluta sinceridad.

No había más personal a la vista, solamente el señor Hardcastle sentado entre sus carpetas y archivadores, explicándome cómo se había sentido él al morir su padre. Este hombre había controlado los pisos y vivido exclusivamente para ellos a través de todo tipo de vicisitudes; pequeñas empresas habían entrado en liquidación; pequeñas empresas (mancomunadas) habían empezado a cotizar en bolsa; diferentes nombres de sobrinos y yernos habían adornado la cabecera del papel de carta, mientras las acciones subían y bajaban, bonificaciones y dividendos eran declarados, hipotecas transferidas y ejecutadas, pequeños bloques de cifras pasados de una hoja de balance a otra, y todo en esa misma habitación. En los últimos diez años un capital de varios millares de libras había ido pasando de una cuenta a otra en concepto de préstamos, y, de alguna manera, trabajando dieciséis horas diarias, ocupándose él mismo de la mecanografía y la contabilidad, el señor Hardcastle se había mantenido a flote, había podido mantener lustrados sus zapatos y planchados sus pantalones, hacerse cortar el pelo con frecuencia y regularidad, comprar de vez en cuando una entrada para un concierto en aniversarios familiares y pagar los estudios, añadió, a un hijo en Estados Unidos y a una hija en Bélgica. La compañía a la que finalmente traspasé mi plena propiedad era de muy reciente creación, registrada de manera exclusiva para esta transacción y, sin duda, condenada a perder su identidad en el caleidoscópico marasmo de las pequeñas finanzas. El cheque, con la firma del señor Hardcastle, fue aceptado como era de esperar, y, cuando lo tuve en mi cuenta (diezmado, cómo no, por mi abogado), me di cuenta de que, añadido el dinero del seguro y restado el descubierto, por primera vez en mi vida disponía de un saldo positivo superior a las 3500 libras. Con ese dinero me dispuse a emprender una nueva vida.

El señor Hardcastle había estado dispuesto a esperar muchos años para comprar. Sin embargo, una vez hecha la transacción, sus planes se desarrollaron con asombrosa rapidez. Llegaron operarios a cortar los árboles y colocar una valla publicitaria, mientras camiones de mudanzas se llevaban los muebles al almacén; una semana más tarde, fui a ver la casa: estaba en ruinas, como si la hubieran bombardeado. Se supone que hay un cierto método en esto de la demolición, pero ninguno que fuera apreciable para este lego: el tejado había desaparecido, la fachada estaba derrumbada, y el sótano expuesto por uno de sus lados; por el otro, las paredes seguían todavía orgullosamente en pie, y las habitaciones, de sólo tres lados, como un decorado, dejaban ver su papel Morris ondeando al viento allí donde habían sido arrancadas las chimeneas y los marcos de ventana. Del estudio no quedaba otro rastro que un perímetro de escombros, y nuevos brotes habían aparecido aquí y allá en el muy pisoteado jardín. De la docena larga de obreros que había en el lugar, dos o tres estaban escarbando con pausados ademanes mientras que los demás charlaban apoyados en sus herramientas. Parecía imposible que trabajando a aquel ritmo hubieran hecho tanto en tan poco tiempo. Se respiraba arena y fragmentos de cascotes. No era un sitio donde quedarse mucho tiempo. La siguiente vez que pasé, una gran ala de hormigón ocupaba el solar; tenía un aspecto más limpio que el resto del bloque y, por un error de cálculo de los arquitectos, las ventanas estaban sucesivamente un palmo o dos por debajo de la línea general. Pero, como las demás, carecían de cortinas.

LUCY SIMMONDS

CAPÍTULO 2 DE LA NOVELA INACABADA «TRABAJO PENDIENTE»

I

Mi proyecto de instalarme en el campo fue bien acogido por mis amigos.

Todos esperaban sacar algún partido. Yo comprendía bien su actitud. Las casas de campo significaban algo singular e importante en la vida de cada uno de ellos, un entramado de refugios permanentes. En su mayoría habían ido abandonando el circuito de las relaciones sociales; el mundo campestre, para ellos, significaba no tanto una serie de invitaciones formales cuanto de prometedoras incursiones predatorias. Ellos estaban expuestos a grandes reveses; sus aposentos londinenses eran campamentos que podían ser atacados en cuestión de una hora, no bien fuera interrumpida la comunicación telefónica. Las casas de campo, en cambio, eran permanentes; cuando su propietario estaba en el extranjero, la casa permanecía allí con un par de sirvientes o, en el peor de los casos, con alguien de un chaletito cercano que iba a encender lumbre y abrir ventanas; alguien a quien, en caso necesario, se podía convencer de que hiciese también la cama y la limpieza. Eran lugares donde dejar a esposa e hijos durante temporadas largas, lugares adonde uno se retiraba para escribir un libro o pasar una enfermedad, o adonde en el transcurso de un romance uno podía llevar a la chica y, sirviéndole de guía y patrocinador de ese entorno desconocido, revestirse de una condición de propietario que, en el terreno neutral de Londres, resultaba imposible. Los dueños de estas casas eran, por naturaleza, una raza paciente, pero podían agriarse si se abusaba repetidamente de ellos. La llegada de sangre nueva a sus filas era siempre bien recibida; yo lo detecté en todas las miradas y no pude tomármelo a mal.

Su interés venía motivado además por otra cosa. Casi todos ellos —y, ya que estamos, también yo— profesaban un entusiasmo muy concreto por la arquitectura nacional. Era uno de los rasgos distintivos de mi generación, y ya se sabe que sobre gustos no hay disputas. De jóvenes habíamos podado tan a fondo nuestros sentimientos estéticos que, en muchos casos, habían revertido a la zarza original; ninguno de nosotros escribía o leía poesía, y, si lo hacíamos, se trataba de poemas que dejaban insatisfechos aquellos tristes anhelos semirrománticos, semiestéticos, típicamente británicos que, antiguamente, quedaban plasmados en otros tantos libritos encuadernados en piel. Cuando teníamos la vena poética, recurríamos a la arquitectura y le dábamos el lugar que nuestros padres otorgaban a la naturaleza; casi cualquier edificio servía, pero sobre todo aquellos de tradición clásica y, muy especialmente, en franco deterioro o sencillamente en ruinas. Era una especie de nostalgia por el estilo de vida que rechazábamos de manera enfática en los asuntos prácticos. Los prohombres de la sociedad whig adquirieron, a nuestros ojos, la importancia que en la época de Tennyson habían tenido los paladines del mito artúrico. No hubo otro momento de la historia en que hombres sin tierras pudieran hablar extensamente sobre jardines y paisajismo. Incluso el propio Roger comprometió su austeridad marxista hasta el punto de mantener al día su colección de obras de Batty Langley y William Halfpenny. «El núcleo de mi museo —explicó—. Cuando llegue la revolución, no tengo aspiraciones de convertirme en comisario ni en policía secreta: quiero ser director del Museo de Arte Burgués».

Estaba forzando demasiado el léxico marxista. Roger siempre fue así, se obsesionaba con palabras nuevas y las explotaba, deliberadamente, más allá de los límites de su significado. Ello respondía a alguna lúgubre necesidad interior de parodiar todo cuanto, provisionalmente, le pareciera venerable; siempre que le daba por ahí me hacía pensar en los chistes eclesiásticos de quienes están al borde de la melancolía religiosa. Roger pasaba por una fase así cuando nos conocimos.

Estando una noche en su casa, la conversación se centró exclusivamente en qué tipo de casa debía yo comprar. Estaba claro que mis amigos tenían para mí planes mucho más claros que los míos. Después de cenar, Roger sacó una calcografía de 1767 de Ermita al gusto chino. Era una cosa ridícula. «La llegó a construir —explicó Roger— y sigue todavía en pie, a unos tres kilómetros de Bath. El otro día fuimos a verla. Sólo habría que hacer unas reformas. Es la casa ideal para ti».

Todo el mundo pareció estar de acuerdo.

Sabía muy bien qué había querido decir. Era la casa ideal… para que la tuviese otro. Me estaba convirtiendo de explotador en explotado.

Pero Lucy dijo:

—Yo no veo para qué necesita John una casa así.

Cuando la oí decir estas palabras tuve una súbita sensación de placer: Lucy y yo estábamos en el mismo bando.

Roger y Lucy se habían convertido en mi interés principal durante los meses en que estuve esperando para instalarme en St. John’s Wood. Vivían en una casa amueblada en Victoria Square que habían alquilado por un período de tres años. «Mobiliario burgués», se había quejado Roger, dando más en el clavo de lo habitual en él. Metieron en un armario las maquetas de barco y las papeleras color rojo bombero y colocaron una prodigiosa radio-gramola; colgaron sus propios cuadros en lugar de los grabados de Bartolozzi, pero la casa seguía conservando el carácter y Roger y Lucy, cada cual a su manera, parecían fuera de lugar. Fue en esa casa donde Roger escribió su obra de teatro ideológica.

Se habían casado en noviembre. Yo había pasado todo el otoño anterior viajando sin rumbo y sin prisa antes de instalarme en Fez para trabajar durante el invierno. En septiembre, estando en Malta, me enteré de que Roger había empezado a salir con una joven rica y que estaba teniendo dificultades con la familia de ella; en Tetuán supe que se habían casado. Al parecer Roger le había ido detrás todo el verano sin que nosotros supiéramos nada. No conocí toda la historia hasta que llegué a Londres. Me la contó, no sin cierto resentimiento, Basil Seal, quien no en vano llevaba años a la búsqueda de una heredera y había pergeñado diversas teorías sobre el cómo y el dónde pescarlas. «Hay que ir a las provincias —solía decir—. En Londres hay demasiada competencia para tipos como nosotros. Las americanas y las coloniales miran la relación calidad-precio. Lo malo es que los muy ricos tienen una afinidad natural mutua. Se ve a cada momento: apestosa gente rica encontrando novio. ¿Y qué sucede? Pues sencillamente que doblan sus superimpuestos y ninguno de los dos sale ganando. Pero en las provincias respetan la inteligencia; les gusta que un hombre sea ambicioso, que se busque la vida a su manera. Allí abundan familias mercantiles bien asentadas que le asignan a su hija una dote de cien mil libras como si tal cosa, familias a las que el polo les importa un pimiento, pero que valoran mucho a un miembro del Parlamento. Ése es el sistema para entrarles: presentarse a diputado».

Coherente con este plan, Basil se había presentado tres veces; mejor dicho, en tres ocasiones había sido adoptado como candidato; en dos de ellas riñó con su comité antes de las elecciones. Al menos ésa fue la excusa que dio a sus amigos; de hecho, él también pensaba que era buena cosa ser miembro del Parlamento. Nunca llegó a entrar y seguía soltero. Una especie de truculenta honestidad, de la que nunca lograba desembarazarse del todo, se interponía siempre en su camino. Era amargo para él seguir viviendo en casa, dependiendo de su madre para los gastos, sometido al peligro de que ella lo empujara a aceptar empleos indeseables dos o tres veces al año, mientras Roger se había establecido ya apenas sin esfuerzo y se dedicaba a esperar cómodamente que llegara la Revolución Mundial.

Y no es que Lucy fuera tan rica, se apresuró a aclarar Basil, sino que había quedado huérfana a temprana edad y su fortuna, en principio modesta, se había doblado. «Cincuenta y ocho mil en acciones fiduciarias, muchacho. Yo quería que Lucy las rescatara y que luego me dejara administrar el dinero. Podría haberle conseguido un novio de lo mejor. Pero Roger dijo que de eso nada. Siempre se está quejando de que tal o cual cosa es burguesa, pero a mí nada me parece más burgués que un tres y medio por ciento».

—Oye, ¿Lucy es horrorosa? —pregunté.

—Qué va, eso es lo peor de todo. Es una chica estupenda. Lo mejor que podría desear cualquiera.

—¿Cómo es?

—¿Te acuerdas de Trixie?

—Vagamente.

—Pues nada que ver con ella.

Trixie había sido la última novia que había tenido Roger antes de Lucy. Se la había pasado Basil, que la recuperó al cabo de un par de semanas para pasársela finalmente a Roger otra vez. Trixie no le caía bien a nadie. Siempre daba la impresión de que no era tratada con el respeto a que estaba acostumbrada.

—¿Cómo fue que se liaron?

Basil me lo explicó al detalle, incapaz de ocultar su admiración por la duplicidad de Roger en este terreno. Todo el verano anterior, durante la segunda etapa Trixie, Roger había estado trabajándose a Lucy sin decirle nada a nadie. Recordé que de pronto se había vuelto un poco llamativo en lo concerniente a su atuendo, luciendo camisas oscuras y corbatas claras, y mostrando un aspecto general de artista que, de no haber sido él tan calvo, habría acompañado de una melena descuidada. Trixie explicó que había sentido vergüenza cuando en un bar se encontraron a unos primos de ella que estaban en las fuerzas aéreas. «Ahora le dirán a todo el mundo que salgo con un mariquita». Así que ésa fue la explicación. Que nos mostráramos todos de acuerdo hablaba mucho en favor de Roger.

Aunque pareciera inverosímil, lo cierto es que se habían conocido en un baile que había organizado un pariente de Roger en Pont Street. Él había ido a regañadientes, para completar la mesa en respuesta a un S.O.S. que había recibido media hora antes de la reunión. Alguien se había rajado. Hacía cinco o seis años que Roger no asistía a un salón de baile londinense y, como él mismo explicó después, el espectáculo de sus ineptos y granujientos colegas de menor edad le había imbuido de una autoestima que, dijo, debió de ser contagiosa. Le tocó sentarse al lado de Lucy en la cena. Era una chica muy joven, para nuestro grupo, pero para el de ella era casi antediluviana; en otras palabras, tenía veinticuatro años. Su tía llevaba seis mandándola a bailes y Lucy continuaba en un estrato medio y nada sofisticado de la vida mientras sus coetáneas se habían casado ya o se dedicaban a otras ocupaciones. La tía en cuestión ocupaba un puesto peculiar en relación con Lucy; la había criado y ahora se ocupaba de «darle un hogar», es decir, que sobrevivía en buena parte gracias al dinero de su sobrina. Tenía otras dos sobrinas más jóvenes, y era en gran parte por ellas que anualmente se trasladaban a Londres para la temporada. La tía era una señora de gran discreción y delicadeza en lo referente al matrimonio de Lucy. En un par de ocasiones había llegado a temer —sin motivo, como después se vio— que Lucy estuviera a un paso de «echarse a perder». Roger, sin embargo, era un caso que no admitía la menor duda. Todo cuanto la tía pudo saber de él era censurable; se opuso a Roger con la plena confianza que da una causa justa, pero carecía de armas adecuadas. En seis años de vida social Lucy no había conocido a nadie que se pareciera ni de lejos a Roger.

—Y él se ocupó de que ella no nos conociera —dijo Basil—. Oh, y Lucy piensa que es un gran escritor.

Era verdad. Al principio no creí a Basil, pero hube de aceptarlo cuando vi a Roger y a Lucy juntos. Para todos nosotros fue uno de los rasgos más desconcertantes de aquel matrimonio. No es sencillo explicar con exactitud por qué lo encontré tan chocante, casi escandaloso. Roger era un muy buen novelista, tan bueno a su manera como yo a la mía; si uno se ponía a pensar, era imposible nombrar a otro escritor vivo capaz de hacer lo que él hacía; no había ningún motivo para no poner sus libros a la altura de los más destacados escritores de antaño, ni para no especular sobre su fama en última instancia. Pero hacerlo se nos antojaba algo del peor de los gustos. Pensáramos lo que pensásemos, en secreto, de nuestro propio trabajo, en público siempre afirmábamos considerarlo una pesadez y calificábamos nuestros triunfos de meras imposturas al mundo en general. Decir lo contrario sería dar a entender que nos interesaban las cosas de los demás aparte de las nuestras; sería negar el principio del sauve qui peut que todos habíamos adoptado. Pero enseguida me di cuenta de que, a Lucy, esta postura le parecía incomprensible. Era una chica seria. Cuando hablábamos cínicamente de nuestro trabajo, ella simplemente rebajaba su opinión sobre éste y sobre nosotros; si tratábamos a Roger de la misma manera, ella lo tomaba como un detalle de mala educación. Cabe atribuir a Roger el mérito de haber detectado en ella esta idiosincrasia desde el primer momento y haber obrado en consecuencia. De ahí la indumentaria de joven estudiante y aquella monserga del Arte de la Transición. Lucy no había abandonado a sus primas sin pensarlo antes detenidamente. Comprendía perfectamente que, para ellas, un cierto tipo de felicidad dependía de que las siguiera manteniendo, pero también pensaba que era una injusticia que un hombre del talento de Roger se viera obligado a escribir guiones de cine y textos para anuncios. Roger supo convencerla de que una tanda de temporadas en Londres para luego casarse con un contable de buena y acaudalada familia no era la máxima aspiración posible. Además, ella estaba enamorada de Roger.

—O sea, que el pobre tipo ha tenido que convertirse otra vez en un intelectual —dijo Basil—. Igualito que en Oxford, cuando se metió en la Essay Society.

—Ella no parece entusiasmada con esa obra de teatro…

—Y no lo está. Es una chica con sentido crítico, y eso le va a dar a Roger muchos quebraderos de cabeza.

Ésta era la versión del matrimonio según Basil, y, en lo sustancial, se atenía a la verdad. Omitía, sin embargo, como no podía ser menos viniendo de Basil, la consideración de que Roger estaba, a su manera, enamorado de Lucy. El dinero era un atractivo secundario; a Roger le faltaba la mentalidad mediterránea que puede considerar el matrimonio una profesión honrada, seguramente porque carecía del respeto mediterráneo por la permanencia del vínculo. Cuando conoció a Lucy, obtenía ingresos considerables sin necesidad de grandes esfuerzos; no habría valido la pena tomarse tantas molestias solamente por la fortuna de ella. Tampoco esas molestias eran algo insólito; Roger solía aguantar muchos inconvenientes cuando perseguía a una chica. Sin ir más lejos, por conseguir a Trixie se aficionó un tiempo —tímidamente, eso sí— a las carreras de caballos. La vestimenta de artista y la conversación intelectual dan una idea de lo mucho que respetaba a Lucy. Aquellas cincuenta y ocho mil en acciones eran, qué duda cabe, lo que lo había empujado a llegar hasta el extremo de casarse, pero la motivación primordial y motor de la campaña procedía de la propia Lucy.

Escribir sobre alguien amado, sobre uno mismo amando, y, por encima de todo, sobre uno mismo como objeto del amor ajeno: ¿cómo hacerlo con propiedad? Es más, ¿cómo hacerlo? He tratado el tema del amor en mi obra publicada; lo he utilizado —con la avaricia, la envidia, la venganza— como uno de los puntales de la conducta humana. Lo he puesto por las nubes como algo duradero, apasionado y trágico; lo he puesto por los suelos como una modesta pero suficiente renta con la que recompensar a los justos; he hablado continuamente del amor como un juego de beneficios y pérdidas. ¿De qué vale todo esto a la hora de hacer algo tan sencillo como describir a la mujer que uno ama? ¿Cómo pueden verla los demás sino a través de los ojos de uno, y cómo, viéndola así, pueden pasar las páginas y cerrar el libro y seguir viviendo como hasta entonces, sin convertirse ellos mismos en el autor, en el que ama? Los catálogos de excelencias de la poesía romántica, esa publicidad competitiva, cada poeta superando al anterior con sus metáforas, ese folleto publicitario —cual lista de editores judíos en la prensa dominical—, el Cantar de los Cantares, ¿cómo concuerda todo eso con la voz del amor, el amor que se deleita en las flaquezas, que busca y llena los espacios vacíos y que se consume a sí mismo mediante el propio proceso de consumación? ¿De qué manera transcribir todos estos matices? El amor, que tiene una vida propia, sus horas de sueño y de vigilia, su salud y su enfermedad, su crecimiento, muerte e inmortalidad, su ignorancia y su conocimiento, experimentos y dominio. Entonces, ¿cómo relacionar a este desconocido, a este encapuchado, con las personas a cuyo paso camina? Es un problema que escapa al ámbito de las letras.

Basil me cuenta que en el código penal de Haití existe una disposición pensada para mitigar el desempleo, prohibiendo a los agricultores que saquen a los muertos de su tumba y los hagan trabajar en el campo. Algo semejante debería estipularse contra la utilización de hombres vivos en los libros. El álgebra de la ficción debe reducir sus problemas a símbolos si quiere que sean solubles. Suelo mirar con malos ojos cualquier obra que me recomienden en base a que sus «personajes están vivos». El vivo, la persona activa y de carne y hueso, no tiene lugar en la literatura. Como mucho, el autor recurrirá a una especie de fauna dickensiana, personajes que vivirán en la oscuridad, tras las rejas, para ser puestos en libertad dos veces por noche a fin de que estiren las piernas bajo las lámparas de arco; salen tras el chasquido del látigo, deslumbrados, medio sordos, drogados, se revuelcan en sus artimañas y regresan correteando a las jaulas dentro de las cuales tiene lugar, lejos de la vista del público, el verdadero quehacer de la vida, que no es sino comer y aparearse. «¿Y los leones están vivos de verdad?» «Sí, cariño». «¿Se nos comerán?» «No, cariño, el hombre no lo permitirá»; he aquí lo que los críticos suelen querer decir cuando hablan de «vida». El recurso clásico alternativo es tomar al hombre entero y reducirlo a una abstracción manejable. Plantéate una composición sencilla, concreta el punto de vista, haz que la figura tenga seis metros de alto o sea pequeña como el dedo pulgar: sobre la tela será de tamaño natural; cuelga la pintura en el rincón más oscuro, tu cielo seguirá siendo su única fuente de luz. Más allá de estos límites sólo quedan los botones de pantalón y el pelo artificial con que los futuristas adornaban sus cuadros. Si siempre me he esforzado por escribir a la manera clásica; ¿de qué otro modo podría escribir ahora sobre Lucy?

La conocí en persona cuando llevaba yo unas semanas en Londres; de hecho, fue a mi regreso de la semana que pasé en la costa. Había visto varias veces a Roger y él siempre me decía: «Tienes que venir a conocer a Lucy», pero estas vagas propuestas no se traslucían en nada, hasta que finalmente, lleno de curiosidad, me presenté con Basil sin previa invitación.

Me lo encontré en la biblioteca de Londres, a media tarde.

—¿Vas a ir a casa de los Simmonds? —preguntó Basil.

—Que yo sepa, no.

—Hoy dan una fiesta.

—Pues Roger no me ha dicho nada de nada.

—A mí me dijo que corriera la voz. Precisamente iba para allá. ¿Por qué no me acompañas?

Así pues, tomamos un taxi hasta Victoria Square, pagando yo.

A la postre resultó que Roger y Lucy no esperaban a nadie. Por las tardes, él trabajaba con un comité que, de alguna manera, se encargaba de enviar suministros al Ejército Rojo chino; Roger acababa de llegar y estaba dándose un baño. Lucy estaba escuchando las noticias de las seis en la radio.

—¿Os importa que la deje un momento encendida? —dijo—. Puede que haya algo sobre la huelga de estibadores en Madrás. Roger bajará enseguida.

Como no nos había ofrecido nada de beber, Basil dijo:

—¿Puedo ir a buscar el whisky?

—Desde luego. Qué estúpida soy. Siempre me olvido. Creo que en el comedor habrá un poco.

Basil fue a buscar el whisky y yo me quedé con Lucy en el salón de su piso de alquiler. Ella permaneció muy quieta escuchando la voz del locutor. Estaba ya de cinco meses —«Hasta Roger tiene que reconocer que eso es acción proletaria»—, pero de momento apenas si se le notaba el embarazo. Sin embargo, estaba pálida, más pálida de lo normal, supuse yo, y tenía esa expresión indiferente, un tanto engreída, que a veces acompaña a las primerizas. Me llegó la voz de Basil llamando desde fuera: «Roger, ¿dónde guardas el sacacorchos?» Cuando la radio empezó a dar los precios de las acciones, Lucy la apagó.

—No dicen nada de Madrás —comentó—. Pero a lo mejor no te interesa la política…

—No mucho —dije.

—Pocos amigos de Roger parecen tener interés en esas cosas.

—Bueno, para él es algo bastante nuevo, ¿no?

—Imagino que no habla de ello a no ser que piense que al otro le interesa.

Aquello era indignante, primero porque equivalía a afirmar que ella conocía a Roger mejor que yo, y segundo porque yo aún me resentía del infinito aburrimiento de las dos o tres últimas veces que me había visto con Roger.

—Nos harías a todos un gran favor si lograras que continúe así —dije.

Descubrir, cuando uno ha sido grosero, que sus palabras no han causado la menor sorpresa, es una muy dolorosa experiencia. He aquí lo que Lucy se limitó a decir:

—Tenemos que marcharnos enseguida. Vamos a Finsbury, al teatro, y la obra empieza a las siete.

—Qué hora tan intempestiva.

—Para los obreros, no —dijo ella—. Tienen que levantarse antes que nosotros, ¿entiendes?

En ese momento entraron Roger y Basil con las bebidas.

—Nos vamos —dijo Roger—. Hacen la Trilogía del Tractor en Finsbury. ¿Por qué no vienes? Supongo que podremos conseguir otra localidad, ¿no, Lucy?

—Lo dudo —dijo ella—. Estaban casi agotadas.

—Creo que no iré —dije.

—Bueno, pero podemos quedar después en el Café Royal.

—Haré lo posible —dije.

—¿De qué habéis hablado tú y Lucy?

—Escuchábamos las noticias —respondió ella—. No han dicho nada de Madrás.

—Seguramente han recibido la consigna de mantener la boca cerrada. Los del IDC tienen a la BBC en el bolsillo.

—¿El IDC? —pregunté yo.

—Imperial Defence College. Es el nuevo departamento criptofascista ultrasecreto. Están metidos hasta el cuello en ICI y las petroleras.

—¿ICI?

—Imperial Chemicals.

—Roger —dijo Lucy—, si no nos marchamos ya, no podremos comer nada.

—De acuerdo —dijo él—. Nos vemos luego en el Café. Esperé a que Lucy dijese algo alentador.

—Estaremos allí hacia las once —fue lo que dijo, y se puso a buscar el bolso entre los cojines de cretona.

—Dudo que pueda ir —dije.

—¿Vamos en el coche? —preguntó Roger.

—No. Le he dicho que se fuera. Lo he tenido rondando todo el día.

—Pediré un par de taxis.

—Podríamos dejar a Basil y a John en alguna parte —sugirió ella.

—No —dije yo—, que sean dos.

—Vamos a ir por Appenrodts —dijo Lucy.

—No me va bien —dije, aunque de hecho iban a pasar por la esquina de St. James’s hacia la que me dirigía.

—Yo voy con vosotros y miraré cómo os zampáis los bocadillos —dijo Basil.

Ése fue el final de nuestro primer encuentro. Me alejé sintiéndome a disgusto, especialmente por la manera en que ella cabía utilizado mi nombre de pila y consentido en que me reuniera después con los dos. Una chica corriente que quisiera ser desdeñosa habría guardado claramente las distancias y habría dicho «señor Plant», y yo habría recuperado parte del terreno perdido. Pero Lucy era intachable.

He visto fallar en este punto a muchas esposas jóvenes. O bien buscan una intimidad forzada con los amigos de sus cónyuges, reivindicando, por así decir, la continuidad y la identidad con los poderes del territorio invadido, o bien cancelan los pasaportes del viejo régimen y luego decretan que hay que solicitar nuevos documentos a las autoridades y que los solicitantes deben tratarse estrictamente en función de sus méritos. Lucy parecía ser ajena a cualquiera de los dos peligros. Yo me había presentado en un momento inoportuno y había sido bastante grosero, pero era amigo de Roger; los amigos de Roger eran para ella como de la familia, lo mismo que los de ella para Roger; teníamos palpables defectos que no era asunto suyo corregir; teníamos el derecho a presentarnos sin avisar, a pegar un grito pidiendo el sacacorchos, a sentarnos a cenar con ellos. La intrusión no era asunto a debatir. Se trataba simplemente de que, para ella, carecíamos de una existencia individual, separada. Como he dicho, su actitud era intachable, y altamente provocativa. En días sucesivos me sorprendí dedicando gran cantidad de tiempo —tiempo que, de por sí, me pesaba ya como una losa— a ver cómo podía modificarse aquella actitud en lo que a mí respectaba.

Mi primer paso fue invitarlos a comer. Estaba casi convencido de que ninguno de sus otros amigos —es decir, ninguno de aquellos de quienes yo deseaba apartarme— habría hecho tal cosa. Procedí de manera formal, con días de antelación, mediante carta a Lucy. Sabía que todo eso sorprendería a Roger, y no me extrañó cuando recibí su llamada.

—¿Qué es todo eso que me cuenta Lucy de que nos invitas a almorzar? —dijo.

—¿Podéis?

—Supongo que sí. Pero ¿a qué viene todo eso?

—Venir, no viene a nada. Sólo quiero que comamos juntos.

—¿Por qué?

—Bueno, es bastante normal, cuando se casa un amigo. Pura y simple cortesía.

—No tendrás ahí a alguno de esos horrendos forasteros con los que te hospedaste en el extranjero, ¿verdad?

—No, descuida.

—Mira, yo lo encuentro muy raro. Escribir una carta y todo eso…

Luego colgó.

Recibí respuesta de Lucy aceptando formalmente la invitación. No sé por qué, me esperaba una caligrafía de niña, redondeada, de la era post-copperplate; en cambio, escribía como un hombre. Me fijé en que había utilizado una estilográfica, algo nada propio de chicas.

Querido John:

Roger y yo estaremos encantados de almorzar contigo a la 1:30 en el Ritz el jueves de esta semana.

Atentamente,

Lucy Simmonds

¿No debería haber sido «un abrazo» después de ese «Querido John»? Me pregunté si ella habría dudado qué poner. Otra chica habría garabateado «Un saludo cordial» sin comprometerse a nada, pero la letra de Lucy no parecía propensa a semejantes evasiones. Al pie de mi nota, yo había puesto «Besos para Roger».

¿No era un tanto oficial, eso de repetir el lugar y la hora? ¿Había escrito nada más leer mi invitación, a vuela pluma, o se había llevado el capuchón de la estilográfica a la boca?

El papel, probablemente, lo había proporcionado el casero; un papel discreto y de buen gusto. Cuando lo olí, me pareció detectar un olorcillo a jabón.

Llegado este punto me impacienté conmigo mismo; era ridículo estar dándole vueltas a una tontería como ésa. Me puse a pensar en los otros posibles invitados. Desde luego, no podía decírselo a nadie de la cuadrilla que Lucy tenía catalogada como «amigos de Roger». Por otra parte debía quedar claro que la fiesta era para ella. Roger sería el primero en detectar que estaban siendo utilizados. Al final, después de pensarlo bien y de un par de fracasos, logré comprometer a una muy acreditada novelista de mediana edad y a Andrew Desert y señora, una pareja eminentemente sociable. Roger, al verlos, se quedó estupefacto. Durante la comida, noté los esfuerzos que hacía para entender qué pasaba allí, cuál era la razón de que me hubiera gastado cinco libras de una manera tan rara.

Yo disfruté de la fiesta. Lucy empezó hablando de mi padre y su pintura.

—Sí —dije—, ahora está muy de moda.

—Oh, no me refiero a eso —dijo ella, sinceramente sorprendida, y pasó a explicarme que había estado mirando un cuadro de mi padre expuesto en un escaparate de Duke Street, un lienzo que representaba una batalla, y que había allí dos soldados rasos interpretando punto por punto la pintura—. Creo que ese cuadro merece una docena de columnas de elogio en la prensa semanal —dijo.

—Sí, igual que La luz que se apaga, de Kipling —dijo la novelista.

—Ah, no lo sabía. —Lucy nos dijo que nunca había leído nada de Kipling.

—Se nota que nos llevamos diez años —dije yo, llevando la conversación a un terreno un poco más personal y comentando las diferencias entre los nacidos antes y los nacidos después de la Gran Guerra; en realidad, hasta donde era posible deducirlo, sobre las diferencias entre Lucy y yo.

En el Ritz, Roger siempre daba muestras de manía persecutoria. Le disgustaba cuando conocíamos a gente de otras mesas que él no conocía, y, cuando el camarero le llevó por descuido un plato equivocado, se arrancó con un discurso que yo ya le había oído soltar en aquel mismo sitio.

—Los restaurantes de moda son iguales en todo el mundo. Siempre hay exactamente un veinte por ciento más de mesas de las que los camareros pueden atender. Es bueno para la causa proletaria que nadie salvo los ricos conozca las deficiencias del mundo del lujo. Pensad en cómo pinta Hollywood un sitio como éste —continuó, cada vez más animado—: Un maître que parece un embajador, guiando entre reverencias a bellezas famosas por una infinita extensión de alfombra inmaculada. En cambio, ya ves al pobre Lorenzo, sudando con su cuello duro mientras trata de abrirse paso para acomodar a unos americanos del Medio Oeste que desconocen lo que es el estilo…

Pero no tuvo éxito. A Lucy, como pude ver, le parecía extraño que se quejara siendo él un invitado. Señalé que los supuestos americanos del Medio Oeste eran en realidad lord y lady Settringham, y Andrew desvió la conversación —donde Roger no podía seguirla— hacia el tema de qué embajadores tenían pinta de maître. La novelista inició un panegírico del Medio Oeste, que ella conocía y Roger no, de modo que éste se quedó sin poder desarrollar su teoría. Todo lo cual valía mis cinco libras, e incluso más.

Que Lucy me devolviera la invitación al cabo de un par de días lo consideré típico de la educación que había recibido.

Primero se puso Roger al teléfono.

—Oye, ¿estás libre el miércoles por la noche?

—No lo sé seguro. ¿Por qué?

—Estaba pensando si querrías cenar con nosotros.

—No será a las seis y media para ir a Finsbury, ¿verdad?

—No. Estos días salgo tarde, estoy trabajando en el comité de apoyo a la China roja.

—¿A qué hora, entonces?

—Digamos a partir de las ocho. De etiqueta o no, a tu gusto.

—¿Qué haréis tú y Lucy?

—Supongo que nos arreglaremos. Más que nada por si alguien quiere ir a alguna parte.

—O sea que es una cena-fiesta.

—Bueno, sí, en cierto modo.

Era evidente que Roger estaba consternado por esta patata más o menos caliente que, sin comerlo ni beberlo, tenía en las manos. Como gesto para quedar bien, la llamada telefónica fue algo muy poco acertado: en mi buzón había ya una notita de Lucy. No estaba bien que me burlara de aquellas notas, puesto que era yo quien había empezado, pero como quiera que eso tenía que terminar, decidí responder por teléfono y a una hora temprana de la tarde, pensando que Roger no estaría en casa. Pero estaba, y fue él quien contestó.

—Quería hablar con Lucy —dije.

—¿Sí?

—Para decir que aceptaba su invitación a cenar.

—Pero si ya habías aceptado.

—Bueno, pero me ha parecido que era mejor decírselo.

—Yo le pasaré el recado, ¿de acuerdo?

—Está bien. Sólo era por si se te había olvidado.

Una salida muy poco hábil por mi parte.

Todo el episodio de la cena fue un desastre de principio a fin. Era una fiesta de diez, y me bastó una ojeada a la sala para entender que eso era lo que Lucy había aprendido a llamar una «obligación». Es decir, todos éramos gente que ella, por un motivo u otro, se había sentido obligada a invitar. Lucy nos ofrecía a todos juntos, en un solo holocausto propiciatorio, a los dioses de su educación. Hasta el señor Benwell estaba presente. No se dio cuenta de que habían alquilado la casa ya amueblada y ahora estaba felicitando a Lucy por la decoración: «Me gusta que las casas de Londres parezcan casas de Londres».

Roger lo estaba llevando francamente bien, con aquella especie de sarcástico entusiasmo a que recurría en momentos de tensión. Yo conocía ese estado de ánimo y se lo respetaba. Supe, además, que mi presencia añadía un brío especial a su actuación. Durante toda la velada no dejó de interrogarme con la mirada: ¿estaba prestando atención a aquella parodia de sí mismo? Su público no era Lucy, sino yo.

El destino que me tenían reservado quedó de manifiesto tan pronto entré en la sala. Era Julia, la prima de Lucy, la más joven de las dos chicas de las que me había hablado Basil, aquella cuyo debut había echado a perder la boda de su prima mayor. No me pareció que fuera a ser un grave contratiempo. Julia tenía esa clase de suculento atractivo (vivaracha, chiflada, tierna, ansiosa, aquiescente, aduladora, insolente) que, según parece, existe para especial deleite del contingente masculino anglosajón. Ella no necesitaba acudir a todos los eventos sociales londinenses para encontrar un futuro feliz.

—Julia está pasando unos días con nosotros. Es una gran admiradora tuya —dijo Lucy con su estilo Pont Street; un estilo en el que, de manera mucho más sutil que en el caso de Roger, había algo de juego de salón. Lo que dijo resultó ser verdad.

—¡Esto sí que es emocionante! —exclamó, y se dispuso a disfrutarme como si yo fuera una caja de bombones abierta sobre su regazo.

—Hay que ver cuánta gente ha reunido aquí Lucy —dije.

—Sí, es su primera fiesta de verdad. Pero dice que va a ser la última, que ya no le gustan las fiestas.

—¿Antes le gustaban? —Yo estaba dispuesto a hablar largo y tendido de Lucy, pero su prima tenía otros planes.

—A todos les pasa, al principio —respondió, sucintamente, y acto seguido inició la conversación tal como la había ensayado (estoy seguro) en el cuarto de baño de su casa—. Te he reconocido nada más entrar. A ver si sabes cómo.

—Has oído que me anunciaban.

—No, qué va. Prueba otra vez.

Un héroe americano habría dicho algo como «Por el amor de Dios», pero yo dije:

—No tengo la menor idea, como no sea que ya conocieras a todos los otros invitados.

—No, tampoco. ¿Te lo digo? Es que te vi en el Ritz el día que almorzaste con Lucy.

—¿Y cómo no viniste a hablar con nosotros?

—Lucy no me dejaba. Pero luego dijo que te invitaría a cenar.

—Ah.

—Verás, hace años y años que no deseaba otra cosa (bueno, casi) que conocerte, y cuando Lucy dijo tan tranquila que iba a almorzar contigo, me eché a llorar de envidia. Literalmente. Tuve que ponerme una esponja fría en los ojos antes de salir.

—¿Y Lucy habló mucho de ello, antes de marcharse?

—No, no, simplemente me dijo: «Voy a tener que dejarte porque Roger quiere que vaya a comer con un viejo amigo suyo». «Vaya por Dios», dije yo, «¿y quién es?». Y ella dijo: «John Plant», así, como quien no quiere la cosa, y yo «John Plant!», y ella «Ay, olvidaba que te encantan las novelas de misterio». Imagínate, como si tú fueras un novelista cualquiera. Entonces le dije: «¿No podría acompañarte?», y ella me respondió: «Pues no», y al ver que me saltaban las lágrimas dijo que podía entrar con ella en el salón y sentarme detrás de una columna, y así te vería.

—¿Cómo me describió Lucy?

—Sólo dijo que tú serías el que pagaría los combinados. ¿No te parece típico de Lucy, o todavía no la conoces lo suficiente?

—Y después de la comida, ¿qué dijo?

—Que todo el mundo hablaba de Kipling.

—¿Ya está?

—Que pensaba que Roger se había comportado mal porque no le gustan los restaurantes finos, y que a ella tampoco le gustan, pero que a ti te había costado la torta un pan y no le parecía bien quejarse. Yo, claro, quería saber cosas de ti, no de Roger, y de lo que tú habías dicho, pero Lucy no podía acordarse de nada. Sólo dijo que parecías muy inteligente.

—Ah, ¿eso dijo?

—Lo dice de todos los amigos de Roger. Pero, bueno, ahora me toca a mí. Te tengo a mi disposición para toda la velada.

Y así fue. Estábamos sentados cenando y Lucy continuaba hablando con el señor Benwell. A mi otro lado tenía a una especie de pariente de Roger. La mujer me comentó que Roger había sentado mucho la cabeza después de casarse.

—Yo no me tomo en serio esas ideas políticas suyas —dijo—. Además, hoy en día no pasa nada por ser comunista. Todo el mundo lo es.

—Yo no —dije.

—Me refiero a todos los jóvenes inteligentes.

Decidí pasar a Julia otra vez. Ella me estaba esperando.

—¿Sabes que una vez me respondiste una carta?

—¡Qué me dices! ¿Y a santo de qué?

—Estimada señora: Gracias por su carta. Si lee usted con detenimiento el párrafo en cuestión, advertirá que el tren de bajada llega con cuatro minutos de retraso a Frasham. Por lo tanto, hay tiempo de sobra para deshacerse del timbre de la bicicleta. Le saluda atentamente, John Plant —citó de memoria.

—¿Yo escribí eso?

—¿No te acuerdas?

—Muy vagamente. Era sobre El lacayo asustado, ¿verdad?

—Ajá. Yo, naturalmente, ya sabía lo del tren. Sólo escribí con la esperanza de que contestaras, y funcionó. Me gustó que fueses tan severo. En la escuela había otra chica también muy literaria, y estaba pirrada por Gilbert Warwick. Él le escribió tres páginas enteras empezando con «Querida Anthea», hablándole de su casa y del granero que había transformado en su cuarto de trabajo, y acabando con «Escríbame otra vez; confío en que Silvia le guste tanto como Heather» (eran dos de sus heroínas), y mi compañera pensó que eso demostraba que era mucho mejor escritor que tú, pero yo sabía que era justo lo contrario. Y al cabo de un tiempo Anthea volvió a escribirle y recibió en respuesta otra larga carta igual que la primera, hablando del granero con todo detalle, y eso hizo que se pusiera muy cínica. Así que yo te escribí otra vez para demostrarle lo diferente que eras.

—Ah, ¿y contesté?

—No. A partir de ahí el Club Literario dejó de lado a Gilbert Warwick y nos hicimos admiradoras tuyas.

—¿Por qué no contestaba las cartas?

—Claro. Eso demostraba que eras un verdadero artista y que tus lectores te importaban muy poco, que sólo vivías para tu obra.

—Entiendo.

Después de cenar, Roger me preguntó:

—¿La pequeña Julia te ha estado dando la lata a más no poder?

—En efecto.

—Eso me ha parecido. Es muy guapa, ¿verdad? Para ella es una velada muy importante.

Finalmente pasamos al salón y nos sentamos por allí. Roger no supo cómo manejar esa fase de la fiesta. Habló vagamente de ir a alguna parte a bailar y de un nuevo juego de salón llegado recientemente de Nueva York. Nadie le hizo mucho caso. Yo no hablé con Lucy hasta que fui a despedirme, cosa que ocurrió muy pronto, no bien el primer invitado dio ese paso y todo el mundo, casi al unísono, se levantó también. Cuando le dije adiós, Julia me susurró:

—Tengo que decírtelo. Eres mil veces más increíble de lo que me imaginaba. Antes era como un juego, pero ahora va en serio.

Me imaginé el alivio que sintieron en la casa cuando se marchó el último de los invitados, Roger y Lucy yendo al encuentro de los brazos del otro como quien sale del refugio después de la tormenta… «Bueno, se acabó. ¿Ha sido tan horrible como esperabas?» «Peor, mucho peor. Has estado espléndida». Quizá los dos (¿Julia también?) estaban retozando alegremente en la alfombra del salón en pleno éxtasis liberador.

«Eso es lo que has conseguido con tus cinco libras», me dije a mí mismo.

Aquella noche, el día siguiente y varios días más, detesté a Lucy. Inventé una historia sobre la fiesta de Roger, para todos los que le conocían, dando la impresión de que ése era el tipo de vida que a Lucy le gustaba y en el que pretendía integrar a Roger. Pero, a pesar de todo, no renuncié a mi decisión de imponerle a ella mi amistad. No puedo explicar de manera plausible semejante incoherencia. Yo no estaba, de manera consciente, enamorado de Lucy. Ni siquiera la encontraba, a la sazón, llamativamente hermosa. Persiguiendo su amistad no buscaba afecto ni, concretamente, estimación. Buscaba el reconocimiento. Quería reivindicar el simple hecho de mi existencia individual y separada. Por más esfuerzos que me obligara a hacer, no podía considerarla, como había hecho con Trixie, «una de las chicas de Roger», y exigía reciprocidad. No quería que me considerara, como a Basil, «uno de los amigos de Roger»; y menos todavía como el señor Benwell, alguien a quien de vez en cuando había que invitar. Yo entonces tenía pocas cosas en que pensar, y aquello acabó convirtiéndose en una obsesión. Supongo que sentía con respecto a ella lo mismo que los ancianos que se ven impelidos por la costumbre a tocar una farola de cada tres cuando van de paseo; tarde o temprano algo los despista, ven a un conocido o se produce un accidente de tráfico, y se saltan una farola; luego, están todo el día inquietos hasta que, después del té, parten abochornados para enderezar el error. Así me sentía entonces con respecto a Lucy; nuestra relación constituía un pequeñísimo trastorno en mi vida y era preciso arreglarlo.

Así era al menos como yo, en aquellos primeros días, me explicaba a mí mismo la obsesión que sentía, pero, mirándolo ahora, en el largo pasillo con espejos de las emociones acumuladas, no veo el comienzo de la perspectiva. En la percepción de la belleza femenina hay un temprano y exquisito presentimiento de hermosura cuando, al ver una cara, sea conocida o no, uno consigue entrever algo más y prevé, de entre un millar de futuros posibles, cómo ese rostro podría transfigurarse mediante el amor. Es una visión muchas veces momentánea y pasajera que no se repite en la vida de vigilia, o bien viene sucedida precipitadamente por la realidad y es relegada al olvido. Con Lucy —su apostura cada día más gravada por el embarazo; privada de sexo, como les ocurre a las mujeres, por la propia satisfacción del mismo—, esa visión fue prolongada y cada vez más clara hasta convertirse, sin transición perceptible, en la realidad. Pero no sabría decir cuándo surgió por primera vez. Quizás aquella noche, cuando ella, hablando de la Ermita al gusto chino, dijo: «No veo para que querría John una casa así», pero no me causó sorpresa. Lo había visto venir, igual que el animal, reinando todavía la más profunda oscuridad y rodeado de los sonidos de la noche, levanta la cabeza, olisquea, y sabe interiormente que el alba está cerca. Entretanto, como en un juego de salón, intenté sacar provecho.

Julia me trajo suerte. Nuestro encuentro, lejos de decepcionarla, intensificó su culto hacia mí y lo hizo más directo. Yo no tenía ninguna culpa, le aseguré a Roger cuando me vino refunfuñando por ese motivo. Mi actitud había sido todo menos agradable con ella; para ser sincero, en el último tramo de la velada me había portado como un salvaje.

—Esa chica es masoquista —dijo Roger, añadiendo en un tono aún más lúgubre—, y Lucy me ha dicho que es virgen.

—Tiene mucho tiempo por delante —dije—. Son dos problemas que suelen curarse simultáneamente.

—Sí, todo eso está muy bien, pero se va a quedar diez días más. Y no para de hablar de ti.

—¿Le molesta eso a Lucy?

—Claro que le molesta. Nos está volviendo locos a los dos. ¿Te escribe muchas cartas?

—Sí.

—¿Y qué pone?

—Ni las leo. Es como si estuvieran dirigidas a otro. Además, están a lápiz.

—Imagino que las escribe en la cama. A mí nunca me han ido detrás en ese plan.

—Ni a mí tampoco —dije—. Y no es en absoluto desagradable, la verdad.

—¡Cómo va a serlo! —dijo Roger—. Yo creía que eso sólo les pasaba a actores, escritores de novela erótica y clérigos.

—Te equivocas, cualquiera puede ser objeto de culto: científicos, políticos, ciclistas profesionales, todo aquel cuyo nombre salga en los periódicos. Las jovencitas suelen ser religiosas por naturaleza.

—Julia ya tiene dieciocho.

—Se le pasará pronto. Para ella ha sido increíble conocerme de repente en carne y hueso tras dos o tres años de devoción a distancia. Es una buena niña.

—Todo eso está muy bien —dijo Roger volviendo malhumorado al principio de la conversación—. No es Julia la que me preocupa, sino nosotros, Lucy y yo; la primita se queda diez días más. Lucy dice que te portes bien y salgas esta noche con nosotros, los cuatro. Qué se le va a hacer, lo siento.

Durante una semana fui con frecuencia a Victoria Square, lo que dio pie a un principio de broma privada entre Lucy y yo a expensas del fervor de Julia. Mientras yo me encontraba presente, mi admiradora estaba allí la mar de cómoda y alegre; era una niña preciosa y encantadora; en mi ausencia, me dijo Roger, estaba muy deprimida y se pasaba la mayor parte del tiempo en la cama escribiéndome cartas que luego destruía. Hablaba sobre todo de sí misma y de su hermana y su familia. El padre era comandante y vivían en Aldershot; ahora iban a tener que pasar allí todo el año, puesto que Lucy ya no necesitaba compañía en Londres. A Julia no le caía bien Roger. «No dice demasiadas cosas buenas de ti», me reveló.

—Roger y yo somos así, sabes —traté de explicarle—. Siempre hablamos pestes el uno del otro. Una manera como otra de divertirse. ¿Lucy habla bien de mí?

—Lucy es un ángel —dijo Julia—, por eso detestamos tanto a Roger.

Por fin llegó la noche de la fiesta de despedida. Éramos ocho y fuimos a bailar a un restaurante. Al principio Julia estaba muy contenta, pero su ánimo fue decayendo a medida que la noche avanzaba. Yo vivía entonces en Ebury Street y podía volver andando a casa desde Victoria Square, de modo que regresé con ellos para tomar una última copa.

—Lucy ha prometido que nos dejará a solas un ratito —me susurró Julia—, para que nos despidamos.

Llegado el momento, me dijo:

—Estas dos semanas han sido absolutamente maravillosas. No sabía que fuera posible ser tan feliz. Me gustaría que me dieras algo como recuerdo.

—Pues claro. Te enviaré un libro mío, ¿quieres?

—No —dijo ella—. Ya no me interesan tus libros. Oh, bueno, claro que sí, muchísimo, quiero decir que eres tú lo que me gusta.

—Bobadas —dije.

—¿Me das un beso, uno solo, como despedida?

—Ni hablar.

Y, de repente, Julia dijo:

—Tú estás enamorado de Lucy, ¿verdad?

—Cielo santo, no. ¿Cómo se te ha ocurrido semejante idea?

—Lo noto. Será de quererte tanto, imagino. Tú quizá no lo sabes, pero estás enamorado. Y es inútil; ella ama a ese espanto de Roger. Cielos, ya vuelven. Iré a despedirme de ti mañana, ¿puedo?

—No.

—¡Por favor! Esto no es lo que yo había planeado.

Roger y Lucy entraron en ese momento, con cara de haber estado hablando de lo que pasaba y haber calculado el tiempo que debían darnos. Le estreché la mano a Julia y me marché.

A la mañana siguiente, sobre las diez, se presentó. La patrona, la señora Legge, la acompañó arriba. Julia se quedó en la puerta, balanceando un paquete pequeño.

—Tengo cinco minutos —dijo—. Hay un taxi esperando abajo. Le he dicho a Lucy que tenía que hacer unas compras de última hora.

—Tú sabes que esto no está bien.

—Había venido aquí otra vez, cuando sabía que no estabas. Me hice pasar por tu hermana, diciendo que me habías mandado a buscar algo.

—La señora Legge nunca me ha mencionado nada.

—Se lo pedí yo. Bueno, en realidad le di diez chelines. Es que me pilló con las manos en la masa.

—¿En qué masa?

—Bueno, te parecerá una tontería. Yo estaba en tu habitación repartiendo, repartiendo besos: que si una almohada, que si un peine, que si un pijama… Cuando me encontraba en el lavabo, besando tu navaja de afeitar, levanté la vista y allí estaba la señora como-se-llame plantada en el umbral.

—Dios mío. Nunca más podré mirarle a la cara.

—Oh, fue muy comprensiva. Debí de parecerle una oca comiendo hierbecita, o algo así de gracioso. —Julia soltó una risita medio histérica y añadió—: Oh, John, te quiero tanto…

—Tonterías. Si dices esas cosas, te echo de aquí.

—Es la verdad. Y te traigo un regalo. —Me entregó el paquete—. Ábrelo.

—No pienso aceptarlo —dije, procediendo a abrir una caja de puros.

—Tienes que aceptarlo. Además, a mí no me servirían de nada. ¿Son de los buenos?

—Sí —respondí, mirando la caja—. Sí, unos cigarros excelentes.

—¿Los mejores?

—Se podría decir que sí, pero…

—Es lo que me ha dicho el hombre de la tienda. Enciende uno.

—Julia, por Dios, ahora no podría. Acabo de desayunar.

Ella lo entendió.

—¿Cuándo te fumarás el primero? ¿Después de comer? Me gustaría pensar en ti fumándote el primer puro.

Julia, es muy amable de tu parte, en serio, pero no puedo…

—Ya sé lo que estás pensando, que es mucho dinero. No pasa nada. Verás, ayer Lucy me dio cinco libras para que comprara un sombrero. Yo contaba con eso… Lo hace a menudo. Pero tuve que esperar para estar segura. Ya tenía los puros a punto, escondidos, ayer por la noche. Pensaba dártelos entonces, pero no se presentó la oportunidad. Bien, aquí los tienes. —Y, en vista de que yo dudaba, añadió, alzando la voz—: ¿No ves que prefiero regalarte unos puros que comprarme un sombrero? ¿No ves que si no los aceptas volveré a Aldershot absolutamente desolada, con la sensación de que todos estos días en Londres se han echado a perder?

Era obvio que había llorado por la mañana, y ahora estaba al borde de las lágrimas otra vez.

—Claro que los acepto —dije—. Me parece un detalle estupendo de tu parte.

Su rostro se animó con una alegría contagiosa.

—Bueno. Ya podemos decirnos adiós.

Se quedó allí a la espera, esta vez no pidiendo su derecho, sino reclamándolo. Apoyé las manos en sus hombros y la besé una sola vez en los labios. Ella cerró los ojos, soltando un suspiro.

—Gracias —dijo, con la voz pequeña, y salió a toda prisa dejando la caja de puros sobre mi mesa.

¡Qué primor de muchacha!, pensé; era un regalo de lo más desinteresado, algo impersonal y sin sentimentalismo (no un recuerdo para conservar), algo que se evaporaría, literalmente, como el humo en menos de seis semanas; una cosa que ella ni siquiera había disfrutado eligiendo por sí misma; una vez en la tienda, se había puesto en manos del dependiente: «Quiero una caja de los mejores puros que tenga, por favor. Todo lo que den de sí cinco libras». Sólo necesitaba estar segura de que fuese algo que proporcionaba placer.

Y, en gran parte porque pensó que yo había sido amable con su prima, Lucy decidió ser amiga mía.

En el grabado de Roger se veía un pabellón, todavía rígidamente ortodoxo sobre el plano, pero, en alzado, se apreciaban adornos concebidos sobre la base de una absoluta ignorancia de las formas orientales; había balcones y balaustradas de dibujos geométricos; la cornisa describía una curva ascendente en las esquinas a la manera de una pagoda; coronaba el tejado una cúpula en forma de bulbo que podría haber pasado por rusa; de los capiteles de pilastras salomónicas colgaban campanillas; los ventanales estaban libremente inspirados en la Alhambra; y había un minarete. Como guinda, el grabador había añadido un pequeño grupo de militares turcos sometiendo a un bastinado a un malhechor curiosamente solícito, un camello árabe y un mandarín portando una jaula con un pájaro dentro.

—Caramba, menuda joya —dijeron—. ¿Y está igual que en el grabado?

—El minarete se vino abajo, y ahora todo está cubierto de maleza.

—Qué oportunidad. John tiene que hacerse con ella.

Era la primera vez que iba a Victoria Square desde que Julia se había marchado.

Y Lucy dijo:

—No veo para qué querría John una casa así.

II

Lucy era chica de pocos amigos; de hecho, en la época en que fui admitido como tal, sólo tenía dos: un tal Peter Baverstock, en los estados malayos, al que no llegué a ver, y la señorita Muriel Meikeljohn, a quien vi con más frecuencia de la que hubiera deseado. Peter Baverstock quería casarse con Lucy desde que ésta tenía siete años y así se lo había propuesto cada dieciocho meses, cuando venía de permiso, hasta que ella se casó con Roger. Peter le envió entonces un enorme y complicado regalo de boda consistente en una talla de madera, marfil y dorados que suscitó no pocas conjeturas respecto de su finalidad; más adelante, él mismo escribió dando la explicación, pero se me ha olvidado. Creo que era el regalo que, según costumbre local, hacían los hombres de alta cuna a sus nietas cuando daban a luz dos gemelos varones; sea como sea, tenía que ver con gemelos y nietos, una cosa de lo más rara y símbolo de alta estima en las regiones de las que procedía. Lucy le escribía a Baverstock largas cartas cada dos semanas. Yo la observaba a menudo cuando se ponía a redactarlas sentada a su mesa, con la cabeza gacha y la mano viajando fluidamente sobre el papel, tal como, según recordé haber leído en algún libro de memorias, habían visto hacer a sir Walter Scott cuando escribía las novelas de Waverley junto a una ventana iluminada. Era tradición que le habían inculcado de pequeña el que las cartas para Oriente fueran escritas siempre en papel fino y con renglones.

—Le estoy explicando a Peter lo de tu casa —decía.

—¿Crees que eso le va a interesar?

—Oh, a Peter le interesa todo. Como está tan lejos…

Me pareció un extraño motivo.

La señorita Meikeljohn era una chica pálida y posesiva que había coincidido con Lucy en Viena, en casa de una mujer de alcurnia venida a menos, cuando ambas habían sido enviadas allí para aprender canto. Habían compartido apasionada querencia por un famoso tenor, y, en una ocasión, habían conseguido colarse en su camerino del teatro de la ópera vestidas con sendos impermeables y haciéndose pasar por periodistas que iban a entrevistarlo. Lucy conservaba una foto de dicho tenor, vestido de gala, sobre el tocador, pero sus aspiraciones musicales habían seguido el mismo camino que su estilo de vida Pont Street. La señorita Meikeljohn cantaba todavía, una vez a la semana y para un tutor. Era después de estas clases cuando iba a almorzar con Lucy, y la tarde le pertenecía por derecho prescriptivo para ir de compras o al cine, o para lo que más le gustaba a ella: «una buena charla». Nadie podía interferir en aquellos martes, conocidos como «el día de Muriel».

Como si con eso quedara todo explicado, Lucía solía decir: «Son las únicas veces que viene a Londres. Sus padres están separados y son terriblemente pobres».

Cuando iban al cine o al teatro, cogían localidades baratas porque la señorita Meikeljohn se empeñaba en pagar la suya. Eso a Lucy le parecía una muestra de integridad; solía volver de aquellos entretenimientos con dolor de cabeza por haber tenido que sentarse demasiado cerca de la pantalla.

Era una amistad extraña en muchos sentidos, especialmente porque a la señorita Meikeljohn le encantaban las charlas íntimas —eso que la generación de mi padre llamaba con ordinariez «resollar por la herida»—, una exhibición que asqueaba a Lucy, quien en materia de amistad tenía todo el pudor de un salvaje desnudo.

No me queda más remedio que aceptar como genuino el pudor del salvaje desnudo, pues así lo afirman numerosos libros de viajes. Ahora bien, lo salvajes que yo he conocido por esos mundos iban todos exageradamente puestos. Si existía en alguna parte del globo terráqueo esa ágil, casta e inestudiada desnudez de la que tanto se habla en los libros, estaba allí, tan deslumbrante, en la mente de Lucy. Su amistad carecía de reservas, y que se me permitiera, por decirlo así, acceder por una puerta en el muro y vagar a mi gusto por tan lujosa finca era una experiencia para la que estaba poco cualificado. La idea de una jornada de puertas abiertas para ayudar al pequeño hospital rural, de jardineros extra trabajando con una semana de antelación para adecentar los senderos, de una criada sirviendo especialmente de guía, de cordón rojo en los brazos de los sillones, de objetos especiales de valor expuestos para ser apreciados, de «esa puerta conduce a los aposentos privados de la familia. No se enseñan nunca», de vigilancia en el invernadero por temor a que alguien se embolsara unas nectarinas, de «bien, ya lo han visto todo; ahora por favor dejen paso al siguiente grupo» y de la palma abierta…, la idea, en definitiva, de todo cuanto constituía el hábito de la intimidad para la señorita Meikeljohn, y para la mayoría de la gente, era inconcebible para Lucy.

Cuando empecé a comprender que disponía de libre acceso a todos aquellos espacios y tesoros, me sentí como un niño de los bajos fondos que alternativamente teme tocar o muestra una indecorosa curiosidad. O, mejor dicho, me sentí demasiado viejo. Años antes, cuando Lucy estaba en la cuna, yo había conocido esa clase de amistad. En mi colegio había un chico con el que disfruté de una semana de ilimitadas confidencias; una tarde, sentados en una especie de nido que era en sí mismo un secreto, hecho con una colchoneta del gimnasio y unos bancos apilados en un rincón del lugar donde jugábamos cuando llovía, le revelé mi mayor secreto: mi padre no era oficial de la armada, como había dado a entender, sino artista. A eso de la hora del té, la noticia estaba ya en boca de todos: el pater de Plant llevaba el pelo largo y no se lavaba. (El desquite llegó antes de lo que yo podía haber esperado, pues corría el trimestre de verano de 1914 y una de las tías de mi delator estaba casada con un noble austriaco; él siempre se jactaba de que había pasado temporadas en su castillo, y, cuando las clases se reanudaron en septiembre, yo fui uno de los cabecillas de la turba que lo acorraló en la habitación de la enfermera a los gritos de «espía alemán»). Fue la primera y, para mí, la más dramática de las traiciones normales de la adolescencia. Con los años me había vuelto prudente. Entre mis amigos había escaso amor y ninguna confianza. Diré más, estábamos aburridos; nos conocíamos mutuamente tan bien, que mantener más o menos viva nuestra relación dependía de convertirla en una especie de juego de salón. Todos nosotros habíamos abierto, de vez en cuando, sendas divergentes y acampado en territorio nuevo, pero siempre volvíamos, por así decir, a la misma base en busca de provisiones e intercambiábamos datos sobre lo explorado. Así entendía yo la amistad a mis treinta y tres años, y Lucy, viendo que carecía de preparación para estar entre personas como yo, se había sentido desconcertada. De ahí vino lo que, en un principio, atribuí a mojigatería por parte de ella. Su falta de timidez la apartaba de nosotros. Ella no podía encajar el trato que nos dábamos unos a otros, ahora atacando, ahora defendiendo, ahora engañando, ahora exhibiendo. Todo lo que no fuese la más absoluta intimidad le causaba engorro, de manera que se replegaba en la buena educación recibida, aquel arsenal de virtudes y modales escolares, y vivía, hasta donde le era posible, independientemente, un poco a la manera de esos caballeros chinos de la vieja escuela que, se dice, pueden proseguir con interminables, corteses conversaciones de receta tradicional teniendo la mente abstraída en reinos de remota belleza.

Pero no era suficiente. Lucy estaba sola. En concreto se sentía separada de Roger por el embarazo. Durante meses se había quedado sin sexo y las raíces de su amor por Roger hibernaban bajo tierra, desprovistas de hoja. De ahí que buscara a un amigo, y, como pensaba que yo había sido amable con Julia, y como yo, en cierta medida, había estado a la altura de su espíritu escolar, me escogió a mí. No había malinterpretado su cambio de actitud; a Lucy se le había metido entre ceja y ceja que yo iba a ser su amigo, y como quiera que este presentimiento lo había tenido hablando de mi casa, eso se convirtió en nuestro vínculo principal durante largas semanas. Casi enseguida, empecé a pasar la mayor parte del día en compañía de Lucy, y como a la sazón me obsesionaba encontrar una casa, esa búsqueda dio forma a nuestra amistad. Examinamos juntos una montaña de avisos de agencias inmobiliarias y en varias ocasiones fuimos juntos de expedición al campo para mirar casas. Una vez me llevó a casa de unos parientes suyos para pasar allí la noche. Hablamos de todo salvo de una cosa: de política. Sobre eso estábamos de acuerdo; yo, porque para mí era historia pasada; había hablado de política, hasta cansarme, desde que tenía diecisiete años; y ella, creo, porque pensaba que sus opiniones políticas formaban parte de su vínculo conyugal con Roger. He conocido a un sinfín de comunistas y ninguno de ellos era capaz de sentir algo remotamente parecido a la compasión. Para Lucy el atractivo del comunismo era doble. Estaba ligado al hecho de haber roto con Aldershot y Pont Street, y la exoneraba de la responsabilidad que creía tener en relación con su propia fortuna. El dinero, su dinero, era muy importante para ella. Si hubiera vivido entre la clase rica, habría sido diferente, habría encontrado normal tener aseguradas, de por vida, unas posesiones por las que otros se mataban a trabajar; habría pensado, sin duda, que su situación era todo menos holgada. Pero Lucy había crecido considerándose alguien bastante singular, fruto de tener trato con personas más pobres que ella. Cuando alcanzó la edad para ir a bailes, su tía le inculcó el peligro que corría ante los cazadores de fortunas, y, ciertamente, casi todos los jóvenes con quienes tuvo trato, y las madres de ellos, consideraron que 58 000 libras era un premio bastante gordo. «A veces —había dicho Basil—, por la forma como habla esa chica, se diría que es la heredera de Woolworth». Llevaba mucha razón. Lucy se creía en verdad extremadamente rica y responsable. Una de las ventajas, para ella, de casarse con Roger fue la creencia de que daba un buen uso a su dinero al rescatar de la esclavitud salarial a un genio de la literatura. Emplear mal su dinero le daba mucho más miedo que perderlo. Así, cuando estuvo convencida de que todas las fortunas privadas, como la suya, iban a ser abolidas en breve y que nadie que no lo mereciera destacaría por encima de los demás, se puso muy contenta. Es más, esa conversión había coincidido con su enamoramiento. Juntos, Roger y ella, habían ido a reuniones y juntos habían leído breviarios de filosofía marxista. Su fe, como la de los cristianos, era esencial para su matrimonio, y por eso, sabiendo que yo era hostil, la puso fuera de mi alcance convirtiéndola en una broma entre los dos. Cabe decir que esa defensa, al menos, la había aprendido observando a Roger y sus amigos.

A Roger le convenía que yo asistiera. No era hombre muy casero y aquellos meses tenían que ser por fuerza una especie de anticlímax después de la gran aventura de casarse. No se tomó a mal, como sí hacen algunos maridos, el embarazo de su esposa. Era como si hubiera comprado un caballo de caza al final de la temporada y lo hubiese retirado de la circulación; sabía que los amigos que entendían de caballos apreciarían la buena figura bajo el manto áspero, pero él hubiera preferido tener en el establo un reluciente ejemplar. Además, durante el verano estaba ocupado; el caballo debería esperar hasta finales del otoño. Así era como él veía la situación, a veces, pero la analogía tenía un fallo. Era él, Roger, quien había sido adquirido y temporalmente jubilado, y ese aspecto tampoco se le escapaba. Ahora se encontraba maneado, sin poder ejercitar la zancada que se requería de él, por la muy arraigada costumbre de considerar las relaciones sexuales en términos de propiedad y uso. Enfrentado al hecho nuevo del embarazo, de la propiedad compartida, esos términos fallaron. En consecuencia, estaba inquieto y ya no dominaba la situación; la tarea cotidiana de salir adelante se le hacía cada vez más onerosa, de ahí que mi adhesión le resultara placentera. Dicho crudamente, ello confirmaba su opinión sobre la valía de Lucy y, al mismo tiempo, se la quitaba a ella de las manos. Luego, un buen día, cuando me presenté como de costumbre en Victoria Square, Lucy, que no se había levantado aún y seguía en la cama rodeada de un caos de periódicos, cartas y utensilios de manicura, me recibió con estas palabras:

—Roger está escribiendo.

Embutida como estaba entre la mañanita guateada y un lío de sábanas —un brazo desnudo hasta el codo y mostrando así los puntos tiernos de la muñeca y el antebrazo, el otro perdido en las cálidas profundidades del lecho, con su pálida piel tomando color en contraste con el blanco exangüe de las sábanas y su sonrisa de confiada bienvenida matinal; así como yo la había saludado incontables veces y siempre con más entusiasmo, hasta aquella mañana no me pareció haber llegado al término de una investigación y tener por seguro algo que antes había sido una mera suposición—, su belleza vibraba en aquel dormitorio como un repique de campanas; así me quedé tieso, pasmado, en un jardín de Somerset, con el césped húmedo y reluciente de rocío bajo mis pies, cuando, del otro lado de los setos de boj, el campanario gris de la iglesia sembró repentinamente el cielo de desconcierto.

—Pobre —dije—. ¿Sobre qué escribe?

—Es culpa mía —respondió Lucy—, un relato policíaco.

Pasó a explicarme que, como yo le había hablado de mis libros, ella los había leído —«Llevabas razón. Son obras de arte. No tenía la menor idea»— y se lo había comentado a Roger hasta que, de repente, él dijo: «Vaya por Dios, otra Julia». Y luego Roger le había contado que tenía un argumento en la cabeza desde hacía muchos años, esperando el momento oportuno de trasladarlo al papel.

—Seguro que lo hará muy bien —dije yo—. Roger puede escribir lo que se proponga.

—Sí.

Pero, a todo esto, yo sólo tenía presente la nueva belleza de Lucy. Sabía que esa clase de belleza no era producto de una iluminación adecuada o de haber tenido suerte arreglándose el pelo o de ocho buenas horas de sueño, sino de un secreto interior; y aquella mañana supe que el secreto eran los celos de Roger. De este modo llegué a una nueva fase en mi enamoramiento de Lucy Simmonds, mientras ella estaba cada semana más gruesa y más lenta y menos apta para el amor, de modo que acepté el goce de su compañía sin pararme a razonar. Más adelante, rememorando aquellas insólitas semanas, pensé que Lucy y yo éramos como personajes de una típica intriga de comedia renacentista, donde la heroína sigue al héroe disfrazada de hombre y es cortejada por éste, que nada sabe, en los términos de una amistad entre machotes.

Con el paso de los días nos volvimos unos expertos en interpretar la jerga de los agentes inmobiliarios. Sabíamos que «sólidamente construida» quería decir «horrible», «a punto para una modernización» significaba «cayéndose a pedazos», que «terrenos madurados» se traducía por una selva de laureles sin cuidar; todo lo que pertenecía al inframundo del humor tipo Punch. También aprendimos, y esto era mucho más valioso, a detectar omisiones; no se podía dar nada por sentado, y si el agente no especificaba que hubiese escalera, seguro que había desaparecido. Basil me explicó que era mucho más práctico comprar una mansión; las casas verdaderamente grandes se vendían más que nada por los árboles de la finca; él tenía un plan (muy vagamente elaborado) según el cual yo debía convertirme en empresa particular para la urbanización de 400 hectáreas, un coto privado de pesca, un castillo y dos residencias secundarias que él conocía en Cumberland y, mediante un sistema de hipotecas, subarriendos, honorarios de directores y pérdidas de explotación, vivir en el castillo, según lo expresó él, «gratis». En medio de estas maniobras legales, Basil tenía que haber comprado —para luego deshacerse de ella, con ganancia— una participación mayoritaria en la finca. Roger aportó una serie de abandonados «caprichos» arquitectónicos que consideraba mi deber salvar para la nación. Otros amigos preguntaron por qué no me instalaba en Portugal, donde, decían, era posible comprar un convento jesuita de estilo manuelino a precio de ganga. Pero yo tenía una idea clara de lo que necesitaba. De entrada no debía costar, todo incluido, una vez se hubieran marchado los decoradores y los fontaneros y se hubiera pagado a los abogados por la escritura, más de 3000 libras; tenía que ser en un país agrícola, preferiblemente a menos de ocho o diez kilómetros de una población con solera y mercado ambulante, debía tener como mínimo cien años de antigüedad y ser una «casa», por muy lúgubre que fuese, no un chalet, por muchos lujos que tuviera; tenía que haber una bodega, dos escaleras, techos altos, una repisa de chimenea de mármol en el salón, espacio frente a la entrada para que un coche pudiera girar, una cochera y una caballeriza, un huerto tapiado, un prado con valla y un par de árboles recios. Todas estas cosas me parecían requisitos mínimos del nivel de hidalguía que yo tenía en mente, un término medio entre el hacendado y el almirante en la reserva. Por su parte, Lucy tenía un amor femenino por el sol y una fe marxista en la belleza superior del hormigón y el acero. Es más, le tenía horror, fruto de una larga asociación, a la burguesía rural en la que yo estaba resuelto a alistarme. Ante los demás pude justificar mi predilección definiéndola como gala; los escritores franceses, explicaba yo, debían su tremenda fuerza —igual que los de la Inglaterra del diecinueve— a su estatus de clase media; los mejores eran dueños de casas blancas de planta cuadrada, ahorraban mucho, cenaban con el alcalde y se hacían cerrar los ojos al morir por fieles y repelentes amas de llaves; los escritores ingleses y norteamericanos despilfarraban sus energías por ir a la última moda o ser bohemios, cuando no, en el peor de los casos, alternando entre lo uno y lo otro. Todo esto le entró muy bien al señor Benwell, el cual, a la semana o semanas de que yo le expusiera mi teoría, ofendió gravísimamente a varios de sus autores exhortándolos a engrosar la clase media, pero no impresionó a Lucy en absoluto. Ella consideraba grotesco el objeto de mi búsqueda, pero me seguía la corriente con alegre y genuino espíritu deportivo, como uno iría a cazar zorros pese a no gustarle la carne.

Su última salida de Londres antes de ponerse de parto fue para ir conmigo a mirar una casa, al pie de las colinas de Berkshire. Era demasiado lejos para viajar cómodamente en un solo día y pernoctamos en casa de unos parientes que ella tenía cerca de Abingdon. Estábamos ya tan habituados a la mutua compañía que no veíamos nada extraño en que Lucy me propusiera como invitado. A nuestros anfitriones, sin embargo, les pareció muy improcedente y su palpable sorpresa reforzó aún más el vínculo entre ella y yo. Lucy estaba ya de siete meses, y, en el fondo, lo que más preocupaba a sus parientes era que pudiese dar a luz prematuramente. La trataron con una deferencia que constituía a todas luces un rechazo a la tranquilidad con que yo aceptaba la situación. En ningún momento me sentí impulsado a protegerla, por más que intentara comprender los riesgos que ella corría. Lucy, y en eso estábamos de acuerdo, parecía Tweedledum armado para la pelea, y aquellos días yo la encontraba de una solidez preternatural, protegida del mundo por una armadura de vida nueva. No cabe duda de que, biológicamente hablando, esto era una falacia, pero ambos lo habíamos aceptado así. De ahí que causáramos tan mala impresión cuando nos entró aquel ataque de fou rire a los cinco minutos de haber entrado en la casa, cuando la anfitriona nos comunicó en susurros que había preparado una alcoba para Lucy en la planta baja para que así no tuviese que subir y bajar escaleras.

La casa que habíamos ido a ver, como tantas otras, resultó ser del todo inhabitable. De hecho, el dueño vivía en su pabellón. «La encuentro ya demasiado grande», dijo de la casa, que, cuando la abrió para mostrárnosla, me dio la sensación de haber sido diseñada como una pequeña villa y ampliada a la buena de Dios, como si nadie se hubiera acordado de decir a los operarios cuándo había que parar y éstos hubieran ido añadiendo habitaciones como celdillas en un panal. «Yo nunca he tenido dinero suficiente para invertir en ella —dijo después, alicaído—; con poca cosa podría quedar bastante bien».

Subimos al piso de arriba y recorrimos un largo pasillo. El hombre dijo que venía enseñando la casa desde el año 1920 y que, con el tiempo, había acabado recitando de memoria sus características. «Aquí un cuartito muy agradable, en invierno se está la mar de bien… Desde este rincón se tiene una buena vista de las colinas… La casa es seca, eso se nota. Nunca he tenido el menor problema de humedad… Éstos eran los cuartos de los niños. Servirían la mar de bien como habitación para invitados, hay vestidor y cuarto de baño, en caso de que ustedes no…», y entonces, acordándose de Lucy, calló de golpe y se sintió tan avergonzado que apenas si habló hasta que nos fuimos.

—Le escribiré —dije.

—Bueno. —Era la viva imagen del pesimismo, sabía muy bien lo que yo quería decir—. A veces pienso que esto serviría como colegio. Es un sitio muy saludable.

Regresamos en coche a casa de los parientes de Lucy. Ellos querían que cenara en la cama o, en todo caso, que fuera a tumbarse a su habitación hasta la hora de la cena. Pero Lucy quiso salir conmigo y disfrutar del último sol, de modo que nos sentamos en lo que sus familiares llamaban el «jardín azul» e intentamos reconstruir la triste vida del hombrecillo que nos había enseñado la casa. Los parientes de Lucy juzgaban nuestra presencia, y la expedición en sí misma, como algo muy raro; pensaban que había gato encerrado, y Lucy y yo, contagiados de ese ambiente de sospecha, nos hicimos cómplices en aquella casa que ella conocía de toda la vida, en el jardín donde, de niña, según me explicó, había enterrado, deshecha en lágrimas, un estornino.

Posteriormente a esta expedición, Lucy ya no se movió de Londres, y salió cada vez menos. La casa que por fin me convenció la encontré sin su compañía.

—Podrías haber esperado —dijo Lucy. Me pareció natural que ella me lo reprochara. Lucy tenía parte en mi casa—. Maldito bebé —añadió.

III

La semana antes del parto Lucy empezó por primera vez a denotar impaciencia; en ningún momento se la vio nerviosa, pero sí aburrida, cansada y, una vez hubo dado a luz, molesta por la enfermera que se había instalado a vivir en su casa. Roger y la señorita Meikeljohn estaban completamente convencidos de que Lucy se iba a morir. «Es por culpa de tantos cuidados —decía Roger—. ¿Sabes que la mortalidad maternal en este país es más elevada que nunca? ¿Sabías que hay mujeres que se quedan completamente calvas después de dar a luz, o que enloquecen para siempre? Ah, y la cosa es peor entre ricos que entre pobres».

Y la señorita Meikeljohn dijo:

—Lucy se está portando de maravilla. Es que no se da cuenta.

La enfermera se dedicó a confeccionar extravagantes listas. «¿Y todo el mundo necesita tener tantas cosas?», preguntó Lucy, pasmada ante la multitud de artículos médicos y de la infancia que amenazaban con inundar la casa. «Todos aquellos que se las pueden permitir», dijo con brío la hermana Kemp, ajena a la ironía. Roger encontró cierto consuelo en generalizar: «Me parece antropológicamente muy interesante, toda esta acumulación puramente ceremonial de porquería; como las tórtolas que antiguamente llevaban a las puertas del templo. Todo el mundo, según sus medios, haciendo sacrificios al dios racial de la higiene».

Roger mostró una extraordinaria tolerancia para con la hermana Kemp, que trajo consigo una atmósfera de catástrofe inminente y que cada noche aceptaba un combinado, diciendo: «Bueno, todavía no estoy de servicio», o bien: «Después del gran día no me quedará tiempo».

Ella sólo esperaba que llegase el Gran Día, el de su apoteosis, cuando Lucy no necesitara de Roger, ni de mí, ni de la señorita Meikeljohn: sólo de la hermana Kemp.

«La llamaré señora Simmonds hasta que llegue lo que tiene que llegar —dijo un día—. A partir de ahí será usted mi Lucy». Se sentaba con nosotros en el salón y en el cuarto de Lucy, que era donde al final pasábamos la mayor parte del día; parecía un extranjero sentado en una cafetería, un extranjero anarquista con una bomba al lado, observando la vida cotidiana de una ciudad extranjera a la espera de una señal de las altas instancias, la contraseña que podía llegar enseguida o dentro de pocos días, quién sabe si susurrada por boca del camarero o si remetida en una esquina del periódico vespertino; la señal de que había llegado la hora de tomar posesión de todo aquello que estaba contemplando. «Los padres necesitan casi tantas atenciones como las madres —dijo la hermana Kemp—. No, gracias, señor Simmonds, otra copa no. Tengo que estar en condiciones, ¿sabe usted? No conviene que el bebé empiece a llamar a la puerta y se encuentre con que la hermana Kemp no es capaz de descorrer el pestillo».

—No, claro —dijo Roger—. Supongo que tiene razón.

La hermana Kemp pertenecía a un selecto y muy bien pagado cuerpo de niñeras. Un bebé llevado en cochecito por ella —como ocurriría a diario durante el primer mes— tendría acceso asegurado a ciertos senderos del parque donde niñeras de categoría inferior sólo podían aventurarse a riesgo de suscitar caras largas. De este modo, el cochecito de Lucy adquiriría su estatus social y la persona que sustituyera a la hermana Kemp se encontraría con que su pupilo era ya bien conocido y respetado. Así lo explicó esta última, añadiendo como una concesión a las ideas políticas de Lucy: «El esnobismo entre las niñeras es horrible. He visto a muchas chicas salir por Stanhope Gate y marcharse a casa llorando». Y, a continuación, por aquello del esprit de corps: «Tendrían que haberlo sabido, claro está. Para ellas siempre está Kensington Gardens».

Una vez, la hermana Kemp había sido llamada a una casa en Seamore Place, relativamente cerca de la realeza, pero los jardines, si bien sumamente espléndidos, le parecieron «sosos», en palabras textuales, de lo cual dedujimos que incluso para ella existían círculos cerrados. A Roger le encantó. «Parece sacado de Thackeray», dijo, y quiso conocer más detalles, pero Lucy ya no estaba para deleitarse con reliquias sociales; toda su atención estaba centrada en el mero hecho físico de su extenuación. «Aún no ha nacido y ya odio a este bebé —dijo—. Lo odiaré toda mi vida».

Fueron días de mucho trabajo para Roger; por la mañana escribía su relato policíaco y por la tarde iba al comité de ayuda a China. La señorita Meikeljohn y yo procurábamos tener entretenida a Lucy, cada vez con menos éxito. La señorita Meikeljohn la llevaba a conciertos y al cine, permitiendo, esta vez, que Lucy eligiera las localidades, pues era evidente que necesitaba el máximo de comodidad. Yo la llevaba al zoológico cada mañana a las doce. En la sección de los monos había un espécimen diabólico, negruzco —gibón de Humboldt, lo llamaban—, al que observábamos taciturnos durante una media hora. El simio parecía ejercer en Lucy una suerte de hipnótica fascinación: no había modo de convencerla para ir a ver otras jaulas.

—Si es niño le pondré Humboldt —dijo un día—. ¿Sabías que antes de nacer yo (eso explica la tía Maureen), mi madre se sentaba delante de un bajorrelieve de Flaxman como para darme un ideal de belleza? Pobrecilla, murió dando a luz.

Lucy podía decir aquello sin engorro porque no presentía el menor peligro en su futuro inmediato.

—No me importa lo desagradable que sea el parto —decía—. Sólo quiero que acabe pronto.

Yo aceptaba su postura porque confiaba en ella, y porque me disgustaban los escrúpulos posesivos de Roger y de la señorita Meikeljohn; como no podía ser menos, me llevé una sorpresa cuando llegó el momento de la verdad.

Roger me telefoneó a la hora del desayuno:

—La cosa está en marcha.

—Bien —dije yo.

—¿Cómo que bien?

—Es una buena noticia, ¿no? ¿Desde cuándo?

—Se puso de parto anoche. Una hora después de que tú te marcharas.

—Entonces ya no tardará.

—Imagino que no. ¿Quieres que vaya?

Vino, y no paró de bostezar tras toda una noche en vela.

—Estuve con ella un par de horas. Siempre me había imaginado que la gente estaba en la cama cuando daba a luz. Lucy no, no paraba de rondar por toda la casa. Fue horrible. Y ahora no me quiere allí.

—¿Qué ha pasado, exactamente?

Roger empezó a contármelo y enseguida lamenté haber preguntado.

—La enfermera parece que sabe lo que se hace —dijo al final—. El doctor no ha comparecido hasta hace media hora. Una visita de cinco minutos. Todavía no le han administrado cloroformo; lo reservan para cuando los dolores empeoren. Dudo mucho que puedan empeorar. No te imaginas cómo ha sido la cosa.

Estuvo conmigo alrededor de media hora, leyó los periódicos que yo tenía. Al marcharse a casa, dijo:

—Te llamaré cuando haya noticias.

Dos horas después sonó el teléfono.

—No, todavía no hay noticias —dijo—. Había dicho que te telefonearía si había novedad.

—Entonces ¿qué pasa?

—No sé. Una especie de tregua.

—Pero ella se encuentra bien, ¿no? Quiero decir, no están preocupados…

—No lo sé. Ha venido otra vez el doctor. Yo he entrado a verla, pero Lucy no decía nada. Sólo lloraba en voz baja.

—Supongo que no puedo hacer nada, ¿verdad?

—No, claro.

—Me refería a la comida o algo así. ¿No te apetece salir un rato?

—Es mejor que me quede.

La idea de la tregua, de Lucy callada, en la cama, llorando quedo, esperando a que el parto se reanudara, me traspasó como no lo habría hecho que me hablaran de sus muchos dolores. Pero, al margen de mi sentido de la compasión, ahora estaba asustado. Había estado fumando en pipa y la boca se me había quedado seca; cuando golpeé la pipa para expulsar el tabaco todavía humeante, el olor me dio náuseas. Salí a la calle como quien va a la cubierta de un barco e inspira aire a bocanadas para combatir la náusea, y, más por hábito que por sentimiento, tomé un taxi para ir al zoológico.

El hombre de la entrada me conocía de verme por allí tantas veces.

—¿Hoy no le acompaña la señora, señor?

—No, hoy no.

—Yo tengo cinco —dijo.

No entendí qué había querido decir y repetí como un tonto:

—¿Cinco?

—También estoy casado —añadió.

El gibón de Humboldt no parecía tener ganas de compañía. En cuclillas, al fondo de la jaula, no dejó de observarme fijamente con una mirada bastante nauseabunda. Ni en su mejor momento trataba de hacerse popular entre los visitantes. En la jaula de su izquierda vivía un arrugado y adulador mono gris de la India que saludaba a lo árabe para que le tiraran golosinas; a la derecha había una troupe de desiguales bufones que se columpiaban y daban volteretas por la jaula para llamar la atención. No así en el caso del gibón de Humboldt; los visitantes pasaban de largo, a menudo con supersticiosa aversión y comentarios tales como, «Qué horror»; no sabía trucos, o, de saberlos, los ejecutaba en solitario para su propia satisfacción, de noche, como un ritual, cuando, en ese exótico enclave entre terrazas de estuco, los prisioneros se despertaban y conmemoraban las selvas donde nacieron, igual que los negros en el exilio, cuando han terminado su trabajo, bailotean al son de la música africana en un solar vacío detrás de algún comercio.

Lucy siempre le llevaba fruta al mono; yo no tenía nada que ofrecerle, pero, para engañarle, rasqué la alambrada y le tendí la mano vacía como si tuviera un regalo para él. El mono se incorporó, revelando una extraordinaria longitud de negras extremidades, y se acercó a mí, casi con delicadeza, caminando sobre las puntas de los dedos. Tenía el pecho ligeramente estrecho y salido y el pelaje denso y corto; su cabeza era esférica, sin el hocico de caniche de sus vecinos de jaula: tan sólo dos ojos y una línea de dientes dispuestos sobre cuero, como un trecho muy gastado en una alfombra. Recordaba menos a un hombre que sus congéneres y carecía de la vulgaridad humana de éstos. Cuando, a escasa distancia de mí, comprendió que yo no tenía nada en la mano, se encaramó de un salto a los barrotes y se quedó allí colgado, abierto de patas como una araña, gruñendo despectivamente, y luego se dejó caer al suelo, dio media vuelta, y regresó con los mismos andares al rincón del que yo le había sacado con mi gesto. Me lo quedé mirando y pensé en Lucy, y así fueron pasando los minutos.

En un momento dado reparé en alguien que pasaba detrás de mí, yendo del mono sociable a la troupe de saltimbanquis y vuelta otra vez, y que no miraba a los animales, sino a mí. Yo mantuve la vista fija en el gibón, confiando en que el otro dejara de observarme. Al rato una voz dijo: «Oiga».

Me di la vuelta y allí estaba Arthur Atwater. Iba vestido como le había visto la última vez, con su impermeable, pese a que hacía buen tiempo, y su gorro gris, sesgado con la evidente intención de tener aspecto de tunante o de pillo, aunque, en realidad, sólo parecía torcido y nada más. (Me explicó después el motivo de llevar impermeable, diciendo: «Ya sabe lo que pasa en las pensiones. Si uno se deja algo en la habitación y está todo el día fuera, seguro que otro se queda prendado y se lo apropia»).

—Usted es Plant, ¿verdad?

—En efecto.

—Ya me parecía a mí. Jamás olvido una cara. Lo llaman el don de la realeza, ¿lo sabía?

—No me diga.

—En serio, eso y la puntualidad. Yo soy puntual. Es curioso, porque, verá usted, en realidad, y aunque en mi situación no voy alardeando de eso, soy descendiente de Enrique VII. —Como quiera que, al no encontrar respuesta adecuada a aquella información, me quedé callado, él añadió de pronto—: Oiga, se acuerda de mí, ¿verdad?

—Desde luego.

Se acercó un poco más, inclinándose a mi lado sobre la barandilla que nos separaba de la jaula. Era como si estuviéramos a bordo de un barco mirando al mar, sólo que en vez de ver pasar las olas veíamos a la solitaria e inmóvil persona del gibón de Humboldt.

—No me importa confesarlo —dijo—. Desde la última vez que nos vimos las he pasado canutas.

—Supe que lo habían absuelto en el juicio. A mí me pareció que había tenido mucha suerte.

—¡Suerte, dice! Si hubiera oído usted las cosas que dijo ese juez. Cosas que no tenía ningún derecho a decir y que no se habría atrevido a decirle a un rico, dichas, además, con toda la maldad… y que no se me van a olvidar así como así. El juez Longworth, apañados estamos con jueces así. De acuerdo, ¡absuelto sin mancha!, ¡inocente! ¿Y con eso recupero yo mi empleo?

—Pero, de las pruebas presentadas en el proceso, me pareció entender que a usted lo habían despedido.

—Es verdad. ¿Y sabe por qué? Pues porque las ventas iban de capa caída. ¿Para qué iba yo a vender esas horribles medias, eh? Si es que lo único que le interesa a todo el mundo es el dinero, hombre. Y a mí me empieza a pasar lo mismo. ¿Cuándo cree usted que he comido por última vez, quiero decir una comida decente?

—No tengo la menor idea, lo siento.

—El martes pasado. Estoy hambriento, Plant, hambriento de verdad.

—Podría haber ahorrado los seis peniques de la entrada al zoo, ¿no le parece?

—Soy miembro numerario —dijo Atwater con sorprendente prontitud.

—Ah.

—No se lo cree, ¿eh?

—No tengo por qué no creérmelo.

—Se lo demostraré. Mire esto: entradas de socio, un par de ellas. —Me hizo mirar dos entradas para el zoológico firmadas con una letra muy femenina.

—Querido Atwater —dije—. Esto no quiere decir que sea miembro; se las puede haber dado alguien que sí lo es. Pero tampoco tiene la menor importancia.

—¡Que no tiene la menor importancia! Le diré una cosa, Plant: ¿sabe quién me las ha dado? Pues la madre de un tío que conozco; un tío al que conozco bien. El otro día fui a verlo a su casa, busqué la dirección en el listín de teléfonos. Resultó que era la casa de su madre. Mi amiguete estaba en el extranjero. En fin, que me puse a hablar con la madre, le expliqué la situación en que me encontraba y lo muy amigos que habíamos sido su hijo y yo. Parecía una ancianita buena persona. Al final me dijo: «Qué pena. Permítame que le dé una cosa», y empezó a revolver en el bolso. Yo pensé que al menos me caería una libra, ¿y qué es lo que me da? Estas malditas entradas para el zoo, ¡nada menos!

—Bueno —dije yo, tratando de ser lo más alentador posible, pues daba la impresión de que esta vez Atwater se había llevado una injusta decepción—, el zoológico es un lugar muy agradable.

Ante esto, Atwater mostró uno de aquellos volubles cambios de humor que luego me serían familiares, pero que, en esa fase temprana de nuestra relación, me desconcertó no poco: del resentimiento al mero entusiasmo.

—Es un lugar maravilloso —dijo—, no hay nada igual. Todos estos animales traídos aquí, a Londres, desde los lugares más remotos del planeta. Imagine lo que han visto, bosques y ríos donde probablemente no ha estado ningún hombre blanco. Le entran a uno ganas de viajar, ¿no es cierto? Imagínese remando en su canoa río arriba por una región inexplorada, con guirnaldas de orquídeas en lo alto y loros posados en los árboles y enormes mariposas, y criados indígenas, y luego tender la hamaca al fresco por la noche y ponerse en marcha a la mañana siguiente sin nadie que te moleste, viviendo de pescado y fruta… Eso sí que es vida —dijo Atwater.

Una vez más, me sentí empujado a corregir sus erróneas ideas sobre la vida en las colonias.

—Si todavía sigue con la idea de instalarse en Rodesia —dije—, debo advertirle de que las cosas allí son muy distintas de lo que acaba de describir.

—Rodesia está descartado —contestó Atwater—. Tengo otros planes.

Me habló extensamente de ellos, y como eso me distraía de pensar en Lucy, le escuché agradecido. Todo dependía, en primera instancia, de localizar a un viejo conocido suyo —un tal Appleby— que últimamente había desaparecido, como por lo visto les pasaba a otros muchos conocidos de Atwater, sin la menor indicación sobre su paradero. Appleby conocía una gruta en Bolivia donde los jesuitas habían guardado, años ha, sus riquezas. Al ser expulsados, echaron una maldición a la gruta de forma que los supersticiosos indígenas no violaran el tesoro escondido. Appleby guardaba unos viejos pergaminos donde lo explicaba con detalle. Pero, sobre todo, tenía una fotografía aérea de la localidad y, mediante un proceso especial de revelado que sólo él conocía, consiguió que el terreno aurífero saliera oscuro: la colina donde los jesuitas habían dejado su tesoro era casi negra del todo; los pocos puntos blancos correspondían a cofres con joyas y, posiblemente, platino en barras.

—La idea de Appleby era reunir a diez tipos robustos que aportaran cien libras por cabeza para cubrir los gastos de viaje y de excavación. Yo me habría apuntado sin pensarlo dos veces. Lo tenía todo arreglado. Lo que pasa es que en aquel momento no podía aportar cien libras ni que hubiera querido.

—¿La expedición llegó a ponerse en marcha?

—Creo que no. Es que la mayoría estaban en la misma situación que yo. Además, el viejo Appleby no habría arrancado sin mí. Es un buen elemento. Si al menos supiera por dónde anda ahora, todo iría mejor.

—¿Y por dónde solía andar?

—Antes siempre te lo encontrabas en el viejo Wimpole. Appleby era lo que nuestro barman solía llamar un habitual.

—Seguro que allí tendrán sus señas, ¿no? —Seguí hablando porque, mientras me enteraba de cosas sobre el tal Appleby, mi cabeza no pensaba tanto en Lucy.

—Bueno, verá, es que el Wimpole es un club de bastante manga ancha. Allí te aceptan mientras seas un buen tipo y nadie hace preguntas. La suscripción se paga una vez al mes; ya conoce usted el paño. Al que se escaquea de pagar la apuesta inicial, como lo llamábamos entonces, el portero no le deja entrar.

—¿Y el viejo Appleby se escaqueaba de pagar la apuesta inicial?

—Pues sí. Tampoco pasaba nada. No era el primero, ni desde luego el último, al que ponían de patitas en la calle por impago de cuota. Imagino que en su club también ocurrirá. Después nadie te mira mal. Pero resulta que Appleby es un poco tiquismiquis y empezó a regañar al conserje llamándole de todo y entonces vino el secretario a meter las narices y, bueno, para resumir, se armó la de Dios.

—Oh —dije—. Entiendo. —Y mientras lo decía, mi interés por la que armó Appleby en su club se desvaneció por completo y pensé en Lucy llorando en la cama y esperando que volvieran los dolores—. Vamos, hombre, cuénteme más —dije.

—¿De qué? ¿De Appleby?

—De lo que sea. Hábleme de esos colegas suyos del Wimpole. Dígame cómo se llaman uno por uno y descríbame exactamente su aspecto. Hábleme de su familia de usted; cuénteme con detalle todos los empleos que ha perdido hasta ahora. Cuénteme todas las anécdotas graciosas que conozca. Dígame la buenaventura, lo que sea. ¿No ve que lo que quiero es que me hablen?

—No sé si le capto —dijo Atwater—, pero si está tratando de insinuar que le aburro…

—Atwater —le corté, muy serio—. Le voy a dar una libra sólo porque me hable. Mire, aquí la tiene, cójala. ¿Le parece que me aburre usted?

—Lo que me parece es que está un poco chiflado —dijo Atwater guardándose el billete—. De todos modos, se agradece. En este momento me viene de perlas, claro que sólo es un préstamo, ojo.

—Sólo un préstamo —repetí, y ambos nos quedamos callados, él pensando sin duda en mi chifladura, y yo, en Lucy.

El mono negro caminaba lentamente por su jaula rastrillando el serrín y las cáscaras de cacahuete con el dorso de la mano, buscando en vano una migaja olvidada. De pronto oímos carreras en la jaula de al lado: habían aparecido dos mujeres con un montón de plátanos. «Disculpen», dijeron, poniéndose delante de nosotros para ofrecerle comida al gibón de Humboldt, después de lo cual continuaron con el adulador mono gris y así de jaula en jaula hasta que la bolsa de plátanos quedó vacía.

—¿Y ahora adónde vamos? —dijo una de ellas—. No tiene gracia ver animales a los que está prohibido dar de comer.

Atwater oyó casualmente este último comentario y algo debió de agitarse en él, pues para cuando las mujeres abandonaron el recinto de los simios, su estado de ánimo ya había cambiado. Atwater el soñador, Atwater el buen elemento, Atwater el desvalido, aparecían según una secuencia más o menos regular. Mi preferido era el Atwater buen elemento, pero estaba claro que había que tomarlo tal como venía.

—Dar de comer a animales mientras hombres y mujeres se mueren de hambre… —dijo amargamente.

Era un tema; un tema reseco, sin aroma y sin color, como una flor prensada; un tema sobre el cual, en el círculo de debate estudiantil, uno ya desesperaba de encontrar algo nuevo que decir —«La moción que el señor John Plant, del Rectorado, presenta ante la Cámara es que se trata a los animales con excesiva bondad»—, lo que no quitaba que fuera un tema de conversación.

—Los animales se pagan por su valor de entretenimiento —dije—. No enviamos cestas con comida a los monos en sus propias selvas. —¿O sí? A saber de qué eran capaces las humanitarias damas de Inglaterra—. Traemos aquí a los monos para que nos diviertan.

—¿Qué tiene de divertido ese animal?

—Bien, yo diría que es muy hermoso.

—¿Hermoso? —Atwater miró la carita hostil del gibón tras los barrotes—. Pues no sé. —Y añadió, entre agresivo y malhumorado—: Seguro que diría que es más hermoso que yo.

—Bueno, a decir verdad, ya que lo plantea…

—A usted le parece hermoso ese bicho y le da de comer, y un techo, mientras que a mí me deja morir de hambre.

Me pareció injusto por parte de Atwater. Acababa de darle una libra. Además, no era yo quien había dado comida al simio, y así se lo hice ver.

—Ah —dijo él—, entonces me paga por mi valor de entretenimiento. Usted cree que soy una especie de mono.

Por incómodo que resultara, Atwater había dado casi en el clavo.

—Me interpreta usted mal —dije.

—Eso espero. Un comentario así daría pie a una batalla campal en el Wimpole.

Me vino a la cabeza una idea genial.

—Atwater —le dije, con cautela, pues era obvio que aún estaba deprimido—. No se ofenda usted por lo que voy a decir, pero, suponiendo que pagara yo (en calidad de préstamo, por supuesto), ¿cree que sería posible que fuéramos los dos a comer al Wimpole?

Se tomó bastante bien mi sugerencia.

—Le seré franco —dijo—. Este mes todavía no he pagado la cuota. Son siete chelines con seis peniques.

—Lo incluiremos en el préstamo.

—Buen elemento. Seguro que le gustará el Wimpole.

El taxista, cuando le dije «al Wimpole Club», se quedó perplejo.

—Pues me pilla usted en falta. Pensaba que los conocía todos. ¿Ése no era uno que antes se llamaba «Palm Beach»?

—No —dijo Atwater, y le dio la dirección exacta.

Fuimos hasta una travesía de Wimpole Street, un callejón de caballerizas convertidas en viviendas. («A los tíos de los concesionarios de Great Portland Street les queda muy a mano», dijo Atwater).

—A propósito, más vale que se lo diga. En el club me conocen como Norton.

—¿Y eso?

—Muchos socios utilizan otro nombre. Supongo que en el club al que usted pertenece pasa otro tanto.

—No me extrañaría nada —dije.

Pagué al taxista. Atwater abrió de un puntapié una puerta pintada de verde y me condujo hacia el vestíbulo. Un conserje estaba comiendo emparedados con una taza de té detrás del mostrador.

—He estado fuera —dijo Atwater—. Pasaba a pagar mi suscripción. ¿Hay alguien dentro?

—Todo está muy tranquilo —dijo el conserje.

La sala en la que Atwater me hizo entrar estaba completamente desierta. Era a la vez bar, salón y comedor, pero sobre todo bar, para lo cual habían levantado, al fondo de todo, una especie de decorado de cine con vigas de roble, techo de paja, un fanal de hierro forjado y un rótulo con heráldica de mentirijillas y botellas y jarras de cerveza pintadas.

—No se lo tome a mal, Atwater —dije—, pero me gustaría saber cuál fue el parecido que vio usted entre su club y la habitación del mío en donde estuvimos hablando.

—No hay punto de comparación, ¿verdad? Sólo pretendía darme aires de superioridad. ¡Jim!

—Señor. —Una cabeza apareció por encima de la barra—. Vaya, señor Norton, hacía tiempo que no le veíamos. Estaba aquí, cenando un poquito.

—Permíteme que interrumpa tan importante función y le dé a este amigo mío algo como para impresionarlo de verdad. —Era una nueva y muy ampliada versión del Atwater buen elemento—. Que sean dos de tus especiales, Jim. —Ahora a mí—: Los especiales de Jim son famosos. —A Jim—: Te presento al señor Plant, uno de mis mejores amigos. —A mí—: Jim me conoce a fondo. —A Jim—: ¿Dónde está la pandilla?

—Ya no vienen tanto por aquí como antes, señor Norton. No corre el dinero.

—Usted lo ha dicho. —(Jim puso dos combinados encima de la barra)—. Supongo, Jim, que por ser la primera vez que tenemos al señor Plant entre nosotros, y siguiendo la vieja costumbre del Wimpole, estas copas van por cuenta de la casa, ¿no?

Jim rió, un tanto nervioso, y dijo:

—Al señor Norton le gusta la broma.

—¿Broma? Me avergüenzas delante de mis amistades. Pero no te preocupes, Jim. He encontrado a un patrocinador rico; si no nos invitas a esta ronda, toma tú una copa con nosotros.

El barman se sirvió algo de una botella que guardaba a propósito en un estante debajo de la barra.

—La primera de hoy —dijo, mientras brindábamos.

—Eso que tiene Jim en esa botella —dijo Atwater— es uno de los grandes misterios del club.

Yo sabía lo que contenía, té frío, lo mismo que la gran mayoría de cantineros, pero me pareció que si se lo decía a Atwater le estropearía la jugada.

El «especial» de Jim resultó ser fuerte y agradable.

—¿Es correcto si pido una ronda? —pregunté.

—Más que eso: es perfecto.

Jim agitó otra coctelera y llenó de nuevo su vaso.

—¿Te acuerdas de cuando me bebí doce especiales antes de cenar con el señor Appleby?

—Me acuerdo, señor.

—Aquella noche estaba un poquitín ajumado, ¿eh, Jim?

—Un poquitín, señor.

Tomamos más rondas; Jim cobró las bebidas, tres chelines cada vez. Después de la primera ronda, cuando Atwater echó mano del billete de una libra, pagué yo. Las otras veces él dijo: «Anótelo en la deuda nacional» o alguna alusión similar a la ficción del préstamo. No pasó mucho rato antes de que Jim y Atwater se pusieran a recordar momentos del pasado de este último.

Mis pensamientos tomaron otra deriva y, a al cabo de un rato, fui a telefonear a Victoria Square. Contestó Roger.

—Parece que la cosa va más o menos normal —dijo.

—¿Cómo está Lucy?

—No he entrado a verla. Está aquí el doctor, lleva una bata blanca, parece un árbitro de críquet. No para de decir que no me preocupe.

—Pero ¿ella corre peligro?

—Naturalmente que sí, esto es un lance peligroso.

—Ya, quiero decir, ¿más peligro que la mayoría?

—Sí. O no. No lo sé. Han dicho que todo era bastante normal, pero a saber qué significa eso.

—Querrá decir que no corre más peligro que la mayoría.

—Sí, supongo.

—¿Te molesta que llame para preguntar?

—No, de veras que no. ¿Tú dónde estás?

—En un club. Se llama el Wimpole.

—No me suena de nada.

—Ya te contaré luego. Es muy interesante.

—Estupendo. Luego me lo cuentas.

Volví a la barra.

—Creía que nuestro viejo camarada se nos había desmayado —dijo Atwater—. ¿Ha estado vomitando?

—Cielos, no.

—Tiene muy mal color, ¿verdad, Jim? Yo creo que lo que necesita es un especial. Yo vomité la noche en que el amigo Grainger vendió su Bentley, devolví hasta la primera papilla…

Cuando yo llevaba gastados unos treinta chelines, Jim empezó a cansarse de su té frío.

—¿Por qué no se sientan a una mesa y permiten que les encargue un buen asado? —dijo.

—Todo a su tiempo, Jim, todo a su tiempo. Primero el señor Plant desearía otro de esos especiales a modo de aperitivo, y como no me gusta ver beber solo a un viejo camarada, tomaré otro yo también.

Más tarde, estando ya muy borrachos los dos, llegaron unos filetes que no recordábamos haber pedido. Los comimos en la misma barra con grandes cantidades de salsa Worcester, por consejo de Jim. Creo que la conversación versó mayormente sobre el tal Appleby y la necesidad de dar con él. Telefoneamos a dos o tres con ese apellido según los encontramos en el listín de teléfonos, pero todos dijeron no saber nada de tesoros escondidos.

Serían más de las cuatro de la tarde cuando salimos del Wimpole, Atwater más borracho que yo; al día siguiente yo recordaba casi palabra por palabra nuestra conversación. Cuando pasábamos frente a las antiguas caballerizas, le pregunté:

—¿Dónde vive?

—En una pensión. Menudo cuchitril. Pero como ahora tengo dinero… si quiero puedo dormir en el dique. La poli no te deja dormir en el dique a menos que tengas dinero. Vagos y maleantes: una ley para los ricos y otra para los pobres. ¡Qué injusticia!

—Podría venirse a vivir conmigo. Tengo una casa de campo y hay sitio de sobra. Quédese el tiempo que quiera. Hasta que estire la pata.

Y nos separamos, temporalmente, él haciendo eses por Wimpole Street, dejando atrás las placas de latón, y yo metido en un taxi camino de mis aposentos en Ebury Street. Al llegar me desvestí, dejé la ropa bien doblada y me metí en la cama. Desperté horas más tarde, ya de noche, y no tenía ni idea de dónde estaba ni de cómo había llegado hasta allí.

Sonaba el teléfono en mi salita. Era Roger. Me dijo que Lucy había dado a luz un varón hacía un par de horas; que él no había parado de llamar a familiares desde entonces; que ella estaba bien, que lo primero que había pedido al volver en sí del cloroformo era un cigarrillo.

—Me apetece salir y pillar una buena borrachera —dijo Roger—. ¿A ti no?

—No —dije—. Me temo que no. —Y volví a la cama.

IV

Cuando yo me emborrachaba, normalmente se me pasaba durmiendo y al día siguiente me despertaba en relativa buena salud; Roger no. Habíamos hablado antiguamente de su insomnio etílico sin hallar otro remedio que la abstinencia. Después de llamarme a mí, Roger había salido con Basil; a la mañana siguiente estaba hecho una pena.

—Es extraordinario —me dijo—. No siento absolutamente nada por esa criatura. Estos últimos meses no he dejado de repetirme que cuando la viera en carne y hueso, todos esos sentimientos atávicos y profundamente arraigados surgirían de pronto. Estaba preparado para una experiencia espiritual profunda. Me trajeron al niño para que lo viera, lo miré y esperé… y no pasó nada de nada. Como la primera vez que fumas hashish, o como cuando te «confirman» en el colegio.

—Conocí a uno que tenía cinco hijos —dije— y le ocurrió lo mismo hasta que llegó el quinto. De repente se sintió abrumado de amor hacia la criatura. Compró un termómetro y cada vez que la niñera salía de la habitación, iba él y le tomaba la temperatura. Se podría decir que es un hábito, como el hashish.

—No creo tener absolutamente nada que ver con ese niño. Es como si me hubieran enseñado el apéndice de Lucy o una muela que le hubieran sacado.

—¿Y cómo es? Quiero decir, no ha salido un monstruo ni nada de eso…

—No, ya lo he comprobado: dos brazos, dos piernas, una cabeza… Es un bebé, vaya. Naturalmente, hasta que no pasa un tiempo no se sabe si está bien o no. Creo que la primera señal es que sepa coger cosas con las manos. ¿Sabías que a la abuela de Lucy la encerraron?

—No tenía la menor idea.

—Pues sí. Lucy no llegó a verla, por supuesto. De ahí que esté tan nerviosa por Julia.

—¿Está nerviosa por Julia?

—¿Y quién no?

—¿Cuándo se sabe si están ciegos o no?

—Hay que esperar varias semanas, me parece. Se lo pregunté a la hermana Kemp y me dijo: «Pero cómo se le ocurre», y me arrancó el bebé de las manos como si yo quisiera hacerle daño a la pobre criatura. ¿Sabes cómo llama Lucy a la hermana Kemp…? Kempy.

—No me lo puedo creer.

Era verdad. Entré a verla cinco minutos y la oí decir Kempy en dos ocasiones. Cuando nos quedamos un momento a solas le pregunté la razón.

—Me lo ha pedido ella —respondió Lucy—, y la verdad es que es un sol.

—¿Un sol?

—Ayer se portó de maravilla conmigo.

Yo había llevado unas flores, pero la habitación de Lucy estaba a rebosar. Ella sonreía, extenuada, en la cama. Me senté a su lado y le cogí la mano.

—Todo el mundo se ha portado de maravilla —dijo—. ¿Has visto al bebé?

—No.

—Pídele a Kempy que te lo enseñe.

—¿Estás contenta con él?

—Lo amo. De veras. Jamás pensé que sería así. Es tan… persona.

Esto me dejó desconcertado.

—No te has quedado calva —dije.

—No, pero fíjate qué pelos. ¿Qué hiciste ayer?

—Coger una turca.

—El pobre Roger también. ¿Estuvisteis juntos?

—No —dije—, fue bastante divertido. —Empecé a contarle lo de Atwater, pero noté que ella no me escuchaba.

Entonces entró la hermana Kemp con más flores: eran del señor Benwell.

—Es un sol —dijo Lucy.

Esto ya era demasiado: primero la hermana, ahora el señor Benwell. Sentí que me ahogaba con tanto empalago.

—He venido a despedirme —dije—. Me vuelvo al campo para atender los asuntos de la casa.

—Me alegro muchísimo por ti. Iré a verte tan pronto como me encuentre en condiciones.

Ella no me quiere, pensé; el gibón de Humboldt y yo habíamos cumplido con nuestra parte.

—Serás mi primera invitada —dije.

—Dentro de unos días.

La hermana Kemp salió conmigo al rellano.

—Ahora venga a ver esta preciosidad —dijo.

En el vestidor de Roger había una cuna forrada de tela blanca con cintas, y dentro, un bebé.

—¿A que es todo un hombrecito?

—Espléndido —dije—, un verdadero sol… Kempy.

TIEMPOS ESCOLARES DE CHARLES RYDER

I

Había en el aire un aroma a polvo; de las nubes doradas que los cigarrillos de la Sala de Pabellón habían elevado al sol poniente antes de la hora de Capilla, sobrevivía en el crepúsculo un tenue vestigio. La luz menguaba. Más allá de los trifolios y los parteluces de las ventanas el imponente follaje otoñal se veía ahora mate y descolorido. Toda la ladera del Spierpoint Down orientada al este, donde estaban los edificios del college, permanecía en sombras; más arriba y detrás, en los perfiles elevados de Chanctonbury y Spierpoint Ring, el primer día de trimestre moría sin prisa.

En la Sala de Pabellón treinta cabezas estaban inclinadas sobre sus libros. Pocos profesores habían hecho preparativos ese día. Los de Quinto Superior de Clásicas, la nueva clase de Charles Ryder, estaban «revisando el trabajo del trimestre anterior» y Charles aprovechaba para escribir en su diario parapetado tras la Historia, de Hassall. Levantó la vista y miró los misteriosos textos que surcaban el friso en caracteres góticos. «Qui diligit Deum diligit et fratrem suum».

—No se distraiga, Ryder —dijo Apthorpe.

Apthorpe se ha ganado a pulso ser capitán de pabellón este trimestre —escribió Charles—. Hoy es su primera Clase Vespertina. Se pasa de diligente y mantiene mucho las distancias.

—¿Podemos encender la luz?

—Está bien. Enciéndala, Wykham-Blake. —Un muchacho menudo se levantó—. He dicho Wykham-Blake. No tiene que moverse nadie más.

Un traqueteo de la cadena, un silbido de gas, y una luz blanca y brillante iluminó media sala. La otra luz pendía sobre la mesa de los nuevos.

—A ver, uno de ustedes, que encienda la luz.

Seis muchachos asustados miraron a Apthorpe y se miraron entre sí, empezaron a levantarse todos, se sentaron, miraron consternados a Apthorpe.

—Será posible.

Apthorpe se inclinó sobre las cabezas y tiró de la cadenita: un silbido de gas, pero no luz.

—El piloto está apagado. Usted, enciéndalo.

Tiró una caja de fósforos a uno de los nuevos, a éste se le cayó, se agachó para cogerla, se subió al pupitre y miró desconsolado la pantalla de cristal blanco, las tres camisas que siseaban y finalmente a Apthorpe. Era la primera vez que veía una lámpara así; en su casa y en el colegio de pago tenían electricidad. Prendió un fósforo y lo arrimó a la lámpara; al principio no pasó nada, pero acto seguido se produjo una fuerte explosión. El chico se echó hacia atrás, tropezó, a punto estuvo de perder pie entre los libros y los tinteros, se sonrojó hasta las orejas y regresó al banco. Los fósforos estaban todavía en su mano y los miró, atribulado de indecisión. ¿Cómo debía librarse de ellos? Nadie levantó la cabeza, pero todo el mundo se estaba regodeando con la tragedia. Desde el otro extremo de la Sala de Pabellón, Apthorpe tendió una mano.

—Si ha terminado ya con esos fósforos, ¿tendría usted la bondad de devolvérmelos?

El nuevo, desesperado, le lanzó la caja al capitán de pabellón; y, desesperado, no apuntó bien. Apthorpe no hizo el menor intento de atraparla, limitándose a observar con gesto curioso cómo caía al suelo.

—Esto es increíble —dijo. El chico nuevo miró la caja de fósforos. Apthorpe miró al chico nuevo—. ¿Le supondría una grandísima molestia acercarse para darme esos fósforos?

El nuevo se puso de pie, caminó unos pasos, recogió la caja y se la entregó al capitán con un horrendo intento de sonrisa.

—Parece ser que este trimestre nos ha llegado una extraordinaria remesa de nuevos —dijo Apthorpe—. Cualquiera pensaría que son todos unos estúpidos. ¿Alguno de ustedes ha sido asignado para cuidar de este caballero?

—Yo, yo —dijo Wykham-Blake.

—Una gran responsabilidad para alguien tan joven. Bien, procure inculcarle en su limitada inteligencia que arrojar cajas de fósforos en Clase Vespertina puede resultar una práctica dolorosa, lo mismo que reírse de los oficiales de pabellón. A propósito, ¿eso que está leyendo es un cuaderno de ejercicios?

—Oh, desde luego, Apthorpe. —Wykham-Blake puso cara de angelical inocencia y mostró la contracubierta del Golden Treasury.

—¿Para quién es?

—Para el señor Graves. Tenemos que aprendernos la poesía que queramos.

—¿Y cuál ha elegido? —preguntó Apthorpe.

—Milton sobre la ceguera.

—¿Y por qué, si se puede saber, se ha decidido por ése?

—Es que ya me lo aprendí una vez de memoria —respondió Wykham-Blake, y Apthorpe rió indulgentemente.

—Pequeño granuja —dijo.

Charles escribió: Ahora está fisgando por la sala a ver qué libros estamos leyendo. Sería típico que alguien se llevara unos azotes siendo hoy su primera Clase Vespertina en funciones de capitán. Anteayer a esta hora estaba yo vestido de esmoquin preparándome para ir a cenar al D’Italie con tía Philippa antes de ver The Choice en el teatro Wyndhams. Quantum mutatus ab illo Hectore. Vivimos en compartimientos estancos. Ahora estoy enfrascado en algo tan banal como la política de pabellón. Graves se ha ensañado con nosotros: Apthorpe de capitán y O’Malley al Sitial, con los prefectos. El único consuelo ha sido ver la cara de pena que ponía el fati de Wheatley… Pero me sabe mal por Tamplin. Yo no esperaba ascender, aunque de todas todas debería haber estado por encima de O’Malley. Menudo canalla está hecho Graves. Todo viene de las malditas rotaciones de tutores de pabellón. En lugar de tener a los mejores jefes, nos endilgan a canallas como Graves para que practiquen antes de darles una sala de pabellón. ¡Ojalá todavía tuviéramos a Frank!

La caligrafía de Charles había empezado a desarrollar ciertos rasgos ornamentales, como la «e» griega y remates floridos. Escribía muy estilizado. Cada vez que se acercaba Apthorpe, pasaba una página del libro de historia, dudaba, y luego escribía como quien toma una nota del texto. Las agujas del reloj de pared se movieron hasta las siete y media y la campanilla del conserje empezó a sonar en los claustros, al otro lado del Patio Inferior. Era la señal de la libertad. En la Sala de Pabellón se alzaron cabezas, se pasaron secantes a páginas, se cerraron libros, se enroscaron capuchones de estilográfica.

—Continuad con vuestro trabajo —dijo Apthorpe—. No he dicho nada de salir.

El conserje y su campanilla fueron hacia los claustros, perdieron intensidad al pasar bajo la arcada cerca de la biblioteca, se volvieron casi inaudibles en el Patio Superior, crecieron de nuevo en los escalones de Old’s House y sonaron muy fuerte en el claustro de delante de Heads. Por fin, Apthorpe lanzó el Bystander sobre la mesa y dijo: «Está bien».

La Sala se levantó ruidosamente. Charles subrayó la fecha en el encabezamiento de la página —miércoles, 24 de Sept., 1919—, pasó el secante y metió la libreta en su pupitre. Luego, con las manos en los bolsillos, salió al crepúsculo con los demás.

Llevar metidas así las manos en los bolsillos —con la chaqueta hacia atrás, abrochada sólo por el botón de en medio— era un privilegio que podía permitirse, pues ahora estaba en su tercer año. También podía llevar puestos calcetines de color y, en efecto, llevaba en aquel momento unos de seda de color heliotropo con pequeños relojes blancos, que se había comprado el día anterior en Jermyn Street. Había cosas, anteriormente prohibidas, que ahora tenía derecho a hacer. Podía ir caminando cogido del brazo de un compañero, como en ese momento, que iba con Tamplin hacia el comedor.

Se detuvieron en lo alto de los escalones y contemplaron el ocaso. A su izquierda se cernía inmensa la gran mole de la capilla; a sus pies el terreno descendía en terrazas hasta los campos de juego con su oscura hilera de olmos alrededor; por la carretera de la costa se veía un ir y venir de faros de automóvil; el estuario se percibía apenas como una franja más clara en el llano gris, que finalmente se fundía con el invisible mar en calma.

—La vista de siempre —dijo Tamplin.

—A mí dame las luces de Londres —dijo Charles—. Oye, qué mala pata que no te eligieran para el Sitial.

—Bah, no tenía la menor oportunidad. Mala pata la tuya.

—Bah, no tenía la menor oportunidad. Pero O’Malley precisamente…

—Si en lugar de ese canalla de Graves hubiera estado Frank, otro gallo nos habría cantado.

—El fati Wheatley parecía la mar de aburrido. Bueno, yo no le envidio a O’Malley que le hicieran jefe de dormitorio.

—Así es como se metió en el Sitial. Después te lo cuento.

A partir de los escalones del comedor tuvieron que descolgarse mutuamente del brazo, sacar las manos de los bolsillos y dejar de hablar. Una vez se hubo bendecido la mesa, Tamplin retomó la historia.

—Graves se lo cameló al final del último trimestre y dijo que lo iba a nombrar jefe del dormitorio. El jefe de Dormitorio Superior no había estado nunca en el Sitial hasta el trimestre pasado, cuando trasladaron a Fletcher a Easton, después de que le hiciéramos la vida imposible. O’Malley le dijo a Graves que no podía aceptar, a no ser que tuviera un cargo oficial.

—¿Cómo lo sabes?

—Me lo dijo O’Malley. Él pensaba que había sido muy vivo.

—Típico de Graves, liarse con un canalla como ése.

—Es fácil decirlo —terció Wheatley, lastimeramente, desde el otro lado de la mesa—. Yo creo que no tienen ningún derecho a imponernos a Graves. Si vine a Spierpoint fue porque mi padre conocía al hermano de Frank, que está en la Guardia Real. No sabéis lo que me aburrí cuando trasladaron a Frank. Creo que escribió al Director quejándose. En Head’s pagamos más y nos toca lo peor de todo.

—Té, por favor.

—El mismo té de siempre.

—Los mismos huevos de siempre.

—Normalmente hace falta una semana para acostumbrarse a la comida del college.

—Yo nunca he llegado a acostumbrarme.

—¿Fuiste a muchos restaurantes durante las vacaciones?

—Sólo estuve en Londres una semana. Mi hermano me llevó a comer al Berkeley. Ojalá estuviera allí ahora. Bebí dos vasos de oporto.

—El Berkeley está bien por la noche —dijo Charles—, si te apetece bailar.

—Pues para ir a comer está la mar de bien. Deberías ver los entremeses que sirven. Calculo que había veinte o treinta cosas para elegir. Después tomamos urogallo y merengues con helado dentro.

—Yo fui a cenar al D’Italie.

—¿Dónde está eso?

—Es un local pequeño que hay en el Soho, poca gente lo conoce. Mi tía habla italiano como si fuera de allí y por eso conoce todos esos sitios. No hay mármol ni música, claro. Lo que cuenta es la cocina. Suelen ir artistas y gente de letras. Mi tía conoce a muchos.

—Pues mi hermano dice que todos los hombres de Sandhurst van al Berkeley. Como es lógico, te estafan de mala manera.

—A mí el Berkeley siempre me ha parecido un poco ruidoso —dijo Wheatley—. Al volver de Escocia nos hospedamos en Claridges porque todavía estaban arreglando nuestro piso.

—Mi hermano dice que Claridges es un sitio aburridísimo. —Bueno, claro, no a todo el mundo le gusta. Es bastante exclusivo.

—Entonces ¿cómo es que el fati Wheatley se hospedó allí, pregunto?

—No hace falta ser grosero, Tamplin.

—Yo siempre digo —intervino de pronto un chico llamado Jorkins— que donde mejor se come de Londres es en el Holborn Grill.

Charles, Tamplin y Wheatley se volvieron con gesto de fría curiosidad hacia el intruso, unidos al menos en su desdén.

—¿En serio, Jorkins? ¡Qué original!

—¿Y «siempre» dices eso, Jorkins? ¿No te cansas a veces de decir «siempre» lo mismo?

—Hay un menú del día a cuatro chelines con seis peniques.

—Por favor, Jorkins, ahórranos los detalles de tu horrorosa glotonería.

—Muy bien, como queráis. Pensaba que os podía interesar.

—¿Vosotros creéis —dijo Tamplin, dirigiéndose en ostensible confidencialidad a Charles y Wheatley— que a Apthorpe le cae muy bien Wykham-Blake?

—No, ¿por qué?

—Hombre, en Vespertina no se apartaba de él.

—Supongo que el chico buscaba un poco de consuelo ahora que Sugdon se ha largado. No tiene ningún amigo entre los nuevos.

—¿Qué opináis de ese Peacock? —(Charles, Tamplin y Wheatley iban los tres a Quinto Superior de Clásicas con el señor Peacock).

—Ha empezado bastante bien. No tenemos deberes esta noche.

—¿Te puedes meter con él?

—Lo dudo. Pero es manso.

—Yo prefiero un profe manso a uno con el que te puedas meter. El trimestre pasado me cansé de tanto meterme con Tarta de Té.

—Pero fue divertido.

—Espero que no sea tan manso que el verano que viene no nos den el certificado.

—Siempre se puede apretar el último trimestre. En la universidad nadie da un palo al agua hasta los exámenes finales. Entonces sí, se pasan la noche estudiando a base de café y estricnina.

—Sería la mar de divertido que nadie se sacara el certificado.

—No sé qué haría la dirección.

—Poner a Peacock de patitas en la calle, supongo.

En ese momento dieron gracias por la comida y todo el mundo salió a los claustros. Era ya de noche. Lámparas de gas iluminaban los claustros a intervalos. Al caminar, la sombra de uno se alargaba y se iba difuminando hasta que, cerca de la siguiente fuente de luz, desaparecía, quedaba atrás, seguida por los talones del caminante, se acortaba, se hacía más densa, desaparecía y empezaba de nuevo por la punta del pie. El cuarto de hora entre Comedor y segunda Clase Vespertina lo dedicaban generalmente a caminar de a dos o de a tres; sólo los prefectos tenían el privilegio de pasear de cuatro en cuatro. O’Malley abordó a Charles en los escalones del comedor. Era un chico desgarbado, un arribista que había llegado tarde a Spierpoint, a mitad de trimestre. Estaba en el curso de preparación para el ejército y su única mención era por resistencia en carrera a campo traviesa.

—¿Vas a ver a Graves?

—No.

—¿Te importa si me engancho un momento?

—No especialmente.

Se unieron a las parejas convencionales que paseaban, sus sombras largas y separadas ante ellos. Charles no tomó del brazo a O’Malley. O’Malley no podría haber tomado el brazo de Charles: el Sitial era solamente una dignidad interna. En los claustros Charles era más importante en virtud de los dos años que llevaba en Spierpoint.

—Siento mucho lo del Sitial —dijo O’Malley.

—Yo pensaba que estarías contento.

—Pues no, francamente. Nunca había deseado estar ahí. Graves me envió una postal hace una semana; eso me estropeó el final de las vacaciones. Te contaré lo que pasó. Verás, Graves me engatusó el último día del trimestre pasado. Ya sabes cómo las gasta. «Tengo una desagradable noticia que comunicarte», me dijo. «Te nombro jefe del Dormitorio Superior». Yo protesté: «Debería ser alguien del Sitial. Nadie más podrá mantener el orden». Pensé que dejaría a Easton en el cargo, pero Graves me salió con que en estas cosas lo que contaba era la personalidad. Y yo le dije: «Pero si ya tiene un Jefe de Dormitorio, y funciona. Usted sabe lo revolucionarios que nos pusimos con Fletcher». «Fletcher no era el hombre apropiado», dijo. «Yo no lo designé».

—Típico de él. A Fletcher lo designó Frank.

—Ojalá aún tuviéramos a Frank.

—Eso pensamos todos. En fin. ¿Y por qué me cuentas esto?

—No quería que pensaras que le hice la pelota. Le oí decir eso a Tamplin.

—Tú estás en el Sitial y eres Jefe del Dormitorio, ¿qué problema hay?

—¿Tú me apoyarás, Ryder?

—¿Alguna vez me has visto apoyar, como tú lo llamas, a alguien?

—No —respondió O’Malley, abatido—, precisamente por eso.

—¿Y a santo de qué debería empezar contigo?

—Hombre, pensaba que quizá…

—Pues vuelve a pensar.

Habían recorrido tres lados del cuadrado y estaban ahora frente a la puerta de Head’s. El señor Graves se encontraba delante de su habitación charlando con el señor Peacock.

—Charles —dijo—, ven un momentito. ¿Conoce ya a este joven, Peacock? Es de los suyos.

—Me parece que sí —dijo el señor Peacock, no muy seguro.

—Uno de mis chicos problemáticos. Ven, Charles. Quiero charlar un momento contigo.

El señor Graves lo tomó del codo y le hizo entrar en la habitación.

No había lumbre encendida y los dos sillones estaban encarados a un hogar vacío; todo estaba insólitamente desnudo y pulcro tras la limpieza de las vacaciones.

—Siéntate.

El señor Graves llenó la pipa y dedicó a Charles una larga, afable e inquisitiva mirada. No había cumplido aún los treinta, llevaba un traje de tweed verde y una corbata de la Rugby School. Él estaba ya en Spierpoint cuando Charles ingresó en el centro y se habían conocido durante las prácticas de tiro; en aquella lóbrega e intocable época, Charles se había beneficiado de la afabilidad de Graves. Luego éste fue llamado a filas y el trimestre anterior había regresado como tutor de pabellón en Head’s. En el ínterin Charles había ganado confianza en sí mismo y ya no sentía necesidad de profesores afables; sólo añoraba a Frank, a quien el señor Graves había suplantado. El fantasma de Frank parecía colmar la habitación. El señor Graves había colgado unos grabados Medici allí donde Frank tenía equipos de fútbol. La colección de Poesía modernista no era de Frank. El blasón de su college adornaba el tarro del tabaco que había sobre la repisa de la chimenea.

—Bien, Charles Ryder —dijo al fin el señor Graves—, ¿estás enfadado conmigo?

—¿Cómo dice?

De repente, el señor Graves adoptó un tono agresivo.

—Si piensas quedarte ahí con cara de estatua, yo no le puedo hacer nada.

Charles continuó guardando silencio.

—Tengo un amigo —dijo Graves— que se interesa mucho por la iluminación. He pensado que tal vez te gustaría que le enseñara el trabajo que enviaste el trimestre pasado al concurso de arte.

—Es que me lo dejé en casa, señor.

—¿Has hecho algo más en las vacaciones?

—Un par de cosas, señor.

—¿No has probado nunca a pintar del natural?

—Nunca, señor.

—Para un chico de tu edad no parece muy sano estar todo el día encerrado, enclaustrado. Claro que eso es asunto tuyo…

—Así es, señor.

—Eres de los que lo pone difícil, ¿eh, Charles?

«No a todo el mundo. A Frank no», hubiera querido decir Charles. «Con Frank podía hablar una hora seguida». Pero lo que respondió fue:

—Supongo que así es, señor.

—Pues yo sí quiero hablar contigo. Diría que tienes la sensación de haber sido un poco infrautilizado este trimestre. Naturalmente, todo tu curso está en una situación un tanto apurada. Lo normal habría sido que siete u ocho alumnos lo dejaran al final del último trimestre, pero como la guerra está por terminar se van a quedar un año más, con vistas a conseguir una beca para la universidad. Solamente se marchó Sugdon, eso quiere decir que en lugar de un cambio general sólo hubo una vacante en lo alto del escalafón. Eso significaba una vacante en el Sitial. Me da la impresión de que consideras que debería haber sido para ti.

—No, señor. Tenía a otros delante.

—Pero no a O’Malley. Veamos si logro hacerte entender por qué le puse a él. En muchos sentidos tú eras el hombre adecuado. Ya sabes, hay gente que necesita autoridad y hay gente que no. Tú, Charles, tienes mucha personalidad. O’Malley no está nada seguro de sí mismo; podría derivar fácilmente en alguien mediocre. Tú no corres ese peligro. Aparte de eso, está la cuestión del dormitorio. Creo que puedo confiar en que tú trabajarás con lealtad a las órdenes de O’Malley. Al revés ya no lo vería tan claro. Ese dormitorio siempre ha sido conflictivo. No quiero que se repita lo que pasó con Fletcher, ¿comprendes?

—Comprendo lo que quiere usted decir, señor.

—Un diablillo duro de pelar, ¿eh?

—¿Cómo dice?

—Bah, déjalo. Te puedes ir. No pienso perder más tiempo contigo.

—Gracias, señor —dijo Charles, poniéndose de pie.

—Este trimestre voy a tener una pequeña prensa manual —dijo el señor Graves—. He pensado que te interesaría saberlo.

Y sí le interesaba a Charles, y mucho. Era uno de los elementos importantes de sus fantasías; en la capilla, en clase, en la cama, en todos los raros momentos de abstracción, cuando otros pensaban en coches de carreras, caballos y lanchas rápidas, Charles pensaba muy a menudo en una prensa para él solo. Pero no iba a revelarle al señor Graves la oleada de intensas imágenes que le estaba viniendo a la cabeza.

—Creo que la invención del tipo móvil fue una verdadera catástrofe, señor. Destruyó la caligrafía.

—Eres un santito, Charles —dijo el señor Graves—. Estoy harto de ti. Lárgate. Dile a Wheatley que quiero verle. Y no te empeñes tanto en caerme mal. Nos hace perder el tiempo a los dos.

Cuando Charles llegó a la Sala de Pabellón había empezado ya Segunda Vespertina; informó al capitán de turno, envió a Wheatley a ver al señor Graves y se instaló sobre su Hassall para fantasear durante media hora, imaginando los pliegos, los amplios márgenes, el papel de barba hecho en molde, las iniciales grabadas, los epígrafes y colofones de su imprenta particular. En Tercera Vespertina dejaban «leer»; Charles leyó Fortitude, de Hugh Walpole.

Wheatley no regresó hasta que la campana anunció el final de Segunda.

Tamplin lo recibió con un «Mala suerte, Wheatley. ¿Cuántos te ha dado? ¿Ha sido muy estricto?»; Charles, con un «Vaya, sí que ha durado el bla bla bla con Graves. ¿Se puede saber de qué ha hablado?».

—Asuntos más bien confidenciales —dijo, solemne, Wheatley.

—Oh, usted perdone.

—No, os lo contaré alguna vez si prometéis no decir nada por ahí. —Subieron juntos al dormitorio por la escalera de la torrecilla—. ¿Os habéis fijado en una cosa? Este trimestre Apthorpe está en Antesala Superior. ¿Habíais visto alguna vez que el capitán de menos antigüedad estuviera en otro sitio que no fuese la Inferior? No sé cómo lo habrá conseguido.

—¿Y por qué habría de querer estar ahí?

—Serás inocente… Pues porque a Wykham-Blake lo han trasladado a la Superior.

—Un detalle de tacto, por parte de Graves.

—¿Sabes? A veces pienso que le hemos juzgado mal.

—En el comedor no pensabas así.

—Ya, pero desde entonces he pensado más.

—O sea que has estado haciendo la pelota.

—Mira, sólo te digo una cosa: cuando quiere ser buena persona, lo es. Me he enterado de que tenemos muchos conocidos en común. En vacaciones estuvo pasando unos días cerca de donde estábamos nosotros.

—No veo que eso le haga más buena persona.

—Bueno, un poco sí tiene que ver, creo yo. Me ha explicado por qué metió a O’Malley en el Sitial. Es un estudioso de la personalidad.

—¿Quién? ¿O’Malley?

—No, Graves. Dice que es por eso por lo que se metió a profesor.

—Yo diría que es porque no hay que dar un palo al agua.

—Te equivocas. De hecho, él iba para el cuerpo diplomático, igual que yo.

—Me juego algo a que no habría aprobado el examen. Creo que es dificilísimo.

—El examen es sólo para descartar a los tipos indeseables.

—Entonces a Graves se lo cargarían.

—Él dice que el magisterio es la vocación más humana que existe. Que Spierpoint no es un sitio para competir. Que hemos de impedir que los más débiles se lleven la peor parte.

—¿Eso lo ha dicho Graves?

—Sí.

—Tengo que recordarlo por si surge algún contratiempo con Peacock. ¿Y qué más te ha dicho?

—Oh, pues hemos hablado de gente, de la personalidad de cada uno. ¿Tú dirías que O’Malley tiene un porte elegante?

—No, por Dios.

—Eso mismo opina Graves. Dice que algunas personas son elegantes por naturaleza y que pueden cuidar de sí mismas. Otras, como por ejemplo O’Malley, necesitan un empujoncito. Graves piensa que O’Malley mejorará su porte gracias a tener autoridad.

—Ya, pues de momento parece que no ha funcionado —dijo Charles, mientras O’Malley pasaba con sus andares desgarbados hacia el rincón donde tenía su cama.

—Ave, jefe del dormitorio —dijo Tamplin—. ¿Llegamos con retraso? ¿Nos vas a meter un parte?

O'Malley se miró el reloj.

—Ahora que lo mencionas, os habéis pasado siete minutos.

—Según mi reloj, no.

—Aquí nos regimos por el mío.

—No me digas. ¿Tu reloj también lo han puesto en el Sitial? —dijo Tamplin—. Pues parece un instrumento tirando a barato.

—Cuando hablo en virtud de mi cargo no quiero la menor impertinencia, Tamplin.

—Ya veo, el reloj también está en el Sitial. Es la primera vez que oigo que se puede ser impertinente con un reloj.

Se desvistieron y se cepillaron los dientes. O’Malley miró repetidas veces la hora y al cabo dijo:

—Decid las oraciones.

Todo el mundo se arrodilló junto a su cama, con la cabeza gacha. Al cabo de un minuto, en rápida sucesión, se incorporaron y se metieron en la cama; todos salvo Tamplin, que permanecía de rodillas. O’Malley se quedó indeciso en mitad del dormitorio, con una mano en la cadena de la lámpara de gas. Transcurrieron tres minutos; era costumbre que todo el mundo callara mientras alguien estuviese todavía diciendo sus oraciones; varios chicos soltaron risitas.

—Date prisa —dijo O’Malley.

Tamplin alzó la cabeza, mirándole con cara de haber sido injustamente reprendido.

—Pero, O’Malley, por favor, estoy rezando.

—Pues se hace tarde.

Tamplin volvió a hundir la cara en la colcha. O’Malley tiró de la cadenita y apagó la luz, quedando sólo el pálido fulgor del piloto bajo la pantalla esmaltada en blanco. Era costumbre, al hacer esto, decir «buenas noches», pero Tamplin seguía visiblemente en actitud de rezar. Ante semejante aprieto, O’Malley optó por ir en silencio hacia su sitio.

—¿No nos vas a dar las buenas noches? —preguntó Charles.

—Buenas noches.

Una docena de voces mal conjuntadas respondió: «Buenas noches, O’Malley… Espero que el reloj oficial no se pare por la noche… Dulces sueños, O’Malley».

—Ya está bien —dijo Wheatley—, ¿no veis que todavía hay un hombre diciendo sus oraciones?

—Basta de hablar.

—Por favor —dijo Tamplin, de rodillas. Permaneció así un minuto más y finalmente se incorporó y se metió en la cama.

—¿Queda claro, Tamplin? Te has retrasado.

—Pero eso es imposible, ni que lo diga tu reloj. Yo estaba a punto cuando has dicho que empezáramos con nuestras oraciones, ¿no?

—Si necesitas tanto tiempo para eso, tendrás que empezar antes.

—Pero si no podía, con todo el barullo y esa discusión sobre los relojes…

—Ya hablaremos mañana.

—Buenas noches, O’Malley.

En ese momento se abrió la puerta del dormitorio y apareció el capitán de turno.

—¿Qué diablos pasa aquí?, ¿qué es tanta charla?

O'Malley, dicha sea la verdad, no tenía la menor intención de denunciar el supuesto retraso de Tamplin. Era una delicada cuestión legal —muy debatida además en Spierpoint— si, dadas las circunstancias, sería correcto que lo hiciera. Su idea había sido apelar al buen carácter de Tamplin a la mañana siguiente, decirle que él, O’Malley, podía aceptar una broma como el que más, que su cargo oficial le asqueaba, y que lo último que deseaba era empezar el trimestre ejerciendo su autoridad contra antiguos compañeros; iba a decirle todo eso y a pedirle a Tamplin que le «apoyara». Pero ante el desafío surgido de la oscuridad, perdió la cabeza y dijo:

—Le estaba poniendo un «retraso» a Tamplin, Anderson.

—Bueno, recuérdamelo mañana por la mañana, y, por el amor de Dios, no arméis tanto alboroto por una tontería.

—Anderson, Anderson —dijo Tamplin—, yo no he llegado con retraso; es que he tardado un poco más que los otros en rezar, eso es todo. Estaba perfectamente a punto cuando él nos ha dicho que dijéramos nuestras oraciones.

—Pero cuando he apagado la luz todavía estaba fuera de la cama —dijo O’Malley.

—Lo normal es esperar hasta que todo el mundo esté listo, digo yo.

—Sí, Anderson. He esperado unos cinco minutos.

—Ya. En fin, los retrasos se cuentan desde que se empieza a decir las oraciones. Eso ya lo sabes. Más vale que os olvidéis del asunto.

—Gracias, Anderson —dijo Tamplin.

Sobre el armario que había junto a su cama, el capitán de pabellón tenía una vela con una caja de galletas a modo de pantalla. La encendió, se desnudó despacio, se lavó y, sin decir oraciones, se acostó. Estuvo leyendo un rato. La caja de galletas ocultaba la luz al resto del dormitorio y proyectaba un pequeño trecho amarillo sobre el libro y la almohada; eso y el tenue círculo de la luz de gas era toda la iluminación; poco a poco, en la oscuridad, las ventanas ojivales se hicieron vagamente visibles. Charles estaba tumbado boca arriba, pensando: O’Malley había fracasado por completo en su primera noche; no podía haber hecho peor las cosas; no había duda de que el señor Graves había tomado el camino más tortuoso en su búsqueda de la autoconfianza y el porte elegante.

Tal como hace la bola cuando la ruleta aminora la velocidad, los pensamientos de un Charles medio dormido buscaron dónde alojarse y acabaron deteniéndose en aquel día —nada lejano en realidad— en que el segundo trimestre tocaba a su fin; el día ventoso y desapacible de la carrera de obstáculos en el que, aterido y a medio cambiar, temblando de nerviosismo ante la inminente prueba, le habían avisado de que fuese a ver a Frank; él acabó de vestirse, bajó volando por la torrecilla y llamó a la puerta con una alarma nueva y más profunda en el cuerpo.

«Charles, acabo de recibir un telegrama importante de tu padre. Te dejo a solas para que lo leas».

No derramó una sola lágrima, ni entonces ni después; no recordaba lo que decía el telegrama cuando Frank volvió al cabo de dos minutos: en el núcleo de su pena había un trecho anestesiado, dormido. Recordaba, en cambio, la cadena de acontecimientos. En vez de participar en la carrera, había bajado en compañía de Frank con el abrigo puesto para ver el final; la noticia se había extendido por toda la escuela sin que nadie hiciera preguntas; había tomado el té con la supervisora, pasado el resto de la tarde en la habitación de ésta y dormido en un cuarto en la casa particular del director; al día siguiente, tía Philippa había ido a buscarlo para llevárselo a casa. Recordaba todo lo que siguió exteriormente a sí mismo, la vista y el sonido y el olor del lugar, de manera que, a su vuelta, todos le hablaron de su pérdida, de la brusca ruptura de los vínculos de la infancia, y a Charles le pareció que su madre no había caído muerta en las tierras altas de Bosnia, de resultas de un obús alemán, sino en Spierpoint, en la escalera de la torrecilla, en el corredor sin iluminar del cuarto trastero, en los ventosos claustros, víctima de aquella voz estridente que atravesó el vestuario: «¿Está Ryder por aquí? ¿Ryder? Que vaya a ver a Frank a la voz de ya».

II

Jueves, 25 de septiembre de 1919 — Peacock empezó bien no presentándose a Clase Matutina, de modo que salimos a y cinco y cada cual se fue a su Sala de Pabellón y yo leí Fortitude de Walpole; en algunos momentos lo encuentro innecesariamente fuerte. Después de desayunar O’Malley ha ido a hacerle la pelota a Tamplin y se ha disculpado. Todo el mundo está en su contra. Yo sostengo que llevaba razón hasta que dio parte a Anderson. Sobre eso no hay excusa posible: se amilanó y punto. Finalmente Peacock se ha dignado presentarse a Griego. Nos hemos burlado un poco de él. Intenta que empleemos la pronunciación moderna, y cuando ha llegado al sonido «ú» alguien se ha puesto a ulular y luego Tamplin ha pronunciado «subjuntivo» como suub-juuun-tii-vo. Genial. Peacock se ha hartado de tanta broma y ha dicho que daría parte a Graves, pero al final nada. La biblioteca estaba abierta de S a 6. He ido con la intención de leer unas páginas de Bases of Design de Walter Crane, pero Mercer se ha presentado con ese Curtis-Dunne, un bicho raro de Brent’s. Les envidio por tener a Frank de profesor. Dice que quiere formar una sociedad literaria y artística para hombres que no estén en Sexto. Curtis-Dunne quiere formar un grupo político. Tiene agallas habida cuenta de que es su segundo trimestre, aunque ya ha cumplido dieciséis y ha estado en Dartmouth. Mercer me ha dado a leer un poema: bastante malo. Antes de eso hemos tenido partido. Recién llegados de las vacaciones, todo el mundo resoplaba, claro. Anderson dice que seguramente me pondrá de defensa central en los Menores de Dieciséis, la mejor posición en el terreno de juego. Tendré que empezar a entrenar cuanto antes.

Viernes, 26. — Día de Corps pero poco ajetreo. Reorganización. Por fin estoy en Compañía A. Un canalla de Boucher’s que se llama Spratt es jefe de pelotón. Nos hemos metido un poco con él. ¡Wheatley es jefe de sección! Peacock ha expulsado a Bankes en clase de Evangelios en griego por decir: «Quién me librará de este turbulento cura», cuando le ha tocado traducir un fragmento. Es más listo que el hambre y se ha puesto a discutir. «¿Tendré que emplear la fuerza para echarlo?», ha dicho Peacock. Cuando ya estaba en la puerta, Bankes va y suelta: «Cristianismo viril». Y Peacock: «¿Qué ha dicho usted?». «Nada, señor». «Salga antes de que le dé una patada». Después nos hemos aburrido un poco. Tío George le ha puesto un tres a Bankes.

Sábado, 27. — Todo muy aburrido en la escuela. Suerte que a Peacock se le ha olvidado hacer preparativos. Ciencia Popular en la última hora. Tamplin y Mercer han cogido varias pesas, son tan valiosas que las tienen guardadas en una vitrina de cristal y se cogen con tenazas; las han puesto al rojo con un mechero de Bunsen y las han soltado en agua fría. Muy inteligentes. Partido: Menores de Dieciséis contra un equipo mezclado. Han puesto a Wykham-Blake de defensa central y a mí, de portero, qué rabia. Otra vez biblioteca. Otra vez me ha acorralado Curtis-Dunne. «Mi padre es diputado, sabes —dice—, pero es un conservador de pocas luces. Yo, claro, soy socialista. Por eso he plantado a la armada». «¿No será al revés?», le he dicho yo. «Ambas partes hemos soportado con estoicismo el dolor de la separación». Ha dicho que Frank era «básicamente un buen tipo». Mañana es domingo, menos mal. A ver si puedo seguir iluminando «The Bells of Heaven».

III

Normalmente los domingos se podía elegir servicio religioso. Maitines a las ocho menos cuarto o comunión a las ocho y cuarto. El primer domingo de trimestre había comunión coral para todos a las ocho en punto.

La capilla era enorme, desnuda, y estaba aún por terminar; era uno de los grandes monumentos del movimiento Oxford y el renacer del gótico. Como un iceberg, dejaba ver únicamente una pequeña parte de su mole sobre la superficie de la colina en bancales; abajo había una cripta y debajo de ésta unos cimientos de gran profundidad. El Fundador había elegido el emplazamiento negándose obstinadamente a cambiarlo, con lo que los cálculos originales habían sido superados antes de que se empezara a construir la parte de arriba de la capilla. Los predicadores que la visitaban solían tomar buena nota de los desengaños, incertidumbres y consecución final de la «visión» del Fundador. Ahora la nave se elevaba triunfal sobre el paisaje circundante, inmensos y apretujados astiles sosteniendo el techo en bóveda de arista; por el lado oeste, acababa bruscamente en cemento y madera y chapa de zinc, mientras que detrás, en un páramo cercano a las cocinas, donde muy de mañana la banda del Corps ensayaba con sus cornetas, había una ruinas invadidas de ortigas y zarzamoras, la base de una torre el doble de alta que la capilla, que algún día habría de erigirse a fin de que en las noches de tormenta —según había decretado el Fundador— pudieran cantarse oraciones desde lo más alto para navegantes en peligro.

Desde fuera las ventanas tenían un profundo matiz submarino, pero desde dentro eran de un blanco transparente y el sol de la mañana entraba a raudales iluminando el altar y a todos los congregados. En la fila de Charles el prefecto era Symonds, director de la Revista, presidente del Círculo de Debate, el intelectual más destacado. Symonds estaba en Head’s y llevaba a cabo estudios en solitario; raramente asistía a Clase Vespertina, nunca participaba en deporte alguno, como no fuera un partido de tenis en verano, al caer la tarde, y raramente hacía acto de presencia ni siquiera en Sexto, pues trabajaba en privado bajo la tutela del señor A. A. Carmichael para conseguir una beca Balliol. En su sitio de la capilla, Symonds tenía un ejemplar encuadernado en piel de Antología griega y se dedicaba a leerlo durante los servicios con aire de exquisita negligencia.

Los profesores ocupaban sillas orientadas entre las columnas, los clérigos con sobrepelliz, los laicos con toga. Varios profesores que daban clase de Modernidad lucían mucetas de las universidades nuevas; el comandante Stebbing, del Officer Training Corps, no llevaba toga; el señor A. A. Carmichael —cruelmente conocido en Spierpoint como «A. A.», el dandi, el ingenioso, flor y nata de la Oxford Union y de la New College Essay Society, crítico de obras de erudición clásica para el New Statesman, con quien Charles no había hablado todavía, a quien Charles no había oído hablar aún en persona, sólo de tercera mano cuando sus agudezas, en las idiosincráticas modulaciones del alumnado, pasaban de boca en boca desde el Sexto en el templo hasta los catecúmenos en el porche; a quien Charles veneraba por así decir a distancia—, el señor Carmichael, entre una variedad de atuendos académicos, iba vestido aquella mañana como un bachiller de Salamanca. Parecía, encorvado sobre su mesa, el abogado de la acusación en una caricatura de Daumier.

Casi enfrente de él estaba Frank Bates; un abismo de chavales separaba a estas divinidades antagonistas, una el inefable morador del siempre nublado Olimpo, y la otra la hogareña imagen de arcilla, el confidente de los lares, el patrono del lagar y la era. Frank llevaba únicamente una muceta de armiño, una toga de licenciado en Filosofía y prendas holgadas, corrientes, ese día oscuras, corbata de los Corinthians alternando con corbata de los Carthusians, una semana de cada. Era un individuo pulcro, con rizos, cenceño, un poco pálido porque se dolía constantemente de la lesión sufrida en el campo de fútbol y que le había dejado cojo, motivo por el cual había pasado la guerra en Spierpoint. Este dolor le redimía de ser efusivo. En la capilla sus inocentes ojos azules adoptaban una expresión perpleja y un tanto apesadumbrada, como si fuera un niño de otros tiempos en una habitación llena de adultos. Frank era hijo de un obispo anglicano.

Detrás de los profesores, oculto a la vista de los demás en una nave lateral, había un insulso corrillo de supervisoras y esposas.

El servicio religioso empezó con una procesión del coro: «Hail Festal Day», teniendo como solista agudo a Wykham-Blake. En la cola de la procesión iban el señor Peacock, el capellán y el director. La semana anterior Charles había ido a la iglesia en Londres con su tía Philippa. No solía ir por norma durante las vacaciones, pero, dado que la última semana la pasaban en Londres, tía Philippa había dicho: «Hoy no podemos hacer gran cosa. Veamos qué nos ofrece la iglesia como entretenimiento. Me han contado que hay un tal padre Wimperis que es todo un bicho raro». De modo que subieron al piso de arriba de un autobús para trasladarse a un barrio del norte donde a la sazón el señor Wimperis atraía a numerosos fieles. Su manera de predicar no habría llamado la atención en Nápoles. Tía Philippa dijo después: «Sin embargo, me lo he pasado muy bien. Ese hombre es irresistiblemente vulgar». Durante veinte minutos el señor Wimperis, encaramado al púlpito, alternó momentos dulces con momentos atronadores, bregó con el atril y exhortó al país a la paz industrial. Como colofón ejecutó una pequeña ceremonia de su propia cosecha, avanzando hacia los escalones de la entrada con casulla y birrete, sosteniendo entre las manos algo que resultó ser un gran salero de plata. «Vosotros —dijo simplemente, esparciendo sal ante él— sois la sal de la tierra».

—Tengo entendido que cada semana se inventa una cosa nueva —dijo tía Philippa—. Debe de ser estupendo vivir en este barrio.

El de Charles no era un hogar de gente temerosa de Dios. Hasta agosto de 1914 su padre había tenido por costumbre leer oraciones familiares cada mañana; al estallar la guerra cesó bruscamente de hacerlo, y cuando se le preguntaba el motivo, aducía que no quedaba nada por lo que rezar. Al morir la madre de Charles se celebró un funeral en Boughton, el pueblo donde él había nacido, pero su padre no los acompañó a él y a la tía Philippa. «Todo por su maldito patriotismo», dijo después el padre de Charles, no a éste último, sino a su tía, quien no mencionó dicho comentario hasta muchos años más tarde.

—No tenía ningún sentido que se marchara a Serbia. ¿Crees que sería mi deber casarme de nuevo?

—No —le dijo tía Philippa.

—Nada me empujaría a hacerlo, y menos aún si fuera mi deber.

El servicio siguió su curso normal. Como ocurría con frecuencia, dos chicos pequeños se desmayaron y fueron sacados por capitanes de pabellón; un tercero salió sangrando por la nariz. El señor Peacock cantó el evangelio a voz en cuello. Era su primera aparición en público. Symonds alzó la vista de su libro de griego, frunció el ceño y continuó leyendo. Había llegado el momento de comulgar; la mayoría de los chicos que habían sido confirmados se acercaron al presbiterio, entre ellos Charles. Symonds se quedó sentado, movió sus largas piernas hacia el pasillo para dejar pasar a los de su fila y permaneció donde estaba. Charles comulgó y luego dio media vuelta para regresar a su banco. Se había confirmado el trimestre anterior, cosa que le dejó indiferente: no hubo expectativas ni desengaños. Cuando, muchos años más tarde, leyó sobre los trastornos emocionales que la ceremonia de la confirmación había ocasionado a otros chicos, lo encontró incomprensible; para Charles fue un rito más de la adolescencia, como cuando eras nuevo y te hacían subirte a una mesa y captar. El capellán le había «preparado», restringiendo sus conferencias a la teología. En ningún momento le sondeó sobre vida sexual; Charles no tenía vida sexual que sondear. Hablaron, en cambio, de la oración y de los sacramentos.

Spierpoint era un producto del Oxford Movement, fundado con claros fines religiosos. En ochenta años había acabado pareciéndose cada vez más a los internados de antaño, pero seguía teniendo un fuerte sabor eclesiástico. Algunos chicos eran verdaderamente devotos, peculiaridad que se les respetaba; en términos generales la blasfemia estaba mal vista, aparte de ser meramente ocasional. La gran mayoría de Sexto se declaraba agnóstica o atea.

Habían elegido aquel colegio para Charles porque, a sus once años, en plena «fase religiosa», le había dicho a su padre que le gustaría ser sacerdote.

—Cielo santo —exclamó su padre—, ¿no querrás decir párroco?

—Sacerdote de la iglesia anglicana —concretó Charles.

—Ah, eso está mejor. Creí que te referías a un cura católico. Bueno, ser párroco tampoco está tan mal para alguien con medios escasos. No te pueden echar salvo en caso de flagrante inmoralidad. Tú tío hace años que intenta deshacerse del suyo allá en Boughton, un párroco muy desagradable, pero perfectamente casto. Y no hay manera. En la vida es muy importante tener un lugar del que no puedan sacarte… ya van quedando pocos.

Pero la «fase» se le había pasado, y lo único que quedaba de ella era ahora el amor que Charles sentía por la arquitectura gótica y los breviarios.

Después de comulgar tomó asiento y, mientras los profesores iban acercándose al altar, seguidos por las mujeres desde las naves laterales, se puso a pensar en el poema laico y, ciertamente, un tanto anticlerical que, una vez grabado, se disponía a iluminar.

Los domingos la comida era considerablemente peor que los demás días de la semana; el desayuno consistía invariablemente de huevos pasados por agua, que siempre estaban tibios y demasiado cocidos.

Wheatley preguntó:

—¿Cuántas corbatas diríais que tiene A. A.?

—Yo empecé a contarlas el trimestre pasado —dijo Tamplin— y llegué hasta treinta.

—¿Incluidos lazos y pajaritas?

—Sí.

—Le sale el dinero por las orejas, eso parece evidente.

—Ah, ¿y cómo es que no tiene coche? —preguntó Jorkins.

La hora de después del desayuno solía reservarse para escribir cartas, pero ese día estaba convocada una huelga de trenes y no había llegado correo. Además, como el trimestre acababa de dar comienzo, no había Clase Dominical. Así las cosas, y puesto que tenían toda la mañana libre, Charles había pedido permiso para estar en la sala de dibujo hasta la hora de comer. Fue a por sus cosas y se puso a trabajar enseguida.

Era un poema de Ralph Hodgson —«’Twould ring the bells of Heaven / The wildest peal for years, / If Parson lost his senses / And people came to theirs…»— y uno de los preferidos de Frank. Aquellos días felices en que era tutor de Head’s, Frank solía leer poemas en voz alta los domingos por la tarde a todo aquel que quisiera escuchar, normalmente los más pequeños del pabellón. Leía «There swimmeth One Who swam e’er rivers were begun, / And under that Almighty Fin the littlest fish may enter in», y «Abou Ben Adhem, may his tribe increase» y «Under the wide and starry sky» y «What have I done for you, England, my England…?» y muchos otros de similares características; e invariablemente, antes de que terminara la velada, alguien decía: «Por favor, ¿no podría leernos el de las campanas del cielo?». Ahora sólo leía para su pabellón, pero los poemas, aquellas agradables voces de Frank, sus ruiseñores, estaban vivos todavía, cálidos y luminosos a la recordada luz de la lumbre.

Charles no se planteó si el poema a iluminar era el más adecuado para la comprimida caligrafía del siglo XIII con que lo había escrito. Su método era dibujar primero las letras por encima, a lápiz y a mano alzada; luego, con una regla y un tiralíneas, repasaba las verticales con tinta china hasta que la página consistiera en perpendiculares negras, cortas y largas; después, sirviéndose de una plumilla, las unía con líneas muy finas y completaba los terminales en forma de rombo. Era un método que había ideado por su cuenta a base de tanteo. Dejaba en blanco las letras iniciales de cada verso, las cuales, terminada la última semana de las vacaciones, se habían convertido en mayúsculas Old English cuidadosamente dibujadas en bermellón. Sólo le quedaba por hacer la T, para lo cual había elegido un modelo sacado de los Alfabetos de Shaw, que en ese momento tenía abierto sobre la mesa. Era un letra florida, del siglo XV, y requería un considerable ingenio de adaptación, pues Charles había decidido enlazarla con la cola decorativa de la J. Trabajó feliz, completamente embebido en su tarea, mientras dibujaba a lápiz; luego, en tensión, conteniendo el aliento, repasó el contorno con la plumilla; finalmente, cuando estuvo seco —cuántas veces no había echado a perder su trabajo intentándolo demasiado pronto, llevado por la impaciencia— procedió a borrar los trazos de lápiz. A continuación sacó las acuarelas y los pinceles de pelo de marta. En el fondo sabía que estaba yendo demasiado deprisa (un monje podía pasarse una semana con una sola letra), pero trabajó con ahínco y, en menos de dos horas, había terminado la inicial, con su intrincada orla colgante. Más tarde, al guardar los pinceles, todo su júbilo desapareció. Aquello no valía nada; era una chapuza; el perfil entintado variaba de grosor, las curvas parecían aquejadas de timidez cuando deberían haber sido audaces; en algunos puntos el color rebasaba la línea y, a diferencia de la opaca tinta litográfica, se veía aguado y transparente. No valía nada.

Charles cerró de mala manera su libro de dibujo y guardó los materiales. Al salir bajó los escalones hasta el Patio Superior y, al pasar frente al Pabellón Brent, donde vivía Frank, se encontró con Mercer.

—Hola, ¿estabas pintando?

—Sí, bueno, si se le puede llamar así.

—A ver, enseña.

—No.

—Por favor…

—Es una porquería. No sabes la rabia que me da. Lo habría roto si no fuera porque pienso conservarlo por si en algún momento llego a creerme que sé algo de arte.

—Nunca estás contento, Ryder. Es lo que designa a los verdaderos artistas, me imagino.

—Si fuera un artista no me desagradaría tanto lo que hago. Bueno, míralo, si quieres.

Mercer contempló la página iluminada y dijo:

—¿Qué es lo que no te gusta?

—Todo. Me da náuseas.

—Hombre, un poquito recargado sí que lo veo.

—Ya ves, querido Mercer, con tu habitual criterio infalible has ido a señalar la única característica que es del todo tolerable.

—Uy, perdona. No sé, a mí me parece una obra de primera categoría.

—Vaya, Mercer. Eso me da muchos ánimos.

—Hay que ver lo complicado que eres, Ryder. No sé por qué me caes bien.

—Yo sí sé por qué me caes bien tú: porque eres todo lo contrario de complicado.

—¿Te vienes a la biblioteca?

—Bueno.

Cuando la biblioteca estaba abierta, un prefecto iba anotando en un registro los libros que los chicos sacaban. Charles, como de costumbre, fue directo adonde estaban los libros de arte, pero, antes de poder acomodarse como a él le gustaba, se le acercó Curtis-Dunne, el que había empezado el trimestre anterior en Brent, y le dijo:

—¿No te parece escandaloso que uno de los pocos días de la semana que tenemos oportunidad de usar la biblioteca, haya que estar esperando a que un prefecto semianalfabeto se digne aparecer y nos deje entrar? He elevado una queja ante el amigo Frank.

—Oh, ¿y él qué ha dicho?

—Estamos elaborando un plan para que los privilegios de biblioteca puedan hacerse extensivos a quienes de veras los necesitan, gente como tú y como yo, y supongo que también como el amigo Mercer.

—Ahora mismo no recuerdo qué curso haces.

—Ciencias. Oh, pero no te vayas a creer que soy un científico; es sólo porque que en la marina no podías hacer Letras. Fundamentalmente me interesa lo literario y lo político. Y el hedonismo, claro está.

—Ah.

—Lo hedonista por encima de todo. Por cierto, he estado echando un vistazo a la sección de política y economía; la selección es bastante pintoresca, hay lagunas que claman al cielo. Acabo de escribir tres páginas en el Libro de Sugerencias. He pensado que quizá te gustaría añadir tu firma.

—Déjalo. No es corriente que los que carecen de privilegios de biblioteca escriban en el Libro de Sugerencias. Además, la economía no me interesa nada.

—También he escrito una sugerencia sobre ampliar los privilegios de biblioteca. Frank necesita cosas concretas, algo que pueda presentar al comité.

Mercer llevó el libro a la sección de Arte. Charles leyó: «Que no siendo la antigüedad de un alumno indicativa de su buen o mal gusto literario, se revise el sistema de privilegios a fin de facilitar las cosas a aquellos que tienen verdaderos deseos de hacer uso de la biblioteca».

—Yo creo que está bien explicado —dijo Curtis-Dunne.

—Por haber escrito esto pensarán que te estás subiendo a la parra.

—Es sobradamente sabido que estoy instalado en esa parra que dices tú, pero necesito otras firmas.

Charles dudó. Para ganar tiempo dijo:

—Oye, ¿qué diantre llevas puesto en los pies? ¿Eso no son unas zapatillas?

Curtis-Dunne levantó un pie, embutido en cuero blando, gastado, de color negro, un calzado con cordones y sin puntera, que por arriba parecía la cubierta de una Biblia muy manoseada.

—Ah, veo que has observado mi artilugio ahorrador de mano de obra. Los llevo mañana y noche; son causa de constante desconcierto para la autoridad. Cuando me preguntan, como ocurrió dos o tres veces por semana durante mi primer trimestre aquí, digo que son un diseño naval que mi padre me ha pedido que utilice, debido a nuestra extrema pobreza. Eso les causa mucho engorro. Pero seguro que tú no compartes esos prejuicios de clase media. Vamos, muchacho, añade por favor tu nombre a este manifiesto subversivo.

Charles seguía dudando. La sugerencia ultrajaba de principio a fin el gusto dominante en Spierpoint. Toda intriga, lisonja o autopromoción que pudieran emplear los ambiciosos iba siempre revestida de complicados ropajes; la modestia y el menosprecio eran norma. Nunca nadie se postulaba explícitamente a sí mismo como beneficiario de algo. Por lo demás, en este caso, la idea venía de un chico que no sólo era de otro pabellón e inconmensurablemente inferior a Charles, sino que además era famoso por sus excentricidades. Unos meses atrás Charles hubiera rechazado la propuesta con horror, pero últimamente percibía una voz nueva en sus consejeros internos, un mister Hyde imparcial y crítico que, cada vez más, imponía su presencia ante el pacato, intolerante, sub-humano y totalmente respetable doctor Jekyll; una voz, por decirlo así, de una era más civilizada, tal como en plena era victoriana estallaba a veces desde el rincón de la chimenea la sarcástica risotada de la abuela, reliquia de la Regencia, una clara y ultrajante alteración por parte de alguien completamente seguro de sí mismo entre los elevados y turbios pensamientos de sus empatillados descendientes.

—Frank apoya plenamente la sugerencia, ¿sabes? —continuó Curtis-Dunne—. Dice que la iniciativa debe partir de nosotros. Él no puede exigir reformas, porque le dirán que en realidad nadie las quiere. Necesita una propuesta concreta que presentar ante la comisión de biblioteca.

Eso acalló a Jekyll. Charles firmó.

—Bien —dijo Curtis-Dunne—, ahora no creo que haya ningún problema con el amigo Mercer. Me dijo que firmaría si tú firmabas.

A la hora del almuerzo eran ya veintitrés los signatarios, incluido el prefecto de turno.

—En el día de hoy hemos encendido una vela —dijo Curtis-Dunne.

Una vez en el comedor, Charles tuvo que oír ciertos comentarios acerca de su proceder en la biblioteca.

—Ya sé que es horrendo —dijo—, pero resulta que me divierto con él.

—En Brent todo el mundo piensa que está chiflado.

—Frank no. Y yo a eso lo llamo una recomendación. Ya puestos, es uno de los hombres más inteligentes que conozco. De haber llegado aquí cuando le tocaba, probablemente nos habría pasado a todos por delante.

Wheatley, inesperadamente, salió en su defensa.

—Casualmente sé que el dire lo aceptó como un favor especial a su padre. Es hijo de sir Samson Curtis-Dunne, el diputado para esta circunscripción. Tienen una finca muy grande cerca de Steyning. El próximo día que nos dejen ir a casa no me importaría nada pasármelo cazando allí.

Los domingos por la tarde, durante dos horas, la Sala de Pabellón era inaccesible para todos salvo los del Sitial; vestidos con levita negra y llevando bajo el brazo sombreros de paja, los alumnos se desperdigaban por la campiña en grupos, parejas y algún que otro desconsolado solitario, para dar un «paseo». No se podía estar bajo ningún techo, y había que elegir entre la colina de detrás de Spierpoint Ring y la carretera rural que iba a parar a la iglesia normanda de St. Botolph. Tamplin y Charles solían pasear juntos.

—Odio los domingos por la tarde —dijo Charles.

—A lo mejor encontramos arándanos.

Pero estaban saliendo ya cuando el señor Graves los detuvo.

—Eh, vosotros dos —dijo—. ¿Os gustaría echar una mano? Acaba de llegar mi imprenta. Pensaba que podríais ayudarme a montarla. —Los condujo a su habitación, buena parte de cuyo suelo estaba ocupado por cajas a medio abrir—. Cuando la compré estaba toda de una pieza. Ahora lo único que hay que hacer es seguir esto. —Les mostró un grabado de un libro antiguo—. Desde los tiempos de Caxton hasta que vino la imprenta de vapor apenas cambiaron. Ésta debe de tener cien años de antigüedad.

—Es fabulosa —murmuró Tamplin.

—Y aquí, joven Ryder, tenemos los «tipos móviles» que tanto deploras.

—¿Qué clase de tipos son, señor?

—Habrá que averiguarlo. Lo compré todo en un mismo lote en una papelería del pueblo.

Sacaron letras al azar, las colocaron, tomaron una muestra presionándolas, entintadas, sobre una hoja de papel de escribir. El señor Graves guardaba un álbum de tipos de letra.

—A mí me parecen todas iguales —dijo Tamplin.

Charles, pese a sus prejuicios, estaba muy interesado.

—Creo que ya lo tengo, señor: Baskerville.

—No. Fíjate en las serifas. ¿Podría ser Caslon Old Style?

Finalmente pudieron identificarlo. Charles encontró una caja llena de iniciales ornamentadas, cabeceras de menú con botellas y postres, cabezas de zorro y perros corriendo para anuncios de cacería, monogramas eclesiásticos, coronas, blasones de la logia Odd Fellows, el grabado de un toro semental, bandas decorativas: todo el espléndido arsenal de un siglo de impresión inglesa.

—Qué divertido, señor. Con todo esto se pueden hacer muchas cosas.

—A eso vamos, Charles.

Tamplin los miró con cierta aversión.

—Oiga, señor, acabo de acordarme de que tenía que hacer una cosa. ¿Si me marcho le va a saber muy mal?

—Adelante, Tamplin. —Cuando éste se hubo marchado, el señor Graves dijo—: Qué pena que no le caiga simpático a Tamplin.

«¿Por qué no lo deja correr?», pensó Charles. «¿Por qué tiene que hacer siempre algún comentario?»

—A ti tampoco te caigo simpático, pero en cambio te gusta la imprenta.

—Sí —dijo Charles—. Me gusta la imprenta.

Los tipos iban metidos dentro de unas bolsitas. Fueron poniéndolos en la bandeja correspondiente sobre la gastada bandeja de roble.

—Bien, ahora la prensa. Esto debe de ser la base.

Tardaron dos horas en montarla. Una vez terminada, parecía pequeña, demasiado pequeña para el número y tamaño de las cajas en las que venía embalada. Los soportes principales de hierro colado terminaban en sendos capiteles corintios de latón y la cúspide estaba decorada con una urna de latón que llevaba grabada una fecha: 1824. El trabajo en común, los problemas y hallazgos del montaje los habían hermanado, y contemplaron juntos la obra con paralelo orgullo. Ninguno de los dos se acordaba de Tamplin.

—Es una preciosidad, señor. ¿Se podría imprimir un libro con ella?

—Supongo que llevaría tiempo. Muchísimas gracias por tu ayuda. Y ahora —el señor Graves miró su reloj—, puesto que debido a una tremenda injusticia tú no estás en el Sitial, confío en que no tendrás ningún compromiso para el té. Mira a ver qué encuentras en la taquilla.

La mención del Sitial enturbió el ambiente de camaradería. El señor Graves repitió su error minutos más tarde, cuando el agua había roto a hervir y estaban haciendo unas tostadas sobre el fogón.

—De modo que ahora mismo Desmond O’Malley estará sentándose para tomar su primer té en el Sitial. Espero que lo disfrute; de momento me parece que no lo está pasando muy bien este trimestre. —Charles guardó silencio—. ¿Sabes que vino a verme hace un par de días para presentar su dimisión del cargo? Me dijo que si no le dejaba dimitir, haría algo para obligarme a degradarlo. Un chico raro, ese Desmond. Tan raro como su petición.

—Creo que a él no le gustaría que yo lo sepa.

—Naturalmente que no. ¿Sabes por qué te lo cuento, eh?

—No, señor.

—Yo creo que el hecho de que su vida sea tolerable o no depende totalmente de vosotros. Me juego algo a que los diablillos del Dormitorio Superior le habréis hecho toda clase de trastadas.

—Será que él se lo ha buscado.

—No digo que no, pero ¿no te parece un poco triste que en la vida haya personas tan diferentes pidiendo muchas cosas diferentes, y que los únicos que consiguen lo que piden sean los tipos como Desmond O’Malley?

En aquel momento, del otro lado del cuarto trastero, el té en el Sitial había llegado a su segunda fase; ahítos de buñuelos, cinco o seis por cabeza, los muchachos atacaban ahora los palos y milhojas de nata. Había quedado una pila fofa de buñuelos tibios sin comer y, según la costumbre, O’Malley, en calidad de miembro de menor antigüedad, fue encargado de llevarlos a la Sala de Pabellón.

Wheatley estuvo desdeñoso.

—Qué es eso, O’Malley? ¿Buñuelos? Muy amable, pero yo nunca como buñuelos. Es por la digestión, ¿sabes?

Tamplin estuvo gracioso.

—He de cuidar la silueta —dijo.

Jorkins estuvo grosero.

—No, gracias. Tienen pinta de rancios.

Hubo sonoras carcajadas entre los de tercer año y algunos de sus más precoces inferiores. Siguiendo un estricto orden de antigüedad, O’Malley fue de chico en chico hasta llegar al final, rechazado, abochornado. Nadie en el dormitorio aceptó un solo buñuelo. Únicamente los machacas miraban, primero asombrados de que todo el mundo rechazara unos buñuelos en una tarde de frío, y luego, a medida que la bandeja se acercaba a ellos, presos de una creciente expectación.

«Hombre, O’Malley, muchísimas gracias», y fueron a sentarse a la mesa. O’Malley regresó a su puesto frente al hogar sin lumbre, y allí permaneció hasta la hora de la capilla comiendo confites.

—Mira, Charles —dijo el señor Graves—, cuantas más trastadas le hagáis a O’Malley, más os hará él a vosotros. Las personas son así.

IV

Domingo, 28 de septiembre. Coral. Dos o tres desmayos, por lo demás sin incidentes. Intento hacerla inicial y el borde para «The bells of Heaven», pero me queda fatal. Después he hablado con Curtis-Dunne en la biblioteca. Este Curtis-Dunne me tiene intrigado. Con el visto bueno de Frank estamos haciendo campaña a favor de privilegios de biblioteca. Dudo que saquemos nada aparte de conseguir que todos digan que somos unos engreídos. Después de comer, cuando Tamplin y yo íbamos a dar un paseo, Graves nos ha llamado para que le ayudáramos a montar su imprenta. Tamplin se ha escaqueado. Graves ha intentado sonsacarme sobre lo de meternos con Desmond, pero no ha tenido éxito. Por la noche hemos tenido otra sesión. Tamplin, Wheatley, Jorkins y yo hemos subido corriendo al dormitorio tan pronto ha sonado la campana y hemos dicho nuestras oraciones antes de que llegara ese cerdo de Desmond. Luego, cuando él ha ordenado «Decid vuestras oraciones», nos hemos quedado sentados en la cama. Desmond, con una cara de absoluto aburrimiento, ha dicho «¿Tendré que repetir las instrucciones?». Mientras los demás rezaban, nosotros no hemos abierto la boca. Entonces ha dicho: «Os doy otra oportunidad. Si no empezáis ya, os meto un parte». Como no decíamos nada, Desmond ha ido en bata a ver a Anderson, que en ese momento estaba con el otro capitán en plena cháchara con Graves. Al cabo de un rato aparece Anderson. «¿Qué pasa aquí? ¿Por qué no decís vuestras oraciones?» «Ya lo hemos hecho antes». «¿Por qué?» «Porque como a Tamplin le pusieron falta por tardar demasiado hemos pensado que lo mejor era empezar enseguida». «Ya. Bien, hablaremos de ello mañana». Hasta el momento no nos han dicho nada. Todo el mundo piensa que nos pegarán, pero yo creo que no. No hemos hecho nada malo. Geoghegan ha venido hace un rato y nos ha dicho a los cuatro que nos quedemos después de Primera Vespertina, o sea que quizá sí que nos pegarán.

Después de Primera Vespertina, cuando en la sala no quedaba nadie salvo nosotros cuatro y los ecos de la campana avisando para acudir al Comedor se habían extinguido del todo, Geoghegan, el jefe de pabellón, entró con dos varas acompañado de Anderson.

—Voy a pegaron por desobedecer una orden de vuestro jefe de dormitorio. ¿Tenéis algo que decir?

—Sí —respondió Wheatley—. Nosotros ya habíamos dicho nuestras oraciones.

—Me trae sin cuidado lo mucho o lo poco que recéis. Os habéis pasado la mayor parte del día arrodillados en la capilla, quiero suponer que rezando. Lo único que me interesa es que obedezcáis las órdenes del jefe de dormitorio. ¿Alguien más quiere decir algo? Entonces preparad las cosas.

Apartaron la mesa de los nuevos y colocaron al lado un banco, atravesado frente a la chimenea. Era una rutina conocida.

—¿Quién es el mayor? Creo que tú, Wheatley.

Wheatley se inclinó sobre el banco.

—Las rodillas rectas. —Geoghegan lo agarró por las caderas y lo situó a su gusto, ligeramente sesgado respecto a la línea de avanzada. Desde el rincón estaba a tres pasos del punto de entrega. Se adelantó, golpeó y volvió despacio al rincón. Recibieron tres golpes cada uno; ninguno de ellos se movió. Mientras cruzaban el Comedor, Charles notó que la ligera sensación de náusea se convertía en júbilo.

—¿Ha sido muy severo?

—Bastante, sí. Y qué puntería tiene.

Después de Comedor, en el claustro, O’Malley abordó a Charles.

—Oye, Ryder. Siento muchísimo lo que pasó anoche.

—Bah, lárgate.

—Tenía que cumplir con mi deber…

—Pues cumple con él, pero a mí no me molestes.

—Sólo quiero hacer las paces. Estoy dispuesto a lo que sea. Bueno, quiero decir fuera del pabellón. Ya sé: le daré una patada a alguien de otro pabellón, al que tú elijas. ¿Te parece bien Spratt?

—Mira, Desmond, las patadas dátelas a ti mismo mientras te vas paseando por el claustro.

LA EUROPA MODERNA DE SCOTT-KING

Mariae Immaculatae Antoniae

Coniugis Prudentioris

Audaci Coniugi

I

Veinte años llevaba Scott-King en 1946 como profesor de lenguas clásicas en Granchester. De hecho, era oriundo de esta localidad, a la que había vuelto recién salido de la universidad tras un intento frustrado de conseguir una beca. Y allí estaba todavía, perdiendo un poco de pelo y ganando un poco de corpulencia, conocido por generaciones de chavales primero como «Scottie» y, en años posteriores, si bien apenas era un hombre de mediana edad, como «el viejo Scottie»; toda una «institución» en la escuela, cuyas meticulosas y un tanto gangosas lamentaciones contra la decadencia moderna eran ampliamente parodiadas.

Granchester no es el más ilustre de los colegios privados de Inglaterra, pero sí es, o, como sostendría Scott-King, era, perfectamente respetable. Celebra cada año un campeonato de críquet en Lord’s; cuenta con una docena de hombres famosos entre sus ex alumnos, los cuales, por regla general, proclaman: «Yo fui a Granchester», a diferencia de los ex alumnos de escuelas de inferior calidad, que suelen decir: «Yo fui a un sitio que se llama —. Es que en esa época mi padre…».

Tanto cuando Scott-King era un muchacho como cuando regresó por primera vez en calidad de profesor, el colegio estaba dividido casi a partes iguales entre una sección Clásica y una sección Moderna, con un grupo de desdeñables y desdeñados especialistas llamados «los militares». Ahora las cosas habían cambiado y de 450 alumnos apenas 50 estudiaban griego. Scott-King había visto marcharse uno por uno a sus colegas de Clásicas, algunos a rectorías en zonas rurales, otros al British Council y la BBC, siendo sustituidos por físicos y economistas de las universidades provinciales, hasta que actualmente, en lugar de ser el único habitante de la rara atmósfera intelectual del Sexto de Clásicas, se veía obligado a degradarse muchas horas a la semana haciendo que chicos más pequeños empollaran Jenofonte y Salustio. Pero Scott-King no se afligía por ello, al contrario. Encontraba un placer especial en contemplar las victorias de la barbarie y se regocijaba verdaderamente con su escueto entorno, pues era de ese tipo de persona, desconocido en el Nuevo Mundo, pero bastante común en Europa, a quien fascinan la oscuridad y el fracaso.

«Tenue» sería el epíteto perfecto para Scott-King, y fue un compañerismo, una hermandad de sangre con lo tenue el primer motivo de que decidiera estudiar la obra del poeta Bellorius.

Nadie era tan tenue, salvo quizá el propio Scott-King, como Bellorius. Cuando, en 1646, el poeta falleció, pobre y un tanto desacreditado, en su ciudad natal de lo que entonces era un reino feliz dentro del imperio habsburgo y ahora es el turbulento estado moderno de Neutralia, dejó por toda obra un único infolio que contenía un poema compuesto por unos 1500 hexámetros en latín. En vida del autor, su publicación no tuvo más consecuencia que incordiar a la Corte, la cual decidió cancelar la pensión que cobraba. A raíz de su muerte, el poema quedó relegado al olvido hasta que, a mediados del siglo pasado, se volvió a imprimir en Alemania dentro de una antología de textos del renacimiento tardío. Fue en esta edición donde Scott-King lo encontró durante unas vacaciones en el valle del Rin, e instantáneamente su corazón latió con el reconocimiento de un alma gemela. El tema era irremediablemente tedioso: una visita a una isla imaginaria del Nuevo Mundo donde un pueblo virtuoso, casto y sensato subsistía en su primitiva simplicidad sin ser contaminado por tiranías ni dogmas. Los versos, además de ser correctos y musicales, estaban enriquecidos con numerosas y acertadas metáforas; Scott-King se puso a leerlo en la cubierta del vapor fluvial mientras viñedos y torreones, riscos y bancales y bosques, iban quedando lentamente atrás. En qué eran ofensivos aquellos versos —por qué sátira, deliberada o no, que las décadas habían suavizado; por qué arriesgada conjetura— no es fácil de ver ahora. Pero que se perdieran en el olvido es perfectamente comprensible para cualquiera que esté al corriente de la historia de Neutralia.

Es preciso conocer algo de dicha historia si queremos entender a Scott-King. No entremos en detalles y observemos que en los trescientos años transcurridos desde la muerte de Bellorius, el país ha sido víctima de todos los males concebibles en tanto que estamento político. Guerras dinásticas, invasiones, disputas de sucesión, colonias insurrectas, epidemias de sífilis, suelos empobrecidos, intrigas masónicas, revoluciones, restauraciones, complots, juntas, pronunciamientos, liberaciones, constituciones, coups d’état, dictaduras, asesinatos, reformas agrarias, elecciones populares, intervención extranjera, cancelación de empréstitos, inflación de la moneda, movimientos sindicales, matanzas, incendios provocados, ateísmo, sociedades secretas… Que cada cual complete la lista añadiendo tantas fobias personales como desee: de todo habrá en la historia neutraliana de los tres últimos siglos. De ello emergió la actual república, un típico estado moderno gobernado por un partido único, con un aclamado y todopoderoso mariscal, que mantiene a una extensa y mal pagada burocracia cuyo trabajo se ve humanizado y empañado por la corrupción. Que vaya esto por delante; y también que los neutralianos, como inteligente raza latina, son poco dados a venerar héroes y se ríen bastante de su mariscal. Sólo una cosa le ganó la genuina estima del pueblo: su decisión de mantenerse al margen en la Segunda Guerra Mundial. Neutralia se secuestró a sí misma y, de ser un reñidero de tendencias facciosas, pasó a volverse remota, intangible, «tenue»; tanto es así que, mientras la faz de Europa se tornaba áspera y la guerra, tal como aparecía en los periódicos y los aparatos de radio de la sala de profesores, se ponía su heroico y caballeroso disfraz y se convertía en un sudoroso tira y afloja entre bandos idénticos de saqueadores, Scott-King, que jamás había puesto el pie allí, se volvió neutraliano por lealtad y, como un acto de homenaje, reanudó con fervor la tarea en la que había estado trabajando de forma intermitente: la traducción de Bellorius a estrofas spenserianas. La obra —introducción, traducción, notas— quedó concluida cuando los desembarcos de Normandía. Scott-King envió el texto a la Oxford University Press y, cuando al cabo de un tiempo le fue retornado, lo guardó en un cajón del escritorio de pino bronco que tenía en su estudio gótico, siempre cargado de humo, sobre el patio de Granchester. No se afligió. Era su opus, su monumento personal a lo tenue.

Pero la sombra de Bellorius permanecía a su lado, exigiendo ver su cólera aplacada. Había asuntos pendientes entre los dos. No es posible establecer fuertes vínculos con un hombre (por más que haya muerto tres siglos atrás) sin incurrir en ciertas obligaciones. Así, coincidiendo con las celebraciones del armisticio, Scott-King hizo una síntesis de sus conocimientos y redactó un pequeño ensayo de cuatro mil palabras, titulado El último latinista, para conmemorar el inminente tricentenario de la muerte de Bellorius. Lo publicó una revista especializada. Scott-King cobró doce guineas por el fruto de quince años de trabajo y dedicación; seis de ellas se le fueron en el impuesto sobre la renta; con las seis restantes se compró un enorme reloj de color gris plomo que funcionó de manera irregular durante un par de meses y luego se paró del todo. Y ahí se podía decir que terminaba el asunto.

Éstas son, pues, grosso modo y vistas de lejos, las circunstancias —la historia personal de Scott-King; Bellorius; la historia de Neutralia; el año de gracia de 1946—, todas ellas bastante creíbles y bastante aburridas, circunstancias que, combinadas, dieron como resultado los extraños acontecimientos de aquellas vacaciones estivales. Acerquémonos ahora con la cámara y hagamos un primer plano de nuestro protagonista. Sabemos muchas cosas de Scott-King, pero todavía no lo conocemos en persona.

Helo aquí, pues, desayunando una mañana gris en el inicio del trimestre de verano. En Granchester los profesores solteros tenían a su disposición un par de salas en los edificios del centro y tomaban las comidas en la sala comunitaria. Scott-King venía del aula, donde acababa de dar una clase de primera hora, con la toga ondeando a su espalda y un fajo de palpitantes hojas de examen entre sus dedos entumecidos. Granchester no había experimentado ningún cambio en las privaciones de la guerra. El hogar siempre frío se usaba como cenicero y papelera y raramente lo vaciaba nadie. La mesa del desayuno estaba sembrada de potecitos, cada uno con el nombre de un profesor, que contenían raciones de azúcar, margarina y una mermelada espuria. El desayuno consistía en una bazofia de huevos «secos». Scott-King apartó tristemente la vista del aparador y dijo:

—Le regalo a cualquiera mi parte de este triunfo de la ciencia moderna.

—Tienes una carta, Scottie —dijo uno de sus colegas—. «Honorable catedrático señor Scott-King». Mi enhorabuena.

El sobre en cuestión era grande y rígido y llevaba un escudo de armas en la solapa. Dentro había una tarjeta y una carta. La tarjeta decía así: El rector magnífico de la Universidad de Simona y el Comité de la Asociación para la Celebración del Tricentenario de Bellorius solicitan el honor de la presencia del catedrático Scott-King en los actos a celebrar en Simona del 28 de julio al 5 de agosto de 1946. Se ruega respuesta. Su excelencia el doctor Bogdan Antonic, secretario internacional de la Asociación. Universidad de Simona, Neutralia.

La carta iba firmada por el embajador neutraliano ante la corte de St. James’s, y, en ella, se hacía saber que expertos y eruditos del mundo entero iban a reunirse para honrar al ilustre pensador político neutraliano Bellorius, dando a entender delicadamente que los invitados no tendrían que costearse el viaje.

La primera sensación que tuvo Scott-King al leerlo fue que se trataba de un engaño, una broma. Miró en derredor esperando cazar una mirada de complicidad entre sus colegas, pero al parecer estaban todos ocupados en sus propios asuntos. Pensándolo mejor, llegó a la conclusión de que aquellos suntuosos membretes en relieve no estaban al alcance de sus míseros sueldos. La carta debía de ser, pues, auténtica. Pero Scott-King no estaba contento. Tenía, antes bien, la sensación de que una prolongada intimidad entre él y Bellorius había sido violada. Se guardó el sobre en el bolsillo, comió su pan con margarina y acto seguido se dirigió hacia la capilla. Paró en la secretaría para comprar un paquete de folios con emblema de la escuela, donde pensaba escribir: «Lamentándolo mucho, el señor Scott-King…».

Pues, aunque parezca extraño, Scott-King sentía una gran desgana. Algo de ese estilo se ha apuntado ya antes, y, sin embargo, viéndole cruzar el patio hasta la capilla —un hombre de mediana edad, desaliñado, sin honores ni fama, con su redonda cara de intelectual contraída por el viento—, cualquiera habría podido decir: «Ahí va uno que se ha perdido todas las compensaciones de la vida, y que encima lo sabe». Pero eso es porque no conocemos todavía a Scott-King; ningún voluptuoso saciado de conquistas, ningún coloso teatral magullado y destrozado por adoradoras adolescentes, ningún Alejandro, ningún Talleyrand, podía haber sido más desganado que Scott-King. Él era una persona adulta, un intelectual, un estudioso de los clásicos, casi un poeta; estaba agotado de viajar por la gran periferia de su mente, saciado de las experiencias acumuladas en su imaginación. Era más viejo, se podría haber escrito, que las rocas en las que se sentaba; más viejo, en cualquier caso, que su banco en la capilla; había muerto muchas veces, este Scott-King, se había zambullido hasta lo más hondo, había traficado extraños tejidos con mercaderes orientales. Y todo eso no le había sonado más que a música de flautas y liras. Meditando de esta manera, dejó la capilla y se encaminó a su aula, donde durante las primeras horas tuvo al grupo de alumnos de menor edad.

Tosían y estornudaban. Uno de ellos, más ingenioso que los otros, intentó repetidas veces tirarle de la lengua, puesto que, se sabía, a veces él se dejaba tirar.

—Con permiso, señor, aquí mi compañero el señor Griggs dice que estudiar a los clásicos es perder el tiempo.

Pero Scott-King se limitó a contestar:

—Perder el tiempo sería venir a mi clase y no aprender nada.

Después de repasar gerundios en latín leyeron, o tartamudearon, media página de Tucídides.

—Estos últimos episodios del asedio han sido descritos como el tañido de una gran campana.

Rápidamente un coro surgió de la última fila.

—¿La campana? ¿Dice usted que ha sonado la campana, señor?

Hubo un tumultuoso cerrar de libros de texto.

—Quedan veinte minutos de clase. He dicho que el libro era como un tañido de campana.

—Disculpe, señor. Yo es que no acabo de entenderlo. ¿Cómo va a ser un libro igual que una campana?

—Ambrose, si desea usted hablar, puede empezar a hacer una interpretación de lo leído.

—Disculpe, señor, no pretendía decir nada más que eso, señor.

—¿Alguien ha hecho algo más? —(Scott-King seguía tratando de aplicar a esa clase la cortesía adulta del Sexto de Clásicas.)—. Muy bien, entonces pueden dedicar el resto de la hora a preparar las veinte líneas siguientes.

Se hizo el silencio, o algo similar. Hubo un murmullo al fondo del aula, hubo cambios de postura y algún resoplido, pero nadie dirigió la palabra a Scott-King. El profesor contempló el cielo plomizo más allá de los cristales emplomados. A través de la pared que tenía detrás le llegó el tono estridente de Griggs, y el profesor de educación cívica, ensalzando a los mártires de Tolpuddle. Scott-King metió la mano en el bolsillo de su chaqueta y palpó los crujientes bordes de la invitación neutraliana.

No había salido del país desde 1939. Hacía un año que no probaba el vino y, de repente, se sintió invadido por una honda añoranza del sur. No había visitado a menudo, ni por tiempo prolongado, aquellos fascinantes países —quizás había estado una docena de veces y sólo unas semanas (en total, un año de los cuarenta y tres que tenía)—, pero allí estaban enterrados su tesoro y su corazón. Aceite caliente, ajo, vino derramado; luminosos pináculos sobre una pared en penumbra; fuegos de artificio por la noche, fuentes al mediodía; los impúdicos e inofensivos vendedores ambulantes de billetes de lotería yendo de mesa en mesa por la acera atestada; la pipa del pastor en la perfumada ladera: todo cuanto una agencia de viajes soñaría incluir en el lote acudió a la mente de Scott-King aquella insulsa mañana. Había tirado una moneda a las aguas de Trevi; se había casado con el Adriático; era un hombre mediterráneo.

A media mañana, durante la pausa, sacó una de las hojas de papel con membrete de la escuela y aceptó la invitación. Aquella tarde, y muchas de las que siguieron, en la sala comunitaria se habló básicamente de planes para las vacaciones. Todos habían perdido la esperanza de salir al extranjero; todos salvo Griggs, que estaba contentísimo porque había conseguido apuntarse a un Simposio Internacional de Juventudes Progresistas en Praga. Scott-King no dijo nada, ni siquiera cuando Neutralia salió a colación.

—A mí me gustaría ir a algún sitio donde se pudiera comer como es debido —dijo uno de sus colegas—: Irlanda, Neutralia, algo así.

—En Neutralia no te dejarían entrar —dijo Griggs—. Demasiados secretos. Tienen a físicos alemanes fabricando bombas atómicas.

—Hay una guerra civil en marcha.

—La mitad de sus habitantes están en campos de concentración.

—Nadie como Dios manda iría a Neutralia.

—Bueno, a Irlanda tampoco —dijo Griggs.

Y Scott-King, mudo como una estatua.

II

Unas semanas más tarde, Scott-King se encontraba en la sala de espera del aeródromo, con el abrigo sobre las rodillas y su equipaje de mano junto a los pies. Un altavoz, situado fuera de peligro en lo alto de la pared de hormigón pardo, emitía música de baile y avisos oficiales. La sala, como el resto de las que ya había tenido que visitar durante la mañana, estaba más o menos limpia y su mobiliario era escaso; en las paredes, como única concesión a la curiosidad literaria, podían leerse elogios de los bonos de ahorro gubernamentales y medidas de precaución contra ataques con gas. Scott-King estaba hambriento, cansado y desanimado: los placeres del moderno viajar no eran para él.

Había salido de su hotel en Londres a las siete de la mañana; eran ya más de las doce y todavía estaba en suelo inglés. No es que se hubieran olvidado de él. Lo habían hecho subir y bajar de autocares, entrar y salir de oficinas como a un niño tonto; lo habían pesado y medido como si fuera una mercancía; lo habían registrado como a un delincuente; lo habían interrogado sobre su vida pasada y futura, su estado de salud y el de sus finanzas, como si estuviera solicitando trabajo permanente para alguna tarea de índole confidencial. Scott-King no se había criado entre lujos y privilegios, pero no era así como había viajado anteriormente. Por lo demás, no había comido nada desde la triste tostada con margarina en la habitación del hotel. El nuevo asilo en que se encontraba ahora lucía en la puerta la inscripción: «Sólo para VIP».

—¿VIP? —preguntó a la organizadora.

Era una mujer joven, pulcra e impersonal, con una actitud entre de comadrona, institutriz y amante de escaparates.

—Very Important Person —respondió sin engorro aparente.

—Ah, ¿y yo puedo estar aquí?

—Puede y debe. Es usted VIP.

¿Y cómo deben de tratar, se preguntó Scott-King, a la gente de a pie, a los del montón?

Había también un hombre y una mujer, objetos de similar distinción, ambos con destino a Bellacita, la capital de Neutralia; y ambos, como salió después a relucir, invitados por el Comité de Festejos Bellorius.

El hombre le sonaba de algo a Scott-King; su apellido —Whitemaid—, su profesión académica, que fuera también un hombre tenue y de una edad muy similar a la suya.

—Oiga —dijo Whitemaid—, con franqueza —(su expresión, como ocurre cuando alguien emplea ese término tan ambiguo, se tornó furtiva)—, ¿usted ha oído hablar alguna vez del ilustre Bellorius?

—Conozco su obra, pero raramente he oído hablar de ella.

—Bueno, por supuesto, en mi asignatura no sale. Yo hago Derecho Romano —dijo Whitemaid, y esta vez asumió un aire tan furtivo que su afirmación perdió todo el empaque—. Ellos querían al catedrático de Poesía, ¿sabe usted?, pero como no le era posible ausentarse probaron con el de Latín. Es comunista. Finalmente preguntaron si podía ir alguien en representación de la universidad. Como la idea no parecía entusiasmar mucho a nadie, me ofrecí yo. Encuentro que este tipo de expediciones resulta altamente entretenido. ¿Usted practica a menudo?

—No.

—Estuve en Upsala estas últimas vacaciones y comí un caviar más que pasable dos veces al día durante toda una semana. Parece que Neutralia no destaca porque allí se viva especialmente bien, pero seguro que habrá mucho de todo. Y vino, por supuesto.

—Esto es un tinglado, se mire por se mire —dijo la mujer.

No era ya joven. Según habían podido saber Scott-King y Whitemaid al oír repetidas veces su nombre por los altavoces y de verlo escrito en las pizarras, reclamándola en cada etapa del viaje para entregarle algún mensaje urgente, se llamaba señorita Bombaum. Era un nombre famoso para casi todo el mundo, salvo, curiosamente, para Scott-King y Whitemaid. No tenía nada de tenue, aquella mujer; antes de la guerra había sido corresponsal sin destino fijo (y muy atractiva, además), había viajado allá donde hubiera conflictos: Danzig, el Alcázar, Shanghai o Wal-Wal; ahora sus artículos semanales aparecían en la prensa popular de cuatro continentes. Scott-King no leía nunca este tipo de cosas, y a lo largo de la mañana se había preguntado más de una vez qué pintaba allí aquella mujer. No parecía una dama; ni siquiera tenía un aspecto respetable, pero Scott-King no conseguía hacer encajar su máquina de escribir con la vocación de actriz o cortesana; ni tampoco, para el caso, esa carita asexuada y puntiaguda que asomaba bajo el sombrero, demasiado femenino, y el fastuoso peinado. Se acercó bastante a la verdad al sospechar que se trataba de una novelista, espécimen que conocía de oídas, pero que nunca había visto en carne y hueso.

—Todo es un tinglado de la Oficina de Propaganda de Neutralia —dijo la señorita Bombaum—. Supongo que se sienten un poco desplazados ahora que la guerra ha terminado y quieren hacer nuevas y bonitas amistades entre la comunidad internacional. Nosotros sólo somos parte del tinglado. Han organizado una peregrinación religiosa, un congreso de cultura física, una convención internacional de filatélicos y sabe Dios qué más. Supongo que dará para un artículo… Me refiero a Neutralia, no a Bellorius, claro. Eso está hecho.

—¿Hecho?

—Sí. Tengo por aquí un ejemplar —dijo la señorita Bombaum, rebuscando en su bolso de mano—. Pensé que sería útil a la hora de los discursos.

—No creerá usted —dijo Scott-King— que corremos peligro de que nos pidan algún discurso, ¿verdad?

—Bueno, para qué habrían de invitarnos, si no.

—En Upsala hice tres largos discursos —dijo Whitemaid—, y la acogida fue muy entusiasta.

—Vaya por Dios, y yo voy y me dejo todos los papeles en casa.

—Si quiere, puedo prestarle esto —dijo la señorita Bombaum, sacando El conde Belisario, de Robert Graves—. Pero es un poco triste. Acaba ciego.

La música cesó de golpe y una voz dijo: «Pasajeros para Bellacita, diríjanse a la Salida D. Pasajeros para Bellacita, diríjanse a la Salida D», y, simultáneamente, apareció en la puerta la organizadora, diciendo: «Hagan el favor de seguirme. Tengan listos los papeles de embarque, la tarjeta médica, el recibo del despacho de aduanas, el comprobante del control de moneda, el visado, los billetes, las etiquetas de identificación, el pasaporte, el certificado de emigración, los resguardos del equipaje y la hoja de seguridad para pasar la inspección. Muchas gracias».

Los VIP siguieron a la organizadora, se mezclaron con los no tan VIP que habían estado esperando en otra sala, salieron a un vendaval de polvo detrás de los cuatro rotores del avión, subieron por la escalera de mano y pronto estuvieron en sus asientos con los cinturones abrochados como si esperaran a ser atendidos por el dentista. Una azafata les dio breves instrucciones para el caso de que hubieran de descender sobre el mar y luego anunció:

—Llegaremos a Bellacita a las dieciséis, hora neutraliana.

—Se me acaba de ocurrir algo tremendo —dijo Whitemaid—: no nos quedaremos sin almorzar, ¿verdad?

—Tengo entendido que en Neutralia comen muy tarde.

—¡Sí, pero las cuatro de la tarde…!

—Seguro que ya lo tendrán previsto.

—Ojalá.

Algo habían previsto, sí, pero no era un almuerzo. Cuando los VIP bajaron del aparato varias horas después y pusieron pie en el muy soleado aeropuerto de Bellacita, de inmediato se vieron estrechando manos en rápida sucesión a una delegación de sus anfitriones.

—Les doy la bienvenida al país de Bellorius —dijo el portavoz.

Se llamaba, les informó haciendo una venia, Arturo Fe y tenía el rango de doctor por la Universidad de Bellacita. Su aspecto, sin embargo, no era para nada el de un intelectual. A Scott-King le pareció más bien un actor de cine ligeramente entrado en años. Tenía un bigote fino, caligráfico, una sombra de patillas, el cabello ralo, pero bien arreglado, tres dientes de oro, y lucía un monóculo con el borde dorado y prendas oscuras, formales.

—Señora —dijo—, caballeros, no se preocupen por el equipaje. Los automóviles están esperando. Vengan conmigo. ¿Pasaportes? ¿Papeles? Olvídense. Está todo arreglado. Vengan.

En ese momento Scott-King reparó en la presencia de una joven que aguardaba imperturbable a unos pasos. Se había fijado ya en ella estando en Londres, porque descollaba unos quince centímetros por encima de la muchedumbre.

—Yo vengo —dijo la joven.

El doctor Fe hizo una venia:

—Fe.

—Sveningen —respondió ella.

—¿Es usted del grupo? ¿De la Asociación Bellorius? —preguntó el doctor Fe.

—Hablo un poco malo inglés. Yo vengo.

El doctor Fe probó en neutraliano, francés, italiano y alemán. Ella respondió en su remota lengua nórdica. El doctor alzó manos y cejas en un gesto de paródica rendición.

—Usted habla inglés mucho. Yo hablo inglés poquito. Entonces hablamos inglés, ¿sí? Yo vengo.

—¿Usted viene? —dijo el Dr. Fe.

—Vengo.

—Será un honor —dijo el doctor Fe.

Los condujo entre adelfas en flor y arriates de manzanilla, y pasaron junto a unas mesas a la sombra que Whitemaid miró con hambriento anhelo, hasta alcanzar la puerta acristalada que había al final del vestíbulo.

Surgieron complicaciones. Dos centinelas, mal uniformados, pero bien armados, hartos, al parecer, de la guerra, pero dispuestos a cumplir a toda costa con su deber, les cortaron el paso. El doctor Fe lo intentó con prepotencia, con simpatía, les ofreció cigarrillos y, de repente, reveló una nueva faceta de su personalidad: le entró como un ataque de cólera, blandió los puños, enseñó su criselefantina dentadura, convirtió sus ojos en dos tajos de odio mongol. Nada de lo que dijo pudo entenderlo Scott-King, pero la intención era a todas luces hiriente. Los centinelas, sin embargo, no daban su brazo a torcer.

Entonces, tan de golpe como habían empezado, los berridos cesaron y el doctor se volvió a sus invitados.

—Disculpen un momento. Este par de estúpidos no han entendido sus órdenes. El oficial lo arreglará todo. —Mandó a un subalterno.

—¿Pegamos a los malos? —sugirió la señorita Sveningen, avanzando con movimientos felinos hacia los guardias.

—No. Discúlpelos, por favor. Ellos creen que es su deber.

—Deberían ser más mejor educados, estos pequeños hombres —dijo la gigantona.

Llegó el oficial; las puertas se abrieron; los soldados hicieron algo con las metralletas a guisa de saludo. Scott-King se levantó el sombrero mientras el grupito salía al sol centelleante, camino de los coches que esperaban.

—Esta joven portentosa —dijo Scott-King—, ¿no le parece un personaje un poco incongruente?

—Yo la he encontrado de una congruencia trascendental, la verdad —dijo Whitemaid—. Gracias a ella estoy que salto de alegría.

El doctor Fe, muy galante, se ocupó de las damas. Scott-King y Whitemaid fueron con un subalterno. Recorrieron como bólidos los barrios periféricos de Bellacita; líneas de tranvía, chalets a medio construir, un viento cálido, un resplandor de hormigón blanco. Al principio, recién llegados del aire de las alturas, el calor había resultado agradable, pero ahora Scott-King empezaba a sentir un escozor y un cosquilleo por toda su piel, y comprendió que no iba vestido para la ocasión.

—Hace exactamente diez horas y media que no he probado bocado —protestó Whitemaid.

El subalterno, desde el asiento de delante, se inclinó hacia ellos y señaló diversos puntos de interés.

—Ahí —dijo—, los anarquistas dispararon contra el general Cárdenas. Ahí los sindicalistas radicales atentaron contra el obispo auxiliar. Ahí la Liga Agraria enterró vivos a diez Hermanos. Ahí los bimetalistas cometieron todo tipo de atrocidades con la esposa del senador Mendoza.

—Disculpe que le interrumpa —dijo Whitemaid—, pero ¿le importaría decirnos adónde vamos?

—Al ministerio. Están muy ilusionados por conocerles.

—Y nosotros a ellos, claro, pero es que ahora mismo mi amigo y yo estamos medio muertos de hambre.

—Sí —dijo el subalterno, compadeciéndose—, la prensa de aquí lo ha comentado. El racionamiento que tienen en Inglaterra, las huelgas… En Neutralia las cosas son muy caras, pero hay abundancia de todo si uno paga, por eso el pueblo se deja de huelgas y trabaja duro para hacerse rico. Así es mejor, ¿no creen?

—Quizá sí. Habrá que hablarlo en cualquier otro momento. Ahora mismo no es la cuestión económica general, sino una necesidad personal inmediata, lo que…

—Ya llegamos —dijo el subalterno—. Ahí está el ministerio.

Como tantos edificios modernos de Neutralia, el ministerio estaba por terminar, pero el estilo era típicamente adusto, de partido único. Un pórtico formado por columnas sin adornos, un vasto portal, un bajorrelieve alegórico de la Revolución, la Juventud, el Progreso Técnico y el Carácter Nacional. En el interior, una escalera. En la escalera había algo ya no tan predecible; dispuestos a cada lado como si fueran naipes, una esplendorosa «mano» compuesta enteramente de reyes y jotas, había filas ascendentes de trompetistas de edades comprendidas entre los sesenta y los dieciséis años, ataviados con tabardos de heraldo medieval. No sólo eso, sino que llevaban pelucas rubias y, más aún, las mejillas palpablemente retocadas con colorete. En el momento en que Scott-King y Whitemaid pusieron el pie en el primer escalón, estos personajes de fantasía se llevaron sus trompetas a los labios y tocaron una fanfarria, mientras uno que, por su avanzada edad, podría haber sido el padre de todos ellos marcaba débilmente el ritmo con un pequeño timbal.

—Si le digo la verdad —comentó Whitemaid—, no estoy con ánimos para estas cosas.

Ascendieron entre la charanga, fueron recibidos en el piso noble por un hombre vestido de sencilla etiqueta y conducidos después al gran salón, que con sus bancos y tronos tenía el aire de un tribunal de justicia y, de hecho, con cierta frecuencia era utilizado para condenar a políticos con aspiraciones al exilio en alguna de las inhóspitas islas próximas a la costa del país.

Había allí gente reunida. Bajo un dosel, en el trono central, estaba sentado el ministro de Descanso y Cultura, un joven taciturno que había perdido casi todos los dedos de las manos jugando con una bomba durante la última revolución. El doctor Fe le presentó a Scott-King y Whitemaid. El ministro enseñó su desagradable sonrisa y les tendió una mano tullida. De pie a su alrededor había una docena de notables. El doctor Fe los fue presentando. Títulos honoríficos, reverencias, sonrisas, apretones de manos, y, a continuación, Scott-King y Whitemaid fueron conducidos a sus puestos entre el resto de los invitados, que ahora eran unos doce. Sobre el asiento de felpa roja había una pequeña pila de material impreso. «Nada comestible, ya veo», observó Whitemaid. Fuera seguían sonando las trompetas y el tambor; un último grupo llegó al salón y, terminadas las presentaciones de rigor, dio comienzo el acto.

El ministro tenía una voz que, probablemente, nunca había sido suave, pero que ahora estaba endurecida por toda una carrera de arengas. Después de hablar extensamente fue sustituido por el venerable rector de la Universidad de Bellacita. Mientras tanto Scott-King se dedicó a examinar los libros y folletos que le habían proporcionado, lujosas muestras, cortesía del ministerio de Ilustración Popular, entre las que había discursos seleccionados del mariscal, una monografía sobre la prehistoria neutraliana, una guía ilustrada de las estaciones de esquí del país y el informe anual de la Corporación de Viticultura. Nada parecía estar relacionado con el acto en sí salvo una cosa: un programa políglota de las celebraciones. «17:00 horas —leyó—: Inauguración de las ceremonias a cargo del ministro de Descanso y Cultura. 18:00 horas: Recepción de delegados en la Universidad de Bellacita. Traje oficial. 19:30 horas: Vin d’honneur ofrecido a los delegados del Consistorio de Bellacita. 21:00 horas: Banquete ofrecido por el Comité del Tricentenario de Bellorius. Música a cargo de la Joven Filarmónica de Bellacita. Traje de etiqueta. Los delegados pernoctarán en el Hotel 22 de Marzo».

—Fíjese —dijo Whitemaid—, nada de comer hasta las nueve, y ya le digo yo que será tarde.

—En Neutralia —apuntó el doctor Arturo Fe—, en Neutralia cuando somos felices no miramos el tiempo. Y hoy somos muy felices.

22 de Marzo era el nombre provisional —derivado de algún olvidado evento en la subida al poder del mariscal— del principal establecimiento hotelero del lugar. Había tenido tantos nombres oficiales en su historia como la plaza en que estaba ubicado —el Real, el Reforma, el Revolución de Octubre, el Imperio, el Presidente Coolidge, el Duquesa de Windsor—, según el humor imperante, pero los neutralianos solían referirse a él invariablemente como «el Ritz». Se erguía entre vegetación subtropical, fuentes y estatuas, y era una estructura compacta en el recargado estilo rococó de cincuenta años atrás. Los neutralianos de clase alta se congregaban allí, paseaban por sus amplios pasillos, se sentaban en el confortable vestíbulo, utilizaban al conserje como lista de correos, pedían prestadas pequeñas cantidades a los encargados del bar, telefoneaban a veces, cotilleaban siempre, y de vez en cuando echaban un sueñecito. Nunca gastaban dinero en el establecimiento. No podían permitírselo. Los precios estaban fijados por ley —y eran elevados—; a ellos se añadían una serie de tasas: 30 por ciento por el servicio, 2 por ciento de timbres, 30 por ciento de impuesto de lujo, 5 por ciento para el Fondo de Ayuda Invernal, 8 por ciento en concepto de alojamiento por encima de los requisitos mínimos, 12 por ciento para los mutilados de la Revolución, 4 por ciento de cuotas municipales, 2 por ciento de impuesto federal, y algunos más por el estilo. Con tal acumulación, las habitaciones y los lujosos comedores quedaban fuera del alcance de todos, salvo de los clientes extranjeros.

En los últimos años había habido muy pocos. La hospitalidad oficial brillaba únicamente en el Ritz, pero la tétrica camarilla de la aristocracia masculina local —pues, a despecho de incontables revoluciones y de la flagrante diseminación del pensamiento libre, las señoras neutralianas seguían siendo modestas amas de casa— se aglutinaba allí; era su club privado. Vestían traje muy oscuro y cuello de camisa muy rígido, corbata negra, botas negras abotonadas; fumaban cigarrillos en largas boquillas de carey; tenían el rostro moreno y reseco; y hablaban de dinero y de mujeres con tosquedad y distancia, ya que nunca tenían bastante de una cosa ni de la otra.

Aquella tarde estival, cuando la tradicional temporada de Bellacita estaba en su última semana y todo el mundo se preparaba para irse a la costa o a la finca familiar, una veintena de estos descendientes de cruzados se acomodó al fresco del salón del Ritz. Primero disfrutaron con el espectáculo de la llegada de los profesores extranjeros tras su paso por el ministerio de Descanso y Cultura. Se los veía ya acalorados y fatigados; habían venido a buscar su indumentaria académica para la recepción en la universidad. Los últimos en llegar —Scott-King, Whitemaid, la señorita Sveningen y la señorita Bombaum— habían perdido sus respectivos equipajes. El doctor Arturo Fe peleaba enardecido ante el mostrador de recepción, amenazando, suplicando, telefoneando. Unos decían que el equipaje estaba retenido en la aduana, otros que lo había trincado el taxista. Al cabo encontraron las maletas en un ascensor de servicio, abandonado en la planta superior del hotel.

El doctor Fe consiguió por fin reunir a sus estudiosos, Scott-King con su toga y muceta de profesor de Humanidades, y Whitemaid a todas luces más vistoso con el atuendo de su último doctorado por Upsala. Entre tanta vestidura académica —unas recordaban a los tribunales de Daumier, otras al señor Will Hay y el music-hall— la señorita Sveningen se hizo notar por su atuendo deportivo, concretamente un pantalón corto rosa y blanco. La señorita Bombaum, aduciendo que tenía que entregar un artículo, rehusó ir al acto.

El grupo salió en fila india por la puerta de vaivén al polvoriento calor vespertino, dejando a los nobles hablando de las piernas de la señorita Sveningen. No habían agotado el tema cuando los otros volvieron; si hubiera surgido unos meses antes, sin duda habría sido tema recurrente entre la buena sociedad bellacitana.

La visita a la universidad había sido extremadamente rigurosa: una hora seguida de discursos y luego un repaso detallado a los archivos.

—Señorita Sveningen, caballeros —dijo el doctor Fe—. Vamos un poco retrasados. El Consistorio ya nos está esperando. Les llamaré para decir que tardaremos un poco.

Cada cual se fue a su habitación. A su debido tiempo volvieron ataviados en diferentes grados de elegancia. El doctor Fe estaba espléndido: chaleco blanco ceñido, botones de ónice, gardenia en el ojal, media docena de medallas de miniatura, una especie de fajín. Scott-King y Whitemaid, a su lado, tenían una pinta casi sórdida. Pero los pequeños y morenos marqueses y condes sólo estaban pendientes de que bajara la señorita Sveningen: si su atuendo académico había dejado al descubierto tales gracias no pactadas, tan soberbias e impredecibles extensiones y longitudes de carne, ¿qué no enseñaría ahora, en traje de noche?

Apareció ella.

Envuelta en seda color chocolate desde la clavícula hasta el húmero y hasta un palmo del suelo; zapatos bajos de raso negro cubrían unos pies que ahora parecían increíblemente grandes. Llevaba una cinta de tartán en el pelo, un cinturón ancho de charol, y un pañuelo graciosamente prendido de la muñeca junto a la correa del reloj. Durante un minuto entero aquellos ojos simiescos la contemplaron perplejos; luego, con la languidez propia de siglos de desilusión hereditaria, los Caballeros de Malta fueron levantándose de uno en uno y, respondiendo con repetidos gestos de cabeza a los lacayos que se inclinaban haciendo reverencias, desfilaron hacia la puerta, hacia la plaza asfixiada, hacia los palacetes subdivididos donde les aguardaban sus respectivas esposas.

—Vengan ustedes —dijo el doctor Fe—. Los coches están aquí. En el ayuntamiento nos esperan con impaciencia.

Ni tripa, ni papada, ni solemnidad propia de una contaduría o un ente municipal, ni de hecho el menor asomo de boato o bienestar económico, distinguía al señor alcalde de Bellacita. Era joven, flaco y se sentía claramente a disgusto; sus proezas revolucionarias le habían dejado múltiples cicatrices, llevaba un parche en un ojo y usaba un bastón-muleta.

—Su excelencia, lastimosamente, no habla inglés —se disculpó el doctor Arturo Fe al presentar a Scott-King y Whitemaid.

Se estrecharon las manos y el señor alcalde torció el gesto y susurró unas palabras al oído del doctor Fe.

—Su excelencia dice que es un enorme placer recibir a tan ilustres huéspedes. Dice que su casa es la de ustedes, como decimos en Neutralia.

Los ingleses se hicieron a un lado y avanzaron separadamente. Whitemaid había divisado un bufet al final del salón, adornado de tapices. Scott-King, inseguro y tímido, se quedó a solas. Un lacayo le llevó una copa de un vino dulce efervescente; el doctor Fe se le acercó con alguien con quien hablar.

—Permítame que le presente al ingeniero García; es un ardiente entusiasta de Inglaterra.

—Ingeniero García —dijo el aludido.

—Scott-King —dijo Scott-King.

—He trabajado siete años para la firma Green, Gorridge Wright Limited, de Salford. Usted sin duda los conocerá…

—Pues no, me temo que no.

—Es una empresa muy conocida, creo. ¿Va usted a menudo a Salford?

—Lo siento, no he estado nunca en Salford.

—Es una ciudad muy conocida. Dígame, ¿de qué ciudad es usted?

—Supongo que de Granchester.

—Granchester, no lo conozco. ¿Es una ciudad más grande que Salford?

—No, mucho más pequeña.

—Ah. En Salford hay mucha industria.

—Sí, eso creo.

—¿Qué opina usted del champán neutraliano?

—Es excelente.

—Dulce, ¿verdad? Eso es por nuestro sol. ¿Lo prefiere usted al champagne francés?

—Bien, son bastante diferentes, ¿no le parece?

—Veo que es usted un experto. En Francia no tienen sol. ¿Conoce al duque de Westminster?

—No.

—Yo le vi una vez en Biarritz. Excelente persona. Un hombre de grandes propiedades.

—¿De veras?

—Desde luego. Londres es propiedad suya. ¿Usted tiene alguna propiedad?

—No.

—Mi madre tenía una, pero la perdimos.

Había un tremendo barullo en el vestíbulo. Scott-King se encontró de repente convertido en el centro de un grupito de angloparlantes; caras y voces nuevas a su alrededor. Le llenaron varias veces la copa, una de las cuales en exceso, produciéndose un desbordamiento que le empapó el puño de la camisa. El doctor Fe pasó por allí y volvió a pasar después.

—Ah, veo que ya ha hecho amigos —dijo.

Le llevó refuerzos; le llevó más vino.

—Ésta es una botella especial —dijo en un susurro—. Especial para usted. —Y volvió a colmar la copa de Scott-King con el mismo líquido espumoso y azucarado. La barahúnda iba en aumento. Los tapices de las paredes, el techo pintado, los candelabros, el arquitrabe dorado, todo bailaba ante los ojos de Scott— King.

En un momento dado, se percató de que el ingeniero García pretendía llevarlo a un terreno más confidencial.

—¿Qué le está pareciendo nuestro país, profesor?

—Muy agradable, se lo aseguro.

—No era lo que usted esperaba, ¿eh? La prensa de su país no dice que sea agradable. ¿Cómo se les permite hablar mal de Neutralia? La prensa de su país cuenta muchas mentiras sobre nosotros.

—Y sobre todo el mundo.

—¿Perdón?

—Digo que cuentan mentiras sobre todo el mundo —gritó Scott-King.

—Mentiras, sí. Habrá comprobado que éste es un país perfectamente tranquilo.

—Perfectamente tranquilo.

—¿Cómo dice?

—¡Tranquilo! —gritó Scott-King.

—¿Le parece demasiado tranquilo, quizá? Esto se animará muy pronto. ¿Es usted escritor?

—No, un pobre profesor, nada más.

—¿Pobre? ¿Cómo es eso? Pero en Inglaterra son ricos, ¿no? Aquí tenemos que trabajar mucho porque somos un país pobre. El salario de un profesor universitario de primera clase es de 500 ducados al mes. El alquiler del piso costará unos 450 ducados. Los impuestos, 100 ducados más. El litro de aceite va a 30 ducados. El quilo de carne, a 45 ducados. Por eso trabajamos tanto.

»El doctor Fe es catedrático. También es abogado, juez del Tribunal Inferior. Y director de la Revista Histórica. Tiene un cargo muy importante en el ministerio de Descanso y Cultura, también en el de Asuntos Exteriores y en la Oficina de Ilustración y Turismo. Habla muchas veces por la radio sobre la situación internacional. Es propietario de una tercera parte del Club de Caza. En toda la Nueva Neutralia no creo que nadie trabaje más que el doctor Fe, pero él no es tan rico como lo eran los señores Green, Gorridge y Wright, allá en Salford. Y casi no trabajaban nada. El mundo es muy injusto, profesor.

—Creo que deberíamos bajar la voz. El señor alcalde se dispone a pronunciar un discurso.

—Es un hombre sin cultura. Un político. Dicen que su madre…

—Silencio.

—Creo que no va a ser nada interesante.

Una especie de silencio se adueñó de la parte central del salón. El señor alcalde llevaba el discurso escrito a máquina en un fajo de papeles. Tras echarle una miradita con el ojo sin parche, empezó a leer entrecortadamente.

Scott-King se escabulló. Como si estuviera a mucha distancia, divisó a Whitemaid, solo, al lado del bufet, y fue trastabillando hacia él.

—¿Está borracho? —le preguntó Whitemaid en voz baja.

—Creo que no, sólo un poco mareado. El cansancio y todo este ruido.

—Yo sí estoy borracho.

—Sí, se le nota.

—¿Cómo de borracho?

—Borracho y nada más.

—Ah, mi querido Scott-King, está usted técnicamente en un error. A todos los niveles y según todos los criterios conocidos, estoy muchísimo más borracho de lo que usted cree, amigo mío.

—De acuerdo, pero no hagamos ruido mientras habla el alcalde.

—No presumo de saber mucho neutraliano, pero me da en la nariz que ese alcalde, como usted lo llama, está soltando las paparruchas de rigor. Es más, pongo en duda que sea alcalde. A mí me parece un gánster.

—Tengo entendido que es un simple político.

—Peor aún.

—Lo prioritario, ahora mismo, es encontrar un sitio donde sentarse.

Aunque sólo eran amigos de un día, Scott-King estaba muy unido a Whitemaid. Habían sufrido —estaban sufriendo— juntos; hablaban, fundamentalmente, el mismo idioma; eran compañeros de armas. Tomándolo del brazo se lo llevó a un discreto rellano fuera del salón, donde había un pequeño sofá de felpa con dorados cuya función era cualquier cosa menos servir de asiento. Allí se sentaron, dos hombres tenues, mientras por detrás les llegaban ecos de oratoria y aplausos.

—Se la metían en los bolsillos —dijo Whitemaid.

—¿La qué? ¿Quiénes?

—La comida. Los sirvientes. En los bolsillos de esas levitas largas que llevan. Para la familia. Yo he pillado cuatro macarrones. —Y, cambiando rápidamente de tema, dijo—: Está horrible, la pobre.

—¿La señorita Sveningen?

—Esa fuerza de la naturaleza. Ha sido un golpe terrible verla aparecer vestida de gala. Como una puñalada aquí —añadió, tocándose el corazón.

—No llore.

—No puedo evitarlo. ¿Ha visto bien ese vestido marrón?, ¿la cinta en el pelo?, ¿el pañuelo?

—Sí, sí, me he fijado. Y en el cinturón también.

—El cinturón —dijo Whitemaid— ya era más de lo que un ser humano puede soportar. Algo reventó aquí dentro. —Se tocó la frente—. Se acordará del aspecto que tenía en pantalón corto, ¿verdad? Una valquiria salida de la era mitológica. O una prefecta de colegio privado quasi divina e inconmensurablemente estricta, una supervisora de dormitorio —añadió, casi en éxtasis—. Imagínesela avanzando a zancadas entre las literas, cola de caballo, pies descalzos, blandiendo un cepillo para el pelo. Oh, y ¿usted diría que monta en bicicleta, Scott-King?

—Seguro que sí.

—¿En pantalón corto?

—Por descontado.

—Me imagino toda la vida pedaleando en tándem detrás de ella, cruzando interminables bosques de coníferas y, al mediodía, sentándonos sobre agujas de pino para comer huevos duros. Imagínese esos recios dedos pelando un huevo, Scott-King: la cáscara, la clara, la yema. Imagínesela hincando el diente…

—Sería un magnífico espectáculo.

—Y ahora imagínesela ahí dentro, con ese vestido marrón.

—Hay cosas que es mejor no imaginar, Whitemaid. —Y Scott-King derramó también unas lágrimas de solidaridad, de tristeza compartida por el inefable, cósmico disgusto propiciado por el vestido de la señorita Sveningen.

—Pero ¿qué veo? —dijo el doctor Fe, al llegar unos minutos más tarde—. ¿Lágrimas? ¿No lo están pasando bien?

—Es por el vestido de la señorita Sveningen, nada más —dijo Scott-King.

—Sí, una verdadera tragedia. Pero aquí en Neutralia nos tomamos estas cosas con valentía, con humor. No he venido a interrumpir, era sólo para preguntarle, profesor, si tenía usted listo el pequeño discurso para esta noche. Contamos con usted para que diga unas palabras en el banquete.

Para el banquete tuvieron que volver al Ritz. En el vestíbulo sólo estaba la señorita Bombaum, sentada fumando un puro en compañía de un individuo de aspecto repelente.

—Yo ya he cenado. Voy a salir en busca de noticias —explicó.

Eran las diez y media cuando se sentaron a una mesa con arabescos de capullos florales, pétalos, musgo, racimos colgando y ramilletes diversos: aquello parecía un parterre de André le Nôtre. Scott-King contó hasta seis copas de formas diversas puestas frente a él en medio de la vegetación. Una carta de descomunal longitud, impresa en oro, descansaba encima de su plato, al lado de una tarjeta donde decía: «Doctor Scotch-Kink». Como muchos exploradores antes que él, descubrió que la prolongada ausencia de comida destruye el apetito. Los camareros del hotel habían devorado ya los entremeses, pero cuando por fin apareció la sopa, la primera cucharada le provocó hipo. Eso mismo, recordó Scott-King, les había ocurrido en la Antártida al capitán Scott y su expedición.

—Comment dit-on en français «hipo»? —preguntó a su vecino.

—Plaît-il, mon professeur?

Scott-King hipó.

—Ça —dijo.

—Ça c’est le hoquet.

—J’en ai affreusement.

—Évidemment, mon professeur. Il faut du cognac.

Los camareros habían bebido y estaban bebiendo brandy en abundancia, y había por allí una botella. Scott-King se tragó un vasito lleno y el hipo se multiplicó por dos. Ya no paró de hipar hasta el final de la larguísima cena.

El vecino de mesa que tan mal le había aconsejado era, según rezaba la tarjeta que Scott-King pudo leer, el doctor Bogdan Antonic, secretario internacional de la Asociación, un hombre afable de mediana edad cuya cara parecía marcada a fuego con arrugas de preocupación y fatiga. Conversaron, hasta donde lo permitía el hipo de Scott-King, en francés.

—¿Usted no es neutraliano?

—Aún no. Espero serlo pronto. Cada semana presento mi solicitud al ministerio de Exteriores y siempre me dicen que será la semana próxima. Pero no es tanto por mí que estoy nervioso (aunque quién no teme a la muerte) cuanto por mi familia. Tengo siete hijos, nacidos todos en Neutralia y todos ellos sin nacionalidad. Si nos hacen volver a mi malhadado país, seguro que nos cuelgan a todos.

—¿Yugoslavia?

—Soy croata, nací bajo el imperio habsburgo, una verdadera Liga de Naciones. De joven estudié en Zagreb, Budapest, Praga y Viena; entonces había libertad, podías ir adonde quisieras; eras ciudadano de Europa. Pero nos liberaron y quedamos al mando de los serbios. Ahora nos liberan otra vez y los que mandan son los rusos. Y cada vez hay más policía, más cárceles, más ejecuciones. Mi pobre esposa es checa. Tiene los nervios destrozados. Cree que la están vigilando en todo momento.

Scott-King probó a emitir uno de esos breves e inarticulados gruñidos de solidaridad sin compromiso a los que recurre de manera innata todo inglés en situación embarazosa; mejor dicho, todo inglés que no esté en pleno ataque de hipo. El sonido que a la sazón salió de su organismo podría haber sido interpretado como de burla por una persona menos sensible que el doctor Antonic.

—Y yo también lo creo —continuó, muy serio—. Hay espías por todas partes. Se habrá fijado en ese hombre que estaba sentado junto a la mujer del puro, cuando hemos entrado. Es uno de ellos. Llevo aquí diez años y me los conozco a todos. Fui subsecretario de nuestra legación. Tenga usted en cuenta que para un croata era una gran victoria entrar en el servicio diplomático, todos los nombramientos iban a parar a serbios. Ahora ya no hay legación. No cobro mi salario desde 1940. Tengo unos cuantos amigos en Asuntos Exteriores; a veces me consiguen un trabajo, como esto de ahora. Pero en cualquier momento podrían pactar con los rusos y entregarnos a todos.

Scott-King intentó decir algo.

—Tome un poco más de más brandy, profesor. Es el único remedio. Me acuerdo de que en Ragusa me daban a menudo ataques de hipo, pero era de risa. Supongo que eso se acabó para siempre.

Había menos gente en el banquete que en el vino de honor, pero el ruido era más agobiante. El comedor privado del Ritz, aun siendo espacioso, era de un estilo de relumbrón peor que el del ayuntamiento. Así como en éste el altísimo techo parecía atraer las voces discordantes hacia la cerúlea perspectiva que en él había pintada y dispersarlas entre las flotantes deidades, las escenas de caza flamencas de los tapices parecían abrazarlas y amortiguarlas con sus millones de puntadas. En cambio, el ruido aquí rebotaba en los acabados dorados y en los espejos; por encima del bullicio de la mesa y de las discusiones entre camareros, un coro de gente joven cantaba canciones tradicionales capaces de hundir la más jovial fiesta popular. No era así como Scott-King, en su aula de Granchester, se había imaginado cenando.

—En la casita que tengo en el cabo de Lapad a veces nos reíamos tan fuerte, sentados en la terraza, que los pescadores que pasaban por delante nos llamaban desde cubierta para que les explicáramos el chiste. Navegaban muy ceñidos a la costa y se podía seguir sus luces según se alejaban hacia las islas. Cuando nos quedábamos en silencio, sus risas nos llegaban a través del agua cuando ya se habían perdido de vista.

El vecino de la izquierda de Scott-King no dijo nada hasta el postre, salvo para hablar con los camareros; se dirigía a ellos en voz alta y a menudo, unas veces con bravatas, otras engatusándolos, métodos gracias a los cuales consiguió doble ración de casi todo. Con la servilleta remetida por el cuello de la camisa, comía ávidamente y encorvado sobre el plato, para que los trocitos de comida que a veces le caían de la boca no se echaran a perder. Tomaba el vino con verdadero deleite, suspirando después de cada trago y dando unos toquecitos en la copa con el cuchillo para que el camarero supiera que estaba vacía. Con frecuencia se encajaba unas gafas sobre la nariz y estudiaba la carta, no tanto, al parecer, por temor a perderse algo cuanto para grabar en su memoria las fugaces delicias del momento. No es nada fácil tener un aspecto bohemio vestido de etiqueta, pero ese hombre lo lograba con su mata de pelo entrecano, el cordón de sus quevedos y una barba de tres días.

Al llegar el postre, se incorporó todo él, miró fijamente a Scott-King con sus grandes ojos inyectados ya en sangre, eructó suavemente y después habló. Lo hizo en inglés, con un acento que había sido moldeado en muchas ciudades desde Memphis (Missouri) hasta Esmirna. Lo que pareció decir fue:

—Shakespeare, Dickens, Byron, Galsworthy.

Este parto tardío de una complicada gestación pilló a Scott-King por sorpresa; soltó un hipido que no comprometía a nada.

—Todos ellos son grandes escritores ingleses.

—Ciertamente.

—¿Cuál es su favorito, por favor?

—Supongo que Shakespeare.

—Es el más dramático, el más poético, ¿verdad?

—Sí.

—Pero Galsworthy es el más moderno.

—Muy cierto.

—Yo soy moderno. ¿Usted es poeta?

—Oh, no. Sólo he hecho algunas traducciones.

—Yo soy un poeta original. Traduzco yo mismo mis poemas a la prosa inglesa. Los han publicado en Estados Unidos. ¿Lee usted el New Destiny?

—No, me temo que no.

—Es la revista que publica mis traducciones. El año pasado me mandaron diez dólares por correo.

—A mí nunca me han pagado las traducciones.

—Pues mándelas al New Destiny. En mi opinión —continuó el Poeta—, no es posible verter la poesía de una lengua a la poesía de otra. Yo a veces traduzco prosa inglesa a poesía neutraliana. He hecho una muy buena versión de algunos pasajes seleccionados del gran Priestley. Esperaba que la utilizarían en los institutos, pero no. Hay muchos celos e intrigas en todas partes, incluido el ministerio de Educación.

En ese momento un personaje de aspecto regio se levantó para proceder al primer discurso.

—Y ahora a trabajar —dijo el vecino de Scott-King, sacando una libreta y un lápiz y poniéndose a escribir en taquigrafía—. En la nueva Neutralia todos trabajamos.

El discurso fue largo, salpicado por abundantes aplausos. Cuando aún no había terminado, la mano de un camarero entregó una nota a Scott-King: «Le llamaré para que dé usted la réplica a su excelencia. Fe».

Scott-King escribió en respuesta: «Lo siento muchísimo. Esta noche imposible. Indispuesto. Pídaselo a Whitemaid». Abandonó disimuladamente su puesto y, sin dejar de hipar, se dirigió hacia la puerta del comedor.

El vestíbulo estaba casi desierto; la gran cúpula de cristal, que durante toda la guerra había resplandecido allá arriba por las noches, como una vela solitaria en un mundo de maldad, se cernía ahora oscura. Dos porteros de noche compartían un cigarro puro detrás de una columna; una enorme alfombra vacía, sembrada de sillas también vacías, se extendía ante Scott-King en la penumbra a la que una gerencia mezquina había reducido el resplandor de antes. No eran mucho más de las doce, pero en la Nueva Neutralia persistían recuerdos del toque de queda, de redadas policiales, de pelotones de fusilamiento en los parques públicos; a los neo-neutralianos les gustaba volver a casa temprano y echar el cerrojo.

Al entrar en aquel espacio de silencio, el hipo de Scott-King cesó misteriosamente. Cruzando la puerta de vaivén, aspiró con gusto el aire de la plaza, donde, a la luz de lámparas de arco, unos operarios provistos de mangueras limpiaban el polvo y los desperdicios del día; hacía rato que los últimos tranvías que traqueteaban alrededor de las fuentes habían vuelto a la cochera. Scott-King inspiró hondo, como si quisiera comprobar los límites de su milagrosa recuperación, y se convenció de que era completa. Después dio media vuelta, sacó la llave y, sin ser muy consciente de ello, subió.

Durante la primera y tumultuosa tarde-noche en Bellacita apenas si había habido oportunidad de contacto entre Scott-King y los otros invitados de la Asociación Bellorius. A decir verdad, casi no los había distinguido de sus anfitriones. Reverencias, apretones de manos, saludos escuetos en los archivos de la universidad, disculpas entre unos y otros mientras se daban empujones y codazos en el vin d’honneur; Scott-King no tenía datos sobre las posibles intimidades que pudieran haber surgido después del banquete. Recordaba a un norteamericano afable, a un suizo de superlativa estatura, y a un oriental que, en primera instancia, supuso que era chino. Ahora, transcurrida la noche, fue alegremente a reunirse con ellos en el vestíbulo del Ritz conforme al programa impreso. Tenían que salir para Simona a las 10:30. Tenía el equipaje preparado; el sol, que aún era moderado, brillaba con fuerza a través de la cúpula de cristal. Scott-King estaba de un humor excelente.

Ya se había despertado así, cosa rara, tras una noche de sueño apacible. Había desayunado fruta sentado en el balcón con vistas a la plaza, arrojando copiosas bendiciones a las palmeras, las fuentes, los tranvías y las estatuas patrióticas. Se aproximó al grupo reunido en el vestíbulo con la intención de mostrarse particularmente agradable y simpático.

De los festivos neutralianos del día anterior sólo quedaban el doctor Fe y el Poeta. Los demás estaban por ahí, trabajando para construir la Nueva Neutralia.

—¿Cómo se encuentra hoy, profesor Scott-King?

Hubo algo más que cortesía en el recibimiento del doctor Fe: una genuina preocupación.

—Estupendamente bien, gracias. Oh, vaya. Me olvidaba de lo del discurso de anoche. Siento haberle fallado; la verdad es que…

—No diga más, profesor. Me temo que su amigo Whitemaid no se encuentra muy bien.

—¿Ah, no?

—Ha mandado aviso de que no podía venir. —El doctor Fe alzó dos cejas exquisitamente expresivas.

El Poeta se llevó a Scott-King a un aparte y le dijo:

—No hay que alarmarse. Dígaselo así a su amigo. Nada de lo ocurrido anoche saldrá a luz. He hablado con la persona adecuada en el ministerio.

—Mire, yo no sé nada de nada.

—Tampoco la opinión pública. Asunto concluido. Ustedes suelen reírse, a su estilo democrático, de nuestras pequeñas masas, pero ya ve, a veces tienen su utilidad.

—Si es que no sé qué ha pasado.

—Por lo que respecta a la prensa de Neutralia, no ha pasado nada.

El Poeta se había afeitado, y había sido cruel. La cara que acercó a Scott-King estaba almohadillada con algodón hidrófilo. La apartó y fue hacia otro lado. Scott-King se unió al grupito de delegados.

—Caramba —dijo la señorita Bombaum—, parece que anoche me perdí toda la diversión.

—Parece que yo también.

—¿Cómo va el dolor de cabeza? —preguntó el norteamericano.

—Así que se lo pasó muy bien, ¿eh? —dijo la señorita Bombaum.

—Me acosté temprano —dijo Scott-King con frialdad—. Estaba absolutamente agotado.

—Bueno, he oído llamarlo de mil maneras distintas. Supongo que ésa también vale.

Scott-King era una persona adulta, un intelectual, un estudioso de los clásicos, casi un poeta; la Naturaleza, que siempre provee, dando un caparazón a la lenta tortuga y afiladas púas al puercoespín, ha proporcionado a esa clase de seres tiernos el blindaje apropiado. Una persiana metálica, un telón de acero, cayó entre Scott-King y los dos bromistas. Se volvió hacia los demás y comprobó, demasiado tarde, que la jocosidad ajena era el menor de los peligros a que se enfrentaba. El suizo, que no había sido cordial el día anterior, mostraba ahora una frialdad teatral; el asiático parecía haberse envuelto en un capullo de sedoso aislamiento. No es que los allí reunidos rechazaran claramente a Scott-King; en sus respectivos estilos nacionales daban a entender que no eran ajenos a su presencia. Pero no fueron más allá de eso. También ellos tenían sus persianas metálicas, sus telones de acero. Scott-King estaba siendo víctima del ostracismo. Algo terrible había tenido que suceder la víspera, algo en lo que él, vicaria, pero inextricablemente, estaba implicado. Una mancha negra, indecente, imposible de quitar había ensuciado a Scott-King de la noche a la mañana.

No deseaba saber nada más. Era una persona adulta, un intelectual; era todo lo que ya se ha explicado de él. No era ningún chovinista. Se había mantenido decididamente imparcial durante seis años de combates. Pero de repente estaba furioso; notó casi literalmente cómo se erizaban las raíces del poco vello que tenía. Como el heroico soldado de los Buffs, aguantó como un valiente; no ignorante, desde luego, tampoco tosco ni de humildísima cuna, pero sí pobre y, momentáneamente, temerario, desconcertado y solo: un corazón de preñado instinto inglés que aún podía considerar propio[10].

—Puede que les haga esperar unos minutos —dijo—. Debo ir a ver cómo sigue mi colega, el señor Whitemaid.

Lo encontró en la cama, con un aspecto más raro que enfermizo, casi como exaltado. Aún estaba medio borracho. Las ventanas, abiertas de par en par, daban al balcón y, en el balcón, escuetamente vestida con toallas de baño, estaba la señorita Sveningen tomando el desayuno.

—Me han dicho abajo que no viene con nosotros a Simona.

—Es que esta mañana no me veo con ánimos para eso. Además, tengo cosas que atender aquí. Se me hace difícil de explicar —añadió, con un gesto de cabeza en dirección al gigante carnívoro del balcón.

—¿Tuvo una velada agradable?

—No me acuerdo de casi nada, Scott-King. Sé que estaba con usted en una especie de recepción o acto similar. Y recuerdo un altercado con la policía, pero eso ocurrió mucho más tarde. Entre medio debieron de pasar horas.

—¿La policía, dice?

—Sí. En un local de ésos donde se baila. Ahí Irma estuvo espléndida, como salida de una película. Cayeron como moscas. De no ser por ella, supongo que en este momento estaría en un calabozo, y no consumiendo tranquilamente un Bromo-Seltzer mientras charlo con usted.

—Pronunció un discurso…

—Eso parece. Claro que nunca llegaremos a saber qué fue lo que dije. Con su acostumbrado estilo contundente, Irma me ha dicho que fue largo y apasionado, pero incomprensible.

—¿Iba sobre Bellorius?

—Me inclino a pensar que no. Mi cabeza estaba dominada por el amor, diría yo. Para serle franco, he perdido todo interés por Bellorius. De todos modos no era muy grande, quiero decir mi interés. Acabó por marchitarse del todo esta mañana, al saber que Irma no era de los nuestros. Ella viene para el Congreso de Educación Física.

—Le echaré de menos.

—Quédese con nosotros para ver la gimnasia.

Scott-King dudó un instante. El porvenir en Simona era turbio y un tanto amenazador.

—Habrá quinientas atletas. Oh, y quizá contorsionistas de las Indias.

—No —dijo finalmente Scott-King, con firmeza—. Tengo que ser fiel a Bellorius.

Y volvió a bajar. Los delegados esperaban impacientes dentro de un autocar estacionado frente a la puerta del hotel.

III

La ciudad de Simona se asienta a la vista del mar Mediterráneo, en las estribaciones de una cordillera que ocupa casi medio mapa de Neutralia. Bosques de nogal y alcornoque, pequeños huertos de almendros y limoneros cubren la campiña circundante y se extienden hasta los muros que surgen entre los árboles en una serie de baluartes ingeniosamente ideados en el siglo XVII que jamás, en una larga historia de conflictos, se han puesto a prueba…, por la sencilla razón de que lo que defienden tiene escasa importancia militar. La universidad medieval, la catedral barroca, veinte iglesias en cuyos delicados campanarios de caliza las cigüeñas construyen y se multiplican, una plaza de estilo rococó, dos o tres pequeños palacios destartalados, un mercado y una calle comercial es todo lo que se puede encontrar allí y todo cuanto el corazón del hombre puede debidamente desear. El ferrocarril pasa a bastante distancia de la ciudad y sólo algún que otro penacho de humo blanco entre las copas de los árboles delata su presencia.

A la hora del ángelus, Scott-King se encontraba en una cafetería de las murallas en compañía del doctor Bogdan Antonic.

—Imagino que Bellorius debió de contemplar casi exactamente el mismo panorama que estamos viendo nosotros ahora.

—Sí, los edificios al menos no cambian. Existe todavía una ilusión de paz, mientras que, como en tiempos de Bellorius, los montes que tenemos detrás son un nido de bandoleros.

—Si mal no recuerdo, el poeta alude a ellos en el octavo canto, pero ¿usted cree que hoy en día…?

—Sigue todo igual. Ahora los llaman de otra manera: guerrilleros, grupos de la resistencia, insurrectos, qué sé yo. La consecuencia es la misma: hace falta escolta policial para viajar por muchas de las carreteras.

Se quedaron callados. Durante el largo y tortuoso trayecto hasta Simona, había surgido cierta amistad entre Scott-King y el secretario internacional.

En las torres soleadas de veinte iglesias en sombras, tañeron deliciosas campanas. Finalmente Scott-King dijo:

—¿Sabe una cosa? Sospecho que usted y yo somos los únicos miembros del grupo que hemos leído a Bellorius.

—Por lo que a mí respecta, conozco su obra someramente. Pero el doctor Fe ha escrito sobre él con mucha emoción, tengo entendido que en cantonés demótico. Dígame, catedrático, ¿cree usted que estas celebraciones están siendo un éxito?

—Bueno, para empezar yo no soy catedrático, sólo profesor.

—Ya, pero a todos los considero así en este caso. Ustedes son más catedráticos y más profesores que algunos que aquí sí lo son. Me vi obligado a buscar en un radio muy amplio para que estuviesen representados todos los países. El señor Jungman, por ejemplo, es solamente un ginecólogo de La Haya y la señorita Bombaum es… no sé qué. El argentino y el peruano son meros estudiantes que casualmente se encontraban de paso. Le cuento estas cosas porque confío en usted y porque creo que usted ya lo sospechaba. ¿No ha detectado un cierto elemento de engaño?

—A decir verdad, sí.

—Es deseo del ministro. Verá, yo ejerzo de asesor cultural. Querían montar unos actos culturales este verano. Me dediqué a buscar un aniversario en los registros, y, cuando ya había perdido casi las esperanzas, di por casualidad con el nombre de Bellorius. En el ministerio no sabían quién era, claro, pero para el caso tampoco les habría sonado Dante, o Goethe. Les dije —continuó el doctor Antonic con una pequeña, triste, astuta y muy civilizada sonrisa— que era una de las grandes figuras de las letras europeas.

—¿Y por qué no?

—¿De veras lo cree? ¿No encuentra usted que todo esto es una farsa? ¿Le parece que está siendo un éxito? Así lo espero, porque mi situación en el ministerio no es nada segura. Hay muchas envidias. Imagínese, que alguien pueda sentir envidia de mí, nada menos. Pero en la Nueva Neutralia todo el mundo está ansioso por trabajar, me arrebatarían este humilde cargo a la primera de cambios. El doctor Fe no vería con malos ojos sucederme.

—¿Habla usted en serio? Si parece que no da abasto…

—Ese hombre colecciona cargos gubernamentales como antaño el clero coleccionaba privilegios. Tiene ya una docena y codicia también el mío. Por eso ha sido todo un triunfo contar con él. Si la celebración no es un éxito, él estará implicado. Hoy mismo, el ministerio ha expresado su descontento porque la estatua de Bellorius no estará lista para ser inaugurada mañana. La culpa no es nuestra, sino de la oficina de Descanso y Cultura. Es una conspiración tramada por un tal ingeniero García, que pretende desacreditar al doctor Fe y sucederle en varios de sus cargos oficiales. Pero el doctor Fe lo explicará todo; improvisará. Él es de aquí, del país.

Al día siguiente, el doctor Fe improvisó.

El grupo de sabios estaba acuartelado en el hotel principal de Simona, que aquella mañana tenía el aspecto de una estación de tren en tiempos de guerra debido a la llegada, poco después de medianoche, de cincuenta o sesenta filatélicos de todo el mundo para los que no habían previsto alojamiento. Habían tenido que dormir en los salones del hotel, y, de hecho, algunos de ellos dormían todavía cuando se reunió la delegación Bellorius.

Era el día programado para la inauguración de la estatua de Bellorius. Vallas y andamios en la plaza principal señalaban la ubicación del monumento, pero todos los delegados sabían ya que la estatua no había llegado todavía. Durante los tres últimos días habían vivido de rumores, pues nada en sus alborozadas experiencias se había ajustado a los planes previstos. «Dicen que el autocar ha vuelto a Bellacita para cambiar los neumáticos». «¿Sabe que según parece vamos a cenar con el señor alcalde?» «Yo le he oído decir al doctor Fe que no teníamos que marchar hasta las tres». «Creo que deberíamos estar todos en la sala capitular», y así sucesivamente. Éste era el ambiente que reinaba, y, gracias a ello, las barreras sociales que habían amenazado con dividirlos en Bellacita se habían venido rápidamente abajo. Nadie se acordaba ya de Whitemaid, y Scott-King comprobó que los demás volvían a ponerle buena cara, incluyéndolo en la camaradería del desconcierto general. Fueron dos días en la carretera durmiendo en sitios muy alejados de la ruta original; hubo vino y banquetes a horas insospechadas, inesperados recibimientos con banda incluida, inesperados abandonos en plazas desiertas. Se cruzaron con un grupo de peregrinos y, durante varias horas de locura, hubo intercambio de maletas con ellos; en otra ocasión cenaron dos veces con una hora de diferencia, mientras que en otra no les dieron de cenar. Pero aquí estaban, por fin, donde se suponía que debían estar: en Simona. El único ausente era Bellorius.

Y el doctor Fe improvisó.

—Señorita Bombaum, caballeros, un pequeño añadido a nuestro programa. Hoy iremos a rendir homenaje al Monumento Nacional.

Fueron en tropel hacia el autobús. Varios filatélicos estaban durmiendo allí y hubo que desalojarlos. Subieron también una docena de enormes coronas de laurel.

—¿Y todo esto?

—Nuestro homenaje.

Las cintas rojas en diagonal sobre cada corona llevaban los nombres de los países tan curiosamente representados.

Salieron de la ciudad hacia tierras de alcornoque y almendro. Al cabo de una hora los detuvieron y una escolta de coches blindados se formó delante y detrás del autobús.

—Una pequeña muestra de nuestra estima —dijo el doctor Fe.

—Es por temor a los guerrilleros —susurró el doctor Antonic.

El polvo que levantaban los militares enturbiaba la vista del paisaje desde el autobús. Al cabo de un par de horas, pararon. Sobre un promontorio pelado se erguía el monumento. Como toda la arquitectura moderna oficial, era un objeto desprovisto de adornos y de amor, insignificante de no ser por su magnitud: una gran pirámide truncada de piedra. Un pelotón de soldados estaba tratando con apatía de suprimir un mensaje pintarrajeado en rojo sobre la cara delantera del monumento: «Muerte al Mariscal».

El doctor Fe hizo como que no lo veía y condujo al grupo más hacia un lado, donde no había leyendas que ver, ni patrióticas ni subversivas. Allí, bajo un sol de justicia, depositaron las coronas, Scott-King en representación de la Gran Bretaña cuando le tocó el turno. El periodista-poeta puso una rodilla en tierra y registró el momento con su cámara. La escolta vitoreó. Los de la brigada de limpieza se asomaron para ver qué pasaba. El doctor Fe pronunció unas palabras en defensa del neutraliano. La ceremonia había terminado. Almorzaron en una población cercana, en lo que parecía una cantina de cuartel, una sala sin más decoración que una foto grande del Mariscal. La comida, abundante, pero en absoluto suntuosa, se sirvió en unas mesas estrechas y en gruesos platos de barro cocido. Scott-King bebió varios vasos de un vino cabezón de tono morado. El autobús llevaba mucho tiempo al sol y dentro hacía un calor asfixiante. El vino y el cocido provocaban sueño y Scott-King no paró de dar cabezadas durante el largo viaje de vuelta, ajeno al selvático susurrar que imperaba a su alrededor en aquel ambiente tropical.

Pero susurros, los hubo, y alcanzaron nivel de viva voz cuando el grupo llegó por fin a Simona.

Fue eso lo que despertó por completo a Scott-King cuando entraron en el hotel.

—Hay que convocar una reunión urgente —estaba diciendo el profesor norteamericano—. Tenemos que votar una resolución.

—Queremos un cara a cara —dijo la señorita Bombaum—. Pero no aquí —añadió, haciendo inventario de los coleccionistas de sellos que todavía andaban tirados por los bares—. Arriba.

Sería en extremo tedioso relatar todo cuanto se dijo en la habitación de la señorita Bombaum después de expulsar a dos filatélicos que se habían refugiado allí. Era tedioso estar allí sentado, pensó Scott-King, mientras las fuentes borboteaban en la plaza y la brisa agitaba el follaje de los naranjos junto a las murallas de la ciudad. Hubo alocuciones, que se repitieron, se tradujeron, se maltradujeron; hubo llamadas al orden y pequeñas explosiones privadas de cólera. No todos los delegados se hallaban presentes. El profesor suizo y el chino no estaban localizables; los estudiantes argentino y peruano se negaron a asistir, pero, aparte de la señorita Bombaum, había seis sabios en la habitación, y todos ellos, salvo Scott-King, estaban indignados por algo.

El motivo acabó surgiendo, tamizado entre un sinfín de palabras y humo de tabaco. Se trataba, sucintamente, de lo siguiente: la Asociación Bellorius había sido un mero pelele en manos de los políticos. Pero la insaciable curiosidad de la señorita Bombaum habría hecho innecesaria cualquier información adicional. Ella había husmeado la amarga verdad y la cosa estaba clara. El Monumento Nacional no era ni más ni menos que un fetiche de la contienda civil; conmemoraba la matanza, ejecución, exterminio —que cada cual elija—, en aquel soleado emplazamiento, de una cincuentena de líderes del partido ahora dominante en Neutralia, a manos de los que mandaban diez años atrás. No sólo habían engañado a los delegados haciéndoles depositar coronas de laurel, sino que, encima, los habían fotografiado en el acto. La foto de la señorita Bombaum, según sus propias palabras, estaba siendo enviada en aquel preciso momento a periódicos de todo el mundo. Es más, habían estado comiendo en las mismísimas mesas donde aquellos rufianes del partido fueron a tomar un refrigerio tras su orgía de sangre. Y aún había más, dijo la señorita Bombaum, pues acababa de enterarse por un libro de que Bellorius jamás tuvo la menor conexión con Neutralia: Bellorius fue un general bizantino.

Fue ahí donde Scott-King, enfurruñado, decidió intervenir. Se dijeron cosas muy fuertes de él: «Fascista asqueroso… Caníbal reaccionario… Escapista burgués…».

Scott-King abandonó la reunión.

El doctor Fe, que estaba en el pasillo, le tomó del brazo y lo llevó abajo sin hacer comentarios. Salieron a la calle porticada.

—No están satisfechos —dijo el doctor Fe—. Es una tragedia de primera magnitud.

—Usted no debería haber hecho eso —dijo Scott-King.

—¿Que no debería? Oiga, profesor, le aseguro que lloré cuando me lo propusieron. Aplacé dos días el viaje por carretera precisamente para impedir que pasara esto. Ah, pero ellos ni caso. Al ministro de Ilustración Popular le dije: «Excelencia, esto es un evento internacional, algo que pertenece única y exclusivamente al ámbito intelectual y académico. Estas personas no han venido a Neutralia con fines políticos». Y él me respondió de mala manera: «Nosotros corremos con los gastos de lo que comen y beben. Deberían mostrar respeto al Régimen. Todos los delegados de Educación Física han hecho el saludo al Mariscal en el Estadio de los Deportes. A los filatélicos se les ha entregado la chapa del partido y muchos de ellos la llevan puesta. También los profesores deben ayudar a la Nueva Neutralia». ¿Qué le iba a decir yo? Es una persona sin la menor delicadeza, de origen muy humilde. Fue él, estoy seguro, quien indujo al ministerio de Descanso y Cultura a retrasar el envío de la estatua. Usted no entiende de política, querido profesor. Le voy a ser franco: ha sido todo una conspiración.

—Eso dice la señorita Bombaum.

—Un complot contra mí. Hace ya algún tiempo que traman mi defenestración. No soy un hombre del partido. Usted, profesor, cree que soy de la Nueva Neutralia porque llevo la chapa y hago el saludo. Tengo seis hijos, dos de ellos chicas en edad casadera. ¿Qué va a hacer uno sino buscar lo mejor para los suyos? Pero ahora he tocado fondo.

—¿Tan mala es la situación?

—Ni se lo imagina, profesor. Vuelva a esa habitación, por favor, y convénzalos de que mantengan la calma. Usted es inglés, tiene mucha influencia. He observado durante el viaje cómo le respetaban todos.

—Me han llamado «fascista asqueroso».

—Oh, sí —dijo el doctor Fe—. Lo he oído por el ojo de la cerradura. Estaban muy enfadados.

Después del ambiente tan cargado en el cuarto de la señorita Bombaum, las calles eran una delicia de frescor, y la mano del doctor Fe en la manga de Scott-King tan liviana como una polilla. Caminaron en silencio. En un puesto de flores el doctor Fe escogió una flor para el ojal, regateó con insistencia, se la ofreció a Scott-King con pastoril delicadez y continuaron apesadumbrados el paseo.

—¿No va usted a volver?

—Es que no serviría de nada.

—Un inglés dándose por vencido… —dijo el doctor Fe con cierto desaliento.

—Eso me temo.

—Pero se quedará con nosotros hasta el final, ¿no?

—Desde luego.

—Bueno, entonces tampoco hemos perdido nada trascendental. Las celebraciones pueden continuar. —Dijo esto último con galantería, cortésmente, pero al despedirse dejó escapar un suspiro.

Scott-King subió los gastados escalones del baluarte y se sentó a contemplar la puesta de sol al pie de los naranjos.

Aquella tarde el hotel estaba en calma. Se habían llevado a todos los filatélicos, que partieron aturdidos y cabizbajos rumbo a un destino desconocido como personas desplazadas a merced de la maquinaria de la «ingeniería social». Los seis delegados disidentes partieron con ellos, a falta de otro medio de transporte. Sólo se quedaron el suizo, el chino, el peruano y el argentino. Cenaron juntos en silencio, por carecer de una lengua común, pero de buen humor. El doctor Fe, el doctor Antonic y el Poeta cenaron en otra mesa, también callados, pero tristes.

Al día siguiente la efigie errante llegó en una camioneta y la inauguración fue programada para el día después. Scott-King disfrutó de la espera; se dedicó a leer los periódicos, todos los cuales, como había pronosticado la señorita Bombaum, publicaban fotografías a toda página de la ceremonia en el Monumento Nacional. Reconstruyó el sentido de uno de los artículos sobre el evento, almorzó, hizo la siesta, visitó las frescas iglesias de la ciudad y redactó el discurso que —eso le habían dicho— tenía que pronunciar al día siguiente. Cuando se topó con el doctor Fe, éste mostró la reserva propia de un hombre de frágiles sentimientos que ha revelado demasiadas cosas de sí mismo llevado por la emoción. Fue un día perfecto para Scott-King.

No tanto para sus colegas. Dos catástrofes les sobrevinieron mientras él pasaba el rato. El profesor suizo y el chino salieron a dar una vuelta en coche por las colinas. El hecho de que fueran juntos se debía no tanto a que se cayeran bien como a motivos pecuniarios. Un guía insistente; falta de sensibilidad para los placeres contemplativos de la arquitectura occidental; un precio aparentemente ventajoso; la promesa de una brisa fresca, un amplio panorama, un pequeño restaurante: todas estas cosas los vencieron. Y cuando se vio que anochecía y la pareja no regresaba, quedó claro que su suerte estaba echada.

—Deberían haber consultado al doctor Fe —dijo el doctor Antonic—. Él les habría puesto una escolta y había elegido una ruta más adecuada.

—¿Qué les habrá pasado?

—Con los guerrilleros nunca se sabe. Muchos de ellos son buena gente, chapados a la antigua, seguro que los tratarían bien mientras esperan el rescate. Pero los hay que están metidos en política. Si nuestros amigos han caído en manos de estos últimos, mucho me temo que los asesinarán.

—A mí el suizo me caía mal.

—Lo mismo digo. El típico calvinista. Pero al ministerio no le va a gustar que lo asesinen.

El destino de los sudamericanos fue menos romántico. Agentes de policía los arrestaron durante el almuerzo.

—Por lo visto no eran ni de Argentina ni de Perú —explicó el doctor Antonic—. Y menos aún estudiantes.

—¿Y qué habían hecho?

—Supongo que alguien los denunció.

—La verdad es que tenían pinta de granujas…

—Cierto. Imagino que serían espías, bimetalistas, qué sé yo, gente desesperada. Hoy en día lo que cuenta no es lo que uno haga, sino quién te denuncia. Me inclino a pensar que alguien de las altas instancias debe de haber denunciado a esos dos. Si no, el doctor Fe podría haber hecho aplazar su detención hasta después de nuestra pequeña ceremonia. Aunque puede ser que el doctor Fe esté de capa caída.

De modo que al final, como sin duda era lo más adecuado, solamente una voz sonó en público para honrar a Bellorius.

La estatua, que, tras muchos e ineficaces tirones al cordón, quedó al descubierto pétrea e insolente bajo el feroz sol neutraliano, mientras el populacho prorrumpía en hurras y, de acuerdo con la tradición, lanzaba petardos a los pies de los notables, mientras alarmadas palomas revoloteaban en lo alto y la banda en pleno se sumaba a la introducción de las trompetas, era horrenda.

No existe ningún retrato contemporáneo de Bellorius. A falta de eso, el ministerio de Descanso y Cultura hizo un apaño. La figura que ahora quedaba expuesta a la vista con tanta franqueza había estado largos años en un taller de mampostería. Había sido encargada en una época de libre empresa para la tumba de un magnate del comercio cuyas propiedades, se supo a su muerte, resultaron ser ilusorias. El representado no era Bellorius; no era tampoco el fraudulento príncipe mercantil; ni siquiera podía considerarse inequívocamente masculina; era parcamente humana; representaba tal vez una de las virtudes teologales.

Scott-King estaba estupefacto ante la afrenta que, sin quererlo, había cometido contra aquella esbelta plaza. Pero ya había hablado y el discurso había sido un éxito. Lo había hecho en latín, desde el corazón. Había dicho que un mundo desgajado y lleno de rencor se unía ese día en torno al majestuoso concepto de Bellorius, unido también en su propia reconstrucción, primero en Neutralia y luego entre todos los anhelantes pueblos de Occidente, sobre los firmes cimientos que Bellorius puso en su momento. Había dicho que estaban encendiendo una vela en virtud de la cual la gracia de Dios no se extinguiría nunca.

Y después de la alocución vino un portentoso almuerzo en la universidad. Y después de la comida, Scott-King fue investido doctor en Derecho Internacional. Y después de la investidura lo metieron en un autocar con los doctores Fe y Antonic y el Poeta, y lo llevaron de vuelta a Bellacita.

Por la ruta directa el trayecto duró apenas cinco horas. No era todavía medianoche cuando enfilaron el iluminado bulevar de la capital. Poco se había hablado durante el viaje. Una vez llegaron al ministerio, el doctor Fe dijo:

—Bien, aquí termina nuestra pequeña expedición. Confío, profesor, que haya disfrutado usted una mínima parte de lo que hemos disfrutado nosotros.

Le tendió la mano y sonrió bajo las lámparas de arco. El doctor Antonic y el Poeta recogieron su modesto equipaje.

—Buenas noches —dijeron—. Nosotros seguiremos a pie. Los taxis son demasiado caros; la tarifa doble empieza a partir de las nueve.

Echaron a andar. El doctor Fe subió los escalones del ministerio.

—Al trabajo otra vez —dijo—. He recibido un aviso urgente de mi superior. En la Nueva Neutralia trabajamos hasta muy tarde.

No hubo en su ascensión nada furtivo, pero fue rápida. Scott-King lo alcanzó cuando estaba a punto de entrar en un ascensor.

—Oiga, pero ¿y yo adónde voy?

—Profesor, nuestra humilde ciudad está a su disposición. ¿Adónde le gustaría ir?

—Bueno, supongo que a un hotel. Antes nos hospedábamos en el Ritz.

—Estoy seguro de que allí estará cómodo. Dígale al portero que le consiga un taxi y procure que no intente cobrarle más de la cuenta. Tarifa doble, pero no más.

—Ya, pero ¿nos veremos mañana?

—Espero que muy a menudo.

El doctor Fe hizo una venia y la puerta del ascensor se cerró dejando tras de sí la venia y la sonrisa de despedida.

Hubo en su actitud algo más que la reserva propia de un hombre de delicados sentimientos que había revelado demasiadas intimidades llevado por la emoción.

IV

—Oficialmente —dijo el señor Horace Smudge— ni siquiera sabemos que está usted aquí.

Escrutó a Scott-King a través de unas gafas hexagonales por encima de su carpeta de Asuntos Pendientes y jugueteó con una moderna estilográfica; del bolsillo de la pechera sobresalían multitud de lápices y su rostro parecía dar a entender que esperaba que de un momento a otro sonara uno de los teléfonos de su mesa para recibir un mensaje mucho más importante que lo que estaban hablando; era, pensó Scott-King, igual que el encargado de la oficina de alimentos en Granchester.

La vida de Scott-King había transcurrido lejos de los tribunales, pero, en una ocasión, en Estocolmo, hacía ya muchísimos años, había sido invitado por error a almorzar en la embajada británica. Sir Samson Courtenay era a la sazón chargé d’affairs y Scott-King recordaba agradecido el aire de despreocupada benevolencia con que había recibido a un imberbe estudiante cuando en realidad esperaba a un ministro. Sir Samson no había llegado lejos en su profesión, pero, al menos para un hombre —para Scott-King— seguía siendo la quintaesencia del diplomático inglés.

Smudge no se parecía en nada a sir Samson; era producto de circunstancias más duras y de una más reciente teoría del funcionariado; ningún tío carnal había intercedido por él ante las altas esferas; mucho esfuerzo e hincar de codos, una mente clara en los exámenes y un entusiasmo genuino por la Geografía Comercial lo habían llevado a su actual cargo de segundo secretario.

—No se imagina usted —dijo Smudge— el trasiego que hemos tenido con las prioridades. Me he visto obligado a hacer bajar dos veces del avión a la embajadora, en el último momento, para dejar sitio a miembros del I.C.I. Fíjese, tengo a cuatro ingenieros eléctricos, dos conferenciantes del British Council y un sindicalista esperando obtener pasajes. Oficialmente no sabemos nada de ese Bellorius. Fueron los neutralianos quienes le trajeron aquí; es responsabilidad suya mandarlo de vuelta a casa.

—He acudido a ellos dos veces al día en los últimos tres días. Al parecer, el hombre que lo organizó todo, el doctor Arturo Fe, ya no está en el ministerio.

—Siempre hay la opción del tren, claro. Se tarda bastante, pero puede que al final resulte más rápido. Imagino que tendrá usted todos los visados necesarios…

—No. ¿Cuánto tiempo tardaría en conseguirlos?

—Unas tres semanas, tal vez más. Es culpa de la Comandancia Interaliada, que todo lo entorpece.

—Pero yo no puedo permitirme el lujo de estar aquí tanto tiempo. Sólo me autorizaron a traer setenta y cinco libras y los precios son altísimos.

—Sí, tuvimos un caso parecido el otro día. Un tal Whitemaid. Se había quedado sin dinero y quería cambiar un cheque, pero, claro, eso va específicamente en contra de la normativa monetaria. El cónsul se hizo cargo de él.

—¿Ha conseguido volver a Inglaterra?

—Lo dudo. Mire, antes los despachaban por vía marítima como Súbditos Británicos en Dificultades y, al llegar, eran puestos a disposición de la policía, pero desde la guerra que ha dejado de hacerse. Creo que también estaba metido en todo ese asunto de Bellorius, que por cierto nos ha dado mucho trabajo por una cosa o por otra. Claro que los suizos lo tienen más crudo. Les han asesinado a un profesor, y eso siempre entraña un informe especial a nivel de abogado. Siento no poder hacer más por usted. Yo sólo me ocupo de prioridades de vía aérea. Su problema es problema de consulado. Debería pasarse por allí dentro de un par de semanas y explicarles cómo está la situación.

El calor era difícilmente soportable. En los diez días desde la llegada de Scott-King al país, el verano parecía haber empeorado de humor para mostrar su cara más antipática. La hierba de la plaza se había vuelto parda. Seguían regando las calles con mangueras, pero la piedra volvía a secarse al cabo de nada. La temporada había terminado; la mitad de los comercios estaban cerrados y los pequeños nobles morenos habían abandonado sus butacas del Ritz.

No es que hubiera mucho trecho desde la embajada hasta el hotel, pero Scott-King llegó a la puerta giratoria tambaleándose de cansancio. Había ido a pie, pues estaba obsesionado con ahorrar; ya no comía a gusto, contando lo que le costaba cada bocado más el servicio, los timbres, el impuesto de lujo y, encima, con aquel achicharrante calor, el impuesto para el Fondo de Ayuda Invernal. Había tomado la decisión de dejar el Ritz sin demora, pero no acababa de hacerlo; metido en una modesta pensión, en alguna callejuela donde jamás sonara un teléfono ni pusiera el pie alguien venido del mundo exterior, ¿no estaría irremediablemente perdido, sumergido, irreconocible de tan tenue, olvidado de todos? ¿Enseñaría quizá, dentro de unos cuantos años, una tarjetita descolorida anunciando clases de conversación en lengua inglesa?, ¿se volvería más descuidado, canoso y gordo con los aditamentos de la desesperación y la indigencia y acabaría muriendo allí anónimamente? Era una persona adulta, un intelectual, un estudioso de los clásicos, casi un poeta, pero no podía afrontar ese futuro sin pánico. Así que se aferró al Ritz —ahora medio vacío y pese a que notaba que lo miraban con desprecio— como el único lugar en Neutralia donde aún podía encontrar la salvación. Si se marchaba, sería para siempre. Le faltaba la confianza de la nobleza indígena, que podía pasarse el día entero allí sentada como si la amparase un derecho. El único derecho que amparaba a Scott-King era el de sus cheques de viaje. Cada dos por tres calculaba el monto de su factura. Tenía casi cuarenta libras en mano; cuando le quedaran sólo veinte, decidió, se marcharía del hotel. Mientras tanto, en el comedor, lanzaba miradas nerviosas antes de ponerse a calcular de qué manera podía salirle barato el almuerzo.

Y aquel día obtuvo su recompensa. Le tocó el premio. Sentada a menos de dos mesas de él, a solas, estaba la señorita Bombaum. Se levantó para saludarla. Todos los duros epítetos con los que se habían despedido estaban ya olvidados.

—¿Puedo hacerle compañía?

Ella levantó la vista, primero sin reconocerle, y en seguida con placer. Tal vez hubo algo en el aspecto de Scott-King, un cierto desamparo, un cierto retraimiento, que lo exoneró a ojos de la señorita Bombaum. El hombre que estaba allí de pie no era ningún fascista asqueroso ni un caníbal reaccionario.

—Cómo no —dijo—. El tipo que me había invitado a comer no ha comparecido.

Un miedo cerval, gélido en el bochornoso comedor, se apoderó de Scott-King pensando que pudiera tener que pagar la consumición de la señorita Bombaum, quien —observó mirando de reojo— estaba comiendo langosta y bebiendo blanco del Rin.

—Bueno, cuando haya terminado —dijo él—. Podemos tomar un café en el salón.

—Tengo una cita dentro de veinte minutos —dijo ella—. Siéntese.

Así lo hizo Scott-King y, de inmediato, en respuesta a la inocente pregunta de la señorita Bombaum, relató con detalle toda su odisea. Hizo especial hincapié en sus apuros financieros y, harto significativamente, pidió el plato más económico de la carta.

—Es engañoso no comer cuando el calor aprieta —observó la señorita Bombaum—. Hay que conservar las fuerzas.

Y cuando él hubo terminado el recital, ella dijo:

—No creo que sea muy difícil salir del aprieto. Vaya por el Subterráneo.

Pero el gesto de angustia y desesperación en la cara de Scott-King le hizo ver que no se había expresado con claridad.

—Habrá oído hablar del Subterráneo, ¿verdad? Es —citó de uno de sus recientes artículos sobre el particular— un mapa alternativo de Europa, como un calco que recubre todas las fronteras establecidas y las rutas de comunicación. Es el nuevo mundo tomando forma bajo la superficie del viejo; la nueva ciudadanía ultranacional.

—Vaya por Dios.

—Mire, ahora no puedo quedarme. Venga aquí esta noche y le presentaré al hombre clave.

Aquella tarde, que, como se vio luego, iba a ser la última que había de pasar en Bellacita, Scott-King recibió una primera visita. Había subido a su cuarto para echarse un rato hasta que pasara el calor, cuando sonó el teléfono y una voz anunció al doctor Antonic. Preguntaba si podía subir a verle.

El croata entró en la habitación y se sentó al lado de la cama.

—Veo que ha adquirido la costumbre neutraliana de la siesta. Yo ya soy demasiado viejo para adaptarme a nuevas costumbres. En este país todo me resulta tan raro como la primera vez que vine.

»Esta mañana estaba en el ministerio de Asuntos Exteriores preguntando por mis documentos de nacionalización y me he enterado casualmente de que estaba usted aquí. He venido enseguida. No quiero ser entrometido, pero yo pensaba que a estas alturas ya se habría marchado. ¿Está al corriente de nuestras desventuras, profesor? El pobre doctor Fe ha caído en desgracia; le han quitado todos los cargos. Además, parece que hay problemas con sus cuentas. Según dicen gastó más de lo que Hacienda había autorizado para las celebraciones. Como ya no tiene ningún cargo oficial, no puede acceder a los libros y hacer los ajustes necesarios. Dicen que va a ser juzgado y que quizá lo manden a las islas.

—¿Y usted, doctor Antonic?

—Yo nunca tengo suerte. Dependía del doctor Fe para conseguir la nacionalidad. ¿A quién voy a acudir ahora? Mi mujer ha pensado que quizá usted podría hacer algo por nosotros en Inglaterra, para convertirnos en súbditos británicos.

—No hay nada que yo pueda hacer.

—Me lo suponía. ¿En América tampoco?

—Allí todavía menos.

—Es lo que le he dicho a mi mujer. Pero ella, como es checa, nunca pierde la esperanza. Los croatas no tenemos esperanzas. Sería un gran honor si quisiera usted venir y explicarle todo esto a mi mujer. Ella no me creerá si le digo que no hay nada que hacer. Le he prometido que lo llevaría conmigo.

Así pues, Scott-King se vistió para salir y fue con el doctor Antonic, soportando el intenso calor, hasta un bloque de pisos en un barrio nuevo casi en las afueras de la ciudad.

—Vinimos aquí por el ascensor. Mi mujer estaba harta de las escaleras neutralianas. Pero, por desgracia, el ascensor ya no funciona.

Subieron penosamente hasta la última planta y de allí pasaron a una sala de estar repleta de niños donde olía mucho a café y tabaco.

—Me da vergüenza recibirlo en una casa sin ascensor —dijo la señora Antonic en francés; luego se dirigió a sus hijos en otro idioma. Los niños saludaron haciendo reverencias y salieron de la sala. La señora Antonic preparó café y puso sobre la mesa una bandeja con galletas del aparador.

—Estaba segura de que vendría —dijo—. Mi marido es demasiado tímido. Usted nos llevará a América, ¿verdad?

—Pero si jamás he estado allí, señora.

—Pues a Inglaterra. Tenemos que marcharnos de este país. Aquí no estamos a gusto.

—Mire usted, yo mismo estoy encontrando serias dificultades para volver a mi país.

—Somos gente respetable. Mi marido es diplomático. Mi padre tenía una fábrica en Budweis. ¿Conoce al señor Mackenzie?

—No, creo que no.

—Es un señor inglés muy respetable. Él le explicaría que venimos de buena familia. Estuvo muchas veces en la fábrica de mi padre. Si puede localizarlo, estoy segura de que el señor Mackenzie nos ayudará.

La conversación fue languideciendo.

—Si pudiera usted dar con él —repitió la señora Antonic—, todos nuestros problemas se acabarían.

En ese momento volvieron a entrar los niños.

—Me los llevo a la cocina —dijo la señora Antonic—. Les daré un poco de mermelada. Así no molestarán.

—Ya lo ve —dijo el doctor Antonic al cerrarse la puerta—, no pierde nunca las esperanzas. Yo en cambio no espero nada. ¿Cree usted que en Neutralia podría renacer la cultura occidental? —preguntó—, ¿que este país ha sido preservado de los horrores de la guerra a fin de erigirse en faro de esperanza para el mundo?

—No —respondió Scott-King.

—¿No? —dijo nervioso el doctor Antonic—. ¿De veras no lo cree? Pues yo tampoco.

Al anochecer la señorita Bombaum y Scott-King fueron en taxi a los suburbios y entraron en una cafetería donde se encontraron con un hombre que había estado con ella en el Ritz la primera noche. No hubo presentaciones.

—¿Quién es éste, Martha?

—Un inglés amigo mío al que quiero que ayudes.

—¿Va lejos?

—A Inglaterra. ¿Podría entrevistarse con el jefe?

—Iré a preguntar. ¿Tiene el nivel?

—Por descontado.

—Bueno, quédate por aquí mientras pregunto.

El hombre fue a llamar por teléfono y volvió diciendo:

—El jefe dice que bueno. Podemos dejarlo allí y luego hablamos de lo nuestro.

Tomaron otro taxi y dejaron atrás la ciudad para adentrarse en una zona de mataderos y curtidurías, reconocibles en la cálida oscuridad por el olor. Se detuvieron frente a un chalet iluminado.

—Es ahí. No llame. Sólo tiene que empujar la puerta.

Scott-King no era lector de novelas populares y, en consecuencia, le resultaba extraña la frase «todo sucedió tan deprisa que cuando…». Sin embargo, nada expresaba mejor su situación. El taxi se alejó mientras él caminaba todavía por el sendero del jardín. Empujó la puerta, penetró en un vestíbulo desierto y sin luz, oyó una voz que decía: «Pase» desde otra estancia, entró, y de repente se encontró en una oficina frente a un neutraliano vestido con uniforme de comandante de la policía.

El hombre le habló en inglés.

—¿Es el amigo de la señorita Bombaum? Tome asiento. No se inquiete por el uniforme. Algunos de nuestros clientes se alarman muchísimo. Un necio intentó pegarme un tiro la semana pasada al verme vestido así: pensaba que le habían tendido una trampa. Usted quiere ir a Inglaterra, creo. Eso va a ser muy difícil. Si hubiera dicho México, Brasil, Suiza, sería más sencillo. ¿Tiene motivos para preferir Inglaterra?

—Los tengo.

—Qué curioso. He vivido allí muchos años y siempre me ha parecido un país con escaso atractivo. Las mujeres carecían de pudor, la comida me sentaba mal. Tengo a un grupito que va camino de Sicilia. ¿No le serviría eso?

—Me temo que no.

—Está bien, veamos qué se puede hacer. ¿Tiene usted pasaporte en regla? Qué bien. Los pasaportes ingleses van muy buscados ahora mismo. Espero que la señorita Bombaum le habrá explicado que yo no dirijo una organización sin ánimo de lucro. Estamos aquí para sacar beneficio y nuestros gastos son muy elevados. Constantemente vienen a molestarme personas que suponen que lo hago por amor al arte. Me gusta mi trabajo, por supuesto, pero de eso no se come. El joven que le mencionaba antes, el que intentó pegarme un tiro (está enterrado ahí mismo, al pie de la pared), pensaba que éramos una organización política. Ayudamos a gente sin distinción de clase, raza, partido, credo o color… a cambio de dinero por adelantado. Es cierto que cuando yo me hice cargo existían asociaciones de aficionados que habían surgido durante la guerra mundial: prisioneros en fuga, agentes comunistas, sionistas, espías y cosas así. Lo primero que hice fue cerrarles el negocio. Comprenderá por qué es tan útil mi posición dentro de la policía. Ahora mismo se puede decir que ejerzo prácticamente un monopolio. Nuestro volumen de trabajo aumenta de día en día. Es increíble la cantidad de gente sin los requisitos necesarios que parece desesperada por cruzar fronteras. Dispongo también de una valiosa conexión con el gobierno neutraliano. Por mis manos pasan muchos individuos problemáticos que el gobierno quiere ver lejos lo antes posible. ¿Cuánto dinero tiene?

—Unas cuarenta libras.

—A verlas.

Scott-King le pasó sus cheques de viaje.

—Pero si aquí hay setenta.

—Sí, es que la factura del hotel…

—No habrá tiempo para eso.

—Disculpe —dijo Scott-King con firmeza—. De ninguna manera me marcharía de un hotel sin pagar la cuenta, y menos todavía en un país extranjero. Tal vez le pareceré ridículamente escrupuloso, pero es algo que un granchesteriano no puede hacer bajo ningún concepto.

El comandante no era persona dada a debatir sobre principios fundamentales. Aceptaba a la gente tal como era, y en su humanitaria vocación trataba con gente de todo tipo.

—Yo, desde luego, no pagaré esa cuenta —dijo—. ¿Conoce a alguien más en Bellacita?

—A nadie.

—Piense un poco.

—En la embajada británica había un tal Smudge.

—Smudge se ocupará de la cuenta. Estos cheques necesitan firma.

Pese a su alta capacitación, Scott-King hizo lo que le pedían y los cheques desaparecieron en un cajón del buró.

—¿Y mi equipaje?

—No tocamos equipaje. Partirá esta noche. Tengo a un grupito que va hacia la costa. Nuestro principal centro de intercambio está en Santa María. Desde allí viajará en un barco de vapor, probablemente no muy lujoso, pero ¿qué más da eso? Siendo usted inglés, a buen seguro será un buen marinero.

Pulsó el timbre que había sobre la mesa y dijo unas rápidas palabras en neutraliano al secretario que contestó.

—Este hombre se hará cargo de usted y le dará lo necesario. ¿Habla neutraliano? ¿No? Quizá mejor así. En este negocio preferimos que se hable lo mínimo; y debo advertirle que impera la más estricta disciplina. Los que desobedecen jamás llegan a su destino. Adiós y que tenga buen viaje.

Unas cuantas horas más tarde un voluminoso y anticuado turismo iba dando tumbos hacia el litoral. Dentro viajaban siete hombres, vestidos de monjas ursulinas y extremadamente incómodos. Entre ellos estaba Scott-King.

El pequeño puerto mediterráneo de Santa María estaba muy cerca del corazón de Europa. Una colonia ateniense había prosperado allí en tiempos de Pericles y levantado un santuario a Poseidón; esclavos cartagineses habían construido el rompeolas y ahondado la dársena; los romanos habían traído el agua potable desde los manantiales; frailes dominicos habían levantado la gran iglesia que daba su nombre actual a la localidad; un mariscal de Napoleón había establecido allí su base y dejado en herencia unos jardines clásicos. Las huellas de todos estos moderados conquistadores eran claramente visibles todavía, pero Scott-King no vio nada cuando, con las primeras luces, recorrieron a toda mecha las calles adoquinadas hasta el muelle.

El centro de distribución Subterráneo era un almacén: tres espaciosas plantas, sin tabiques y con las ventanas tapiadas, accesibles por una escalera de hierro. Había una sola puerta, y, a poca distancia de ella, la guardiana había colocado una cama metálica de grandes dimensiones. La mayor parte del día se la pasaba reclinada bajo una colcha sembrada de alimentos varios, armas de fuego, tabaco y un pequeño cabezal en el que a veces tejía encaje milanés. Su rostro era el de una tricoteuse del Terror.

—Bienvenidas a la Europa Moderna —dijo cuando entraron las siete ursulinas.

El lugar estaba abarrotado. En los seis días que duró su estancia allí Scott-King consiguió identificar por el idioma a la mayoría de los grupos. Había un destacamento de eslovenos monárquicos, unos cuantos argelinos, restos de una sociedad anarquista siria, diez pacientes prostitutas turcas, cuatro millonarios franceses partidarios de Pétain, unos cuantos terroristas búlgaros, media docena de ex agentes de la Gestapo, un teniente general italiano y su séquito, una compañía de ballet húngara y varios trotskistas portugueses. La tropa angloparlante consistía principalmente en desertores armados de los ejércitos de liberación americano y británico. Repartidas por el forro de sus prendas de ropa llevaban grandes sumas de dinero, producto de muchos meses de tráfico por los muelles del mar central.

Si había alguna actividad, era siempre en la hora previa al amanecer. Entonces el oficial al mando, que, por lo visto, era el marido de la bruja en funciones de guardiana, comparecía con un puñado de pasaportes. Se pasaba lista a los elegidos y éstos desfilaban para no volver. Durante el día los soldados jugaban al póquer: apuesta inicial, cincuenta dólares, y la subida, cien. A veces, por la noche, llegaba gente nueva. La cifra de personas congregadas en el centro se mantenía más o menos estable.

Finalmente, al sexto día, se produjo un gran revuelo. Todo empezó hacia el mediodía con la visita del jefe de policía. Apareció con espada y charreteras y habló en neutraliano, muy enfadado, con el custodio.

Uno de los norteamericanos, que en el tiempo que llevaba en el Viejo Mundo había aprendido más idiomas que muchos diplomáticos, hizo la explicación.

—El tío del disfraz dice que tenemos que largarnos perdiendo el culo. Según parece un nuevo oficial va a hacer una redada a este tugurio.

Cuando el policía se hubo marchado, el custodio y la guardiana debatieron el asunto. Traducción: «La parienta le dice que por qué no nos entrega y así les darán una recompensa. Él le dice que qué diablos, la recompensa más probable sería acabar en la horca. Parece que hay algunos fiambres plantados por los alrededores…».

Apareció entonces un capitán de navío que hablaba griego. Todos los viajeros del Subterráneo se quedaron quietos y callados, escuchando, pillando alguna que otra palabra. «Este tío dice que puede llevarnos en su barco».

—¿Adónde?

—A cualquier sitio. Me parece que les interesa menos la geografía que las finanzas.

Llegaron a un acuerdo. El capitán salió y el jefe del Subterráneo explicó por turnos en los diversos idiomas que había habido un ligero cambio de planes.

—No se preocupen —añadió—. Conserven la calma y no armen ruido. Todo va a salir bien. Cuidaremos de ustedes. A su debido tiempo llegarán todos adonde querían ir. Lo único que deben hacer ahora es moverse rápido y en silencio.

Y así, sin protestar, al caer la noche, hicieron subir al variopinto grupo a bordo de una goleta. Los animales de Noé probablemente no embarcaron con menos conocimiento del objeto de su viaje. El pequeño navío no estaba pensado para semejante cargamento. Los metieron en una oscura bodega; cerraron las escotillas; el inequívoco sonido de las amarras al ser soltadas llegó hasta su mazmorra de madera; un motor diésel auxiliar se puso en marcha; se izó el velamen. Y, al poco rato, se encontraban en alta mar en medio de una borrasca.

Ésta es la historia de unas vacaciones de verano, un cuento ligero. Versa, en el peor de los casos, sobre grandes incomodidades y sobre dudas intelectuales. No sería adecuado hablar aquí de esas honduras del espíritu humano, la agonía y la desesperación, de los días que siguieron en la vida de Scott-King. Incluso para la Musa de la Comedia, la inquieta callejera, la temeraria de esas hermanas celestiales, a quien apenas se le escapa nada que sea humano, que es capaz de departir casi con cualquiera y es bien recibida casi en cualquier hogar, hasta para ella existen lugares prohibidos. Dejemos pues a Scott-King en alta mar y recuperémoslo cuando, tristemente cambiado, arriba por fin a puerto. Se abren las escotillas, el sol de agosto parece hasta fresco, la brisa mediterránea casi primaveral cuando finalmente sube a cubierta. Hay soldados; hay alambradas; hay un camión esperando; hay un trayecto por un paisaje arenoso, más soldados, más alambrada. Todo lo cual lo percibe Scott-King solamente a medias, aturdido. Recobra la plena conciencia en una tienda de campaña, sentado en una silla completamente desnudo, mientras un hombre vestido de caqui le da golpecitos en la rodilla con una regla.

—Oiga, doctor, yo a este hombre le conozco. —(Scott-King levanta la cabeza y ve una cara conocida)—. Porque usted es el señor Scott-King, ¿verdad? ¿Se puede saber qué hace con todos esos elementos, señor?

—¡Lockwood! Dios del cielo, usted estaba en mi grupo de Griego, ¿verdad? ¿Dónde estoy?

—En el Campamento de Inmigrantes Ilegales Judíos número 64, Palestina.

Granchester reanudó la actividad la tercera semana de septiembre. La primera noche del nuevo curso, Scott-King estaba sentado en la sala de profesores y oyó casualmente a Griggs hablando de su viaje al extranjero.

—Te da una perspectiva diferente, eso de salir un poco de Inglaterra. ¿Tú qué hiciste, Scottie?

—Bah, poca cosa. Me encontré a Lockwood. Te acuerdas de él, ¿no? Un caso triste; optaba a una beca Balliol, pero luego tuvo que alistarse en el ejército.

—Yo pensaba que seguía allí. ¡Qué típico de nuestro Scottie, no tener otra cosa que contar después de ocho semanas fuera aparte de que se encontró a un alumno! No me extrañaría que encima hubieras aprovechado para trabajar un poco, esquirol.

—Si he de serte franco, me siento un poquito désoeuvré. Necesito buscar un tema nuevo.

—¿Por fin has terminado tu idilio con el amigo Bellorius?

—Definitivamente.

Más tarde, el director mandó llamar a Scott-King.

—¿Sabía usted —le dijo— que este año empezamos el curso con quince especializados en Clásicas menos que el último trimestre?

—Es lo que calculaba que pasaría.

—Como ya sabrá, soy un amante de los clásicos. Me sabe tan mal como a usted, pero ¿qué le vamos a hacer? A los padres ya no les interesa el concepto de «hombre completo»; quieren que sus hijos salgan preparados para el moderno mundo laboral. No se les puede culpar por eso, ¿verdad?

—Claro que sí —replicó Scott-King—. Yo sí puedo, y les culpo.

—Siempre digo que usted es mucho más importante aquí que yo. Granchester es inimaginable sin Scott-King. Pero, dígame, ¿se le ha ocurrido alguna vez que llegará el día en que ya no haya muchachos que estudien a los clásicos?

—Desde luego que sí. Bastante a menudo.

—Lo que quería proponerle era… ¿Ha pensado en la posibilidad de dar otra asignatura además de los clásicos? Podría ser historia, por ejemplo, y mejor aún historia de la economía.

—No, señor director.

—Pero es que, verá, puede que se avecine una crisis…

—Sí, señor director.

—Entonces ¿qué planes tiene?

—Si usted no tiene inconveniente, seguiré dando mi materia mientras haya un solo chico que quiera estudiar Clásicas. Creo que sería una maldad hacer algo con el fin de capacitar a un muchacho para el mundo moderno.

—Considero que eso es tener poca visión de futuro, Scott-King.

—Mire, señor director, con todos mis respetos, discrepo profundamente. Yo creo que es tener la máxima visión de futuro posible.

EJERCICIO TÁCTICO

John Verney se había casado con Elizabeth en 1938, pero no empezó a detestarla con constancia y ahínco hasta el invierno de 1945. Antes había experimentado incontables rachas de odio, a las que él tenía predisposición. No era lo que suele llamarse una persona de mal genio, más bien al contrario; un semblante fatigado y abstraído era la única señal visible de aquella pasión que lo dominaba, como a otros la risa o el deseo, varias veces al día.

Durante la guerra pasó como un tipo flemático entre sus compañeros. No tenía días buenos o días malos; fueron buenos y malos todos por igual: buenos en el sentido de que hizo lo que había que hacer, con prontitud, pero sin ponerse «como una fiera»; malos por los intermitentes y difusos, que no visibles, relámpagos de odio que restallaban en su fuero interno a cada obstáculo o contratiempo. En su oficina, cuando, en calidad de comandante de la compañía, se enfrentaba cada mañana a la procesión de rebeldes y enfermos imaginarios; en el comedor, cuando los subalternos ponían la radio y no le dejaban leer tranquilo; en la escuela militar superior cuando el «consejo» discrepaba de su solución; en el cuartel general de la brigada, cuando el sargento primera archivaba algo mal o el ordenanza confundía una llamada telefónica; cuando su chófer se pasaba de calle; más adelante, en el hospital, cuando le pareció que el médico examinaba demasiado someramente su herida y las enfermeras se ponían a cotillear con pacientes más simpáticos en vez de atenderlo a él como era su obligación: frente a todas las molestias de la vida militar que otros desdeñaban con un juramento y un encogerse de hombros, los párpados de John Verney se entornaban cansinamente, una minúscula granada de odio hacía explosión, y la metralla rebotaba ruidosamente en las paredes metálicas de su cerebro.

Las molestias habían sido menores antes de la guerra. Tenía dinero y la expectativa de una carrera política. Antes de casarse había hecho su aprendizaje con el partido liberal en dos elecciones para cubrir escaños vacantes en el parlamento. No hubo suerte, pero luego la dirección lo recompensó con una circunscripción en el área metropolitana de Londres que prometía mucho cara a las próximas generales. Durante el ario y medio anterior al inicio de la guerra se ocupó de dicha circunscripción desde su piso en Belgravia y, asimismo, viajó con frecuencia al continente para estudiar la situación política. Ello sirvió para convencerlo de que la guerra era inevitable; denunció con acritud el pacto de Múnich y se hizo con un grado de oficial en el ejército de reserva.

Elizabeth encajó sin dificultad en aquellos tiempos de paz. Era prima de John. En 1938 había cumplido veintiséis arios, cuatro menos que él, y jamás se había enamorado. Era una joven atractiva y serena, hija única, con dinero propio y más que había de llegar. De muchacha, recién iniciada su vida social, una observación poco juiciosa, dicha sin querer y oída por casualidad, le ganó fama de inteligente. Quienes la conocían a fondo la tildaban de «enigma andante».

Condenada así al fracaso en sociedad, Elizabeth languideció un ario más en los salones de baile de Pont Street para acomodarse a una vida de compras y conciertos en compañía de su madre, hasta que, para sorpresa de todos, se casó con John Verney. El noviazgo, como la consumación, fue tibio, armonioso, cosa de primos. En vista de la inminencia de la guerra, acordaron no tener hijos. Nadie sabía lo que pensaba o sentía Elizabeth; sus opiniones eran básicamente negativas, profundas o aburridas según se las tomara cada cual. Nada en su aspecto hacía pensar que fuese una mujer capaz de encender odios.

John Verney fue dado de baja en el ejército a principios de 1945 con una condecoración y una pierna, para el futuro, cinco centímetros más corta que la otra. Elizabeth estaba viviendo con sus padres, los tíos de él. Le había mantenido informado por carta sobre ciertos cambios en su estado, pero John, absorto en otras cosas, no se había hecho una idea clara. El piso les había sido requisado por orden gubernamental; los muebles y los libros, habían sido enviados a un depósito y se habían perdido para siempre, en parte quemados durante un bombardeo enemigo y en parte saqueados por los bomberos. Elizabeth, que tenía facilidad para los idiomas, había entrado a trabajar en una sucursal clandestina del ministerio de Asuntos Exteriores.

La casa de sus padres había sido antaño una villa georgiana de respetables dimensiones con vistas a Hampstead Heath. John Verney llegó allí muy de mariana tras una noche de incómodo viaje desde Liverpool. Las barandillas y verjas de hierro forjado habían sido arrancadas de cualquier manera por los chatarreros, y en el jardín principal, otrora tan cuidado, crecían hierbajos y matorrales formando una selva fétida que por la noche pisoteaban los soldados. El jardín de atrás era ahora un pequeño cráter; restos de cerámica, de estatuas, ladrillos y cristales de invernaderos destrozados, y tallos secos de adelfilla que crecían altísimos entre los escombros. No quedaba ninguna ventana en la parte de atrás: todas habían sido sustituidas por postigos de cartón, dejando las habitaciones principales en una oscuridad perpetua.

—Bienvenido al Caos y la Noche antigua —dijo cordialmente su tío, citando a Milton.

No tenían sirvientes; los viejos habían huido, los jóvenes habían sido llamados a filas. Elizabeth le preparó un té antes de marcharse a la oficina.

Allí vivió, afortunado, según le dijo Elizabeth, de tener un hogar. No había manera de conseguir muebles: los pisos amueblados estaban fuera del alcance de sus ingresos, que con los impuestos quedaban reducidos al salario pelado. Quizá habría sido posible encontrar algo en el campo, pero Elizabeth, al no tener hijos, no podía abandonar su trabajo. Además, él se debía a su electorado.

También aquí había habido una transformación. En los jardines públicos, rodeada de alambradas como un campo de concentración, había una fábrica. Las calles aledañas, antaño flanqueadas por las estilizadas viviendas de potenciales votantes del partido liberal, habían sido bombardeadas, apedazadas, confiscadas, y estaban ocupadas ahora por proletarios inmigrantes. Cada día le llegaba un montón de cartas con quejas de electores exiliados en posadas de provincias. Él había esperado que la medalla y la cojera le ganarían la simpatía de la gente, pero descubrió que los nuevos inquilinos se mostraban indiferentes a las vicisitudes de la guerra. En cambio, hacían gala de una escéptica curiosidad por la seguridad social.

—No son más que un hatajo de rojos —dijo el representante del partido.

—¿Quiere decir que no voy a salir elegido?

—Bueno, pelearemos hasta el final. Los tories presentan a un piloto de la Batalla de Inglaterra. Me temo que se llevará casi todos los votos de la poca clase media que queda.

A la hora de la verdad, John Verney fue estrepitosamente derrotado. El gato al agua se lo llevó un rencoroso maestro judío. La dirección pagó lo que tenía que pagarle, pero la campaña le había salido muy cara. Y después de aquello a John Verney no le quedó absolutamente nada que hacer.

En Hampstead ayudaba a su tía a hacer las camas cuando Elizabeth se marchaba al trabajo, iba al colmado y a la pescadería luciendo cojera y acumulando odio mientras esperaba en la cola. Por la noche ayudaba a Elizabeth a fregar los platos. Cenaban en la cocina, donde su tía lograba deliciosos resultados apañándose con las escuetas raciones. Su tío iba tres días por semana para ayudar a hacer paquetes para Java.

Elizabeth, el enigma andante, jamás hablaba de su trabajo, que de hecho tenía que ver con la creación de gobiernos hostiles y represivos en la Europa del Este. Una noche, estando en un restaurante, se acercó a hablar con ella un joven alto cuyo enjuto rostro aguileño irradiaba inteligencia y humor.

—El jefe de mi departamento —dijo ella—. Un hombre muy divertido.

—Parece judío.

—Creo que lo es. Es conservador de toda la vida y odia el trabajo —añadió apresuradamente, pues desde que perdiera las elecciones él se había vuelto un antisemita radical.

—No hay ninguna necesidad de trabajar para el Estado —dijo John—. Ya no estamos en guerra.

—No hemos hecho más que empezar. No van a dejar que ninguno de nosotros se marche. Tienes que entender en qué situación se encuentra este país.

A menudo le correspondía a Elizabeth explicarle a él la «situación». Poco a poco, hebra a hebra, le fue revelando a lo largo de aquel invierno sin carbón la extensa red de control gubernamental que había ido tejiéndose en su ausencia. John había sido criado en el liberalismo tradicional y todo aquello le asqueó. No sólo eso, sino que lo tenía a él atrapado, atado, entrampado; adondequiera que le apeteciese ir, fuera lo que fuese lo que deseara hacer, se encontraba perplejo y frustrado. Y Elizabeth, mientras le explicaba, se sentía a la defensiva sin poder evitarlo. Tal o cual normativa era necesaria para evitar tal o cual problema; ese o aquel país, a diferencia de Gran Bretaña, estaba sufriendo por no haber tomado esa o aquella precaución; y así sucesivamente, con serenidad y apelando a la razón.

—Ya sé que es desesperante, John, pero date cuenta de que a todo el mundo le ocurre igual.

—Eso es lo que queréis vosotros, los burócratas —dijo John—: Igualdad a base de esclavitud. Un estado con dos clases: proletarios y funcionarios.

Elizabeth formaba parte de ello. Trabajaba para el Estado y para los judíos; colaboraba con las fuerzas de ocupación extranjeras. El invierno fue transcurriendo mientras el gas ardía débilmente en la estufa y la lluvia se colaba por las ventanas remendadas, y, cuando finalmente llegó la primavera y salieron brotes nuevos en la obscena selva virgen que rodeaba la casa, Elizabeth, en la mente de John, se había convertido en algo más importante: en un símbolo. Del mismo modo que los soldados, cuando están lejos de casa, piensan en sus esposas con una ternura que raramente sentían antes, como en la encarnación de todo lo bueno que han dejado atrás, esposas que quizá fueran gruñonas y sosas, pero que en el desierto o la jungla se transfiguran de forma que sus banales cartas por correo aéreo devienen textos de esperanza, así también Elizabeth creció en la mente desesperada de John como la sacerdotisa y ménade del siglo del hombre corriente.

—No tienes buen aspecto, John —le dijo su tía—. Tú y Elizabeth deberíais cambiar un poco de aires. A ella le van a dar unos días de permiso por Pascua.

—Querrás decir que el Estado le concede una ración suplementaria de compañía conyugal. ¿Seguro que ha rellenado todos los formularios? ¿O acaso los comisarios políticos de su rango están exentos de esas cosas?

Sus tíos rieron incómodos. John decía sus gracias con tal aire de cansancio, con tal caída de párpados, que a veces dejaba helado a todo el círculo familiar. Elizabeth le miró muy seria y no dijo nada.

John no se encontraba nada bien. La pierna le dolía a todas horas y ya no hacía cola para comprar. Dormía mal, lo mismo que, por primera vez en su vida, le ocurría a Elizabeth. Ahora compartían habitación, pues las lluvias del invierno habían combado techos en numerosas partes de la ruinosa vivienda y las habitaciones del piso de arriba no se consideraban seguras. Tenían dos camas gemelas en la planta baja, en lo que antaño había sido la biblioteca del padre de ella.

Recién llegado a la casa, John se había mostrado cariñoso. Ahora raramente se acercaba a Elizabeth. Noche tras noche yacían a oscuras, a dos metros de distancia. En una ocasión él llevaba despierto un par de horas y encendió la lámpara que había sobre la mesita, entre las dos camas. Elizabeth estaba con los ojos completamente abiertos mirando al techo.

—Perdona. ¿Te he despertado?

—No me había dormido aún.

—Iba a leer un rato. ¿Te importa?

—No. Qué va.

Ella se dio la vuelta. John estuvo leyendo durante una hora y, cuando apagó la luz, no supo si ella estaba dormida o despierta.

En noches así, pasado un rato, le venían ganas de encender otra vez la luz, pero tenía miedo de encontrársela despierta mirando al techo. Y así como otros yacen abrazados en un éxtasis de amor, él se quedaba quieto y la odiaba.

No se le ocurrió la idea de abandonarla; mejor dicho, algunas veces sí, pero se la quitaba de la cabeza de pura impotencia. Sus vidas estaban íntimamente ligadas; la familia de uno era la familia del otro; sus finanzas estaban entrelazadas y sus expectativas iban por los mismos derroteros. Dejarla significaría empezar de nuevo, solo y desnudo en un mundo extraño. Y, a sus treinta y ocho años, tullido y cansado, John Verney no tenía ánimos para dar ese paso.

No quería a otra. No tenía adonde ir ni nada que hacer. Además, últimamente sospechaba que Elizabeth no sufriría si él se marchaba. Y, por encima de todo, la única cosa que deseaba con rotundidad era hacerle daño. «Ojalá se muriera», se decía a sí mismo durante sus noches en vela. «Ojalá estuviera muerta».

A veces salían juntos. Hacia el final del invierno John tomó por costumbre ir a cenar a su club uno o dos días a la semana. Suponía que en tales ocasiones ella se quedaba en casa, pero una mariana salió a relucir que ella también había cenado fuera la víspera. John no preguntó con quién, pero su tía sí, y Elizabeth contestó:

—Ah, con uno de la oficina.

—¿El judío? —preguntó John.

—Pues ya que lo preguntas, sí.

—Supongo que te lo pasaste bien.

—Bastante bien, sí. La cena, un asco, claro, pero él es muy divertido.

Una noche, al volver él del club tras una mísera colación y dos trayectos en un metro repleto de pasajeros, se encontró a Elizabeth en la cama y profundamente dormida. No se movió para nada al entrar él. Y, cosa rara en ella, estaba roncando. John se quedó allí de pie, fascinado por esta nueva y desagradable faceta de su mujer, ahora con la cabeza media caída, la boca abierta, un brillo de saliva en la comisura. Luego la despertó. Ella murmuró algo, se puso de costado y siguió durmiendo sin ronquidos.

Media hora más tarde, mientras él se esforzaba por serenarse para conciliar el sueño, ella empezó a roncar otra vez. Él encendió la luz, la miró con más detenimiento y reparó con sorpresa (y enseguida con alborozada esperanza) en que, junto a ella, sobre la mesita de noche, había un tubo medio vacío de unas pastillas desconocidas.

«24 comprimés narcotiques, hypnotiques», ponía en el tubo; y, debajo, en grandes letras rojas, «NE PAS DEPASSER DEUX». Contó los comprimidos que quedaban: once.

Con un trémulo aleteo, la Esperanza empezó a agitarse dentro de su corazón y se transmutó en certeza. Sintió que un fuego prendía y se extendía dentro de su ser hasta envolver todos sus miembros y vísceras. Tumbado en la cama, escuchando los ronquidos, se sintió como un niño en la noche de Reyes. «Mañana cuando me despierte la encontraré muerta», se decía a sí mismo, del mismo modo que una vez había palpado el calcetín fláccido a los pies de su cama, diciéndose: «Mañana me despertaré y lo encontraré lleno». Igual que un niño, deseaba dormir para que la noche pasara más deprisa; e, igual que un niño, estaba arrebatadamente despierto, insomne. Al rato decidió tomarse él dos pastillas y, casi al momento, quedó inconsciente.

Elizabeth siempre se levantaba la primera y preparaba el desayuno para todos. Cuando estaba sentada al tocador, bruscamente, sin somnolencia, el recuerdo estereoscópicamente claro acerca de lo ocurrido la víspera despertó a John.

—Roncabas —dijo ella.

La decepción fue tan intensa que al principio no pudo hablar. Luego, dijo:

—Tú también roncabas, esta noche.

—Será por el somnífero que me tomé. La verdad es que he dormido muy bien.

—¿Sólo tomaste uno?

—Sí, dos es la dosis máxima.

—¿De dónde los has sacado?

—Me los dio un amigo de la oficina; ése al que tú llamas el judío. Se los recetó un médico para cuando trabaja demasiado. Como le dije que tenía insomnio, me dio la mitad de un frasco.

—¿No podría conseguirte más y así tomaría yo también?

—Supongo. Para esas cosas se las apaña muy bien.

De modo que Elizabeth y él empezaron a drogarse con regularidad y a pasar largas noches vacías. John, sin embargo, muchas veces lo demoraba, dejando la beatífica píldora junto a su vaso de agua, mientras, sabedor de que poner fin a la vigilia dependía de un simple gesto, aplazaba el goce de la inconsciencia, escuchaba los ronquidos de Elizabeth y la odiaba a cuerpo de rey.

Una tarde, cuando aún no tenían planes concretos para las vacaciones, John y Elizabeth fueron al cine. Era una película de asesinatos no demasiado ingeniosa, pero con unos decorados muy vistosos. Una recién casada mataba a su marido arrojándolo peñasco abajo desde una ventana. El hecho de que él hubiera alquilado un faro solitario para la luna de miel había facilitado las cosas. Él era muy rico y ella codiciaba su dinero. Sólo había tenido que explicarle al médico local y a unos cuantos vecinos que estaba asustada porque su marido era sonámbulo; le ponía una droga en el café, lo arrastraba desde la cama hasta el balcón (gesta que le suponía un gran esfuerzo), de donde previamente había arrancado una parte, y lo despeñaba. A la mañana siguiente daba la alarma y después, sobre el cuerpo hecho pedazos hallado entre las rocas, lloraba. Más tarde vendría el desquite, pero de momento la operación era un éxito.

«Ojalá fuese tan sencillo», pensó John, y, en cuestión de horas, toda la trama había ido a parar a esos oscuros desvanes de la mente donde películas y sueños e historias curiosas acumulan telarañas durante años y años, a menos que, como sucede a veces, un intruso las saque a la luz.

Que fue lo que pasó unas semanas después, cuando John y Elizabeth se fueron de vacaciones. El sitio lo había encontrado ella. Era una casa situada en la costa de Cornualles, pertenecía a alguien de su oficina y llevaba por nombre Good Hope Fort.

—Estuvo requisada hasta hace muy poco —explicó—: imagino que estará todo patas arriba.

—No nos vendrá de nuevo —dijo él. En ningún momento se le ocurrió que ella pudiera pasar sus días de permiso en compañía de otro; Elizabeth formaba parte de él, lo mismo que la maldita pierna que no paraba de dolerle.

Llegaron a la costa una ventosa tarde de abril tras un viaje en tren con las incomodidades de rigor. Tomaron un taxi en la estación y recorrieron frondosos caminos rurales, dejando atrás chalets de granito y fundiciones de estaño en desuso. Al cabo de unos doce kilómetros llegaron al pueblo que daba a la casa su dirección postal, lo atravesaron y se metieron por una pista que salía repentinamente de sus elevados taludes hacia una zona de pasto al borde del acantilado; en lo alto, las nubes y las aves marinas se movían con rapidez, la hierba se extendía a sus pies formando un parterre de florecillas silvestres, el aire era salobre, abajo el rumor del oleaje atlántico rompía en los escollos, el mar picado se agitaba a media distancia combinando índigo y blanco, y, al fondo, una serena línea curva dibujaba el horizonte. Allí estaba la casa.

—Ahora —dijo John— tu padre diría aquello de «Vuestro castillo está en un lugar placentero».

—Y es verdad, ¿no?

Era un pequeño edificio de piedra situado al borde mismo del peñasco, construido hacía cosa de un siglo con fines defensivos, convertido en casa particular en tiempos de paz, ocupado una vez más por la armada durante la guerra como estación de señales, y ahora de nuevo en funciones más discretas. De sus anteriores dueños daban fe algún que otro rollo de alambre oxidado, un mástil y los cimientos de hormigón de una choza.

Llevaron el equipaje al interior de la casa y pagaron al taxista.

—Cada mañana sube del pueblo una mujer. Dije que esta tarde querríamos estar solos. Veo que nos ha dejado aceite para las lámparas. Y ha encendido lumbre, qué bien, y hay leña de sobra. Oh, y mira qué me ha regalado mi padre; le prometí no decirte nada hasta que llegáramos. Una botella de whisky. Qué detalle de su parte, ¿verdad? Ha estado ahorrando su ración durante tres meses… —Elizabeth hablaba muy animada mientras iba colocando las cosas—. Hay una habitación para ti y otra para mí. Ésta es la única sala de estar propiamente dicha, pero hay un pequeño estudio por si quisieras trabajar un poco. Creo que estaremos muy a gusto…

La sala de estar tenía dos robustos salientes, cada uno con su cristalera, que daba a un pequeño balcón sobre el mar. John abrió una de las puertas y la brisa marina inundó la estancia. Salió al balcón, inspiró hondo y, de repente, dijo:

—Caramba, esto es peligroso.

Entre las dos ventanas había un punto en que la balaustrada de hierro colado se había desprendido y el reborde de piedra quedaba abierto al precipicio. Miró por la brecha hacia las rocas cubiertas de espuma, allá abajo, y por un momento se sintió desconcertado. El poliedro irregular de la memoria se bamboleó un poco y quedó quieto.

Él había estado aquí antes, hacía unas semanas, en la galería del faro de aquella película rápidamente olvidada. Permaneció un rato mirando hacia abajo: era exactamente así como, en la película, las olas peinaban las rocas, rompían y luego retrocedían acompañadas de su propia rociada. Y el sonido era también el mismo, como el hierro desgajado y el precipicio.

Elizabeth continuaba hablando dentro, aunque su voz llegaba amortiguada por el viento y el mar. John volvió a la sala y cerró el balcón. Ella estaba diciendo:

—… Los muebles no estuvieron listos hasta la semana pasada. Le dijo a esa mujer del pueblo que se ocupara de todo. No cabe duda de que la pobre tiene ideas de bombero. Fíjate dónde ha puesto el…

—¿Cómo dijiste que se llamaba esta casa?

—Good Hope[11].

—El nombre está bien.

Aquella noche John se bebió un vaso del whisky de su suegro mientras fumaba una pipa y hacía planes. Siempre había sido buen estratega. Hizo una pausada «valoración de la situación» para sus adentros. Objetivo: asesinato.

Cuando se levantaron para ir a la cama, preguntó:

—¿Has traído las píldoras?

—Sí, un tubo nuevo. Pero creo que esta noche no voy a necesitar somnífero.

—Ni yo —dijo John—. Este aire es una delicia.

En los días que siguieron John se dedicó a analizar la estrategia. Era de lo más sencillo. Ya tenía la «solución del alto mando». La estudió mentalmente en los términos y la forma que había empleado en el ejército. «… Posibilidades del enemigo… Efecto sorpresa… Consolidación del objetivo». La solución del alto mando era ejemplar. Al comienzo de la primera semana, empezó a llevarla a la práctica.

Se había dejado ver ya, discreta y gradualmente, en el pueblo. Elizabeth era una amiga del propietario de la casa; él un héroe de guerra que aún se sentía un poco raro de paisano. «Las primeras vacaciones que hemos tenido mi mujer y yo en seis años», informó en el club de golf, y, poniéndose un poco más confidencial en el bar, insinuó que estaban pensando en recuperar el tiempo perdido y crear una familia.

En otra velada habló sobre la presión de la guerra, que en esta guerra los civiles lo habían pasado aún peor que los soldados. Su mujer, sin ir más lejos; teniendo que aguantar mecha durante el blitz; por el día en la oficina, y por la noche las bombas. Ella necesitaba un respiro, estar a solas durante largo tiempo en alguna parte; sus nervios se habían resentido, nada grave, pero lo cierto era que él estaba francamente preocupado. A decir verdad, en Londres la había sorprendido un par de noches sonámbula.

Sus compañeros de tertulia conocían casos similares; no era como para preocuparse, pero requería vigilancia, más que nada para que no degenerase en algo más grave. ¿Había ido ella al médico?

Todavía no, les dijo John. Es que en realidad ella no sabía nada de su sonambulismo; él la había llevado hasta la cama sin despertarla. Confiaba en que el aire del mar le sentaría bien. De hecho, se la veía ya mucho mejor. Si al regresar volvía a las andadas, él conocía a un especialista muy bueno.

El club de golf se mostró muy comprensivo. John preguntó si había algún doctor en los alrededores. Le dijeron que sí, el viejo Mackenzie, gran persona y excelente médico, una pena que no saliera de este sitio tan pequeño; y nada chapado a la antigua. Estaba al día de lecturas: psicología y todo eso. Lo raro era que el viejo Mack no se hubiera especializado, porque sin duda habría hecho carrera.

—Pues creo que iré a hablar con ese Mack —dijo John.

—Claro, hágalo. No encontrará a nadie mejor.

Elizabeth tenía quince días de permiso. Quedaban todavía tres para regresar cuando John bajó al pueblo para ir a la consulta del doctor Mackenzie. Se encontró a un simpático soltero de pelo entrecano en un despacho que más parecía de abogado que de médico; libros por todas partes, en penumbra, impregnado de humo de tabaco.

Una vez sentado en la destartalada butaca de piel, amplió con lenguaje más preciso la historia que había contado en el club. El doctor le escuchó sin hacer comentarios.

—Es la primera vez que me encuentro con una cosa así —concluyó.

Finalmente, el doctor Mackenzie dijo:

—¿Resultó usted muy mal herido en la guerra, señor Verney?

—La rodilla. Todavía me causa problemas.

—¿Fue duro estar en el hospital?

—Pasé allí tres meses. Un lugar asqueroso cerca de Roma.

—Las heridas de esas características van acompañadas de una importante conmoción nerviosa, que suele persistir incluso después de que uno recibe el alta.

—Sí, pero no acabo de entender…

—Querido señor Verney, su esposa me pidió que no le contara nada, pero creo que debo decirle que ella ya estuvo aquí para hablarme del problema.

—¿Del sonambulismo? Pero eso es… —John calló de repente.

—Le comprendo bien, mi querido amigo. Ella pensaba que usted no sabía nada. Últimamente se ha levantado usted un par de veces de la cama y ella ha tenido que acostarlo de nuevo. Su esposa está al corriente.

John no sabía qué decir.

—No es la primera vez —prosiguió el doctor Mackenzie— que un paciente acude a mi consulta y me cuenta sus síntomas diciéndome que viene en nombre de un familiar o un amigo. Normalmente son chicas que creen estar en estado. En su caso es muy curioso, por no decir el factor decisivo, que haya querido usted adjudicar ese problema a otra persona. Le he dado a su esposa el nombre de un especialista que creo que podrá ayudarle. Mientras tanto lo único que puedo aconsejar es mucho ejercicio, cenar ligero…

John Verney regresó cojeando a Good Hope Fort en un estado de profunda consternación. La operación ya no era segura; habría que proceder a cancelarla; ya no contaba con la iniciativa: frases de la escuela de estrategia acudían a su mente. Pero el inesperado revés lo tenía medio aturdido. Tuvo que hacer un esfuerzo para apartar de su mente el inmenso horror que lo atenazaba.

Cuando llegó, Elizabeth estaba poniendo la mesa. John abrió una contraventana y contempló la brecha en el balcón sintiendo en los ojos un escozor de puro desengaño. Aquella tarde reinaba una calma exasperante. La pleamar subía y bajaba y volvía a subir silenciosa entre las rocas. Se quedó allí, mirando hacia abajo, y finalmente regresó a la sala.

En la botella de whisky quedaba para un buen trago. Se sirvió y apuró el vaso de golpe. Elizabeth entró con la cena y se sentaron a la mesa. Poco a poco, John empezó a serenarse. Normalmente comían en silencio. Al cabo de un rato él preguntó:

—Elizabeth, ¿por qué le dijiste al doctor que yo era sonámbulo?

Ella dejó sobre la mesa el plato que tenía en la mano y le miró con curiosidad.

—¿Que por qué? —dijo, despacio—. Pues porque estaba preocupada, naturalmente. Creía que tú no estabas al corriente.

—¿Pero es verdad que ando dormido?

—Sí, sí. Ha pasado varias veces, en Londres y aquí también. Al principio no quise darle importancia, pero luego, hace un par de noches, te encontré en el balcón, muy cerca de ese horrible boquete. Me asusté muchísimo. Pero no te preocupes, el doctor Mackenzie me ha dado el nombre de un…

Sí, podía ser, pensó John Verney; nada era más probable. Había estado diez días seguidos, con sus noches, pensando en aquel boquete, en el mar y las rocas de abajo, en la obra de hierro maltrecha y el borde vivo. Y de repente se sintió vencido, harto, estúpido, igual que aquel día en una ladera italiana con la rodilla destrozada. En ambas ocasiones el cansancio había superado al dolor.

—¿Café, cariño?

Él se levantó de golpe:

—No —gritó casi—. No, no, no.

—Cariño, ¿qué te pasa? No te pongas nervioso. ¿Te encuentras mal? Túmbate en el sofá junto a la ventana.

Así lo hizo él. Estaba tan fatigado que apenas si pudo moverse de la silla.

—¿Crees que el café te desvelará, cielo? Si parece que estás a punto de quedarte dormido. Ven, échate.

Él se tumbó en el sofá y, como la marea que subía lentamente abajo entre las rocas, el sueño lo fue cubriendo hasta inundar su mente. Dio una cabezada y despertó sobresaltado.

—¿Quieres que abra la ventana, cariño, para que te dé el aire?

—Elizabeth —dijo él—, noto como si me hubieran drogado. —Como las rocas al pie del ventanal, ora cubiertas de agua, ora limpias y recién bañadas; ora cubiertas ya del todo, ora visibles apenas, retazos entre la espuma arremolinándose despacio, su cerebro se estaba ahogando. Volvió en sí, como los niños en medio de una pesadilla, todavía asustado y medio dormido—. Pero no puedo estar drogado, de ninguna manera —dijo en alta voz—. No he probado el café.

—¿Drogas en el café? —dijo afablemente Elizabeth, como la niñera que intenta calmar a un niño quisquilloso—. ¿En el café? Qué idea tan absurda. Esas cosas sólo pasan en el cine, cariño.

John Verney no la oyó. Estaba profundamente dormido, roncando estentóreamente junto a la ventana abierta.

COMPASIÓN

I

La organización militar a la que el comandante Gordon fue destinado en la fase final de la guerra cambió varias veces de nombre cuando su función dejó de ser tan secreta. Al principio se llamó «Fuerza X», a continuación, «Operaciones Irregulares de Enlace en los Balcanes», y, finalmente, «Delegación Aliada en el Ejército Yugoslavo de Liberación». Su trabajo consistía en enviar observadores con cargo de oficial y radiooperadores a los partisanos de Tito.

En general eran misiones peligrosas e incómodas. Los grupos de enlace saltaban en paracaídas sobre bosques o montañas y vivían como bandoleros. Pasaban hambre a menudo, e iban siempre sucios y ojo avizor, listos para levantar campamento al menor movimiento del enemigo. El comandante Gordon fue enviado a uno de los puestos más seguros y tranquilos. Begoy era el cuartel general de un cuerpo de partisanos en el norte de Croacia. Ocupaba un área de quince por treinta kilómetros de lo que llamaban «territorio liberado», lejos de las líneas esenciales de comunicación. Los alemanes se estaban retirando de Grecia y la Dalmacia y sólo les preocupaban las carreteras principales y los puntos de suministro; no hacían ya el menor intento de administrar o patrullar el interior del país. Cerca de Begoy había un campo donde podían aterrizar aviones. Así lo hicieron casi todas las semanas durante el verano de 1944, procedentes de Bari, con dirigentes de la resistencia y pequeños suministros. Esta zona era lugar de encuentro de lo que ellos denominaban el Praesidium de la República Federal de Croacia. Tenían incluso un ministro de Bellas Artes. Los campesinos trabajaban sus tierras sin que les molestaran, salvo para requisarles productos para la manutención de los políticos. Aparte de la misión británica, había una casa grande llena de rusos invisibles, media docena de hombres de la R.A.F. que controlaban el aeródromo improvisado, y un inexplicable médico australiano que el año anterior había sido lanzado en paracaídas con órdenes de instruir a los partisanos en higiene de campaña y que ya no se había separado de ellos desde su primera clase práctica de primeros auxilios. Había también ciento ocho judíos.

El comandante Gordon los conoció al tercer día de su llegada. Le habían proporcionado una pequeña alquería a menos de un kilómetro del pueblo y los servicios de un intérprete que había vivido un tiempo en los Estados Unidos y hablaba algo parecido al inglés. El intérprete, Bakic, estaba en la policía secreta; su cometido era observar al comandante Gordon e informar cada noche al cuartel general del OZNA. El predecesor del comandante Gordon le había prevenido sobre las inclinaciones del intérprete, pero Gordon se mostró escéptico, pues tales cosas escapaban a su experiencia personal. En la casa había también tres viudas eslavas que dormían en un desván y ejercían de solícitas e incansables criadas.

Después de desayunar, el tercer día, Bakic le dijo al comandante:

—Los judíos fuera estar.

—¿Qué judíos?

—Dos horas, o más, están fuera. Esperando yo les digo.

—¿Y qué quieren?

—Son judíos ellos. Siempre quieren algo, ¿no? Quieren ver al comandante inglés. Esperar, yo les digo.

—Bien, pues hágalos entrar.

—No posible. Ellos son más de cien…

El comandante Gordon salió y se encontró el patio y el camino particular atestados de gente. Había algunos niños, pero los demás parecían demasiado viejos como para ser los padres, pues habían envejecido prematuramente como consecuencia de su condición. En Begoy todo el mundo, salvo las campesinas, vestía con harapos, pero los partisanos tenían barberos en su regimiento y sus raídos uniformes no carecían de dignidad. Los judíos, con sus vestigios de urbanidad burguesa, resultaban grotescos a la vista. Mostraban pocas trazas de similitud racial. Había semitas entre ellos, desde luego, pero la mayoría eran rubios, de nariz respingona y pómulos altos, descendientes de tribus eslavas judaizadas mucho después de la Diáspora. Probablemente, pocos de aquellos judíos veneraban al Dios de Israel a la manera de sus antepasados.

Hubo un murmullo general al aparecer el comandante Gordon. Tres personas se adelantaron: una mujer más o menos joven y de mejor aspecto que los demás, y dos viejos arrugados. La mujer le preguntó si hablaba francés, y cuando el comandante Gordon asintió con la cabeza, le presentó a sus compañeros, un colmadero de Mostar y un abogado de Zagreb, y luego se presentó a sí misma, natural de Viena y esposa de un ingeniero húngaro.

Bakic interrumpió bruscamente en serbocroata y los tres judíos permanecieron en humilde y cabizbajo silencio:

—Digo estas personas mejor hablan eslavo. Traducción me encargo yo.

La mujer dijo:

—Yo sólo hablo alemán y francés.

—Bien —dijo el comandante Gordon—. Hablaremos en francés. No puedo pedirles a todos que entren. Será mejor que pasen ustedes tres y que los demás esperen fuera.

Bakic puso mala cara. Entre la muchedumbre hubo comentarios. Luego, los portavoces cruzaron el umbral haciendo tímidas reverencias y restregándose cuidadosamente las deterioradas botas antes de pisar el suelo de tablas del interior.

—No le necesitaré, Bakic.

El espía salió al patio y, con palabras y gestos amenazadores, hizo que los judíos se retiraran hasta el camino.

En la salita había solamente dos sillas. El comandante Gordon cogió una e invitó a la mujer a utilizar la otra. Los hombres se situaron detrás y empezaron a apremiarla. Hablaban entre sí en una mezcla de alemán y serbocroata. El abogado sabía un poco de francés, el suficiente como para escuchar con mucha atención lo que decía la joven, y también para interrumpir. El colmadero, por su parte, miraba fijamente al suelo y no parecía que le interesara lo que se estaba hablando. Su presencia respondía al respeto y la confianza que inspiraba en la muchedumbre de fuera. Había tenido negocios con sucursales en todos los pueblos de Bosnia.

La mujer, la señora Kanyi, se deshizo con súbita vehemencia de sus asesores y empezó a contar la historia. La gente que estaba fuera procedía de un campo de concentración italiano de la isla de Rab. En su mayoría eran oriundos de Yugoslavia, pero algunos, como ella misma, eran refugiados de la Europa central. Su marido y ella iban camino de Australia en 1939, con todos los papeles en orden; a 61 le esperaba un empleo en Brisbane. Pero entonces estalló la guerra.

Al huir el rey, la Ustashi empezó a hacer matanzas de judíos. Los italianos los apresaron y los mandaron al Adriático. Con la rendición de Italia, los partisanos se adueñaron de la costa durante unas semanas. Llevaron a los judíos a tierra firme, reclutaron a todos aquellos que parecían capaces de hacer algún trabajo y al resto los encerraron. Su marido había sido asignado al cuartel general del ejército en calidad de electricista. Entonces llegaron los alemanes; los partisanos huyeron llevándose consigo a los judíos. Y aquí estaban ahora, ciento ocho personas padeciendo hambre en Begoy.

El comandante Gordon no era un hombre con mucha imaginación. Veía la situación histórica en la que participaba como una cuestión de amigos y enemigos, y consideraba de suma importancia los esfuerzos bélicos. No tenía nada contra los judíos ni contra los comunistas. Quería derrotar a los alemanes y volver a Inglaterra. Y ahora se enfrentaba a un montón de civiles agotados, y eso entorpecía su objetivo.

—Pues le doy mi enhorabuena —dijo alegremente.

La señora Kanyi le miró para ver si se estaba burlando de ella; vio que no y continuó mirándole, pero con una expresión entre pasmada y triste.

—Al fin y al cabo —prosiguió él—, están ustedes entre amigos.

—Sí —dijo ella, demasiado apenada para ironías—, parece que británicos y americanos son amigos de la resistencia. ¿Es cierto, entonces?

—Por supuesto que sí. ¿Por qué cree usted que estoy aquí?

—¿No es verdad que los británicos y los americanos han venido para adueñarse del país?

—Es la primera vez que oigo decir eso.

—Es bien sabido que Churchill es amigo de los judíos.

—Disculpe, señora, pero no veo qué tienen que ver los judíos con todo esto.

—Nosotros somos judíos. Del primero al último de los ciento ocho.

—Bien, ¿y qué espera que haga yo al respecto?

—Queremos ir a Italia. Varios de nosotros tenemos parientes allí. Hay una organización en Bari. Mi marido y yo teníamos los papeles para ir a Brisbane; consiga que lleguemos a Italia y no le causaremos más problemas. No podemos seguir como estamos ahora. Llegará el invierno y todos moriremos. Casi cada noche oímos pasar aviones; en tres cabríamos todos. No tenemos maletas ni nada.

—Mire usted, esos aviones que dice transportan material bélico imprescindible, aparte de evacuar heridos. Siento de veras que estén pasando un mal momento, pero ahora mismo no son los únicos en este país. La guerra no durará mucho. Los alemanes están en plena retirada. Para Navidad espero estar en Zagreb.

—¿No debemos decir nada contra los partisanos?

—A mí no, desde luego. Mire, les daré una taza de chocolate y luego tendrán que disculparme: estoy muy ocupado.

Se acercó a la ventana y llamó a Bakic para que consiguiera chocolate y galletas. Mientras esperaban, el abogado dijo: «En Rab estábamos mejor». Y de repente prorrumpieron los tres en una sarta de quejas en varios idiomas, que si la casa, que si las propiedades que les habían robado, que si el racionamiento… Si Churchill lo supiera, seguro que los mandaba a Italia.

—Es gracias a los partisanos —dijo el comandante Gordon— que no están ustedes en manos de los nazis.

Pero aquella palabra ya no los aterraba y se encogieron de hombros, impotentes.

Una de las viudas entró con una bandeja de tazas y una caja de galletas.

—Sírvanse —dijo el comandante Gordon.

—Oiga, ¿cuántas podemos coger?

—No sé, dos o tres.

Tensos, pero dominándose, cada cual cogió tres galletas, vigilando que los demás no lo echaran todo a perder por la codicia. El colmadero le susurró algo a la señora Kanyi y ésta tradujo:

—Pregunta si a usted no le importa que coja otra para un amigo suyo.

El hombre tenía lágrimas en los ojos mientras sorbía el chocolate; antiguamente había manejado sacos enteros de galletas.

Se levantaron para marcharse. La señora Kanyi hizo un último intento de suscitar su solidaridad.

—¿Podría usted venir a ver el lugar donde nos han metido?

—Lo siento, señora, pero ése no es asunto de mi incumbencia. Yo no soy más que un oficial de enlace.

Le dieron humilde y profusamente las gracias por el chocolate y salieron. El comandante Gordon los vio discutir en el patio. Los hombres parecían pensar que la señora Kanyi no había manejado bien el problema. Entonces llegó Bakic y los echó. El comandante Gordon vio cómo la muchedumbre formaba corro alrededor de los tres emisarios y procedía a alejarse por el camino en medio de un caos de explicaciones y reproches en distintas lenguas.

II

Había en Begoy unas fuentes termales, que eran lo que había dado origen a esa pequeña población. Nunca había sido un balneario de moda; de hecho, lo frecuentaban verdaderos inválidos de medios escasos procedentes de todo el imperio habsburgo. Con el dominio serbio apenas se produjeron cambios. Hasta 1940 había conservado su estilo austriaco; ahora estaba saqueado. Partisanos y ustashis habían peleado allí, o, para ser más exactos, le habían prendido fuego entre todos y habían puesto luego tierra de por medio. La mayoría de las casas estaban destrozadas y sus ocupantes vivían en sótanos o en refugios improvisados. La rutina cotidiana del comandante Gordon no lo llevaba al pueblo, ya que funcionarios y militares estaban en casas de labranza de las afueras, como la suya, aunque sí frecuentaba a diario el pequeño parque y los jardines públicos. Estos últimos habían sido creados sesenta años atrás y, sorprendentemente, mantenían su bello estado original gracias a dos viejos jardineros que habían continuado podando y quitando hierbajos mientras las calles eran un caos de hogueras y fuego de ametralladoras. Había senderos sinuosos, árboles de muestra, estatuas, un quiosco de música, un estanque con carpas y patos exóticos, así como las jaulas ornamentales de lo que en otros tiempos había sido un pequeño zoológico. Los jardineros tenían conejos en una, en otra aves de corral, y en una tercera una ardilla roja. Los partisanos habían mostrado una singular preocupación con respecto a esos jardines; en el centro del césped principal habían recortado un arriate con la forma de la estrella soviética y habían fusilado a un hombre al que pillaron rompiendo una butaca rústica para proveerse de leña. Más arriba de los jardines había un talud poblado de castaños con muchos senderos especialmente escalonados para los convalecientes y quioscos en cada kilómetro, donde antiguamente vendían postales, café y agua medicinal. Era allí donde, una hora al día, disfrutando del suave sol otoñal, el comandante Gordon podía olvidarse de la guerra. Muchas veces, durante sus paseos, se encontraba a la señora Kanyi, la saludaba y le sonreía.

Luego, al cabo de una semana, recibió una señal telegráfica de su cuartel general en Bari: Equipo de investigación UNRRA necesita detalles personas desplazadas Yugoslavia stop informe si las hay en su zona. La respuesta del comandante Gordon fue: Ciento ocho judíos. Al día siguiente (sólo había comunicación vía telegráfica dos horas al día): Concrete nombres de judíos y nacionalidad. Cumpliendo con su deber, recorrió las calles del pueblo, donde los tilos florecían todavía entre los cascotes. Se cruzó con harapientos partisanos, todos ellos jóvenes, algunos poco más que niños; con chicas en traje de combate, cubiertas de vendas y medallas, cargadas de granadas de mano, menudas, castas, alegres, asexuadas, apenas humanas, chicas que habían crecido pernoctando en el monte, cantando canciones patrióticas, y que iban cogidas del brazo por las aceras donde, unos años antes, se arrastraban pacientes reumáticos con su parasol y su novelita rosa.

Los judíos vivían en un colegio cerca de la iglesia en ruinas. Bakic le llevó. Encontraron el edificio medio a oscuras, pues los cristales rotos de las ventanas habían sido sustituidos por trozos de madera y hojalata rescatados de entre las ruinas. No había muebles de ninguna clase. La gente estaba en su mayor parte apiñada en pequeños nidos de paja y harapos. Al ver entrar al comandante y a Bakic, se desperezaron, se pusieron de pie y fueron hacia las paredes y rincones más oscuros, unos saludando con el puño en alto, otros agarrados a hatillos con pequeñas posesiones. Bakic pidió a uno de ellos que se adelantara y lo interrogó rudamente en serbocroata.

—Dice que los otros buscan leña ahora. Estos de aquí enfermos. ¿Quiere que les diga algo?

—Que los americanos de Italia quieren ayudarlos. He venido para hacer un informe de lo que necesitan.

La noticia pareció resucitarlos. Se fueron acercando todos, también los que estaban en otras partes de la casa, hasta que el comandante Gordon se vio rodeado por una treintena de personas, todas pidiendo cosas, lo primero que les venía a la cabeza: una aguja, una lámpara, mantequilla, jabón, una almohada…, hasta cosas tan peregrinas como un pasaje a Tel Aviv, un avión para ir a Nueva York, noticias de una hermana que habían dejado de ver en Bucarest, una cama en un hospital.

—Todos quieren una diferente cosa, y éstos son la mitad solo.

El comandante Gordon soportó unos veinte minutos de agobio, medio asfixiado entre el corro de judíos, hasta que dijo:

—Bien, creo que ya hemos visto suficiente. No iré muy lejos con esta multitud. Lo primero que hay que hacer es organizarlos. Es preciso que hagan su propia lista. Lástima que no esté por aquí esa mujer húngara que hablaba francés.

Bakic hizo las preguntas pertinentes y luego le informó:

—No vive aquí. Su marido trabaja con la luz eléctrica y tienen una casa para ellos, en el parque.

—Pues salgamos de aquí y vayamos a ver si está.

Dejaron la casa y salieron al aire y el sol, a los cánticos de las jóvenes guerreras. El comandante Gordon inspiró hondo. Éste era el mundo que él entendía: armas, un ejército, aliados, un enemigo, heridas causadas o recibidas honrosamente. Allá en lo alto, muy arriba, una perfecta y numerosa formación de brillantes bombarderos cruzaba ronroneando el cielo en su ruta diaria desde Foggia hasta algún punto al este de Viena.

—Allá van otra vez —dijo—. No me importaría estar debajo cuando empiecen a descargar.

Uno de sus cometidos consistía en impresionar a los partisanos con el poderío de sus aliados, con su gran capacidad de destrucción y las carnicerías que llevaban a cabo en lejanos campos de batalla y que algún día, aunque pareciese extraño, traerían la felicidad a esta gente que parecía dejada de la mano de Dios. Le soltó un pequeño discurso a Bakic con estadísticas sobre bombas de demolición y bombardeo sistemático. Pero una parte de su cerebro estaba poniéndose lentamente en marcha. Había visto algo completamente nuevo, algo que requería nuevos ojos para ser visto con claridad: personas desesperadas, miseria a una escala que jamás habría podido imaginar. Todavía no era consciente de ningún sentimiento de terror o de piedad. Su firme mentalidad escocesa iba a necesitar un tiempo para asimilar la experiencia.

III

Encontraron la casa del matrimonio Kanyi. Era un alpende que quedaba oculto del parque por unos arbustos. Constaba de una sola habitación, el suelo era de tierra, había una cama, una mesa y un globo eléctrico que oscilaba colgado del techo; en comparación con el colegio, era el no va más del confort y la intimidad. Aquel día el comandante Gordon no vio el interior, porque la señora Kanyi estaba tendiendo la colada afuera y se lo llevó lejos de la cabaña, diciendo que su marido dormía.

—Estuvo levantado toda la noche y no ha vuelto hasta casi el mediodía. En la planta hubo un fallo eléctrico.

—Sí —dijo él—. Yo tuve que acostarme a las nueve, sin luz.

—Siempre falla. La instalación es muy defectuosa. Él no puede conseguir el combustible adecuado. Y los cables están medio podridos. El general no lo entiende y le echa la culpa de todo. Muchas veces no llega hasta que ha amanecido.

El comandante Gordon despidió a Bakic y se puso a hablar de UNRRA. La señora Kanyi no reaccionó igual que la pobre gente del colegio; era más joven, estaba mejor alimentada, y abrigaba menos esperanzas.

—¿Y qué pueden hacer por nosotros? —preguntó—. ¿Cómo nos ayudarán? ¿Por qué habrían de hacerlo? Nosotros no importamos a nadie. Usted mismo nos lo dijo. Tiene que ir a ver al comisario —dijo—, de lo contrario, pensarán que hay algún tipo de conspiración. Nosotros no podemos hacer ni aceptar nada sin la autorización del comisario. Sólo nos crearíamos más problemas.

—Pero usted al menos puede proporcionarme esa lista que quieren en Bari.

—Si lo dice el comisario, de acuerdo. A mi marido ya lo han interrogado sobre por qué hablé yo con usted. Se disgustó mucho. El general empezaba a confiar en él. Pero ahora creen que tiene algo que ver con los británicos, y anoche se fue la luz en medio de una importante conferencia. Es mejor que no hagan ustedes nada si no es por mediación del comisario. Conozco a esa gente; mi marido trabaja con ellos.

—Ustedes tienen una posición bastante privilegiada, en este sentido.

—¿Cree que por eso no quiero ayudar a mi pueblo?

Una idea parecida había pasado, en efecto, por la mente del comandante Gordon. Miró a la señora Kanyi y sintió vergüenza.

—No —dijo, tras una pausa.

—Imagino que sería lógico pensarlo —contestó ella, muy seria—. No siempre es cierto que el sufrimiento haga más generosas a las personas. Pero a veces sí.

El comandante Gordon regresó meditabundo a sus aposentos, cosa nada habitual en él.

IV

Los partisanos tenían costumbres nocturnas. Dormían hasta bien entrada la mañana, holgazaneaban al mediodía entre cigarrillo y cigarrillo, comían muy tarde y, más o menos al ponerse el sol, parecían revivir. La mayor parte de sus reuniones tenía lugar de noche.

Estaba ese día el comandante Gordon pensando ya en acostarse cuando recibió aviso de presentarse ante el general. Fueron Bakic y él dando tumbos por caminos de carro hasta la casa que servía de sede al estado mayor. Se encontraban allí el general, su segundo de a bordo, el comisario y el viejo abogado a quien llamaban ministro del Interior.

Las reuniones en aquella habitación solían versar sobre suministros. El general daba una pormenorizada y exorbitante lista de necesidades inmediatas: artillería, botas, material médico, aparatos de radio, etcétera. Trabajaban sobre la base de pedir de todo y, artículo a artículo, ir reduciendo sus exigencias hasta una magnitud factible. En estas tediosas negociaciones el comandante Gordon disponía de la ligera ventaja de ser el que daba, y el que tenía la última palabra; lo único que podían hacer los partisanos era disipar toda sensación que él pudiera tener de estar haciendo obras de caridad por delegación. Siempre salía de allí sintiéndose tacaño. Reinaba una cortesía formal y, a veces, incluso podía darse un atisbo de cordialidad.

Esa noche, sin embargo, el ambiente había cambiado por completo. El general y el comisario habían peleado juntos en España, el segundo de a bordo era un militar profesional del ejército monárquico yugoslavo, el ministro del Interior era un don nadie que estaba allí para dar cierta solemnidad a la reunión. Se sentaron alrededor de la mesa. Bakic permaneció de pie, un poco apartado. Esta vez el intérprete era un joven comunista de cargo indefinido con quien el comandante Gordon había intercambiado palabras un par de veces en el cuartel general. Hablaba un inglés excelente.

—El general desea saber por qué ha ido usted hoy a ver a los judíos.

—Cumplía órdenes de mis superiores.

—El general no entiende por qué la Misión Militar tiene que ocuparse de esos judíos.

El comandante Gordon intentó explicar los fines y el organigrama de UNRRA. No es que supiera gran cosa al respecto, y tampoco sentía mucho respeto por los miembros de la organización que había podido conocer, pero intentó esmerarse. General y comisario conferenciaron, y luego:

—El comisario dice que si esas medidas son para cuando termine la guerra, ¿qué están haciendo ahora?

El comandante Gordon explicó que era necesario planificar. UNRRA tenía que saber qué cantidades de trigo para sembrar, materiales para construir puentes, equipo rodante, etcétera, eran necesarias para poner en pie un país devastado.

—El comisario no entiende qué tiene que ver eso con los judíos.

Gordon habló de los millones de personas desplazadas que había por toda Europa, de la obligación de devolverlas a sus casas.

—El comisario dice que eso es un asunto interno.

—Igual que construir un puente.

—El comisario dice que construir puentes es bueno.

—También lo es ayudar a personas desplazadas.

Comisario y general conferenciaron:

—El general dice que para todo lo que sean asuntos internos debe dirigirse al ministro del Interior.

—Dígale que lo siento mucho si he actuado de manera incorrecta. Mi única intención era ahorrar problemas a todo el mundo. Mis superiores me hicieron una pregunta; yo he tratado de responder de la manera más sencilla. ¿Puedo solicitar ahora al ministro del Interior que me proporcione una lista de los judíos?

—El general celebra que haya entendido usted que su manera de actuar no ha sido la correcta.

—¿El ministro del Interior podrá conseguirme esa lista?

—El general no entiende para qué hace falta una lista.

Y vuelta a empezar. Estuvieron hablando durante una hora. Al final el comandante Gordon, perdida la paciencia, dijo:

—Muy bien. Entonces, ¿debo informar de que se niegan ustedes a cooperar con UNRRA?

—Cooperaremos en todo aquello que sea de necesidad.

—¿Y con respecto a los judíos?

—El gobierno central deberá decidir si eso es un asunto de necesidad o no.

De regreso, Bakic dijo:

—Me parece que están enfadados, comandante. ¿Qué le importan a usted esos judíos?

—Cumplo órdenes —respondió el comandante Gordon, y, antes de acostarse, aquella noche redactó un telegrama: Situación judíos problemática será desesperada en invierno stop Autoridades locales no cooperan stop Única esperanza negociar a alto nivel.

Quince días después tres aviones aterrizaron, dejaron su cargamento y despegaron. El hombre de la RAF dijo: «No va a haber muchos vuelos más. Las primeras nevadas empiezan a finales de octubre».

Los partisanos examinaron minuciosamente todos los suministros y, como siempre, protestaron por la cantidad o la calidad.

El comandante Gordon no se olvidaba de los judíos. Su difícil situación le obsesionaba durante el paseo diario por el parque, donde ahora las hojas caían en abundancia y echaban humo en el aire neblinoso. Los judíos, de manera muy especial, se contaban entre sus aliados, mientras que su amistad con los partisanos se había enfriado. Ahora los veía como una parte del motivo por el que decidió pelear en los tiempos en que el conflicto entre el bien y el mal era claro e inequívoco. Le dominaba un sentimiento de rencor contra el general y el comisario por haberlo reprendido. Así de extrañas son las puertas por las que la compasión se cuela a veces, disfrazada, en el corazón humano.

El telegrama que recibió al término de la quincena le llenó de júbilo: «Gobierno central aprueba en principio evacuación judíos stop despache a dos repito dos en el próximo vuelo háblelo con UNRRA».

Fue con el mensaje a ver al ministro del Interior, que estaba tumbado en la cama bebiendo té flojo. Bakic le explicó:

—Está enfermo y él no sabe nada. Mejor hablar con comisario.

El comisario confirmó que había recibido instrucciones.

—Sugiero que enviemos al matrimonio Kanyi.

—Dice, ¿y por qué ellos?

—Porque me parece lo más sensato.

—¿Perdón?

—Porque me parecen las dos personas más responsables.

—Dice comisario que responsables para qué.

—Son los que mejor sabrán exponer la situación en que se encuentran.

Siguió una larga charla entre el comisario y Bakic.

—No quiere enviar Kanyis.

—¿Por qué no?

—Kanyi tiene trabajo mucho con la dinamo.

De modo que eligieron a otros dos y los enviaron a Bari: el colmadero y el abogado que habían acompañado a la señora Kanyi el primer día. El comandante Gordon fue a despedirlos. Durante la larga espera los elegidos permanecieron muy juntos, visiblemente estupefactos, entre fardos y mantas. Y sólo cuando vieron llegar el avión, iluminado por la larga fila de hogueras que lo guiaban, rompieron ambos a llorar. El comandante les tendió la mano; ellos se inclinaron para besársela.

Dos días más tarde Bari telegrafió: «Reciba vuelo especial 11.30 esta noche cuatro Dakotas stop despache a todos los judíos».

Verdaderamente dichoso por la noticia, el comandante Gordon puso manos a la obra.

V

La pista de aterrizaje distaba unos trece kilómetros del pueblo. La procesión se puso en marcha antes del atardecer. Algunos, a saber cómo, se las habían apañado para alquilar carromatos. Casi todos iban a pie, encorvados y cargados. A las diez en punto el comandante Gordon salió en coche y se encontró a aquella masa oscura en el andén de lo que antaño fuera una estación de ferrocarril. La mayoría dormía. La niebla peinaba el suelo. Preguntó al jefe de escuadrón:

—¿Cree que despejará?

—Se ha ido espesando en la última hora.

—¿Cree que podrán tomar tierra?

—Imposible.

—Será mejor que llevemos a esta gente a casa.

—Sí, ahora mismo envío mensaje de cancelación.

El comandante Gordon fue incapaz de esperar allí. Volvió a casa a solas, pero no pudo descansar. Unas horas más tarde salió y aguardó bajo la niebla en el cruce del camino particular con la carretera, hasta que la fatigada comitiva pasó miserablemente camino del pueblo.

La triste escena se repitió dos veces en las tres semanas siguientes. La segunda vez encendieron las hogueras y pudieron oír los aviones, girando y girando en círculo allá arriba hasta poner rumbo al oeste de nuevo. Aquella noche el comandante Gordon oró: «Dios, por favor, arréglalo. Tú has hecho cosas así otras veces. Haz que despeje la niebla. Ayuda a esa pobre gente, por favor». Pero el sonido de los motores se fue perdiendo hasta extinguirse y los desesperanzados judíos se pusieron en marcha otra vez para volver por donde habían venido.

Aquella semana cayó la primera nevada fuerte. No habría más aterrizajes hasta la primavera.

El comandante Gordon desesperaba de poder hacer algo por los judíos, pero en Bari había poderosas fuerzas trabajando en el problema. Al poco tiempo recibió un mensaje telegráfico: «En breve lanzamiento suministros de socorro para judíos stop Explique partisanos que suministros sólo repito sólo para distribución entre judíos». Fue con este comunicado a ver al general.

—¿Qué clase de suministros son?

—Imagino que alimentos, ropa y medicinas.

—Yo llevo tres meses pidiendo eso mismo para mis hombres. El Tercer Cuerpo no tiene botas. En el hospital están operando sin anestesia. La semana pasado tuvimos que retirarnos de dos posiciones avanzadas porque no había raciones.

—Sí, lo sé. He enviado varios comunicados en este sentido.

—¿Por qué hay ropa y comida para los judíos y para mis hombres no?

—Lo ignoro. Yo sólo he venido a preguntarle si puede usted garantizar la distribución.

—Ya veremos.

El comandante Gordon envió este mensaje: «Respetuosamente considero imprudencia discriminación a favor judíos stop Intentaré asegurar parte proporcional para ellos de suministros generales», y recibió como respuesta: «Tres aviones lanzarán suministros judíos punto C 11.30 día 21 stop Suministros proceden fuente particular no militar stop Distribuya conforme mensaje anterior».

La tarde del 21 el jefe de escuadrón fue a ver al comandante Gordon.

—¿Qué pasa aquí? —dijo—. Acabo de tener una bronca con el Enlace Aéreo sobre el envío de esta noche. Quiere que el material quede bajo fianza o algo así hasta que reciba órdenes de más arriba. Suele ser un tipo bastante razonable. Es la primera vez que le veo pontificar así. Quiere que se verifique todo en presencia del ministro del Interior y que quede bajo vigilancia conjunta. Jamás había oído decir tantas tonterías. Imagino que, para variar, en Bari alguien está jugando a la política.

Aquella noche el aire se pobló de paracaídas que descendían silbando como bombas. Las Juventudes Antifascistas fueron a recoger los suministros y lo cargaron todo en carromatos para llevarlo a un granero cercano al cuartel general partisano, donde se incautaron oficialmente del material.

VI

La guerra en Yugoslavia tomó un nuevo rumbo. La primera fase de la retirada alemana había concluido; se encontraban ya en tierras de Croacia y Eslovenia. El mariscal Tito llegó en avión desde Vis para unirse a las columnas rusas y búlgaras en Belgrado. Las zonas «liberadas» vivieron un proceso de represalias. Los alemanes permanecían a unos treinta kilómetros al norte de Begoy, pero nada excepto la nieve cerraba el paso a la Dalmacia. El comandante Gordon tomó parte en numerosas celebraciones de la victoria aliada. Pero no se olvidaba de los judíos, como tampoco sus compañeros en Bari. Un día, a mediados de diciembre, Bakic le dijo: «Otra vez los judíos», y al salir al patio el comandante Gordon lo encontró repleto de gente, sólo que sus antiguos visitantes se habían transformado en una especie de ejército de sainete. Todos, hombres y mujeres, vestían gabanes militares, pasamontañas y guantes de lana. Se habían recibido órdenes de Belgrado y el reparto de los suministros había tenido lugar de forma repentina. Los beneficiados venían a darle las gracias. Esta vez los portavoces eran otros. El colmadero y el abogado habían desaparecido para siempre. La señora Kanyi no hizo acto de presencia por motivos personales; un anciano pronunció un largo discurso que Bakic se ocupó de resumir: «El viejo dice todos muy felices y contentos».

Durante unos cuantos días los judíos se vieron poseídos por una especie de deplorable exhibicionismo. Era como si se hubieran salvado de una maldición. Se los veía por todas partes, arrastrando los faldones de sus gabanes por la nieve, yendo de acá para allá con aquellas enormes botas nuevas, gesticulando con sus manos enguantadas. Llevaban la cara reluciente de jabón y estaban ahítos de carne de cerdo en conserva y fruta deshidratada. Eran un salmo viviente. Pero luego, con la misma prontitud, desaparecieron.

—¿Qué les ha pasado?

—Creo que los llevan a otra parte —dijo Bakic.

—¿Por qué?

—La gente causa problema.

—¿Qué gente?

—Partisanos que no tienen abrigo ni botas. Se quejan al comisario y el comisario manda los judíos a otra parte.

El comandante Gordon tenía que hablar con el comisario. El Grupo Antifascista de Teatro estaba organizando un Concierto de la Liberación y le había pedido educadamente que les proporcionara letra y música de canciones antifascistas inglesas, para que todos los países aliados estuvieran representados por igual. El comandante Gordon hubo de explicar que en su país no tenían canciones antifascistas ni tampoco canciones patrióticas. El comisario se mostró lúgubremente satisfecho ante esta nueva prueba de la decadencia occidental. Por una vez no hubo necesidad de dar más explicaciones. El comisario lo entendía. Era lo que le habían contado años atrás en Moscú. En España había ocurrido lo mismo: la Brigada Attlee nunca cantaba canciones.

Cuando terminaron de tratar este asunto, el comandante Gordon dijo:

—Veo que han trasladado a los judíos.

Últimamente Bakic se quedaba siempre fuera, y el joven intelectual hacía de intérprete. Sin consultar a su superior, dijo:

—La casa fue requisada por el ministerio de Economía. Se les ha buscado otro alojamiento a unos cuantos kilómetros de aquí.

El comisario preguntó de qué estaban hablando, gruñó y se levantó de la mesa. El comandante Gordon hizo el saludo militar y la entrevista tocó a su fin. El intérprete lo abordó cuando ya se marchaba.

—Sobre el asunto de los judíos, comandante. Era necesario que se fueran. Nuestro pueblo no acaba de entender por qué reciben un trato especial. Hay partisanas que trabajan de sol a sol y no tienen botas ni abrigo. ¿Cómo vamos a justificar que esos viejos que no hacen nada por nuestra causa disfrutan de cosas así?

—Prueben a decir que son, efectivamente, viejos y que no tienen causa ninguna. Están más necesitados que cualquier joven entusiasta.

—Además, comandante, parece que intentaban sacar provecho, hacer trueque con las cosas que les regalaron. Mis padres son judíos y yo entiendo a esta gente; siempre quieren hacer algún tipo de negocio.

—¿Y qué tiene eso de malo?

—La guerra no es momento para negocios.

—En fin, confío en que les hayan dado un alojamiento decente.

—Tienen lo adecuado.

VII

Los jardines parecían más pequeños en invierno que cuando los árboles tenían toda la hoja. Ahora se podían ver de punta a punta; la nieve borraba parterres y arriates; los senderos sólo se adivinaban por las huellas de pisadas. El comandante Gordon llevaba cada día un par de galletas partidas y se las daba a la ardilla por entre los barrotes. En eso estaba un día, viendo cómo el animalito hacía su número habitual de esconderse, volver con cautela, coger la comida, dar un salto y repetir una vez más el proceso de ocultación, cuando vio aproximarse a la señora Kanyi por el sendero. Iba cargada con broza, medio encorvada por el peso, de ahí que no le viera hasta que estuvo muy cerca.

El comandante Gordon estaba ese día muy desanimado, pues acababa de recibir orden de regresar. La misión cambiaba nuevamente de nombre e iba a sufrir una reorganización; debía presentarse en Bari lo antes posible. Él estaba seguro de que Belgrado habría hecho saber a sus superiores que era persona non grata.

Saludó con genuino afecto a la señora Kanyi:

—Permita que le lleve eso.

—No, por favor. Es mejor que no.

—Insisto.

Ella miró en derredor. No había nadie a la vista y dejó que el comandante Gordon se echara la broza a la espalda camino de la cabaña.

—¿Cómo es que no se ha marchado con los demás?

—Mi marido hace falta aquí.

—Y veo que no lleva el abrigo.

—Fuera de casa, no. Sólo por la noche, dentro de la cabaña. Todo el mundo nos odia por esos abrigos y esas botas, incluso los que antes eran amables con nosotros.

—La disciplina de los partisanos es muy severa. No había riesgo de reacciones violentas, supongo.

—No, el problema no era ése. Se trata de los campesinos. Los partisanos les tienen miedo. Después les ajustarán las cuentas, pero por ahora dependen de ellos para comer. Nuestra gente empezó a intercambiar cosas con los campesinos. Les daban agujas, hilo, hojas de afeitar, artículos que es imposible conseguir, a cambio de pavos o manzanas. Nadie quiere dinero. Los campesinos prefieren hacer trueque con nosotros a aceptar los billetes de los partisanos. Fue eso lo que provocó el traslado.

—¿Y adónde han ido los demás?

Ella dijo un nombre que no le sonó al comandante Gordon.

—¿No ha oído hablar de ese sitio? Está a unos treinta kilómetros de aquí. Es donde los alemanes y la Ustashi montaron un campo de concentración. Allí tenían encerrados a judíos, gitanos, comunistas y monárquicos, los hacían trabajar en el canal. Antes de marcharse mataron a los pocos prisioneros que quedaban. Ahora los partisanos han encontrado nuevos inquilinos.

Habían llegado a la cabaña y el comandante Gordon entró para dejar la carga en un rincón, cerca de la pequeña estufa. Fue la primera y única vez que cruzó el umbral. Tuvo una fugaz impresión de ordenada pobreza, y luego volvió a salir.

—No se desanime, señora Kanyi —dijo—. Me reclaman en Bari y tengo que volver. Partiré tan pronto la carretera esté despejada. Cuando llegue a Bari le aseguro que armaré un escándalo. Usted tiene muchos amigos allí, les explicaré la situación. Los sacaremos a todos, se lo prometo.

Antes de partir el comandante Gordon tuvo un último pensamiento para la señora Kanyi. Una noche había caído del cielo un enorme paquete con libros, regalo de una de las muchas organizaciones que había en Bari. Ésta en concreto tenía el absurdo propósito de reeducar los Balcanes a base de distribuir Fortune, The Illustrated London News y manuales de anticuado agnosticismo popular. Durante la estancia del comandante Gordon, habían llegado varios de aquellos paquetes, que él había depositado acto seguido en el despacho vacío del director de Descanso y Cultura. Sin embargo, esta última vez había pensado en la señora Kanyi. Ella tenía por delante un largo y solitario invierno. Tal vez encontraría algo entretenido que leer. Así pues, le hizo llegar el paquete a través de una de las viudas, la cual, viendo que la señora Kanyi no estaba, lo había dejado a la entrada, sobre la nieve. Unos días después declararon abierta la carretera de la costa y el comandante Gordon consiguió llegar a duras penas hasta Split, y de allí, a Bari.

VIII

Bari no sólo era el lugar donde reposaban los restos de san Nicolás. Los que estaban acuartelados allí se quejaban, pero eran el Parnaso de las fuerzas aliadas. En aquella fase final de la guerra, uno se encontraba a más extraños viejos amigos en los comedores y los clubs de Bari que en ninguna otra parte del mundo, y para los que venían de permiso desde los Balcanes sus modestos servicios eran casi el colmo del lujo. Pero el comandante Gordon, durante sus quince días de «informar al cuartel general», tenía otros y más serios intereses que en anteriores permisos. Estaba decidido a sacar a los judíos de Croacia, y, a fuerza de explorar los vericuetos de la vida semioficial, de visitar comisiones y unidades con denominaciones ambiguas en deprimentes oficinas, consiguió suscitar interés, suministrar información pormenorizada y, de hecho, poner a trabajar la maquinaria oficial. Ello se tradujo finalmente en un convoy de camiones Ford nuevos haciendo el trayecto de ida y vuelta entre la costa y Begoy con el único propósito de rescatar a los judíos.

Para cuando ellos llegaron a Italia, el comandante Gordon estaba otra vez de vuelta en Yugoslavia para una breve misión como oficial de enlace en un campo de prisioneros de guerra huidos, pero le llegó noticia del traslado y, por primera vez, pudo saborear la dulce y embriagadora victoria. «Al menos —se dijo— he hecho algo que valía la pena en esta maldita guerra».

La siguiente vez que pasó por Bari fue camino de Inglaterra, ya que la misión militar tocaba a su fin y era sustituida por una delegación diplomática y consular. Él, sin embargo, no había olvidado a sus judíos y, tras complicadas pesquisas, se enteró de su paradero y viajó en coche hasta un campamento cerca de Lecce, en una región llena de olivos y almendros y blancas chozas tipo colmena. Allí estaban, entre otros tres o cuatrocientos, todos viejos y todos desconcertados, todos con gabanes militares y pasamontañas.

—No veo qué sentido tiene que estén aquí —le dijo el oficial al mando—. Los alimentamos, los atendemos y les damos un techo. No podemos hacer más. Nadie los quiere. A los sionistas sólo les interesan los jóvenes. Supongo que se quedarán aquí hasta que se mueran.

—¿Ellos están contentos?

—No paran de quejarse por todo, claro que también es verdad que motivos no les faltan. Es un sitio infame, para estar aquí metido todo el día.

—Tengo un interés especial por el señor y la señora Kanyi.

El oficial miró la lista.

—Aquí no hay nadie con ese apellido.

—Bien. Será que consiguieron viajar a Australia.

—Desde aquí lo dudo, amigo. No se ha marchado nadie y llevo en este sitio desde el principio.

—¿Podría usted comprobarlo? Cualquiera de los que vinieron de Begoy sabrá algo de ellos.

El oficial envió a su intérprete a investigar mientras llevaba al comandante Gordon hasta el cobertizo que llamó «comedor», donde le ofreció un trago. Al cabo de un rato el intérprete volvió.

—Todo correcto, señor. El matrimonio Kanyi no llegó a salir de Begoy. Se metieron en líos y los juzgaron.

—¿Puedo ir con el intérprete y hacer unas preguntas?

—Adelante, amigo. Pero, oiga, ¿no está usted exagerando la cosa? ¿Qué importan dos más o dos menos?

El comandante entró en el recinto acompañado por el intérprete. Varios de los judíos le reconocieron y se acercaron a él con quejas y peticiones. Lo único que sacó en claro sobre los Kanyi fue que la policía partisana los había hecho bajar del camión justo antes de que el convoy se pusiera en marcha.

Le quedaba un día de estar en Bari antes de tomar el avión a Inglaterra, y lo dedicó a visitar las mismas oficinas que cuando había iniciado su campaña en favor de los judíos. Esta vez, sin embargo, encontró escasa solidaridad.

—No queremos incordiar más a los yugoslavos. Ellos cooperaron mucho en toda la operación. Además, en esa zona la guerra ha terminado. No hay una razón de peso para sacar a gente de allí. Ahora mismo, en cambio, estamos trabajando para que otros vuelvan.

De hecho, aquel hombre estaba enviando a oficiales monárquicos a una ejecución segura.

En la oficina judía no mostraron el menor interés por la cuestión cuando vieron que no había ido a venderles armas ilegales.

—Antes que nada hemos de crear el Estado —dijeron—. Luego habrá refugio para todos. Lo primero es lo primero.

El comandante Gordon regresó a Inglaterra insatisfecho, y podría no haberse enterado de nada más de no ser porque tenía un primo en la recién reabierta embajada en Belgrado. Al cabo de unos meses recibió noticias suyas: «Me he complicado mucho la vida y me he ganado la antipatía de mucha gente buscando información sobre ese matrimonio que tanto te interesa. Los yugoslavos son muy cerrados, pero al final me hice compinche del jefe de policía, que quiere que les devolvamos unos refugiados que están en la zona de Austria que nosotros controlamos. Me enseñó el expediente: los Kanyi fueron declarados culpables por un tribunal popular y luego ejecutados. El marido había cometido sabotaje en la central eléctrica; la mujer era espía de una “potencia extranjera”. Por lo visto fue amante de un agente extranjero que frecuentaba la casa mientras el marido estaba ocupado destruyendo la dinamo… Encontraron en su vivienda gran cantidad de publicaciones propagandísticas extranjeras que sirvieron como prueba incriminatoria. Qué amigos tan poco recomendables te buscaste».

La carta llegó casualmente el día en que los aliados estaban celebrando el final de la guerra en Asia. El comandante Gordon se había reintegrado a su regimiento. Aquella noche no tuvo ganas de salir para sumarse a la fiesta. En el comedor no había nadie más que el misántropo segundo al mando y el capellán (aunque el regimiento era originario de las Highlands, había muchos irlandeses de Glasgow y contaba con un monje benedictino).

El segundo al mando habló como lo venía haciendo casi cada noche desde las elecciones generales.

—… Yo no sé qué entienden por «victoria». Empezamos la maldita guerra para defender a Polonia. Muy bien, eso ya se acabó. Peleamos en Birmania y en Egipto, y pueden apostar las botas a que dentro de unos meses los dejaremos a merced de los mismos tipos contra los que hemos combatido. Gastamos millones en arrasar Alemania y ahora vamos a gastar millones en reconstruirla…

—Pero ¿no cree usted que la gente está mejor que en 1938?

—No —respondió el segundo al mando.

—¿No se han librado de ese nocivo sentimiento de culpabilidad que tenían?

—No —dijo el comandante Gordon—. Yo nunca lo había tenido, y ahora lo tengo.

Les relató la historia del matrimonio Kanyi.

—Ésos son los verdaderos horrores de la guerra, no sólo que uno pueda acabar lisiado por la metralla —dijo al terminar—. ¿Cómo explica usted eso, padre?

No hubo respuesta inmediata. El segundo al mando dijo:

—Hizo usted todo lo que pudo; muchísimo más de lo que habría hecho la mayoría de la gente.

—Ahí tiene la respuesta —dijo el capellán—. No hay que juzgar los actos por su éxito aparente. Todo cuanto usted hizo era bueno en sí mismo.

—Pues a los Kanyi no puede decirse que les hiciera ningún bien.

—De acuerdo, pero ¿no cree que ellos quizá sí le hicieron un bien a usted? Los sufrimientos jamás caen en saco roto. La caridad no consiste sólo en dar, sino también en recibir de buen grado.

—Mire, padre, si va a soltarnos un sermón —dijo el segundo al mando—, yo me voy a acostar.

—Me gustaría que ampliara un poco eso de la caridad —dijo el comandante Gordon.

AMOR ENTRE LOS ESCOMBROS

(IDILIO EN UN FUTURO CERCANO)

I

Pese a sus últimas promesas electorales, los políticos aún no habían podido cambiar el clima. El Instituto Meteorológico Estatal no había conseguido hasta el momento más que una nevada fuera de tiempo y dos pequeños rayos del tamaño de un albaricoque. El tiempo variaba de un día para otro y de un condado a otro, como había hecho siempre, de la manera más anómala.

La de ese día era una genuina y anticuada noche tennysoniana:

Notas de un cuarteto de cuerda escapaban por las ventanas del salón para perderse en medio del chapoteo y el murmullo de los jardines. En el estanque, los narcisos se habían cerrado y habían dejado sobre la superficie del agua un dulzor inquietante. No titilaban aletas doradas en la fuente de pórfido y los pavos reales que parecían desfallecer lácteamente bajo las sombras lunares eran en realidad fantasmas, pues, un par de días antes, todos habían sido hallados misteriosa y cruelmente masacrados coincidiendo con el primer y perturbador arrebol de aquel verano repentino[12].

Miles, que estaba dando una vuelta entre las flores dormidas, se sentía melancólico. La música no le decía gran cosa y ésa era su última velada en Mountjoy. Tal vez nunca volvería a gozar de libertad para recorrer aquellos senderos.

Mountjoy había sido diseñado y plantado en años de los que él nada sabía; generaciones de habilidosos y pacientes agricultores lo habían desbrozado, abonado y podado; generaciones de diletantes lo habían regado con cascadas y surtidores; generaciones de coleccionistas habían llevado allí estatuas; todo, al parecer, para su personal disfrute precisamente aquella noche y bajo aquella enorme luna.

Dieron las once en la caballeriza. La música dejó de sonar. Miles volvió y, al llegar a la terraza, los postigos empezaron a cerrarse y las arañas de luz se apagaron una detrás de otra. Bajo la luz de los apliques, que ardían todavía en sus paneles de raso descolorido y oro empañado, se sumó al grupo que se dispersaba entre islas de mobiliario antiguo para ir a acostarse.

Su cuarto no era una de las suntuosas habitaciones que daban al jardín delantero. Ésas estaban reservadas a los asesinos. Tampoco estaba en la planta de arriba, ocupada casi exclusivamente por delincuentes sexuales. Él se alojaba en un ala más humilde. De hecho, su ventana daba sobre la galería de los equipajes y la carbonera. En los viejos tiempos sólo se alojaban allí profesionales que acudían a Mountjoy de visita por asuntos profesionales. Pero a Miles le habían asignado esa habitación, que era la primera que jamás había considerado propia en sus veinte años de Progreso.

El vecino de al lado, un tal señor Sweat, paró a decir buenas noches. Ahora, después de veinte meses de proximidad y cuando el tiempo de Miles se agotaba, había empezado este veterano a ser amable. Él y uno al que llamaban Soapy, supervivientes de otra era, habían mantenido una actitud muy reservada, hablando en tono lastimero de robos y atracos, de joyas, de acogedores bares donde se reunían con sus peristas favoritos, de duros días de prisión en Scrubs y en Moor. La joven generación les importaba muy poco; sus intereses eran el crimen, el calvinismo y la música clásica. Pero últimamente el señor Sweat había empezado a saludar con la cabeza, o con un gruñido, y, finalmente, cuando ya era demasiado tarde para entablar una amistad, había decidido dirigirse a Miles.

—¿Qué tal las viejas cuerdas esta noche, amigo? —preguntó.

—No he estado por allí, señor Sweat.

—No sabes lo que te has perdido. Claro que para el viejo Soapy nada es lo bastante bueno. Yo al final acababa harto de oír a Soapy: que si la viola rascaba, que si tocaban Mozart como si fuera Haydn, que si no había sentimiento en ese pizzicato de Debussy…

—Soapy sabe demasiado.

—Soapy sabe mucho más que algunos que yo podría nombrar, con o sin estudios. La próxima vez creo que tocarán la Grosse Fugue como último movimiento del cuarteto en Si bemol. Promete ser interesante, aunque, claro está, Soapy dice que las obras finales de Beethoven nunca tienen éxito. Veremos. Por lo menos él y yo; tú no lo verás. Te marchas mañana. ¿Contento?

—No especialmente.

—No, claro, yo tampoco lo estaría. Es curioso, pero me he adaptado a este sitio la mar de bien. Nunca lo hubiera imaginado. Al principio lo encontraba todo demasiado elegante, tan distinto del viejo Scrubs. Pero es un sitio francamente agradable cuando te acostumbras. No me importaría instalarme aquí de por vida, si me dejaran. Lo malo es que hoy en día ya no hay seguridad en el crimen. Años atrás uno sabía qué le podía caer por cada cosa: seis meses, tres años, lo que fuera. Uno sabía qué terreno pisaba. Ahora, entre funcionarios de prisiones, Custodia Preventiva y Pedagogía Correctiva, pueden tenerte dentro o echarte cuando les venga en gana. No me parece bien.

»Te diré por qué pasa esto, amigo —continuó el señor Sweat—. La gente ya no entiende el crimen como se entendía antes. Recuerdo que cuando yo era un chiquillo, la primera vez que me trincaron, el juez me dijo: “Muchacho, te estás metiendo en un tipo de vida que sólo puede conducirte a la ruina y la degradación en este mundo, y a la condenación eterna en el otro”. Eso es hablar claro. Tiene sentido y además demuestra un interés personal, ¿no? Pero esta última vez, cuando me enviaron aquí, tuve que oírme decir que era un “fenómeno antisocial” y un “inadaptado”. A mí no me parece que ésa sea manera de hablar de un hombre que ya cumplía condena cuando ellos todavía iban en pantalón corto…

—Pues a mí me dijeron algo por el estilo.

—Sí, y ahora te expulsan, como si tú no tuvieras tus derechos. Te diré que a muchos les ha hecho sentir incómodos eso de que te vayas así de repente. ¿Quién será el próximo?, nos preguntamos todos.

»¿Sabes en qué te equivocaste, amigo? En no dar suficientes problemas. Se lo pusiste demasiado fácil para que pensaran que ya estabas curado. Soapy y yo hemos aprendido la lección. ¿Te acuerdas de esos pájaros que liquidaron? Fuimos Soapy y yo. Y no veas lo que nos costó matarlos; eran fuertes, los muy cabrones. Pero nos cuidamos de ocultar todas las pruebas, y si llegan rumores de que a Soapy o a mí nos van a “rehabilitar”, lo sacaremos todo a la luz.

»Bueno, amigo, hasta la vista. Mañana por la mañana me toca Reposo de Rehabilitación, o sea, que seguramente ya te habrás ido cuando yo baje. Vuelve pronto.

—Así lo espero —dijo Miles, y se metió en su habitación.

Contempló brevemente por última vez el patio adoquinado desde su ventana. Era un hombre con buena planta, pues venía de padres apuestos y toda su vida había sido bien alimentado y cuidado, y había hecho ejercicio; y siempre había ido bien vestido. Llevaba el triste uniforme de sarga que era el atuendo normal de la época —sólo los homosexuales declarados llevaban ropa de color—, pero había diferencias de talla y estado en esas prendas. Miles lucía un trabajo artesanal de sastrería; pertenecía a una clase privilegiada.

El Estado había hecho a Miles.

Él no era ningún caballero victoriano de vida limpia y temeroso de Dios; no era el hombre completo del Renacimiento; no era un caballero andante ni un pagano consciente de sus deberes; ni siquiera un buen salvaje. Toda esa sucesión de antiguas glorias había pasado de largo, contenta de servir de preludio a Miles. Porque él era el Hombre Moderno.

Su historial, presente en diferentes archivos de innumerables departamentos de Estado, era típico de otros varios millares de hombres. Antes de que naciera, los políticos habían conseguido reducir a su padre y a su madre a la penuria; ellos, indigentes, se habían embarcado en las sencillas diversiones de la gente muy pobre y, de este modo, entre una guerra y la siguiente, pusieron en marcha una reacción en cadena de divorcios que los dispersaron —a ellos y a sus diversos socios en olvidadas parejas— por todo el Mundo Libre. La tía a cuya casa había ido Miles a parar fue reclutada para trabajar en una fábrica y, al poco tiempo, murió de tedio en la cinta transportadora. El niño fue puesto a buen recaudo en un orfanato.

A partir de aquel momento se invirtieron en él grandes sumas de dinero, un dinero que, cincuenta años antes, habría servido para enviar a un puñado de muchachos a Winchester y New College y orientarlos hacia profesiones dignas. En salas decoradas con Picassos y Légers, Miles aguantó a bostezo limpio largas clases de Juego Constructivo. Jamás le faltó la imprescindible dosis de aire. Su dieta era equilibrada, y el primer viernes de cada mes se sometía a psicoanálisis. Cada detalle de su adolescencia fue grabado, microfilmado y archivado, y, cuando Miles alcanzó la edad necesaria, fue transferido a la Fuerza Aérea.

En el puesto al que lo destinaron no había aviones; era un centro donde adiestraban a monitores para adiestrar a monitores para adiestrar a monitores de Esparcimiento Personal.

Durante unas cuantas semanas atendió una máquina lavaplatos, cosa que, según testificó su ayudante en el juicio, hizo de manera ejemplar. El trabajo en sí carecía de todo atractivo, pero era un aprendizaje normal. El núcleo duro de las Fuerzas eran hombres salidos de los orfanatos, una casta aparte que aunaba las formidables cualidades del jenízaro turco y el junker alemán. Miles había sido elegido enseguida para el alto mando. Lo de la máquina lavaplatos era sólo el comienzo. El ayudante, huérfano también, había lavado no sólo platos, sino también ropa interior de oficiales, según su testimonio, antes de ascender a su posición.

Los consejos de guerra habían sido abolidos unos años atrás. Las Fuerzas entregaban a sus insubordinados al brazo civil para su tratamiento. Miles se presentó en la audiencia trimestral. Desde un principio, cuando Incendio y Daños Intencionados, Homicidio, Conducta Perniciosa y Traición fueron tachados de la Acusación y los cargos fueron reducidos a simple Actividad Antisocial, estuvo claro que las simpatías del Tribunal estaban con el preso.

El psicólogo del puesto aportó su opinión de que la adolescencia llevaba implícito un elemento incendiario. Y que, si se lo reprimía, podía dar lugar a neurosis mórbida. Él, por su parte, pensaba que el reo había cometido un acto perfectamente normal y que, además, lo había llevado a término con una inteligencia más que normal.

Fue entonces cuando algunas viudas, madres y huérfanos de los aviadores incinerados clamaron al cielo desde la tribuna pública, a lo que el magistrado tuvo que recordarles en tono muy serio que estaban en un Tribunal del Bienestar y no en una asamblea del Sindicato de Amas de Casa.

El caso se convirtió en un elogio concertado del reo. El fiscal intentó finalmente hacer hincapié en el alcance de los daños, pero fue reprendido por el juez.

—El jurado —dijo— deberá borrar de su memoria estos detalles sentimentales introducidos de manera tan inoportuna.

—Para usted será un detalle —dijo una voz desde la tribuna—, pero para mí era un buen marido.

—Arresten a esa mujer —ordenó el juez.

Una vez restablecido el orden, el panegírico pudo continuar.

Por último, el magistrado recapituló. Era principio fundamental de la Nueva Ley, recordó al jurado, que ningún hombre pudiera ser considerado responsable de las consecuencias de sus actos. El jurado debía renunciar a toda consideración sobre las valiosas propiedades y las muchas vidas valiosas que se habían perdido, así como al hecho de que la causa del Esparcimiento Personal hubiera sufrido un grave revés. Simplemente tenían que decidir si el preso había colocado material inflamable en diversos puntos sensatamente elegidos de la Institución y le había prendido fuego. En caso afirmativo, como todo parecía apuntar según las pruebas presentadas, habría quebrantado el Reglamento de la Institución y, en consecuencia, quedaría sujeto a las penas correspondientes.

Así las cosas, el jurado se pronunció por un veredicto de culpabilidad junto con la recomendación de clemencia para los diversos allegados que, en el transcurso de la vista, habían sido arrestados por desacato. El magistrado reprendió al jurado su presunción y su impertinencia en el asunto de los arrestados por desacato y condenó a Miles a residir indefinidamente, a discreción del Estado, en el castillo de Mountjoy (residencia ancestral de un héroe mutilado de la Segunda Guerra Mundial, que había sido enviado a un Hogar para Inválidos cuando el edificio fue reconvertido en mazmorra).

La discreción del Estado resultó ser harto caprichosa. Durante casi dos años, Miles gozó de sus favores particulares. Cada nuevo aparato de rehabilitación se le aplicaba a él, y cabe decir, según se proclamó después, que con éxito. Luego, sin previo aviso, mientras dormitaba al pie de una morera, llegó el golpe inesperado. El ayudante del Jefe Guía y el ayudante del ayudante habían ido a comunicarle, a bocajarro y con absoluta brutalidad, que estaba rehabilitado.

Era su última noche en Mountjoy y Miles sabía que al día siguiente tendría que enfrentarse a un mundo desapacible; a pesar de ello durmió bien y despertó tranquilamente, por última vez, con el familiar aroma del té chino sobre su mesita de noche, la fina tostada con mantequilla, las cortinas corridas sobre la galería de los equipajes, el soleado traspatio y el reloj de la caballeriza apenas visible tras el haya roja.

Desayunó tarde y a solas. Los demás habían acudido a la primera sesión de canciones comunitarias del día. Al cabo de un rato lo llamaron para que fuese a la Oficina de Orientación.

En su primer día en Mountjoy, Miles, junto al resto de participantes, escuchó al Jefe Guía hablar sobre los Fines y Logros de la Nueva Criminología; desde entonces apenas si habían coincidido. El Jefe Guía estaba casi siempre fuera impartiendo conferencias criminológicas.

La Oficina de Orientación era el antiguo aposento del ama de llaves, desprovisto ahora de sus lujosas y patrióticas fotografías, y tristemente adornado con un equipo funcionarial clase A.

Había mucha gente dentro.

—Les presento a Miles Plastic —dijo el Jefe Guía—. Siéntate, Miles. Podrás comprobar, por el número de visitantes, que ésta es una ocasión muy especial.

Miles tomó asiento y, en ese instante, se fijó en los ancianos que se sentaban al lado del Jefe Guía y cuyas caras le sonaba haber visto en la televisión: eran destacados colegas del Gobierno de Coalición. Llevaban camisas de franela abiertas, chaquetas con numerosos bolígrafos y lápices sobresaliendo del bolsillo de la pechera, y pantalones holgados. Era la indumentaria de los políticos muy importantes.

—El ministro de Bienestar y el ministro de Descanso y Cultura —continuó el Jefe Guía—. Las estrellas a las que hemos enganchado nuestro carro. ¿La prensa tiene el comunicado?

—Sí, Jefe.

—¿Están todos los fotógrafos listos?

—Sí, Jefe.

—Entonces ya puedo proceder.

Procedió como había hecho en tantísimos congresos, en tantísimos balnearios y ciudades con universidad. Concluyó como hacía siempre.

—En la Nueva Gran Bretaña que estamos construyendo, no hay criminales. Solamente hay víctimas de servicios sociales inadecuados.

El ministro de Bienestar, que no había alcanzado su cartera actual sin ayuda de un acentuado sentido de la discrepancia, observó:

—Pero tengo entendido que Plastic procede de uno de nuestros Orfanatos…

—Plastic está considerado un Caso Especial —aclaró el Jefe Guía.

El ministro de Descanso y Cultura, que en los viejos tiempos había cumplido también condena, dijo:

—Bueno, Plastic, muchacho, por lo que oigo aquí parece que ha sido usted extremadamente listo.

—En efecto —dijo el Jefe Guía—. Miles es nuestro primer éxito: la justificación del Método.

—De todas las prisiones nuevas creadas en la primera y gloriosa oleada de la Reforma, Mountjoy es la única que ha producido un ejemplo completo de rehabilitación —dijo el ministro de Bienestar—. No sé si saben que el Método ha recibido numerosas críticas tanto dentro como fuera del Parlamento. Hay muchos jóvenes exaltados que se sirven como inspiración de nuestro Gran Vecino Oriental. Ya les puede uno citar a las autoridades hasta ponerse morado, que ellos siempre insisten en los últimos artilugios de pena capital y corporal, en cuerdas de presos y celdas de castigo, pan y agua, azote de nueve nudos, soga y paredón, y toda clase de tonterías de nuevo cuño. Piensan que somos unos carcas. Gracias a Dios que todavía contamos con el sentido común del pueblo que nos apoya, pero ahora estamos a la defensiva. Tenemos que mostrar resultados. Ése es el motivo de nuestra presencia hoy aquí: mostrarles resultados. Usted, Plastic, es nuestro Resultado.

Eran palabras muy solemnes y, hasta cierto punto, Miles estuvo a la altura. Se lo quedó mirando fijamente con una expresión que podía parecer de temor reverencial.

—A partir de ahora, muchacho, ándese con pies de plomo —dijo el ministro de Descanso y Cultura.

—Fotografías —dijo el ministro de Bienestar—. Sí, estrécheme la mano. Mire a las cámaras. Intente sonreír.

Hubo múltiples flashes en la sombría habitación.

—Que el Estado le guarde —dijo el ministro de Bienestar.

—Choque esos cinco, muchacho —dijo el ministro de Descanso y Cultura, dándole también la mano a Miles—. Y mucho ojo con hacer cosas raras.

Después, los políticos se marcharon.

—El Subjefe se ocupará de todos los detalles prácticos —dijo el Jefe Guía, cansado—. Ve a verle ya.

Miles obedeció.

—Bueno, Miles, a partir de ahora debo llamarte señor Plastic —dijo el Subjefe—. En menos que canta un gallo vas a ser un Ciudadano. Este montoncito de papeles eres Tú. Una vez los haya sellado, se acabará el Problemático Miles y empezará el Ciudadano señor Plastic. Te mandamos a Ciudad Satélite, que es el Centro de Población más cercano, donde quedarás asignado como subfuncionario al ministerio de Bienestar. En virtud del adiestramiento especial recibido no se te va a clasificar como Trabajador. Por descontado que las recompensas materiales inmediatas no son tan grandes. Pero, eso sí, tienes un pie metido en el Funcionariado. Te hemos puesto en el nivel inferior del escalafón no competitivo.

El Subjefe Guía cogió el sello de goma y procedió a obrar la metamorfosis. Flip-pum, flip-pum, los documentos fueron entintados uno a uno.

—Listo, señor Plastic —dijo finalmente entregándole a Miles, por decirlo así, la criatura.

Miles abrió la boca, por fin:

—Para volver aquí, ¿qué debo hacer?

—Vamos, vamos, recuerde usted que ya está rehabilitado. Ahora le toca devolver al Estado parte del servicio que el Estado le ha prestado a usted. Debe presentarse esta mañana en el Área Progresiva. Se le procurará un medio de transporte. Que el Estado le acompañe, señor Plastic. Tenga cuidado, eso que se le ha caído es el Certificado de Personalidad Humana, un documento de importancia vital.

II

Ciudad Satélite, una de las cien ciudades con tan rimbombante nombre, no había cumplido aún diez años, pero la Cúpula de Seguridad mostraba ya señales de deterioro. Así se llamaba el gran edificio municipal en torno al cual se había diseñado la ciudad propiamente dicha. En la maqueta del arquitecto la cúpula era bonita; pequeña, desde luego, pero compensando ampliamente en circunferencia lo que le faltaba en altura, una osada muestra de algún nuevo truco de construcción. Pero, con el edificio ya terminado, y para sorpresa general, si uno miraba desde abajo, la cúpula desaparecía sin más, oculta para siempre entre los tejados y los prominentes hombros de las alas auxiliares, y ya nadie volvió a verla desde el exterior salvo aviadores y limpiachimeneas. Sólo quedó el nombre. El día de la inauguración, en medio de los políticos y los Coros Populares, aquel enorme grano de materiales de construcción resplandecía como una fábrica con todo su brillo de cristal y hormigón reciente. A posteriori, durante uno de los frecuentes fines de semana de pánico internacional, había sido camuflado y sus ventanas, ennegrecidas. Los pocos limpiadores especializados solían estar en huelga. Y así estaba aún la Cúpula de Seguridad: cochambrosa y sucia, único edificio indeleble de Ciudad Satélite. No había pisos para obreros, no había extrarradio ajardinado para funcionarios, no había parques infantiles todavía. Todo eso estaba en los tableros de dibujo del gabinete topográfico, con los bordes destrozados y marcas de tazas de té encima; su diseñador había sido incinerado tiempo atrás y sus cenizas se habían esparcido entre las acederas y las ortigas. Así, la Cúpula de Seguridad comprendía, incluso en mayor medida de lo planeado, todas las aspiraciones y servicios de la ciudad.

Los funcionarios subsistían en una penumbra permanente. Grandes placas de vidrio, pensadas para «atrapar» el sol, dejaban entrar algún que otro haz a través de rasguños en el revestimiento de alquitrán. De noche, cuando encendían la luz eléctrica, había aquí y allá un débil resplandor. Y cuando, como sucedía a menudo, la central eléctrica agotaba su potencia disponible, los funcionarios paraban de trabajar temprano y volvían a tientas a sus oscuras cabañas, dentro de cuyos inútiles frigoríficos se pudrían calladamente sus minúsculas raciones. En días laborables los funcionarios de ambos sexos tenían que subir y bajar, en callada, desarrapada y gris procesión, y dando vueltas y más vueltas sobre una alfombra de colillas, por lo que antaño fueran huecos de ascensor.

Entre estos peregrinos del crepúsculo, deambulaba el exiliado Miles Plastic las semanas que siguieron a su marcha de Mountjoy.

Lo habían asignado a un departamento clave.

Eutanasia no formaba parte del Servicio de Salud de 1945: fue una medida de los tories para conseguir el voto de ancianos y enfermos terminales. Gracias a la coalición Bevan-Eden, el servicio se puso en funcionamiento y, en cuestión de semanas, se hizo tremendamente popular. El sindicato de Maestros estaba presionando para su aplicación en niños díscolos. Llegaba tal cantidad de extranjeros con la idea de hacer uso del servicio, que ahora las autoridades de inmigración prohibían la entrada al país de todo aquel que no tuviera billete de vuelta.

Miles reconoció la importancia de su nombramiento incluso antes de empezar a trabajar. La primera noche en la pensión sus colegas subfuncionarios lo atosigaron a preguntas.

—¿Eutanasia? Vaya, has tenido suerte. Se suda la gota gorda, claro, pero si hay algún departamento que esté en auge, es ése.

—Te ascenderán antes de que le hayas cogido el tranquillo.

—¡Santo Estado! Debes de tener influencias o algo. Sólo a los muy espabilados los mandan a Eutanasia.

—Yo llevo cinco años en Anticoncepción, y es un callejón sin salida.

—Dicen que en cosa de un par de años Eutanasia absorberá Pensiones.

—Seguro que eres Huérfano.

—Pues sí, lo soy.

—Eso lo explica todo. Los Huérfanos siempre se llevan los chollos. Yo tuve una Vida Familiar Completa, que el Estado me asista.

Era gratificante, cómo no, este respeto y esta envidia. Tener excelentes perspectivas estaba bien, pero por el momento las obligaciones de Miles eran más que modestas.

Había en plantilla otra media docena de subfuncionarios jóvenes. El Director era un hombre de edad llamado doctor Beamish, una persona cuyo carácter se había formado en los agitados años treinta y que ahora, como muchos de sus coetáneos, se había vuelto un amargado al ver colmadas sus tempranas esperanzas. En su ardiente juventud había firmado manifiestos, levantado el puño en Barcelona y pintado cuadros abstractos para la revista Horizon; había estado junto a Spender en grandes manifestaciones de jóvenes y escrito «propaganda» para el último virrey de la India. Ahora le llegaba su recompensa. Tenía el cargo más envidiado de Ciudad Satélite e, ironías de la vida, le estaba sacando el peor partido posible. El doctor Beamish disfrutaba de lo lindo suavizando todo tipo de problemas oficiales.

Se decía que Ciudad Satélite era el Centro de Eutanasia peor administrado del país. Los pacientes del doctor Beamish tenían que esperar tanto, que a menudo fallecían de muerte natural antes de que él juzgara oportuno envenenarlos.

Su pequeña plantilla sentía respeto por él. Pertenecían todos a la clase funcionarial, pues ahorrar hasta extremos insospechados formaba parte del juego a que el doctor Beamish jugaba con las altas instancias. Según sostenía, el departamento, en sus actuales circunstancias, no podía permitirse el lujo de tener trabajadores. Incluso el encargado de la caldera y la chica que enviaba dientes falsos no solicitados al Centro de Redistribución Dental eran subfuncionarios.

Los subfuncionarios abundaban y eran baratos. Cada año las Universidades producían millares de ellos. En efecto, desde la ley de Incitación a la Industria de 1955, que eximía de impuestos a los trabajadores —esa importante y muy popular medida reformista que había ayudado a consolidar el ahora indestructible Gobierno de Coalición—, se había producido un nefasto trasvase unilateral de funcionarios (cuya preparación le suponía al Estado mucho dinero) a las filas de la clase trabajadora.

Las obligaciones de Miles no requerían una habilidad especial. Cada día a las diez el servicio abría sus puertas a ciudadanos hartos de bienestar. Miles era el encargado de abrirles, frenar la avalancha y dejar entrar a la primera media docena; después cerraba la puerta en las narices de la multitud hasta que un Funcionario de Alto Rango daba la señal para que entrara la siguiente remesa.

Una vez dentro, quedaban, por unos momentos, bajo la tutela de Miles Plastic. Él los ponía por orden, controlaba que nadie se colara y ajustaba el televisor para tenerlos entretenidos. Un Funcionario de Alto Rango los entrevistaba, verificaba sus documentos y ordenaba la confiscación de sus bienes. Miles nunca cruzaba la puerta por la que, al final, iban pasando de uno en uno. A veces le llegaba un tufillo de cianuro que le daba una pista de los misterios que se desarrollaban al otro lado. Mientras tanto barría la sala de espera, vaciaba la papelera y hacía té: un trabajo muy sencillo que no estaba a la altura del sofisticado aprendizaje recibido en Mountjoy.

En la pensión las mismas reproducciones de Léger y Picasso que lo habían perseguido durante su niñez seguían mirándole desde las paredes. En el cine, al que podía permitirse el lujo de ir, como mucho, una vez por semana, echaban las mismas películas que había visto gratis en el Orfanato. Era un hijo del Bienestar, educado estrictamente para una vida de tedio, pero él había conocido cosas mejores. Había conocido la serena melancolía de los jardines de Mountjoy; había conocido el éxtasis cuando la Academia de la Fuerza Aérea se elevó hacia las estrellas en un tornado de llamas. Y, mientras caminaba a paso lento entre la Cúpula y la pensión, resonaban en sus oídos las palabras del veterano recluso: «Tú no has dado suficientes problemas».

Y entonces, un día, en el lugar más imprevisible, su propio aburrido departamento, surgió una brizna de esperanza.

Miles recordaría después cada detalle de lo ocurrido aquella mañana. Todo había empezado con normalidad, mejor dicho, algo por debajo de la normalidad, pues el servicio abría tras una semana de inactividad forzosa. Se había producido una huelga de mineros y Eutanasia había quedado paralizada. Una vez firmadas las necesarias capitulaciones, los hornos volvían a funcionar y la cola de pacientes daba media vuelta a la Cúpula. El doctor Beamish observó por el periscopio a la multitud que aguardaba y dijo con un tono satisfecho:

—Ahora nos va a costar mucho reducir la lista de espera. Tendremos que empezar a cobrar por el servicio. Es la única manera de que no aumente la demanda.

—Pero el Ministerio no va a acceder a eso, ¿verdad, señor?

—Malditos sentimentales. Mis padres se ahorcaron en el patio de su casa con su propia cuerda de tender. Ahora, en cambio, nadie levanta un dedo para hacerse un favor a sí mismo. Algo falla en el sistema, Plastic. Sigue habiendo ríos en los que ahogarse, trenes (bueno, de vez en cuando) bajo los que poner la cabeza, cocinas de gas en algunas cabañas. El país está lleno de recursos naturales para la muerte, pero todo el mundo acude a nosotros…

No solía hablar con tanta franqueza delante de sus subordinados. Había gastado más de la cuenta durante la semana de vacaciones, había bebido demasiado en su pensión con otros colegas en paro. Después de una huelga, los funcionarios de más antigüedad siempre se reincorporaban al trabajo con la moral por los suelos.

—¿Dejo entrar a la primera tanda, señor?

—Todavía no —dijo el doctor Beamish—. Tenemos que atender primero un caso prioritario: nos lo envían de Drama con un resguardo rosa. La mujer está en la sala de espera privada. Vaya a buscarla.

Miles entró en la sala reservada para pacientes importantes. Toda una pared era de cristal. Pegada al mismo, de espaldas a él, había una chica que estaba mirando la cola que se formaba abajo. Miles se quedó allí plantado, con la luz en los ojos, consciente apenas de una sombra que se movió al sonido del pestillo y que luego se volvió —sombra todavía, pero de exquisita gracia—, para mirarle. Él permaneció en la puerta, momentáneamente mudo ante aquella ciega mirada de la belleza. Luego dijo:

—Estamos listos para que pase, señorita.

La chica se acercó. Los ojos de Miles fueron ajustándose a la luz. La sombra se concretó. La visión completa mostró todo lo que esa primera mirada había dado a entender; no, mostró aún más, pues el menor movimiento revelaba perfección. Solamente una cosa rompía el canon de la belleza pura: una larga y sedosa barba, rubia como el maíz.

Ella, con una voz honda y dulce, en absoluto acorde con la monotonía convencional de la edad avanzada, dijo:

—Quiero dejar bien claro que no deseo que se me haga nada. Consentí en venir aquí porque el director de Drama y el director de Salud se pusieron tan patéticos que me pareció que era lo menos que podía hacer. Les dije que estaba dispuesta a informarme sobre este servicio, pero repito que no quiero que me hagan nada.

—Será mejor que lo explique dentro —dijo Miles.

La condujo al despacho del doctor Beamish.

—¡Por todos los Estados! —exclamó el doctor, fijándose solamente en la barba.

—Sí —dijo ella—. Causa impacto, ¿verdad? Con el tiempo me he acostumbrado, pero comprendo cómo se siente la gente cuando me ve por primera vez.

—¿Es auténtica?

—Tire usted.

—Es recia, sí. ¿Y no pueden hacer nada?

—Han probado todo lo imaginable.

El doctor Beamish estaba tan sumamente interesado que se olvidó de la presencia de Miles.

—La operación de Klugmann, supongo —dijo.

—Así es.

—Ocurre de vez en cuando. En Cambridge tuvieron dos o tres casos.

—Yo no quería operarme. Nunca quiero que me hagan nada. Fue el director del Ballet, que quiere que todas las chicas sean esterilizadas. Parece ser que una vez has parido ya no puedes bailar bien. Y yo quería bailar bien. Pero ya ve usted las consecuencias.

—Sí —dijo el doctor Beamish—. Son muy chapuceros. A esas chicas de Cambridge también tuvieron que sacrificarlas. No había cura posible. Bien, señorita, la atenderemos con gusto. ¿Tiene alguna disposición que formular o me pongo directamente en faena?

—Si es que yo no quiero que me sacrifiquen. Ya se lo he dicho a su ayudante. Consentí en venir aquí, nada más, porque el director de Drama insistió mucho, y es un encanto de persona. Pero no tengo la menor intención de permitir que usted me mate.

Mientras ella hablaba, la simpatía del doctor Beamish se esfumó. Ahora la miraba con odio, en silencio. Finalmente cogió el formulario rosa y dijo:

—¿O sea que esto ya no vale?

—No.

—Entonces, por el amor del Estado —dijo él, casi furioso—, ¿para qué me hace perder el tiempo? Tengo más de cien casos urgentes esperando ahí fuera y usted viene aquí a decirme que el director de Drama es un encanto de persona. Yo le conozco. Vivimos pared por pared en el mismo asco de hotel. Es un pelmazo de tomo y lomo. Pienso escribir un informe al ministerio sobre esta tomadura de pelo, y ya verá como él y el chiflado que cree que puede hacer una Klugmann vienen a suplicarme que los extermine. Y entonces yo los pondré al final de la cola. Plastic, llévesela de aquí y haga pasar a alguien que esté bien de la cabeza.

Miles la condujo a la sala de espera pública.

—Qué desgraciado —dijo la chica—. Qué ser tan odioso. Nunca en la vida me habían hablado así, ni siquiera en la academia de ballet. Y eso que de entrada parecía amable…

—Es muy sensible en lo profesional —dijo Miles—. Lógicamente le duele perder a una paciente tan atractiva.

Ella sonrió. La barba no era tan espesa como para oscurecer del todo el delicado óvalo que formaban las mejillas y el mentón. Era como si le estuviera observando desde detrás de una pila de cebada madura.

Su sonrisa empezaba en los grandes ojos grises. Sus labios, bajo el dorado mostacho, estaban sin pintar y eran táctiles. Una línea de vello pálido brotaba debajo de ellos y bajaba por el centro de la barbilla, extendiéndose y espesándose y cobrando color hasta encontrarse con las exuberantes patillas, pero dejando a cada lado, claras y tiernas, dos zonas simétricas, tan desnudas como provocativas. Así tal vez habría sonreído algún despreocupado diácono en las columnatas de una escuela de Alejandría en el siglo y, dejando mudos a los herejes.

—Yo opino que su barba es hermosa.

—¿De veras? A mí también me gusta, la verdad, no puedo evitarlo. Me gusto toda yo, ¿a usted le pasa?

—Sí. Y que lo diga.

—Eso no es normal.

La conversación se vio interrumpida por un alboroto en la puerta exterior. Como gaviotas alrededor de un faro, las impacientes víctimas mantenían un frenético aleteo y palmeteo contra los paneles.

—Estamos a punto, señor Plastic —dijo un funcionario de nivel superior—. ¿Qué pasa esta mañana?

¿Qué pasaba? Miles no pudo contestar. Turbulentas aves marinas parecían estar lanzándose contra el faro interior de su corazón.

—No se vaya, por favor —le dijo a la chica—. Enseguida vuelvo.

—Oh, si tampoco tengo cómo volver. En mi departamento ya me estarán dando por muerta.

Miles abrió la puerta y dejó entrar a media docena de indignados candidatos. Los acompañó a sus sillas, al registro. Después volvió adonde la chica, que se había apartado un poco del gentío y ahora llevaba puesto un pañuelo en la cabeza, al estilo campesina, para esconder la barba.

—Todavía no me gusta que me miren —dijo.

—Nuestros pacientes tienen otras cosas en la cabeza como para fijarse en nadie —dijo Miles—. Además, si hubiera seguido con el ballet, habría tenido que aguantar que la miraran mucho.

Miles ajustó la televisión, pero en la sala de estar pocas cabezas se volvieron hacia el aparato; todos estaban pendientes de la mesa del secretario de admisiones y la puerta que había al fondo.

—Fíjese, toda esta pobre gente que viene aquí… —dijo la chica barbuda.

—Les damos el mejor servicio que podemos —dijo Miles.

—Sí, desde luego, me consta. No piense que estaba buscando defectos. Simplemente me refería a que es curioso que deseen morir.

—Hay uno o dos que tienen buenos motivos.

—Imagino que en mi caso diría usted lo mismo. Desde la operación, todo el mundo ha intentado convencerme. Lo peor fueron los funcionarios médicos; temen meterse en líos por no haber sabido hacerlo bien. Claro que los del ballet no se privaron de nada. Les interesa tanto el Arte que te dicen: «Eras la mejor de tu promoción. No podrás volver a bailar. ¿Qué sentido tiene seguir viviendo?». Lo que intento explicar es que precisamente porque era buena bailarina sé que la vida merece la pena vivirla. Eso es lo que significa para mí el Arte. ¿Le parece una estupidez?

—Me parece poco ortodoxo…

—Oh, pero es que usted no es artista.

—Eh, que yo también he bailado. Dos días a la semana durante todo el tiempo que pasé en el Orfanato.

—¿Danza terapéutica?

—Así lo llamaban, sí.

—Ah, pero el Arte es otra cosa, ¿comprende?

—No. ¿Por qué?

—Oh —exclamó ella cariñosamente, con un repentino deje de intimidad—. Oh, cuántas cosas ignora usted.

La bailarina se llamaba Clara.

III

En esa época el noviazgo era gratuito y sin complicaciones, pero Clara no se había enamorado nunca hasta entonces. Los fatigosos ejercicios de adiestramiento, la austeridad propia del corps-de-ballet y la absoluta dedicación a la danza habían mantenido su cuerpo y su alma libres de peso.

Para Miles, hijo del Estado, el Sexo había sido materia obligada de estudio a lo largo de toda su educación; primero en diagramas, luego en demostraciones prácticas, después en su aplicación, Miles había dominado todos los trucos del acto de procrear. La palabra «amor» sólo la empleaban los políticos, y eso en momentos de necedad absoluta. Lo que le habían enseñado no le servía para esta nueva experiencia.

Por matar el gusanillo, Clara se pasaba el día remendando zapatillas de ballet y ayudando a novatas en los ejercicios de barra. Tenía un cubículo en un refugio prefabricado y era allí donde ella y Miles pasaban muchas tardes. El sitio no se parecía a ningún otro alojamiento de Ciudad Satélite.

Había en las paredes dos pequeños cuadros, diferentes de todo cuanto Miles había visto hasta entonces y extraños al tipo de pintura sancionada por el ministerio de Arte. Uno de ellos representaba a una diosa de la antigüedad, desnuda y sonrosada, acariciando a un pavo real sobre un parterre; el otro, un lago bordeado de árboles y un grupo ataviado con vaporosas prendas de seda zarpando en yate bajo un arco partido. Los marcos estaban muy deteriorados, pero en lo que quedaba de ellos se apreciaban complicadas florituras.

—Son franceses —dijo Clara—. Tienen más de doscientos años. Los heredé de mi madre.

Todas sus posesiones eran herencia materna. Había casi suficiente como para amueblar el cuartito, desde un espejo enmarcado con flores de porcelana hasta un reloj de pared defectuoso. Clara y Miles bebían el triste café de mezcla oficial en tazas brillantes con el asa remachada.

—Me recuerda a la cárcel —dijo Miles la primera vez que entró allí.

Era el mayor elogio que conocía.

En medio de aquellas delicadas chucherías, la primera noche los labios de Miles buscaron los espacios gemelos desprovistos de pelo en el mentón de Clara.

—Sabía que era una equivocación permitir que ese odioso doctor me envenenara —dijo ella con suficiencia.

El verano se impuso. Otra luna creció sobre aquellos insólitos amantes. Una vez buscaron frescor e intimidad entre la pequeña jungla de perifollo y adelfilla que crecía en los solares abandonados. El resplandor de medianoche dio a la barba de Clara un tono plateado patriarcal.

—Una noche como ésta —dijo Miles, supino, contemplando la faz de la luna—, una noche como ésta prendí fuego a un puesto de la Fuerza Aérea y a la mitad de sus ocupantes.

Clara se incorporó y empezó a alisarse perezosamente las patillas; después, con más brío, tiró de la peineta que llevaba en lo más intricado de su cabeza, se la bajó a la frente y se ajustó las prendas que habían quedado mal puestas entre los abrazos. Estaba llena de femenina satisfacción y lista para volver a casa. Miles, sin embargo, en pleno y viril post coitum tristis, no podía quitarse de encima una gran sensación de pérdida. Ninguna demostración, ningún ejercicio lo había preparado para aquella extraña y nueva experiencia de la repentina soledad que sigue al amor correspondido.

De regreso charlaron de manera informal, un tanto crispados.

—Ya nunca vas al ballet.

—No.

—¿No te dan localidades?

—Supongo que me las darían.

—Entonces ¿por qué no vas?

—No creo que me gustara mucho. Los veo ensayar a menudo, y no me gusta.

—Pero antes era tu pasión.

—Tengo otros intereses.

—¿Yo, por ejemplo?

—Naturalmente.

—¿Me quieres más que al ballet?

—Soy muy feliz.

—¿Más que si estuvieras bailando?

—Cómo lo voy a saber. Tú eres todo lo que tengo.

—Pero ¿si pudieras cambiar?

—No puedo.

—He dicho «si».

—No hay «si» que valga.

—Maldita sea.

—Tranquilízate, cariño. Es la luna, nada más.

Y se separaron en silencio.

Llegó noviembre, época de huelgas; para Miles, tiempo de ocio no buscado ni valorado; períodos de soledad cuando la academia de ballet reanudó sus clases y la casa de la muerte estaba fría y desierta.

Clara empezó a decir que se encontraba mal. Cada vez estaba más corpulenta.

—Es de satisfacción —dijo al principio, pero el cambio la tenía preocupada—. ¿Puede ser la maldita operación? —preguntó—. Alguien me dijo que a una de las chicas de Cambridge la eliminaron porque cada vez estaba más gorda.

—Pesaba 120 kilos —le dijo Miles—. Se lo oí mencionar al doctor Beamish. Pone muchos reparos de tipo profesional a la operación Klugmann.

—Iré a ver al director de Medicina. Ahora hay uno nuevo.

Cuando ella volvió de la consulta, Miles, todavía mano sobre mano a causa de las huelgas, la estaba esperando entre sus cuadros y su porcelana. Clara se sentó junto a él en la cama.

—Bebamos algo —dijo.

Habían empezado a tomar vino juntos, pero sólo lo hacían de vez en cuando debido al gasto. El Estado elegía y ponía nombre a la cosecha. El de aquel mes se llamaba «Oporto Progreso». Clara lo tenía en un botellón rojo de cristal tallado de Bohemia. Los vasos eran modernos, irrompibles y feos.

—¿Qué te ha dicho el médico?

—Ha sido muy amable.

—¿Y…?

—Es mucho más inteligente que el de antes.

—¿Ha dicho que tenía algo que ver con la operación?

—Oh, sí, sí. Absolutamente.

—¿Podrá arreglarlo?

—Dice que le parece que sí.

—Estupendo.

Bebieron.

—Ese primer médico te hizo una chapuza, ¿eh?

—Chapuza y media. El nuevo me ha dicho que soy un caso único. Verás, es que estoy embarazada.

—¡Clara!

—Qué sorpresa, ¿eh?

—Vaya, esto hay que meditarlo —dijo Miles.

Meditó.

Escanció más oporto.

Dijo:

—Qué pena que el pobrecillo no sea Huérfano. No va a tener muchas oportunidades. Si sale niño, habría que registrarlo como trabajador. Claro que podría ser niña. Entonces —alegremente—, podríamos hacerla bailarina

—Olvídate de eso —dijo Clara, rompiendo súbitamente a llorar—. No quiero que me hables de baile.

Las lágrimas cayeron profusamente. No era una rabieta, sino un desconsuelo profundo, imparable.

Y al día siguiente desapareció.

IV

Pronto llegaría la Papanoelidad. Las tiendas se llenaron de muñecas de mala factura. En los colegios los niños cantaron cancioncitas de paz y buena voluntad. Los huelguistas volvieron al trabajo para poder optar a la segunda paga extra; las coníferas se adornaron con bombillas eléctricas y, en la Cúpula de Seguridad, funcionaron de nuevo las calderas. A Miles lo habían ascendido. Ahora ayudaba al ayudante del secretario a sellar y archivar la documentación de los muertos. Era un trabajo más duro del que estaba acostumbrado a hacer y suspiraba por estar con Clara. Las luces de la Cúpula y las del Árbol de Buena Voluntad que había en el aparcamiento se fueron apagando. Recorrió a pie la docena de bloques cabañales hasta la vivienda de Clara. Varias chicas esperaban a sus consortes o se ponían ya en camino para reunirse con ellos en el Recreatorio, pero la puerta de Clara estaba cerrada con llave. Había una nota allí prendida: Miles, me marcho unos días. C. Molesto y perplejo, Miles regresó a la pensión.

A diferencia de él, Clara tenía tíos y primos repartidos por el país. A raíz de la operación no se había atrevido a visitarlos. Miles supuso que ahora buscaba guarecerse en casa de alguno de ellos. Era su manera de huir, tan impropia de su mesurado temperamento, lo que le atormentaba. Se pasó toda una semana pensando en ello. Los reproches sonaban en su cabeza como un ostinato a todas las actividades de su jornada laboral, y, por la noche, insomne, rememoraba mentalmente cada palabra que se habían dicho y cada momento de intimidad.

Pensar en ella, al término de una semana, se volvió algo espasmódico y constante. Miles no podía soportar el tedio que le causaba y se esforzó por cortarlo como uno intentaría dominar un acceso de hipo, pero con el mismo escaso éxito: la idea de Clara, espasmódica y mecánicamente, volvía a su cabeza. Descubrió que reaparecía cada siete minutos y medio. Se iba a dormir pensando en ella, se despertaba pensando en ella. Pero, entre medio, dormía. Fue a ver al psiquiatra del departamento y éste le dijo que le pesaba la responsabilidad de ser padre. Pero quien lo obsesionaba no era la Clara madre, sino la Clara infiel.

La siguiente semana pensó en ella cada veinte minutos. Una semana más tarde lo hizo de manera muy irregular, aunque con frecuencia, sólo cuando algo exterior a él se la recordaba. Empezó a mirar a otras chicas y decidió que ya estaba curado.

Miraba mucho a otras chicas cuando se cruzaba con ellas en los penumbrosos pasillos de la Cúpula, y ellas le devolvían osadamente la mirada. Un día una lo paró y le dijo: «Yo a ti te he visto con Clara», y a la mera mención de ese nombre todo interés por la otra chica se desvaneció dolorosamente. «Ayer fui a visitarla».

—¿Adónde?

—Pues al hospital. ¿No sabías nada?

—¿Y qué tiene?

—No quiere decirlo, pero tampoco nadie del hospital suelta prenda. Clara es un caso de alto secreto. Para mí que ha sufrido un accidente y algún político debe de estar metido. No sé a qué viene, si no, tanto misterio. Estaba toda vendada y la mar de contenta.

El día siguiente, 25 de diciembre, era Papanoel. En el departamento de Eutanasia no hacían fiesta, siendo un servicio básico. Al salir del trabajo Miles fue andando al hospital, uno más de los edificios sin terminar, todo hormigón, acero y cristal en la fachada y un barullo de cabañas en la parte de atrás. El conserje estaba absorto mirando la televisión, que en ese momento emitía una vieja y extraña obra de teatro popular que generaciones anteriores solían representar el día de Papanoel, y que ahora se reponía por su interés histórico-antropológico.

Al conserje le interesaba desde el punto de vista profesional, pues la obra trataba de servicios de maternidad anteriores al Bienestar. Le dio el número de la habitación de Clara sin levantar la vista del extraño espectáculo de un buey y un asno, un viejo con un farol y una madre joven.

—Aquí la gente se queja por todo —dijo—. Deberían pensar en cómo eran las cosas antes del Progreso.

En los pasillos sonaba música de radio. Miles encontró el pabellón que buscaba. El rótulo decía «Cirugía Experimental. Sólo Funcionarios de Salud». Encontró el cubículo. Encontró a Clara dormida, con la sábana subida hasta los ojos y el cabello desparramado sobre la almohada. Se había traído algunas de sus cosas. Un viejo chal descansaba sobre la mesita de noche. Un abanico estaba apoyado en el televisor. Clara despertó. En sus ojos había una franca bienvenida, y se subió aún más la sábana, hablando a través de la tela.

—No deberías haber venido, cariño. Quería que fuese una sorpresa.

Miles se sentó junto a la cama y lo único que se le ocurrió decir fue:

—¿Cómo estás?

—Estupendamente. Hoy me han quitado el vendaje. Todavía no dejan que me mire a un espejo, pero dicen que la operación ha sido un gran éxito. Es algo muy especial, ¿sabes?, se trata de un paso más en el progreso quirúrgico.

—Pero ¿qué te ha pasado? ¿Tiene algo que ver con el embarazo?

—No, no. Bueno, en parte sí. Eso fue la primera operación. Pero ya ha terminado todo.

—¿Te refieres a nuestro hijo?

—Sí, era necesario. De otro modo no habría podido volver a bailar nunca más. Ya te lo dije. Por eso fue que me sometí a la operación Klugmann, ¿no te acuerdas?

—Pero si habías renunciado a bailar.

—En eso han estado magníficos. Creo que te hablé de aquel nuevo director médico, tan dulce e inteligente, ¿no? Él me lo ha curado.

—La barba que tanto querías.

—Adiós barba. Ha sido una operación que el propio director se inventó. La bautizarán con su nombre, creo, o puede que con el mío. Es tan generoso, el doctor, que quiere que se llame Operación Clara. Me ha arrancado toda la piel y ha aplicado una sustancia nueva, maravillosa, es como un caucho sintético que admite el maquillaje teatral sin ningún problema. El color no ha quedado perfecto, dice, pero en el escenario no se notará. Mira, ya verás, toca.

Se incorporó en la cama, contenta y orgullosa.

De su hermosa cara sólo quedaban los ojos y la frente; más abajo había algo no humano, una máscara prieta y resbaladiza de color salmón.

Miles se quedó boquiabierto. En el televisor colocado junto a la cama acababan de aparecer nuevos personajes: Trabajadores de la Cadena de Alimentación. Al parecer declaraban una huelga salvaje; abandonando allí a sus ovejas, echaban a correr al antojo de una especie de enlace sindical ataviado de manera extravagante. El aparato empezó a emitir una vieja y olvidada cancioncilla tradicional: «Campanas de Belén, que los ángeles tooocan, ¿qué nuevas me traéis?».

A Miles le dieron arcadas. Aquel rostro fantasmal le estaba mirando con afecto y orgullo. Finalmente acudieron a él las palabras oportunas, la trillada y típica frase pronunciada por innumerables labios de generaciones de perplejos y fervientes ingleses:

—Creo que voy a dar una vuelta.

Pero primero sólo fue a la pensión. Una vez allí se tumbó en la cama hasta que la luna asomó por la ventana e iluminó su rostro insomne. Después volvió a bajar y se adentró en la campiña, cada vez más lejos de la Cúpula de Seguridad, sin parar de caminar durante dos horas hasta que la luna empezó a ponerse.

No había seguido un rumbo fijo, pero de pronto vio ante él un letrero que decía: «Mountjoy, 1,2 km». Siguió andando sin otra guía que la luz de las estrellas hasta que llegó a la verja del castillo.

Estaba, como siempre, abierta, símbolo refinado de la Nueva Criminología. Se adentró en el camino particular. La oscura faz del viejo edificio le miró en silencio, sin reproches. Miles supo qué había que hacer. Llevaba en el bolsillo un encendedor que a menudo funcionaba. Esta vez funcionó.

No hubo necesidad de petróleo. La seda vieja y reseca de las cortinas del salón prendió como el papel. Pintura y paneles, yeso, tapicerías y dorados se entregaron al abrazo de las llamas en ascenso. Salió. En la terraza pronto hizo tanto calor que hubo de apartarse un poco más, hasta el templo de mármol que había al final del sendero. Los homicidas saltaban desde las ventanas del primer piso, pero los delincuentes sexuales, atrapados más arriba, chillaban de pánico. Oyó caer las arañas de luz y vio precipitarse desde el tejado una cascada de plomo al rojo. Esto era mucho más excitante que estrangular a unos cuantos pavos reales. Lleno de júbilo, se quedó mirando cómo el espectáculo iba desgranando nuevas maravillas visuales. En el interior se partían las vigas; afuera el estanque siseaba con las teas que iban cayendo; un inmenso techo falso de humo tapaba las estrellas y, bajo el mismo, lenguas de fuego trepaban a las copas de los árboles.

Dos horas más tarde, cuando llegó el primer coche de bomberos, la fuerza de la furiosa tormenta se había ya agotado. Miles abandonó su trono de mármol e inició el largo camino de vuelta. Sin embargo, no estaba cansado en absoluto; caminaba a alegres zancadas mientras su sombra, fruto del incendio menguante, se extendía ante él sobre el pavimento.

Al llegar a la carretera principal un automovilista lo paró.

—¿Qué es eso de allá? —preguntó—. ¿Se quema una casa?

—Se quemaba —dijo Miles—. El fuego está casi extinguido.

—Parece un edificio muy grande. Propiedad gubernamental, me imagino.

—En efecto —dijo Miles.

—Pues si quiere que le lleve, suba.

—Gracias —dijo Miles—. Camino por gusto.

V

Miles pasó dos horas en la cama y se levantó. En la pensión se oía el ajetreo normal de cada mañana. Sonaba la radio; los subfuncionarios tosían sobre sus lavabos; el pestazo de salchichas estatales friéndose en grasa estatal inundaba el cubículo de amianto. Miles se sentía un poco rígido después de la larga caminata y le dolían un poco los pies, pero su mente estaba serena y vacía como el sueño del que acababa de despertar. La política de tierra calcinada había tenido éxito. Había creado en su imaginación un desierto al que quizá podía llamar «paz». En una ocasión había prendido fuego a su infancia. Ahora su breve vida adulta era sólo cenizas; los encantos que vinculaba a Clara se fundían con los esplendores de Mountjoy; su exuberante barba, con las lenguas de fuego que habían expirado entre las estrellas; sus abanicos, cuadros y retazos de puntilla vieja, con las cornisas doradas y las colgaduras de seda, todo negro, frío y empapado. Comió la salchicha con buen apetito y se fue a trabajar.

También en Eutanasia estaba todo tranquilo.

El siniestro de Mountjoy había salido en las noticias de primera hora; su proximidad a Ciudad Satélite le daba una gravedad especial.

—Es muy significativo —dijo el doctor Beamish— que toda mala noticia tenga un efecto inmediato en nuestro servicio. Se nota, por ejemplo, cuando hay una crisis internacional. He llegado a pensar que la gente acude a nosotros sólo cuando no tiene nada de que hablar. ¿Se ha fijado en la cola que tenemos esta mañana?

Miles fue a mirar por el periscopio. Sólo había un hombre esperando fuera, el viejo Parsnip, un poeta de los años treinta que iba cada día a Eutanasia, pero que solía acabar zarandeado hasta el final de la cola. El veterano poeta era un personaje cómico en el departamento. En dos ocasiones, durante el poco tiempo que Miles llevaba trabajando allí, había conseguido que le dejaran pasar, pero en ambas le había entrado miedo una vez dentro y había salido a toda prisa.

—Hoy Parsnip está de suerte —dijo Miles.

—Sí. Se lo merece, pobre hombre. Yo los conocía bien, a él y a su amigo Pimpernell. New Writing, el Club Izquierdista del Libro… Entonces causaban sensación. Pimpernell fue uno de mis primeros pacientes. Haga pasar a Parsnip y acabaremos con él.

De modo que llamaron al viejo poeta, y ese día supo estar a la altura de las circunstancias. Pasó por la cámara de gas con bastante serenidad y fue a reunirse con Pimpernell.

—Creo que por hoy podríamos dejarlo —dijo el doctor Beamish—. En cuanto pase toda esta agitación, que será pronto, volveremos a tener trabajo.

Pero al parecer los políticos no querían que disminuyera la agitación. El incendio de Mountjoy provocó un completo reajuste de la programación televisiva. Aparecieron supervivientes en pantalla, entre ellos Soapy, quien explicó que había logrado huir gracias a su larga experiencia como ladrón escalador de paredes. El señor Sweat, añadió con respeto, había escapado sin dejar rastro. Las ruinas fueron inspeccionadas por el gobierno. Un maníaco sexual con las dos piernas rotas hizo declaraciones desde su cama del hospital. El ministro de Bienestar tenía prevista una aparición especial esa noche a fin de aclarar aspectos del siniestro.

Miles dormitó al lado del televisor de la pensión y, al anochecer, se levantó, todavía libre y calmado, y tan vacío de sentimientos que se encaminó de nuevo al hospital para visitar a Clara.

Ella había dedicado la tarde al espejo. La nueva sustancia de su cara cumplía todas las promesas hechas por el cirujano; aceptaba los cosméticos a la perfección. Clara se había maquillado como si hubiera de exponerse a los focos de un escenario: un fondo uniforme de blanco lechoso en el que destacaban las cumbres carmesíes de los pómulos, unos labios enormes y agresivos del mismo rojo, las cejas alargadas y vueltas hacia arriba como una gata, los ojos sombreados de azul ultramar y con puntitos carmesíes junto al rabillo.

—Eres el primero que me ve así —dijo—. Tenía miedo de que no vinieras. Ayer te marchaste enfadado.

—Quería ver la televisión —dijo Miles—. En la pensión hay demasiada gente.

—Hoy es una lata. Sólo dan lo del incendio de ese castillo.

—Es donde estuve yo preso, ¿no te acuerdas? Te he hablado de ello bastantes veces.

—¿De veras? —dijo Clara—. Quizá sí. Tengo muy mala memoria para las cosas que no me tocan de cerca. Oye, ¿en serio quieres oír al Ministro? Sería más entretenido si charláramos…

—Es por él que he venido.

Al poco rato apareció el Ministro, con la camisa abierta, como siempre, pero sin la sonrisa habitual; parecía a punto de echarse a llorar. Su alocución duró veinte minutos. «… El gran experimento debe continuar… Los mártires de la inadaptación no habrán muerto en vano… Un nuevo y más grande Mountjoy nacerá de las cenizas el antiguo…» Al final brotaron lágrimas —eran de verdad, porque en la mano tenía una invisible cebolla pelada— y resbalaron por sus mejillas. Eso puso punto final al discurso.

—Sólo he venido para eso —dijo Miles, y dejó a Clara atareada con su manteca de coco y su toalla de mano.

Al día siguiente todos los órganos de información general seguían aireando el asunto de Mountjoy. Dos o tres pacientes, hartos ya del mismo entretenimiento, se presentaron para ser exterminados y fueron despachados con presteza y sana alegría. Más tarde llegó un mensaje del Director Regional, funcionario en jefe de Ciudad Satélite, requiriendo la inmediata presencia de Miles en su oficina.

—Tengo una orden de traslado para usted, señor Plastic. Queda a las órdenes de los ministros de Bienestar y de Descanso y Cultura. Se le entregará sombrero, paraguas y maletín de primera calidad para el viaje. Enhorabuena.

Equipado con esos símbolos de tan súbito y vertiginoso ascenso, Miles viajó a la capital dejando atrás un enjambre de subfuncionarios muertos de envidia.

En la estación de término fue recibido por un funcionario y, juntos, en coche oficial, se dirigieron a Whitehall.

—Permita que le lleve el maletín, señor Plastic.

—Dentro no hay nada.

El hombre que lo acompañaba rió servilmente el atrevido chiste de Miles.

Los ascensores del ministerio sí funcionaban. Fue una nueva e inquietante experiencia penetrar en la reducida jaula y subir hasta lo alto del gran edificio.

—¿Siempre trabajan aquí?

—Bueno, siempre no, pero muy a menudo.

Miles se dio cuenta de que estaba en el verdadero centro de decisiones.

—Espere aquí. Le llamaré cuando los ministros estén a punto.

Miles contempló el lento tráfico rodado desde la ventana de la sala de espera. Allá abajo había un extraño obstáculo de piedra que no parecía cumplir ninguna función. Un anciano, al pasar por delante, se quitó el sombrero como si saludara a un conocido. A Miles le pareció muy raro. Entonces le avisaron de que ya podía pasar.

En la oficina, aparte de una joven de aspecto patibulario, no había más que los dos políticos. El ministro de Descanso y Cultura dijo:

—Póngase cómodo, muchacho. —Le indicó una butaca grande de cuero sintético.

—Lástima que esta vez el motivo no sea tan feliz como en nuestra anterior entrevista —intervino el ministro de Bienestar.

—Pues no sé qué decirle —contestó Miles, que estaba disfrutando con todo esto.

—La tragedia de Mountjoy ha sido una terrible pérdida para la causa de la criminología.

—Pero la obra de la Rehabilitación seguirá adelante —dijo la patibularia.

—Mountjoy renacerá, mejorado, de sus cenizas —dijo el ministro.

—Esas nobles vidas criminales no se han perdido en vano.

—Su memoria nos inspirará a todos.

—Sí —dijo Miles—. Ya oí el discurso.

—En efecto —dijo el ministro—. Por eso precisamente. Entonces es posible que entienda usted hasta qué punto ha cambiado su posición en virtud de lo ocurrido. De ser, como nosotros esperábamos, el primero de una serie continuada de éxitos, pasa a ser el único. No sería exagerado decir que en sus manos está todo el futuro de la criminología. La destrucción del castillo de Mountjoy no fue, en sí misma, más que un contratiempo. Una verdadera pena, por supuesto, pero es algo que forma parte de las dificultades iniciales de todo gran movimiento. Hay, sin embargo, un aspecto menos halagüeño. Si mal no recuerdo, le dije que nuestro gran experimento había salido adelante pese a una considerable oposición. Ahora (y esto es confidencial) esa oposición ha ganado voz y ha perdido escrúpulos. De hecho, hay una campaña de rumores de que el incendio no fue fortuito, sino obra de uno de esos mismos hombres a los que pretendíamos rehabilitar. Bien, debemos poner fin a esa campaña.

—No acabarán con nosotros tan rápido como se piensan —dijo el ministro de Descanso y Cultura—. Viejos, pero no tontos.

—Exacto. Contrapropaganda. Usted, muchacho, es nuestra mejor pieza de exposición: la prueba irrefutable del triunfo de nuestro sistema. Le vamos a mandar por todo el país dando conferencias. Mis colegas le han preparado ya un discurso. Irá acompañado de la señorita Flower, aquí presente, que se encargará de mostrar y explicar la maqueta del nuevo Mountjoy. Tal vez le gustará verla. Señorita Flower, por favor, la maqueta.

Durante toda la conversación, a Miles no le había pasado por alto un objeto voluminoso, cubierto por una sábana, que había sobre una mesa junto a la ventana. La señorita Flower se acercó para descubrirlo. Miles quedó sobrecogido.

El objeto en cuestión era una caja de embalar normal y corriente, puesta de pie.

—Las prisas —se disculpó el ministro de Bienestar—. Para la gira contará usted con una maqueta más elaborada.

Miles no dejaba de contemplar la caja.

Era perfecta. Ajustaba con precisión en el vacío que se había abierto en su mente, satisfaciendo todas las necesidades para las que su adiestramiento le había preparado. La personalidad condicionada identificó el entorno preordenado que le correspondía. Todo lo demás era inconsistente; los jardines de Mountjoy, el astillado juego de té de Clara y su envolvente barba eran trofeos de un sueño que se desvanecía.

El Hombre Moderno estaba en su elemento.

—Otra cosa —prosiguió el ministro de Bienestar—. Es un asunto de tipo doméstico, pero no carente de relevancia. ¿Por casualidad ha entablado usted alguna relación sentimental en Ciudad Satélite? Así parece indicarlo su expediente…

—¿Problemas con mujeres? —añadió el ministro de Descanso y Cultura.

—Oh, sí —respondió Miles—. Un problema gordo. Pero ya pasó.

—Verá usted, el matrimonio forma parte de la rehabilitación perfecta, de la ciudadanía completa.

—No es mi caso —dijo Miles.

—Eso habría que rectificarlo.

—El pueblo quiere que la gente se matrimonie —dijo el de Descanso y Cultura—. Y que produzca un par de críos.

—Para esto último no va a haber tiempo —dijo el de Bienestar—, pero pensamos que psicológicamente resultará usted más atractivo con una esposa al lado. La señorita Flower está más que cualificada para ello.

—Y las apariencias engañan, muchacho —dijo el de Descanso y Cultura.

—De modo que si no tiene ninguna otra preferencia…

—Ninguna —dijo Miles.

—¡Así habla un Huérfano! Les vaticino una espléndida carrera.

—¿Cuándo podremos divorciarnos?

—Vamos, vamos, Plastic. No vaya usted tan deprisa. Lo primero es lo primero. ¿Su Director le ha concedido ya el permiso necesario, señorita Flower?

—Sí, señor Ministro.

—Bien, entonces pónganse en marcha. Y que el Estado los guíe.

Con el corazón henchido de paz, Miles siguió a la señorita Flower hasta la Oficina del Secretario del Registro.

Allí su humor experimentó un cambio.

Miles, sintiéndose incómodo durante la ceremonia, se puso a toquetear una cosa pequeña y dura que encontró en el bolsillo. Resultó ser su encendedor, un aparato muy poco fiable. Presionó el cierre y, de inmediato, sorprendentemente, brotó una llamita: como una joya, epitalámica, prometedora.

BASIL SEAL CABALGA DE NUEVO

(o La frenada de un libertino)

I

—Sí.

—¿Cómo que «Sí»?

—No he oído lo que decías.

—Decía que se ha largado con todas mis camisas.

—No estoy sordo. Es sólo que no me puedo concentrar cuando hay un montón de gente armando bulla.

—Ahora mismo hay bulla.

—Era una forma de hablar.

—Y un montón de gente diciendo: «Chist».

—A eso iba. No puedo concentrarme. ¿Qué era lo que decías?

—Que ese tipo se ha llevado todas mis camisas.

—¿El que va a hacer el discurso?

—No, no. Otro. Un tal Albright.

—Lo dudo mucho. Me contaron que había muerto.

—El que yo digo, no. Tampoco es que las haya robado exactamente. Mi hija se las regaló.

—¿Todas?

—Casi. Yo tenía unas cuantas en Londres y en la lavandería había unas cuantas más. No me lo podía creer cuando me lo dijeron. Miré yo mismo en todos los cajones, y nada.

—Mala cosa. Te aseguro que mi hija nunca haría una cosa así.

Las protestas de los comensales más próximos subieron de volumen.

—No es posible que quieran escuchar a ese orador. Menuda sarta de tonterías.

—Parece que estamos llamando la atención.

—No sé quiénes son todos estos. Sólo conozco de vista al viejo Ambrose. Pensé que debía hacer acto de presencia y respaldarlo.

Peter Pastmaster y Basil Seal raramente asistían a banquetes públicos. Estaban sentados en un extremo de la larga mesa bajo arañas de luz y espejos altos de pared, demasiado conspicuos, pese a la tradicional luminosidad del hotel, y demasiado reservados para el resto de los presentes. Peter era un par de años más joven, pero, al igual que Basil, se había negado a ordenar su vida con miras a la longevidad o la juventud espuria. Eran dos vejetes rollizos, rubicundos y engalanados que podrían haber pasado por coetáneos.

Las caras adustas que ahora los observaban eran de edades muy diversas, desde la de un bardo celta moribundo hasta la del crítico adolescente cuya cena estaba pagando el señor Bentley, organizador del evento. El señor Bentley había decidido, según su propia expresión, ampliar horizontes. Sentados a la mesa había políticos y periodistas, profesores universitarios y agregados culturales, becarios Fulbright, delegados del Pen Club, editores… El señor Bentley, nostálgico de la belle époque de la Gran Depresión, cuando en Inglaterra los mundos del arte, la moda y la acción se fundían armoniosamente, había solicitado su asistencia a algunos antiguos amigos del invitado de honor, y Peter y Basil, que se habían conocido unas semanas atrás por casualidad, habían decidido ir juntos. Se celebraba el sexagésimo cumpleaños de Ambrose Silk y su casi simultánea investidura con la Orden del Mérito.

Ambrose —pelo blanco, pálido, demacrado— estaba entre el doctor Parsnip, catedrático de Poesía Dramática en Minneapolis, y el doctor Pimpernell, catedrático de Drama Poético en St. Paul. Los dos eminentes expatriados se encontraban en Londres para el evento. No era el tipo de fiesta en que se lucen condecoraciones, pero mientras que Ambrose tendía a rechazar delicadamente las melifluas palabras que fluían a su alrededor, ninguno de los presentes podía dudar de su natural distinción. Era Parsnip el que estaba ahora de pie tratando de hacerse oír.

—Oigo gritar «silencio» —dijo con brusca espontaneidad. Su acento había adquirido tintes de su lugar de exilio, pero su dicción era ortodoxa, más aún: augusta. Se había despojado de los pacientemente adquiridos coloquialismos proletarios de treinta años antes—. Me parece de lo más apropiado, puesto que, ¿no es cierto?, esa dorada palabra tipifica a la persona que esta noche homenajeamos. La voz que en tiempos transmitió claramente el mensaje de lo que muchos de los presentes consideramos la década más gloriosa de las letras inglesas, los años treinta de este siglo —(aquí el juvenil crítico emitió un gruñido de protesta)—; esa voz, con tardanza quizás, pero al fin ilustremente honrada por el reconocimiento oficial, ha guardado silencio durante un cuarto de siglo. Callado en Irlanda, en Tánger, en Tel Aviv, Ischia y Portugal, y ahora callado en su Londres natal, nuestro invitado de honor ha significado para nosotros una severa reprimenda, una llamada a la integridad y a la moderación artística. Las imprentas siguen produciendo libros, pero ninguno de Ambrose Silk. No hay estrado ni pantalla de televisión para Ambrose Silk, para él sólo el enigmático y monumental silencio del genio…

—Me estoy meando —dijo Basil.

—A mí últimamente me pasa a cada momento.

—Pues vamos.

Despacio y envarados, salieron ambos del comedor.

Mientras se aliviaban uno al lado del otro en los servicios, Basil dijo:

—Me alegro de que a Ambrose le hayan dado una medalla. ¿Tú crees que el del discurso le tomaba el pelo?

—Es lo más probable. Y no me extraña. Ibas a explicarme algo de unas camisas.

—Ya te lo he explicado.

—¿Cómo has dicho que se llamaba el tipo ése?

—Albright.

—Ah, sí, ya me acuerdo; un tal Clarence Albright. Un tipo espantoso. Lo mataron en la guerra.

—De conocidos míos sólo sé que muriera Alastair Trumpington.

—Y Cedric Lyne.

—Cedric, es verdad.

—Y Freddy Sothill también.

—No llegué a conocerle muy bien —dijo Basil.

—Creo que ese Albright se casó, ¿verdad? ¿Con Molly Meadows, tal vez?

—Fui yo el que se casó con Molly Meadows.

—Hombre, claro. Si yo estuve en la boda. Bueno, pues alguien por el estilo, una de las chicas que nos rondaban entonces. Puede que Sally, la hermana de John Flintshire. Yo diría que tu Albright debe de ser hijo suyo.

—No parece hijo de nadie.

—Todo el mundo es hijo de alguien, no falla —dijo Basil.

Esta perogrullada tenía un significado secundario, anticuado y, para Peter, obvio, que era indicativo de hasta qué punto había cambiado Basil, de enfant terrible a «viejo Pobble», como lo conocían los amigos de su hija.

El cambio había sido rápido. En 1939 la madre de Basil, la hermana de Peter, Barbara Sothill, y Angela Lyne, su amada, habían visto la guerra como una oportunidad para que se redimiera. El país asediado, suponían ellas, encontraría un uso honorable para aquellas deplorables energías que tan a menudo habían llevado a Basil hasta las puertas de la cárcel. En el peor de los casos moriría en campaña; en el mejor, renacería como un segundo Lawrence de Arabia. Su destino fue otro.

Él mismo se lisió, a poco de iniciada su carrera militar, al volarse los dedos de un pie haciendo una demostración de un método de su propia cosecha para demoler puentes de ferrocarril, y fue dado de baja en el ejército. De ello derivaría, al cabo de los años, el apodo de «Pobble[13]». Después, cojeando desde el hospital hasta la oficina de registro, se casó con la viuda Angela Lyne. La de ella fue una de las pocas, enormes y astutamente disipadas fortunas que ni las calamidades internacionales ni los experimentos locales con el socialismo consiguieron reducir sustancialmente. Basil aceptó la riqueza como había aceptado la pérdida de los dedos de un pie. Olvidó que alguna vez había andado sin bastón, que no siempre había cojeado, que había sido delgado y activo, y se había visto obligado a hacer cambios radicales por un poco de dinero. Si alguna vez rememoraba aquella década de aventuras, era como algo remoto y sin relación con la condición humana, algo así como andar escaso de dinero para gastos a final de curso.

Durante el resto de la guerra y en los primeros grises años de paz, había constado en el registro nacional como «granjero», es decir, que llevaba una vida muy desahogada en el campo. Dos víctimas de la guerra, Freddy Sothill y Cedric Lyne, habían dejado abundantes bodegas. Basil las vació. En una ocasión había expresado su deseo de convertirse en «uno de los caraduras que se aprovecharon de la guerra». La cara de Basil, antaño francamente dura, se fue volviendo blanda y redonda. Entre sus sonrosados pliegues la cicatriz era casi invisible. La ropa, la poca que tenía, ya no le abrochaba bien, y cuando en plena época de escasez en Europa viajó con Angela a Nueva York, donde artículos así se podían conseguir todavía a través de gente bien informada, compró trajes, camisas y zapatos a docenas y todo un tesoro de relojes, broches de corbata, gemelos y cadenas, y, al regreso, tras declararlo todo escrupulosamente y pagar los debidos impuestos en la aduana —algo que jamás había hecho—, dijo de su hermano mayor, quien, tras una carrera aburridamente exitosa en la que había lucido galón de oro o lino almidonado, se permitió al jubilarse (y pasar estrecheces) cierta relajación en el vestir: «El pobre Tony va por ahí que parece un espantapájaros».

La vida campestre se volvió insípida al cesar el racionamiento. Angela cedió la casa que habían bautizado como «El Capricho de Cedric», incluidas las grutas, a su hijo Nigel cuando éste cumplió los veintiuno y compró una casa grande y bastante discreta en Hill Street. Tenía otros sitios donde vivir: un apartamento del siglo XVII en París con paneles por todas partes, una villa en Cap Ferrat, un bungalow con playa privada recientemente adquirido en las Bermudas, un palacete en Venecia que había comprado para Cedric Lyne y que nunca visitó en vida de éste… Y se fueron mudando de un sitio a otro con su hija común, Barbara. Basil adoptó la ordenada rutina de los ricos. Se convirtió en una persona de hábitos y opiniones fijos. Estando en Londres, como Bratt’s y Bellamy’s le parecían inquietantemente vulgares, se hizo socio de aquel sombrío club del Pall Mall que en tiempos había sido escenario de tantas y tan dolorosas entrevistas con su autoproclamado ángel de la guarda, sir Joseph Mannering, y allí solía sentarse en la butaca que había sido preceptiva de sir Joseph e, igual que había hecho sir Joseph, dictaba su veredicto sobre las noticias del día a todo el que se le pusiera por delante.

Basil dio media vuelta, se acercó a los espejos y se enderezó la corbata. Peinó sus abundantes cabellos grises. Se miró con aquellos ojos azules que tantas cosas habían visto, y esta vez no vio más que la cara redonda y sonrosada, las prendas de calidad y fabricación inglesa que habían sustituido a las improvisaciones norteamericanas, la almidonada camisa que casi nadie llevaba ya, los gemelos de cuello en perla negra, y el ojal.

Un par de semanas atrás había tenido una experiencia desconcertante en ese mismo hotel. Era un establecimiento que conocía de toda la vida y que había frecuentado más que nunca en los últimos años, y tenía un trato cordial con el encargado de recoger los sombreros de los hombres y depositarlos en un cubículo junto a la entrada de Piccadilly. A Basil nunca le daban un resguardo numerado y suponía que ya le conocían de nombre. Una tarde se demoró más de lo habitual después del almuerzo y se encontró con que el encargado ya no estaba. Levantó el mostrador, se adentró en las dos hileras de perchas y cogió su bombín y su paraguas. En la cinta del sombrero encontró una etiqueta para su identificación. En ella se leía una palabra sola, escrita a lápiz: «Florido». Al llegar a casa se lo contó a su hija Barbara, y ésta dijo: «Para mí estás bien como estás. Que no se te ocurra ir a un balneario de ésos. Te volverías loco».

Basil no era un presumido; ni en la pobreza ni en la fortuna le había importado gran cosa dar buena o mala impresión. Pero el epíteto le volvió a la mente al mirarse en el espejo.

—Oye, Peter, ¿tú dirías que Ambrose era «florido»?

—No es una palabra que yo utilice.

—Sólo significa recargado.

—Bueno, supongo que lo es.

—¿No gordo y colorado?

—¿Ambrose? No.

—En efecto.

—A mí me han llamado «florido».

—Tú estás gordo y colorado.

—Hombre, y tú.

—Bueno, qué más da. Casi todos los estamos.

—Menos Ambrose.

—Es que él es mariquita. Imagino que se cuida.

—Nosotros no.

—¿Para qué íbamos a cuidarnos?

—No nos cuidamos.

—En efecto.

Los dos viejos amigos habían agotado el tema.

—Volviendo a esas camisas —dijo Basil—, ¿cómo es posible que tu hija conociera a semejante individuo?

—Fue en Oxford. Me insistió en que quería estudiar Historia. Parece que eligió unas amistades muy raras.

—Supongo que cuando yo estuve debía de haber chicas allí. Nunca tuvimos tratos.

—Cuando yo estuve tampoco.

—Es lógico pensar que si un tipo se junta con estudiantillas es que algún tornillo le debe de faltar.

—A Albright le falta alguno, seguro.

—¿Qué aspecto tiene?

—No le he visto nunca. Mi hija lo invitó a King’s Thursday cuando yo estaba en el extranjero. Al ver que no tenía camisas, le dio las mías.

—¿Iba mal de dinero?

—Eso me dijo ella.

—Clarence Albright nunca tenía un penique. Dudo de que Sally le haya dejado mucho.

—Puede que no haya ninguna conexión.

—Tiene que haberla. Dos tipos sin dinero que se apellidan Albright; es lógico pensar que se trata del mismo individuo.

Peter se miró el reloj.

—Las siete y media. No tengo ganas de volver ahí dentro y aguantar más discursos. Hemos hecho acto de presencia. Ambrose se habrá alegrado.

—Seguro que sí. Pero no puede esperar que nos traguemos esas tonterías.

—¿Qué habrá querido decir ése con lo del «silencio» de Ambrose? Nunca he conocido a nadie que hablara tanto.

—Paparruchas, nada más. Bien, ¿adónde vamos?

—Ahora que lo pienso, mi madre vive en el piso de arriba. Podríamos ir a ver si está.

Subieron a la planta donde Margot Metroland llevaba viviendo desde la destrucción de Pastmaster House. La puerta que daba al pasillo no estaba cerrada con llave. Al entrar en el pequeño recibidor les llegaron voces, exaltadas y de baja ralea.

—Parece que está dando una fiesta.

Peter abrió la puerta del salón. Estaba a oscuras salvo por la luz espectral de un televisor. El rostro viejo y tirante de Margot, en cuclillas delante del aparato, se veía lívido en el reflejo.

—¿Podemos pasar?

—¿Quién es? ¿Qué quiere? No veo nada.

Peter pulsó el interruptor de la luz.

—¿Por qué enciend…? Ah, eres tú, Peter. Y Basil.

—Estábamos cenando abajo.

—Pues lo siento, estoy ocupada, ya lo ves. Apaga la luz ven a sentarte si quieres, pero no me distraigas.

—Más vale que nos marchemos.

—Sí. Ven a verme otro día que no esté tan ocupada.

Una vez fuera Peter dijo:

—Últimamente se pasa el día mirando ese trasto. Está encantada con él.

—Bueno, ¿y ahora?

—Pensaba dejarme caer por Bellamy’s.

—Yo me voy a casa. He dejado a Angela sola. Barbara está en una fiesta en casa de Robin Trumpington.

—Buenas noches, entonces.

—Oye, esos sitios donde lo matan a uno de hambre (ya sabes a qué me refiero), ¿sirven de algo?

—Molly les tiene una fe ciega.

—Ella no está gorda ni colorada.

—Ella va a sitios donde lo matan a uno de hambre.

—Bien. Buenas noches.

Peter giró hacia el este, Basil, hacia el norte, en la templada y brumosa noche de octubre. A esa hora las calles estaban desiertas. Basil cruzó Piccadilly y subió por Mayfair, donde, de entre todas las casas particulares de sus años mozos, la de Angela era casi la única superviviente. ¡La de puertas que le habían cerrado en las narices y que ahora estaban abiertas a todo quisque como oficinas y comercios!

Las luces estaban encendidas. Dejó el sombrero y el abrigo sobre una mesa de mármol e inició la ascensión hasta la planta de la sala de estar, haciendo una pausa en el rellano para recuperarse.

—Oh, Pobble, maravilla sin dedos. Siempre apareces justo cuando te necesito.

Tal vez fuese florido, pero la cosa tenía sus compensaciones. No era así como le habían recibido muchas veces en su más o menos ágil juventud. Dos brazos le rodearon el cuello y tiraron de él hacia abajo, una figura esbelta se inclinó sobre su almidonada camisa, una mejilla se pegó a la suya propia y unos dientes le mordisquearon tiernamente el lóbulo de la oreja.

—Babs, pero ¿no estabas en una fiesta? ¿Se puede saber por qué vas vestida así?

Su hija llevaba puesto un pantalón corto muy ajustado, unas pantuflas y un jersey fino. Basil se desembarazó de ella y, acto seguido, le propinó una fuerte palmada en el trasero.

—Sádico. Es que es una fiesta de esas, un «happening».

—No hables con acertijos, criatura.

—Es un nuevo tipo de fiesta que han inventado los americanos, papá. Nada está planeado. Pasan cosas espontáneamente, sobre la marcha. Hoy a una chica le han cortado toda la ropa con unas tijeras de las uñas y luego la han pintado de verde. Llevaba puesta una máscara, o sea que no sé quién era. Puede que la hayan contratado para esto. Y luego, como Robin se ha quedado sin bebidas, hemos salido todos a dar una batida por ahí. Mamá está acostada y no sabe dónde guarda la llave el viejo Nudge, y no conseguimos que se despierte.

—¿Tú y tu madre habéis entrado en el cuarto de Nudge?

—No, yo y Charles. Es el chico que me acompaña en la batida. Ahora está abajo intentando saltar la cerradura. Creo que Nudge debe de haber tomado algo, porque al moverlo ha roncado y se ha dado la vuelta sin más.

Al pie de la escalera, una puerta comunicaba con los alojamientos de la servidumbre. La puerta se abrió y apareció un ser muy extraño cargado de botellas. Basil vio allá abajo a un joven flaco, de unos veintiún años, con una mata de pelo negro revuelto y una exigua y rala barba negra; formidables, desdeñosos ojos azules sobre unas bolsas grises; una boca ufana, tirando a infantil. Llevaba una camisa de seda blanca plisada, con el cuello abierto, pantalón de franela, una faja verde de esmoquin y sandalias. La aparición, si bien grotesca, no era especialmente plebeya, y cuando habló, lo hizo con un tono de voz puro y auténtico sin el menor asomo de acento.

—La cerradura ha sido fácil —dijo—, pero sólo he encontrado vino. ¿Dónde guardáis el whisky?

—Cielos, no lo sé —dijo Barbara.

—Buenas noches —dijo Basil.

—Oh, buenas noches. ¿Dónde guarda usted el whisky?

—¿Es una fiesta de disfraces? —preguntó Basil.

—No especialmente —dijo el joven raro.

—¿Qué lleva ahí?

—Champán, creo. No me he fijado en la etiqueta.

—Ha cogido el Cliquot rosé —dijo Basil.

—Tonto no es —dijo Barbara.

—Creo que nos apañaremos —dijo el joven—, aunque la mayoría prefiere whisky.

Basil intentó decir algo, pero no halló palabras.

Barbara citó:

Su tía Jobiska le dio a beber

Agua de lavanda color rosicler,

Pues como bien sabe el mundo en general

Para los deditos de un Pobble es colosal.

—Vamos, Charles, me parece que aquí no vamos a sacar nada más. Detecto una reticente hospitalidad.

Se escabulló escaleras abajo, hizo adiós con la mano desde el vestíbulo y salió a la calle. Basil permaneció allí de pie, estupefacto.

Al final, y con más dificultad aún de la que solía, continuó escaleras arriba. Angela estaba en la cama, leyendo.

—Llegas temprano.

Basil se plantó frente al espejo de cuerpo entero. Veía a Angela a sus espaldas, cómo se ponía las gafas y cogía otra vez el libro.

—Angela, últimamente no bebo mucho, ¿verdad?

—No tanto como acostumbrabas.

—¿Y comer?

—Eso más.

—Pero ¿dirías que llevo una vida moderada?

—En conjunto, sí.

—Es sólo la edad —dijo Basil—. Maldita sea, y todavía no tengo sesenta.

—¿Qué te preocupa, cariño?

—Es cuando me encuentro a hombres jóvenes. Una sensación de ahogo, como si estuviera a punto de darme un ataque. Una vez vi a uno que le daba una apoplejía; debía de tener la misma edad que yo ahora, el teniente coronel de los Bombarderos. Fue un espectáculo muy desagradable. Últimamente tengo la sensación de que cualquier día podría darme un ataque de ésos. Creo que me convendría hacer una cura.

—Te acompaño.

—¿De veras, Angela? Eres una santa.

—Cualquier sitio es bueno. Y parece que también va bien para el insomnio. Los sirvientes han pedido unas vacaciones. Últimamente se les ve cara de estar agotados.

—A Babs no tiene sentido llevarla. Podríamos enviarla a Malfrey.

—Bueno.

—Angela, esta noche he visto al sujeto más horripilante que te puedas imaginar, llevaba una especie de barba. Ha sido aquí, en casa, es amigo de Babs. Ella le ha llamado «Charles».

—Sí, es uno nuevo.

—¿Cómo se apellida?

—Lo sé porque casualmente lo oí el otro día; sonaba como una jauría de perros: Albrighton.

—¡Albright! —exclamó Basil, notando que la invisible soga le apretaba cada vez más—. Dios mío, Albright.

Angela le miró con genuina preocupación.

—¿Sabes lo que te digo? Que realmente no haces buena cara. Más vale que nos vayamos enseguida a uno de esos sitios donde lo matan a uno de hambre.

Y entonces, lo que había parecido un estertor de muerte, se transformó en carcajada.

—La camisa que llevaba era una de las de Peter —dijo, sin que Angela entendiera de qué estaba hablando.

II

Cualquier día a un pionero de la terapia se le puede ocurrir que la mayoría de quienes están dispuestos a pagar cincuenta libras a la semana por verse privados de comida y vino no buscan nada más que sufrir y se los puede alojar en mazmorras infestadas de ratas. Actualmente, los beneficios de las numerosas instituciones en alza que proveen servicios para los ascéticos se ven mermados por el mantenimiento del césped y las plantas y, en el interior, de un mobiliario como de casa particular y de aparatos que parecen los de un hospital.

Basil y Angela no pudieron reservar inmediatamente habitaciones en el sanatorio que les recomendó Molly Pastmaster. Había una lista de espera de personas aquejadas de una amplísima variedad de dolencias. Al final decidieron pujar más que sus rivales sufridores. Un hombre cuya obesidad hacía peligrar sus tobillos y una mujer que padecía constantes alucinaciones fueron informados de que sus reservas eran defectuosas, y, una cálida tarde, Basil y Angela fueron en coche a tomar posesión de sus aposentos.

En aquella muy acogedora casa había un médico de plantilla que entrevistaba a cada nuevo paciente y, en apariencia, estudiaba sus necesidades particulares.

Primero vio a Angela. Basil permaneció impasible en otra sala, con las manos sobre el puño de su bastón, mirando inexpresivamente al frente.

Cuando por fin le hicieron entrar, explicó sus molestias. El médico no hizo ningún tipo de reconocimiento. Era un caso muy claro.

—Nos abstendremos de tecnicismos: se queja usted de estupefacción, sensación de calor y estrangulamiento, mareo y temblores, ¿es correcto? —dijo aquel hombre de ciencia.

—Siento como si fuera a explotar —dijo Basil.

—Exacto. Y estos síntomas ¿sólo se dan cuando se encuentra usted con hombres jóvenes?

—En especial si son peludos.

—Ah.

—Jóvenes cachorros, por así decir.

—¿Con cachorros también? Vaya, muy interesante. ¿Qué reacción tiene delante de un gatito?

—No, me refiero a que los jóvenes son cachorros.

—Oh. ¿Y a usted le gustan los cachorros, señor Seal?

—Hasta cierto punto.

—Ah. —El hombre de ciencia releyó el papel que tenía sobre la mesa—. ¿Ha sido siempre consciente de esta preferencia por el propio sexo?

—No soy consciente de ello ahora.

—Tiene cincuenta y ocho años y diez meses. Ésa suele ser una edad crucial, una edad de cambio en la que surgen inclinaciones reprimidas e insospechadas. Yo le recomiendo que se ponga en manos de un psicoanalista. Aquí no damos esa clase de tratamiento.

—Sólo quiero que me curen de la sensación de que voy a reventar.

—No me cabe duda de que nuestra dieta le aliviará los síntomas. Aquí no va a encontrar a muchos hombres jóvenes que lo perturben. La mayoría de nuestros pacientes son mujeres maduras. Hay un monitor de gimnasia joven y extremadamente viril. Lleva el pelo bastante corto, pero le recomiendo que evite usted el gimnasio. Ah, leo aquí que tiene usted una minusvalía por heridas de guerra. Suprimiré todo ejercicio físico de su horario y lo sustituiré por períodos suplementarios de manipulación a cargo del personal femenino. Aquí tiene la hoja con su dieta. Verá que durante las primeras cuarenta y ocho horas no tomará más que jugo de nabo. Al término de ese período inicial pasará a las zanahorias. Transcurridas dos semanas, y si todo va bien, le pondremos a dieta de huevos crudos y cebada. No dude en venir a verme si tiene algún problema.

Los dormitorios de hombres y mujeres estaban separados por la longitud de la casa. Basil encontró a Angela en la sala de estar. Compararon sus respectivas dietas.

—Qué raro que sea el mismo tratamiento para el insomnio y para la apoplejía.

—Ese bobo cree que soy mariquita.

—Una cosa así sólo la detecta un médico. Todos estos años y yo sin saberlo. Siempre aciertan, ¿sabes? De modo que es por eso que siempre vas a ese club tan extraño.

—Mira, no estoy para bromas. Me veo venir dos semanas muy negras.

—Pues yo no —dijo Angela—. He venido bien provista. Sólo estoy aquí para hacerte compañía. Y resulta que en la habitación de al lado hay una señora Nosecuantos que conozco de hace tiempo. Tiene un escondrijo privado con todos los somníferos habidos y por haber. Ya nos hemos hecho muy amigas. Yo, desde luego, me lo pasaré bien.

Al tercer día de tortura —el peor según los habitués del establecimiento— recibió una llamada telefónica de Barbara.

—Pobble, quiero volver a Londres. Me aburro mucho.

—¿Aburrirte, con tía Barbara?

—No es por ella, es por el sitio.

—Tú te quedas donde estás, y punto.

—No, por favor… Quiero ir a casa.

—Tu casa es donde yo esté, y aquí no puedes venir.

—No. Quiero volver a Londres.

—Imposible. Los sirvientes están de vacaciones hasta dentro de quince días.

—Casi todos mis amigos viven sin sirvientes.

—Has caído en un mundo muy bajo, Babs.

—No digas bobadas. Sonia Trumpington no tiene servidumbre.

—Pues a ti no te querrá.

—Pobble, estás que ni te sale la voz.

—Y qué quieres, si en los tres últimos días sólo he comido una zanahoria.

—¡A eso le llamo yo ser valiente!

—Y que lo digas.

—¿Qué tal mamá?

—Tu madre no sigue un régimen tan estricto como el mío.

—Me lo imagino. En fin, venga, por favor, ¿me dejas volver a Londres?

—No.

—¿«No» quiere decir que no?

—Sí.

—Desalmado.

No era la primera vez que Basil pasaba hambre. De vez en cuando, en su variopinta juventud, en el desierto, la tundra, el glaciar y la selva, en buhardillas y sótanos, había soportado brevemente grandes privaciones. Ahora, en los períodos de reposo y soledad, después del baño de vapor y el mortificante diluvio de las duchas, después de los golpes y los pellizcos a manos de la descomunal masajista, cuando en su cuarto las cortinas de cretona estaban corridas y yacía envuelto en la toalla, boca arriba, contemplando el dibujo del empapelado del techo, olvidadas pero familiares punzadas le trajeron a la memoria viejas gestas personales.

Tras la primera semana a dieta le definió a Angela con estas palabras el estado en que se encontraba:

—No estoy rejuvenecido ni vigorizado. Estoy eterealizado.

—Sí, pareces un fantasma.

—Exacto. He perdido ocho kilos y diez gramos.

—Lo estás llevando demasiado a rajatabla. Nadie cumple estas absurdas normas, ni se espera que lo hagamos. Es como el rien ne va plus en la ruleta. La señora Comosellame ha descubierto un mercado negro en el gimnasio, lo lleva ese sargento monitor. Esta mañana hemos comido empanada de urogallo.

Estaban en los cuidados jardines de la institución. Un tañido de timbres anunció que el breve recreo había terminado. Basil regresó a la sala de masaje.

Más tarde, mareado y cojo, se tumbó en la cama y volvió a contemplar el papel del techo.

Basil, como el criminal que, en sus largas vigilias carcelarias, busca tal vez en su memoria la primera transgresión que lo puso en el camino de terminar entre rejas, examinó su conciencia. El ayuno, le constaba, era en todas las religiones el prólogo al autoconocimiento. ¿Cuándo había engañado él por primera vez a su destino? Después de concebir a Barbara; después de que naciera. Ella, en cierto modo, estaba en la raíz del problema. Aunque Basil no había empezado a mimarla hasta que la niña tuvo ocho años, había sido desde el primer momento consciente de su paternidad. En 1947, cuando Barbara tenía un año, Angela y él habían ido a Nueva York y California, una empresa vil en los tiempos que corrían. Complicadas leyes restringían el uso de moneda extranjera, pero ellos las habían desafiado echando alegremente mano de activos no revelados. Pero, a su regreso, Basil había declarado sin engaños en la aduana. Los funcionarios no tenían prisa por investigar las fuentes de aquellos baúles cargados a rebosar. Basil, mostrándose arrogante, había enseñado todo lo que llevaba y pagado sin demora. Si, allí estaba el origen de la desviación hacia la rectitud que en los últimos años había deformado su figura. Como si despertara de una noche de borrachera —experiencia bastante habitual en su juventud— y tratara de encajar inconexos recuerdos de actitudes ridículas e insultantes, contempló con tristeza el cambio que él había obrado en sí mismo. Su voz no era el mismo instrumento de antaño. La había adoptado primero como una impostura consciente; se había convertido en algo habitual en él; las anticuadas y supuestamente sabias máximas que, utilizando aquella voz, se había visto en la obligación de pronunciar se habían convertido en opiniones establecidas. Todo empezó haciendo payasadas para divertir a Barbara de pequeña; una parodia de sir Joseph Mannering; el entrañable y malhumorado Pobble representando el papel que se esperaba de él. Y ahora la parodia se había convertido en la persona.

Su reflexión se vio interrumpida por el teléfono. «¿Acepta usted una llamada de la señorita Sothill?»

—Hola, Babs.

—Hola Basil. Sólo quería saber cómo te iba.

—Están muy contentos conmigo.

—¿Delgado?

—Flaco. Y preocupado por mi alma.

—Tontorrón. Pues mira, yo estoy preocupada por el alma de Barbara.

—¿Qué se trae entre manos?

—Yo creo que se ha enamorado.

—Horror.

—Al menos, la veo muy melancólica.

—Será que me echa de menos.

—Y cuando no está melancólica, está colgada del teléfono o escribiendo cartas.

—No a mí.

—En efecto. Hay una persona en Londres…

—¿Robin Trumpington?

—No lo quiere decir.

—¿Por qué no la espías cuando hable por teléfono?

—No, si ya lo he probado. Desde luego, habla con un hombre. No acabo de entender lo que se dicen, pero suena como si estuvieran muy encariñados. A ti no te hará muchísima gracia que ella se escape, ¿verdad?

—La niña nunca haría una cosa así. No le metas ideas extrañas en la cabeza, por el amor de Dios. Dale una tanda de aceite de ricino.

—Si a ti no te preocupa, a mí tampoco. Sólo quería advertirte.

—Dile que pronto volveré.

—Eso ya lo sabe.

—Bueno, pues tenla encerrada a cal y canto hasta que yo salga.

Basil informó a Angela de la conversación:

—Barbara dice que Barbara está enamorada.

—¿Qué Barbara?

—La mía. La nuestra.

—A su edad es bastante normal, ¿no? ¿De quién?

—Supongo que de Robin Trumpington.

—No sería mala elección.

—Santo cielo, Angie, si es sólo una niña.

—Yo me enamoré a su edad.

—Sí, y mira en qué desastre acabó todo. Yo creo que es alguien que va detrás de mi dinero.

—Perdona, dirás mi dinero.

—Siempre lo he considerado mío. No permitiré que ella toque ni un penique. Al menos hasta que yo haya muerto.

—Por tu aspecto se diría que te falta poco.

—Nunca me he encontrado mejor. Lo que pasa es que aún no te has acostumbrado a mi nueva silueta.

—Te veo poco firme, delicado.

—La palabra exacta es «incorpóreo». Quizá necesite un trago. Bueno, de hecho lo necesito. Todo este asunto de Babs me ha pillado por sorpresa y en el momento más inoportuno. Creo que iré a ver al bobo del doctor.

Más tarde, enfiló el pasillo que iba hasta la oficina de administración. Lo enfiló, sí, pero, cuando apenas había dado seis cojos pasitos, sintió una puñalada de su nueva e incisiva conciencia. ¿Era posible que el eterealizado, renacido Basil correteara como un colegial en busca de un médico bobo a fin de solicitar permiso para darse un sencillo gusto de persona adulta? Se desvió y puso rumbo al gimnasio.

Encontró allí a dos matronas en albornoz a horcajadas de un potro. Al verle tragaron rápidamente y se limpiaron unas migas de los labios. Un joven correoso en camiseta y pantalón de deporte le dirigió muy serio la palabra:

—Un momento, caballero. No se puede entrar sin cita previa.

—La mía es una visita no profesional —dijo Basil—. Quiero hablar un momento con usted.

El joven pareció dudar. Basil se sacó el billetero del bolsillo y dio unos golpecitos con él sobre el puño del bastón.

—Bueno, señoras, creo que por hoy se ha terminado el ejercicio. Estamos yendo muy bien. No hay que esperar resultados inmediatos, que conste. Mañana seguiremos con lo mismo. —El monitor puso la tapa a un pequeño cubo esmaltado. Las dos mujeres miraron ávidamente, pero se marcharon sin protestar.

—Whisky —dijo Basil.

—¿Whisky? Demonios, no podría darle semejante cosa aunque la tuviera. Sería jugarme el puesto de trabajo.

—Yo diría que el puesto se lo está jugando ya.

—No le entiendo, señor.

—Esta mañana mi esposa ha comido empanada de urogallo.

Era un joven petulante muy admirado en el entorno por su vigor. No se amilanó. Una espantosa mueca de complicidad iluminó su cara.

—En realidad no era urogallo —dijo—, sino un paté medio rancio que tenían en el colmado. Las pacientes están tan famélicas que les da igual comer cualquier cosa, pobrecillas.

—Le prohíbo que hable de mi mujer en esos términos —dijo Basil, y añadió—: Yo sí voy a saber lo que bebo, a una libra el trago.

—No tengo whisky, en serio. Tal vez quede un dedo de coñac en el armario de primeros auxilios.

—Veamos.

La marca era buena. Basil echó dos tragos. Boqueó. Se le anegaron los ojos. Buscó un punto de apoyo en las espalderas que tenía detrás. Por un momento temió vomitar, pero de pronto notó arder en su interior un júbilo inmenso, una gran calidez. Esto era la juventud, por no decir la infancia. Igual exaltación había sentido aquella primera vez empinando el codo a escondidas en la despensa de su padre. Había bebido tanto brandy como ahora dos veces al día durante casi toda su vida adulta, tras un amplio surtido de pócimas preliminares, y jamás había sentido otra cosa que una ligera pesadez. En su actual estado eterealizado, sin embargo, le pareció que lo levantaban, por decirlo así, de la faz de la tierra, que lo sostenían en vilo y lo depositaban suavemente; una experiencia mística como bañarse en el Ganges o calzarse unos crampones en el Himalaya.

Junto a sus pies había una colchoneta gruesa, mullida, parecida a una cama. Allí se recostó en pleno éxtasis; fuera de su cuerpo anatómico, volando feliz, su espíritu se encumbró más y más; sus ojos se cerraron.

—Aquí no puede quedarse, señor. Tengo que cerrar.

—No se preocupe —dijo Basil—. Yo no estoy.

El gimnasta era muy fuerte, y no le supuso el menor esfuerzo depositar a Basil en una de las camillas que parecían formar parte del material del sanatorio; y así, yacente, aturdido, pero no inconsciente del todo, transportado con suavidad por el pasillo principal, se encontró con el médico en jefe.

—Vaya, sargento, ¿qué tenemos aquí?

—Pues no sé decirle. A este caballero no lo había visto antes.

—Parece el señor Seal. ¿Dónde estaba?

—Ha entrado en el gimnasio hace un momento, señor, miraba un poquito raro, y de repente va y se desmaya.

—¿Dice que le echaba miraditas? Claro.

—Girando en el aire con facilidad, el joven audaz en el trapecio está —canturreó Basil con un mínimo de melodía en la voz.

—Creo que se lo ha tomado demasiado a pecho, señor, no me extrañaría nada.

—Tal vez tenga usted razón, sargento. Más vale que se olvide de todo. El personal femenino se hará cargo de él. Ah, hermana Gamage, el señor Seal necesita ayuda para volver a su habitación. Parece ser que la dieta le ha pasado factura. Puede usted administrarle treinta mililitros de brandy. Más tarde pasaré a hacerle un reconocimiento.

Pero cuando compareció en el cuarto de Basil, se encontró al paciente durmiendo a pierna suelta.

El doctor se quedó allí de pie, contemplándolo. Aquel rostro hundido tenía una expresión de peculiar inocencia. Pero como médico sabía que había algo más.

—Vendré mañana por la mañana —dijo, y luego dio instrucciones a su secretaria de informar a los que habían solicitado plaza anteriormente de que se habían producido dos vacantes inesperadas.

III

—Me echan, me botan, me expulsan. Tengo una hora para salir de este sitio.

—Oh, Basil, esto es como en los viejos tiempos.

—Dice ese tipo que sólo un psicoanálisis profundo puede salvarme y que en mi estado actual soy un peligro para la institución.

—¿Adónde vamos a ir? La casa de Hill Street está cerrada. Allí no habrá nadie hasta el lunes próximo.

—Lo curioso es que no tengo resaca.

—¿Todavía etéreo?

—Ni más ni menos. Bien, habrá que ir a un hotel.

—Podríamos llamar a Barbara y decirle que se reúna con nosotros. Tenía muchas ganas de marcharse de allí.

Pero cuando Angela telefoneó a su cuñada, lo que oyó fue:

—Pero ¿Barbara no estaba contigo en Londres? Ayer me dijo que tú la hacías volver. Se marchó en el tren de la tarde.

—¿Crees que puede haber ido a casa de ese joven?

—Apuesto lo que sea.

—¿Se lo cuento a Basil?

—Mejor que no.

—Me parece muy egoísta por parte de Barbara. Él no se encuentra nada en forma. Le va a dar un soponcio si se entera. Ayer mismo tuvo una especie de ataque.

—Pobre Basil. Igual no se entera nunca.

Basil y Angela pagaron la pantagruélica cuenta. Su coche estaba esperando en la puerta principal. Condujo el chófer. Angela se sentó al lado de Basil, que a ratos se arrimaba a ella canturreando fragmentos mal recordados del «joven audaz en el trapecio». Llegando a Londres se encontraron con el tráfico que salía de fin de semana. En el sentido de la ciudad no había atasco. Basil fue directo a la cama no bien llegaron al hotel —«Creo que no volveré a darme un baño mientras viva», dijo— y Angela encargó para él una cena ligera a base de ostras y cerveza negra. Al caer la tarde, se sintió lo bastante animado como para fumarse un puro.

A la mañana siguiente Basil se levantó temprano y dijo que quizá iría al club.

—¿A ese tan cochambroso?

—No, cielos, a Bellamy’s. Aunque un sábado por la mañana dudo que haya mucha gente.

No había nadie. El barman le preparó un cóctel de huevo con oporto y brandy. Después, pensando en ir a recoger unos libros, Basil tomó un taxi a Hill Street. No eran todavía las once. Entró en lo que debería haber sido una casa vacía y silenciosa. De la habitación de la planta baja donde se reunían grupos reducidos antes de almorzar o de cenar, salía música. Era una habitación oscura, con tapices en las paredes y mobiliario con marquetería. Entonces vio a su hija, que llevaba puesto un pijama y uno de los abrigos de pieles de su madre, sentada en el suelo con la cara pegada a una radio de transistores. Detrás de ella, en el hogar, grandes pedazos de carbón descansaban sobre las cenizas de las astillas y el papel que no habían logrado encenderlos.

—Querido Pobble, llegas en el momento más oportuno. No os esperaba hasta el lunes y creo que para entonces ya me habría muerto. No consigo entender cómo funciona la calefacción central. Pensaba que la cosa se reducía a ponerla en marcha y que no hacía falta un hombre. Tampoco consigo que prenda el fuego. Y ahora no me vengas con «Babs, ¿qué estás haciendo aquí?». Morirme de frío, eso es lo que hago.

—Apaga ese maldito trasto.

Hecho el silencio, Barbara observó a su padre con más detenimiento.

—¿Se puede saber qué te han hecho? Casi no te reconozco. Si parece que te vas a caer de un momento a otro… No eres el rollizo Pobble que yo conozco. Ven, siéntate. Pobrecillo, estás encogidito como una momia. ¡Cerdos!

Basil tomó asiento y Barbara giró sobre sus posaderas hasta apoyar el mentón en las rodillas de su padre.

—Niño famélico —dijo. En la cara aniñada, unos ojos de zafiro ocultos tras negros cabellos alborotados miraron fijamente a otros ojos de zafiro hundidos en bolsas vacías—. Víctima de Bergen-Belsen —añadió con ternura—. Espectro. Esqueleto andante. Querido cadáver desenterrado.

—No sigas. Vamos a ver, explícate.

—Te dije que me aburría, ¿no? Sabes perfectamente cómo es Malfrey. ¡Por qué inventarían el National Trust! En verano, con los autocares, no se está tan mal. Ahora sólo hay franceses expertos en arte, media docena cada semana, y todas las habitaciones tienen todavía alfombras de hule y andariveles; tía Barbara está en el piso que hay encima de la caballeriza y esos ridículos Sothill, en el ala de los solteros, y lo más excitante de todo es una partida de caza con almuerzo en la cabaña y luego, claro, sólo faisán para comer y… Bueno, yo presenté una queja formal, ¿no?, pero no me hiciste el menor caso porque estabas muy ocupado matándote de hambre, y si la felicidad de tu adorada hija única cuenta menos que la vanidad senil… —Hizo una pausa, extenuada.

—No es eso sólo.

—Sí, hay algo más.

—Habla.

—Mira, Pobble, procura tomártelo con calma. Lo digo por tu bien, no por el mío. Dios sabe que estoy habituada a la violencia. Si hubieras sido pobre, la poli te habría perseguido por la manera como me has maltratado todos estos años. Yo puedo aguantarlo, pero a tu edad, Pobble, la cosa entraña un cierto riesgo. O sea que mantén la calma y te lo contaré. Estoy prometida y me voy a casar.

No hubo conmoción; no hubo sorpresa siquiera. Era lo que Basil se esperaba.

—Paparruchas —dijo.

—Resulta que me he enamorado. Eso te tiene que sonar. Alguna vez has debido de estar enamorado, de mamá o de quien sea.

—Paparruchas. Y no lloriquees, Babs, haz el favor. Si piensas que eres lo bastante mayor para enamorarte, también lo eres para no lloriquear.

—Eso es una sandez. Lloriqueo porque estoy enamorada. Tú no lo entiendes. Aparte de que es el hombre perfecto y un chico divertidísimo, tiene genio de artista y todo el mundo le va detrás: me considero afortunadísima de haberlo pillado y a ti te encantará también cuando dejes de ser tan creído. Nos prometimos por teléfono o sea que me vine a Londres y él no estaba y que yo sepa puede que otra lo haya pillado y casi me muero congelada y ahora te presentas tú que más pareces un vampiro que mi padre y empiezas a decir «paparruchas».

Apretó la cara en el muslo de él y lloró.

Pasado un rato, Basil dijo:

—¿Qué te hace pensar que Robin pinta?

—¿Robin? ¿Robin Trumpington? No supondrás que me he prometido nada menos que a Robin, ¿verdad? Él ya tiene novia y además está loco por ella. Ya veo que no te enteras mucho de lo que pasa, ¿eh, Pobble? Si la única pega que pones es Robin, entonces todo va bien.

—Muy bien, entonces ¿con quién crees tú que estás prometida?

—Con Charles, naturalmente.

—Charles a secas. Ni idea.

—No te hagas el sordo. Sabes muy bien a quién me refiero. Le conociste aquí la otra noche, sólo que no creo que te fijaras en él.

—¡Albright! —dijo Basil. Una prueba de los efectos beneficiosos del sanatorio fue que no se pusiera lívido de ira, que no farfullara. Se limitó a preguntar quedamente—: ¿Te has ido a la cama con ese hombre?

—A la «cama», no.

—¿Has dormido con él?

—¿Dormir? No.

—Ya me entiendes. ¿Has tenido una relación sexual con ese joven?

—A lo mejor; no en la cama. En el suelo y bien despiertos, supongo que se le podría llamar así.

—Habla claro, Babs. ¿Eres virgen?

—No es algo que a una chica le guste que digan de ella, pero me parece que sí.

—¿Sólo te lo parece?

—No sé. Bueno, sí, creo que sí. Pero eso lo podemos cambiar pronto. Charles, bendito sea, está empeñado en casarse. Dice que es más fácil casarse con una chica si es virgen. Vete a saber por qué. No me refiero a una boda por todo lo alto. Charles es poco sociable, huérfano de padre y de madre y no cae bien al resto de su familia, o sea que nos casaremos discretamente dentro de un par de días y luego imagino que si mamá y tú no la queréis, podríamos ir a la casa de Bermudas. Tranquilo, no os vamos a causar ningún problema. Si vosotros queréis ir a Bermudas, nos conformaremos con Venecia, pero Charles dice que aquello es un poco pijo y en noviembre hace frío, de modo que sería preferible las Bermudas.

—¿Y a ninguno de los dos se os ha ocurrido que para casaros necesitáis mi autorización?

—Eh, no te me pongas legalista. Sabes que te quiero demasiado como para hacer algo que pueda disgustarte.

—Más vale que te vistas y que vayas a ver a tu madre al Claridges.

—No puedo vestirme. No hay agua caliente.

—Pues te bañas allí. Será mejor que hable con a ese joven.

—Va a venir a las doce.

—Le esperaré.

—Te vas a helar.

—Levántate y ve pasando.

A esto siguió uno de aquellos altercados que persistían entre padre e hija pese a tener ella dieciocho años y que terminó con Barbara chillando y siendo expulsada.

Basil se sentó a esperar. El timbre no se oía desde la antesala. Se sentó junto a la ventana y estuvo atento a la puerta; vio llegar un taxi, a Barbara que montaba todavía en pijama y abrigo de pieles, con una pequeña maleta. Más tarde vio llegar a su enemigo paseando tranquilamente desde Berkeley Square. Basil le abrió la puerta.

—¿No esperaba verme?

—No, pero me alegro de que esté aquí. Tenemos muchas cosas de que hablar.

Fueron juntos a la antesala. El joven iba vestido de manera menos extravagante que la vez anterior, pero sus cabellos eran igual de abundantes y la barba proclamaba su nocivo, y voluntario, estatus. Se observaron el uno al otro en silencio, y luego Basil dijo:

—Las camisas de lord Pastmaster le vienen grandes.

No fue una buena entrada.

—Yo no hubiera sacado el tema —dijo Albright—, pero permítame decirle que a usted le va grande todo lo que lleva.

Basil disimuló su retirada encendiendo un puro.

—Barbara me ha contado que estuvo usted en ese sanatorio de Kent —continuó tranquilamente el joven—; por si no lo sabía, hay un sitio mucho mejor en Sussex; es nuevo.

Basil tuvo conciencia de un rápido reconocimiento. Una vaga y odiosa insinuación de parentesco; ¿no había conocido él, hacía muchos años, a alguien que hablaba así a sus mayores? Dio una intensa calada y miró detenidamente a Albright. Los ojos, la cara en general, le resultaban vagamente familiares, el reflejo de un reflejo visto hacía muchos años al afeitarse.

—Barbara dice que le ha propuesto usted casarse.

—Bueno, en realidad fue ella quien me lo planteó. Yo acepté de muy buen grado.

—¿Es usted hijo de Clarence Albright?

—Sí, ¿le conocía? Yo casi no tuve oportunidad. He oído decir que era bastante horrible. Si le interesa la genealogía, un tío mío es duque. Pero a él tampoco le conozco apenas.

—Y dígame, ¿es usted pintor?

—¿Barbara le ha dicho eso?

—Ha dicho que tenía genio de artista.

—Hay que ver qué leal es. Imagino que lo dice por mi música.

—¿Compone usted?

—Improviso, a veces. Toco la guitarra.

—¿Profesionalmente?

—De vez en cuando. En bares y eso, ya sabe.

—Pues no, no sé. ¿Y se gana la vida?

—Tanto como ganármela…

—Entonces, déjeme preguntarle una cosa: ¿cómo piensa mantener a mi hija?

—Oh, no va la cosa por ahí; es al revés. Yo hago lo que hizo usted: casarme por dinero. Ya sé lo que está pensando. «Sobórnale», piensa ahora. Le aseguro que no surtirá efecto. Barbara está muy encaprichada de mí, y yo de ella. Estoy convencido de que no querrá usted una de esas bodas románticas en Gretna Green y fotógrafos de prensa siguiéndolo a todas partes. Además, Barbara no quiere causarle ninguna molestia. Es una chica muy leal, como he dicho antes. Yo creo que se puede arreglar todo con calma. Piense en los impuestos que se ahorrará su esposa gracias a un buen acuerdo matrimonial. Usted ni siquiera lo va a notar en su asignación.

Y Basil continuó allí sentado, sin experimentar ni un solo temblor de la volcánica senilidad que dos semanas atrás habría hecho explosión y derramado su cegadora, abrasadora lava. Estaba haciendo una mala actuación en un primer encuentro que él mismo había provocado a la ligera. Era preciso meditar, trazar un plan. No estaba en la plenitud de sus facultades. Apenas ayer se hallaba postrado. Hoy empezaba a recuperar fuerzas. Mañana la experiencia se impondría. Se enfrentaba a un digno antagonista, lo cual le llevó a pensar en el júbilo que debía de experimentar un valiente del siglo XVI cuando en plena reyerta reconocía en el chocar de espadas a un digno espadachín.

—La madre de Barbara está muy bien asesorada en materia financiera —dijo.

—A propósito, ¿y Barbara? Habíamos quedado aquí.

—Está tomando un baño en el Claridges.

—Pues tendré que ir a buscarla. Me la llevo a comer fuera. Oiga, ¿podría prestarme cinco libras?

—Sí —dijo Basil—. Cómo no.

Si Albright le hubiera conocido mejor, se habría alarmado ante tanta contención y tan buenos modales. Lo que pensó fue: «El viejo cascarrabias ha resultado ser mucho más blando de lo que me habían dicho». Y Basil: «Espero que se las gaste todas en el almuerzo. De mí no va a conseguir ni un solo billete más. Él se merecía un mejor trato».

IV

Sonia Trumpington no se había vuelto a casar. Compartía un piso con su hijo Robin, pero le veía muy poco. Se pasaba casi todo el día sola con su labor, conectada por correspondencia con un par de organizaciones benéficas en las que colaboraba. Estaba cosiendo cuando Basil fue a buscarla después de comer (ostras otra vez, dos docenas, acompañadas de media botella de champán: estaba recuperando fuerzas de hora en hora), y continuó bordando su punto de cruz mientras él le contaba el problema.

—Sí, me presentaron a Charles Albright. Robin y él son bastante amigos.

—Entonces quizá podrás decirme qué ve Barbara en ese joven.

—¿Qué ve? A ti, por supuesto —respondió Sonia—. ¿No te has fijado? Es tu viva imagen: el aspecto, el carácter, los modales, todo.

—¿Aspecto? ¿Carácter? ¿Modales? Tú deliras, Sonia.

—¿Yo? ¿Es que no te acuerdas de cómo eras a su edad? A ver si el que está delirando eres tú, a pesar de tanta cura.

—Pero si es un monstruo…

—Y tú eras un santito, ¿verdad? ¿Te has olvidado? Está más claro que el agua. Vosotros los Seal sois muy incestuosos. Por qué te gusta tanto Barbara, ¿eh? Porque es clavadita a Barbara Sothill. ¿Por qué a Barbara le gusta tanto Charles? Porque es igual que tú.

Basil reflexionó sobre esta hipótesis a la luz de su renovada inteligencia.

—Esa barba…

—Yo a ti te he visto con barba.

—Pero fue al volver del Polo Norte, y yo jamás he tocado la guitarra.

—¿Charles toca la guitarra? Primera noticia. Hace un montón de cosas…, igual que tú a su edad.

—Prefiero que no sigas metiéndome en eso.

—¿En serio te has olvidado de cómo eras? Echa un vistazo a mis viejos álbumes.

Como muchas otras de su generación, Sonia había dedicado parte de su juventud a llenar gruesos álbumes con recortes de prensa y fotografías, tanto de ella como de sus amistades. Ahora los tenía mal apilados en un rincón de la salita.

—Ésa es de cuando Peter cumplió veintiuno, en King’s Thursday. Creo que fue allí donde tú y yo nos conocimos. Al menos fue allí donde conocí a Alastair. Él entonces era novio de Margot, ¿te acuerdas? Lo contenta que se puso ella de quitárselo de encima… Esa otra es de mi boda. Seguro que tú estuviste. —Pasó varias páginas con fotos de la novia, el novio y las damas de honor, y llegó a las instantáneas tomadas en la entrada de la iglesia de St. Margaret—. Sí, mira, ahí estás.

—Sin barba, e impecablemente vestido.

—Bueno, más adelante hay algunas más comprometedoras. Mira ésa… y esa otra.

Fueron abriendo álbumes. Basil salía a menudo.

—Yo no veo un gran parecido en ninguna foto —dijo Basil—. Por ejemplo, ahí acababa de volver de la guerra de España y, claro, mi aspecto es un poco desaliñado.

—No estamos hablando del vestir. Fíjate en la expresión de la cara.

—Una mirada vivaz —dijo Basil.

—Año 1937. Otra fiesta en King’s Thursday.

—Qué cosa tan espantosa eso de sacar fotos en plan de broma. ¿Qué diablos le estoy haciendo a esa pobre chica?

—Tirarla al lago. Acabo de recordar el incidente. La foto la hice yo.

—¿Quién era?

—Ni idea. Quizá lo pone en el reverso. «Basil y Betty», nada más. Debía de ser mucho más joven que nosotros, y no de nuestro círculo. Me suena como que era hija de un duque o algo parecido. Ah, sí, los Stayle, ahora me acuerdo.

Basil examinó la foto y se estremeció.

—¿Qué pudo inducirme a hacer semejante cosa?

—El espíritu juvenil.

—Pero, por Dios, si yo tenía treinta y cuatro años… La chica es bastante fea.

—Te voy a decir quién es, mejor dicho, quien era: la madre de Charles Albright. Digamos que es una curiosa coincidencia. Buscaré información para estar segura.

Sonia fue a por un Peerage y leyó:

—Quinta hija del difunto duque. Elizabeth Ermyntrude Alexandra, su padrino fue S.A.R. el duque de Connaught. Nacida en 1920. Casada en 1940 con Clarence Albright, muerto en combate (1943). Dejando descendencia. Falleció en 1956. Sí, lo recuerdo… Un cáncer, muy joven. Y la «descendencia» es Charles.

Basil siguió mirando la fotografía. Era una chica rolliza y parecía que estaba retorciéndose en brazos de él, más enfadada que divertida por la broma.

—Hay que ver cómo se olvida uno de todo. Supongo que éramos bastante amigos.

—No, qué va. A esa chica la trajo Margot pensando en Peter.

Acuciada por la necesidad, la imaginación de Basil, en tiempos tan fértil para las diabluras y últimamente tan entumecida, empezó a ponerse en marcha.

—Esa foto me ha dado una idea.

—Basil, ya estás poniendo otra vez aquella cara de malandrín. ¿Qué estás tramando?

—Es sólo una idea.

—¿No pensarás tirar a Barbara al Serpentine…?

—Algo bastante parecido, Sonia.

—Vayamos a sentarnos junto al Serpentine —le propuso Basil a su hija aquella tarde.

—¿No hará frío?

—Estará muy tranquilo. Tú abrígate bien. Tengo que hablar seriamente contigo de una cosa.

—¿Estás de buen humor?

—Inmejorable.

—¿Y por qué no aquí?

—Podría entrar tu madre. Lo que tengo que decir no le incumbe a ella.

—Oh, entonces es sobre lo mío con Charles.

—En efecto.

—¿No va de bronca?

—En absoluto. Puro afecto paternal.

—Eso bien vale pillar un catarro.

En el coche no cruzaron palabra. Basil le dijo al chófer que volverían andando. A aquella desapacible hora del té, con las hojas secas cayendo a su alrededor, no hubo la menor dificultad para encontrar un banco vacío. La luz tenía un tono suave; era uno de esos días en que Londres parece Dublín.

—Charles me dijo que estuvisteis hablando, y que no estaba seguro de haberte gustado.

—¿Gustado? Me encanta.

—Venga, Pobble.

—No me tocó la guitarra, pero está claro que es un genio.

—Pobble, ¿se puede saber qué tramas?

—Sonia me ha preguntado lo mismo. —Basil apoyó la barbilla en su bastón—. Tú ya sabes que lo único que deseo es que seas feliz.

—Uy, esto me huele a chamusquina. Tú tienes algún plan…

—En absoluto. Quiero que no cuentes nunca ni a él ni a tu madre nada de lo que voy a decirte. Los padres de Charles murieron, así que a ellos no les afecta. Su madre y yo fuimos amigos; es probable que él no sepa hasta qué punto. Mucha gente se ha preguntado por qué se casó ella con Albright. Fue una boda relámpago, ¿sabes?; él estaba de permiso y cada noche había bombardeos. Fue cuando a mí me dieron de alta la primera vez, antes de casarme con tu madre.

—Pobble, cielo, hace mucho frío y yo no acabo de ver qué pintamos Charles y yo en todo esto.

—La cosa empezó —dijo Basil, inexorable— cuando ella…, ¿cómo se llamaba?, sí, cuando Betty era más joven que tú ahora. Un día la tiré al lago de King’s Thursday.

—Empezó ¿qué cosa?

—Su amor por mí. Es curioso cómo reaccionan las chicas; tú por una guitarra, Betty por un chapuzón.

—A mí me parece bastante romántico. En cierto modo hace que tú y Charles os parezcáis un poco.

—No sabes hasta qué punto. Pero hubo algo más que simple romanticismo. Ella entonces era demasiado joven, fue un simple enamoramiento infantil. Pero luego, estando yo herido, Betty venía a verme a diario al hospital, y el día que yo salí… No puedes entender el júbilo que siente uno en ese momento, ni el atractivo que en ciertas mujeres ejerce un hombre tullido, como tampoco la sensación general de irresponsabilidad que tuvimos todos durante el blitz, y conste que no intento justificarme… Betty se había hecho mayor, desde aquel chapuzón en el lago. La cosa duró sólo una semana. En rigor quizá debería haberme casado con ella, pero en esa época yo no me andaba con muchos rigores y al final acabé casándome con tu madre. De eso no te puedes quejar. Si yo no me hubiera casado con tu madre, ahora no existirías. Betty tuvo que buscar en otra parte y, por suerte, ese imbécil de Albright apareció justo a tiempo. Sí, Barbara, Charles es hermano tuyo, así que ¿cómo no me iba a gustar?

Ella se levantó sin decir nada, echó a andar en el crepúsculo a paso rápido, tropezó con sus tacones de aguja en la arena del Row y se perdió de vista tras las estatuas de Edinburgh Gate. Basil la siguió, a su ritmo. Paró un taxi, lo tuvo esperando mientras entraba en Bellamy’s con la esperanza de encontrar una cara amistosa, se tomó otro ponche de huevo en la barra y siguió camino hasta el Claridges.

—¿Se puede saber qué le ha pasado a Barbara? —preguntó Angela—. Aparece con cara de tragedia griega, no me dice nada, y ahora se ha encerrado bajo llave en tu dormitorio.

—Creo que ha tenido una pelea con ese sujeto que le gustaba tanto. Ese… Albright, se llamaba, ¿no? Y es una suerte, porque el chico era agradable, pero en absoluto idóneo para ella. Creo que a Babs le convendría un cambio de aires. Angie, si te parece bien, propongo que nos marchemos los tres a Bermudas mañana mismo.

—¿Podremos conseguir billetes?

—Todo arreglado. Volviendo de casa de Sonia he parado en la agencia de viajes. Me temo que esta noche Babs no va a querer cenar. De momento es mejor que la dejemos en paz. Creo que yo sí tomaría una buena cena. ¿Qué tal si vamos abajo?

ESCRITOS DE JUVENTUD

LA MALDICIÓN DE LA CARRERA DE CABALLOS

Cap. 1 Apuestas

Te apuesto 500 libras a que gano yo. Quien hablaba era Rupert un joven de unos 25 años que tenía un expeso mustacho oscuro y unos ojos que centeyeaban.

Yo no confiaría mucho en tu caballo dijo Tom porque de hecho no tenía el dinero para cubrir la puesta.

La carrera estaba pogramada para el día sigiente a las 10.

Cap. 2

A la mañana sigiente Tom ocupó su localida en la tribuna mientras Rupert montaba a Sally (su caballo) y esperaba con los demas a que sonara el pistoletaso de salida.

La carrera terminó en segida y Rupet no había ganado. ¿Qué podía hacer? ¿sería capas de hacerlo? Sí, pensó, le voy a matar esta noche.

Cap. 3 El incendio

La vela prendió fuego a la contina al intentar excapar Rupert tropezo con la cama Tom yegó a la puerta de una carrera y habló con un ajente policia que habia ido a ver que pasaba y entonces cundio el pánico.

Cap. 4 La esplicacion

Mientras Tom y el polisia escapaban por la puerta Rupert estava buscando otra via de escape mui diferente agarro el colxon de la cama y lo tiro por la ventana y luego salto aterrizando sano y salbo en el colchon y hechó a correr como alma que lleba el diablo, pero dejemos a Rupert y volbamos a Tom y al polisia tan pronto estuvieron fuera Tom le contó al polisia lo que havia pasado

Cap. 5 sobre la pista

«Osea que ya lo ve» dijo Tom «Tenemos que segirle y llevarlo a la carsel» dijo el ajente.

No hay tiempo que perder dijo Tom a por los cabayos dijo el polisia total que montaron y partieron a galopetendido hacia donde le habian visto huir.

Sigieron cabalgando hasta que estubieron cara cara. el polisia saltó de su caballo pero Rupert le atrabeso el corazson con su espada y entonces Tom desmontó y le dio un mandoble a Ruper en la megilla.

Cap. 6 Pelea a muerte

Esto le puso tan furioso a Rupert que lanzo un grito y se avalanzo sobre Tom pero Tom que era muy rápido lo esquibó con destreza y descargó la espada sobre la otra megilla de Rupet.

Justo en ese momento Ruper le dio un tajo al cabayo del polisia y lo mato luego saltó sobre el de Tom y huyó a galope tendido.

Cap. 7 El hombre misterioso

Como logicamente era imposible alcanzarlo a pie Tom decidió pasar la noche en la posada mas cercana pero estaba tan yena que tubo que compartir habitazion con otro.

Aunque Tom estaba terriblemente cansao no podia dormir, había algo en aquel hombre que no le gustaba que le recordaba a alguien pero no sabia a quien. Derrepente notó que se movia algo en la cama y al mirar vio al otro completamente vestido que acababa de lebantarse de la cama.

Cap. 8 El encuentro

Tom pudo ver que el hombre misterioso era Rupert. ¿Habia ido a cometer un acesinato, o solo a pasar la noche? Esto era lo que Tom pensaba mientras seguía tumbado en la cama y entonces Rupert abrió un armario y sacó una pequena bolsa de quero y de la bolsa sacó algo que hizo que a Tom se le elara la sangre porque era una pistola Tom se lanzó sobre Rupert agarrandolo por el cuello y lo tiro al suelo y despues con un troso de cuerda que habia en el suelo ató a Rupert de pies y mano.

Cap. 9 Aohrcado

Tom se vistió y después de vestirse llevó a Rupert a la camiseria y a Rupert lo colgaron por matar al polisia. Espero que este relato sirba de lección para que no hagais nunca apuestas.

LA CONFECION DE FIDON

Capítulo 1

El viejo reloj de la torre dio las doce de la noche y los dos hombres continuaban jugando. Ralfe, el hijo mayor de Gerald Cantonville, tenía deudas con un prestamista canalla y de pura desesperación había empezado a jugar en un supremo esfuerzo por juntar dinero suficiente pero ni por ésas; jugaba y jugaba pero Baycraw ganaba siempre. De pronto se abrió la puerta y apareció un chico de diecinueve años que acababa de dejar el internado con casi todas las copas que era posible ganar. Desde luego muy listo no era porque no había conseguido llegar a sexto «Hola Ralfe, ¿jugando todavía? Yo tendría que acostarme». El hermano mayor le miró con malos ojos: «Lárgate a la cama, chavalín», gruñó, y siguió con la partida. Tom Cantonville se encogió de hombros y salió con el corazón en un puño.

Baycraw bajó de puntillas y al abrir la ventana entró una ráfaga de aire frío. Lanzó un silbido y una forma se recortó brevemente en silueta contra el azur de fuera. Luego se oyó un golpe sordo y una advertencia en voz baja. Después silencio. Los dos hombres, Baycraw y Fidon, subieron sigilosamente por la escalera y tras abrir la puerta del cuarto del señor Cantonville encendieron la luz. El viejo se dio la vuelta y pestañeó y cuando empezó a moverse se encontró con que tenía delante el cañón de un colt.

—Un solo ruido y es hombre muerto —susurró Braycow

—Quién es usted —farfulló el viejo, aterrorisado.

—¡Lo sabe muy bien! No tiene tan mala memoria. Por fuerza recordará cierto robo a un banco en el que interbenía un tal Cargon, no se acuerda de lo que dijo cuando usted lo descubrió, ¿eh? ¿Algo de una venganza? Muy bien, pues aquél soy yo y esto… —(En ese momento Fidon se apartó mientras Braycaw levantaba un cuchillo y asestaba un golpe de arriba abajo. Hubo un grito ahogado y luego silencio)—.

—Esto —terminó Fidon— es nuestra venganza

Capítulo 2

Las ocho y media y el señor Cantonville seguía sin aparecer. Empezaron a ponerse nerviosos porque siempre era puntual. Tom fue a ver qué pasaba. Un minuto después volvía tambaleándose y blanco hasta los labios con una mano en la frente se dejó caer en una silla y allí se quedó como muerto, boqueando. Ralfe fue corriendo al aparador y volvió con una copa de brandy. Tom se la bebió, se incorporó y dijo: «Está muerto, tiene sangre pot todo el pecho». La señora Cantonville subió corriendo seguida de los demás. Allí estaba el señor Cantonville con un cuchillo clavado en el pecho. «Será mejor que no toquemos nada hasta que vengan los inspectores», sugirió Ralfe Tom estaba ya al teléfono y al cabo de diez minutos apareció un coche en el camino particular y de él bajó un inspector. a todo esto Braycaw estaba en el cuarto de desayunar dando caladas a un puro, pero ahora siguió al inspector a la escena del crimen. El inspector se inclinó sobre el cadáver y arrancó el cuchillo, una daga india que había pertenecido a Ralfe, pero que había regalado en prenda a Braycaw al no poder pagar para la partida. «Ese cuchillo es de Ralfe», exclamó Barbarous, su hermana.

El inspector se volvió hacia el aludido.

—¿Cómo explica esto? —inquirió

Braycaw se adelantó diciendo: «Yo puedo explicarlo». Ralfe tenía deudas y era el heredero de todos los bienes y el capital de su padre

—Serás canalla —gritó Ralfe saltando hacia el otro, pero se detuvo al ver que el inspector lo tenía encañonado con su revolver

—Señor Ralfe Cantonville —dijo secamente—, podrá explicarse cuanto quiera ante un tribunal hasta entonces considérese usted arrestado.

Tom se llevó las manos a la cara. Oyó un clic y vio a Ralfe esposado. Dio media vuelta, corrió escaleras abajo y llevándose las manos a la cara lloró como un niño. De repente se abrió la puerta y entró Braycaw con una cínica sonrisa en los labios Tom se levantó de un salto, echando chispas por los ojos «Qué mala suerte ha tenido tu hermano, ¿eh?» dijo Braycaw. La respuesta de Tom fue un tremendo gancho. Braycaw, que no era un hombre corpulento, se tambaleó hacia atrás llevándose las manos a la cara y cayó al suelo. Tom dio media vuelta y salió de la habitazión dejando a Braycaw hecho un guiñapo en el suelo y con la nariz partida.

Capítulo 3

Fidon podía tener muchos defectos pero no era ningún canalla y al enterarse de que habían arrestado a Ralfe rápidamente decidió declarar como testigo de la acusación y aquella tarde a las cinco y media llamaron a la puerta y un mozo recién afeitado entró en el amplio bestívulo de la mansión Cantonville. Fue conducido a la sala de estar, donde encontró a Tom muy desanimado intentando leer. Fue directo al grano y se lo contó todo. Tom fue enseguida a por lápiz y papel y puso por escrito la confecion. De repente sonó una detonación y ruido de cristales y un grito de Fidon. Alguien, de baja estatura, entró corriendo, tiró algo al suelo y toda la sala se llenó de humo. Tom consiguió llegar a la ventana y dejó que entrara el aire fresco de la noche. Al despejarse el humo vio a Fidon en el suelo con una bala en la cabeza y la preciada confecion había desaparecido. Luego oyó un motor de coche y cuando fue a mirar sólo vio que Braycaw se alejaba en un automóvil y se perdía de vista agarró la bicicleta y al momento fue en su busca. Tras una larga y alocada persecución de cuyo resultado dependía la vida de un hombre Tom sacó su «Browning» y disparó hacia la oscuridad y luego disparó una segunda vez y vio que salían llamas del coche, ¡le había dado a la gasolina! El coche hizo Ses y derrapó; una forma oscura salió del vehículo. Tom saltó de la bicicleta y agarró a Braycaw por el abrigo. Visto y no visto, braycaw desapareció dejando a Tom con el abrigo en la mano. Pero las llamas del coche permitieron a Tom ver algo que le llenó de alegria: del bolsillo del abrigo sobresalía la confecion. ¡Ralfe estaba salvado!

Capítulo 4

La luz entró a chorro por la ventana y Tom se incorporó lo primero que hizo fue palpar debajo de la almohada y un suspiro de alivio escapó de sus labios al tocar el papel pero tenía que ponerse en marcha el juicio era mañana y le quedaba un buen trecho hasta allí. Miró el reloj eran las 10 el juicio sería dentro de 24 horas. Se vistió y después de un rápido desayuno fue corriendo a la estación y el tren ya estaba allí y subió. Al cabo de cinco minutos el tren arrancó y ya estaba echando vapor cuando un caballero con barba llegó corriendo por el andén y subió de un salto. Con una agilidad impropia de sus años puso el pie en el estribo y un momento después estaba mirando por la ventanilla del compartimiento de Tom. Disculpándose por tan apresurada entrada tomó asiento y aparentemente se quedó dormido Tom le miró de arriba abajo y reparó en que tenía la nariz rota. Empezó a sospechar algo. Pasó la mano por detrás del hombre y tiró de uno de sus mechones. Era una peluca. Se apartó de un salto y tiró de la barba y la barba se desencajó de la cara, pues no era otro que Braycaw que entonces saltó sobre él. Forcejearon como fieras y al ir a dar contra la portezuela esta se abrió y cayeron talud abajo y fueron rodando y rodando hasta que al chocar contra el suelo Tom perdió el cocimiento.

Cuando Tom recobró el sentido era de noche y buscó en el bolsillo y encendió un fósforo y vio que estaba en un arbusto que sobresalía del talud. Braycaw había quedado atrapado también allí pero se había desnucado y estaba muerto Tom se estremeció. Pero tenía otras cosas en la cabeza aparte de la suerte de un asesino. Dentro de pocas horas su hermano iba a ser juzgado y debía llegar a tiempo con la confecion. Miró a su alrededor y vio que la única manera de salir de allí era escalando lo cual se le antojó muy peligroso por no decir imposible. Pero comprendió que si quería salvar a su hermano tenía que actuar y rápido y lentamente se puso de pie y tanteando a su alrededor se agarró a una roca de más arriba y logró subir y vio que delante de él había una gruta. Recordó entonces que aquello era el escondrijo de un contrabandista y que conducía hasta la vieja posada. Avanzó por el túnel, abrió la trampilla que daba al patio de la posada y salió al exterior y entonces empezó una carrera contra el reloj. Fue corriendo a la estación y llegó justo cuando el tren arrancaba y saltó al estribo de la locomotora «Quiere ganarse cinco libras y salvar la vida de un inocente», gritó El hombre no cabía en sí de asombro. «pues mire de llegar a Sherborough antes de las diez». El maquinista puso el tren a toda máquina y aceleraron hacia la noche.

Capítulo 5

Dieron las nueve y Ralfe estaba en su zelda paseándose intranquilo. Se llevó la mano a la frente que le ardía. ¿era verdad todo lo que estaba pasando o sólo una horrible pesadilla? Se dejó caer en el duro banco Y si lo declaraban culpable? La horca. Se estremeció. En la zelda no había ninguna ventana por donde escapar sólo una pequeña rejilla.

Ralfe se aferró a la barandilla mientras los testigos iban declarando y de repente apareció en la sala un joven tambaleante con el cuello de la camisa desabrochado la corbata torcida y sangre en la cara y una venda en la cabeza. Era tom. No es preciso describir el resto del juicio. Baste decir que la llegada de Tom salvó a Ralfe que fue declarado inocente… Ahora tiene una bonita esposa y dos niños y las tardes de otoño suelen sentarse junto a la lumbre sin cansarse nunca de oír a su padre relatar sus aventuras y las de su hermano en su carrera contra el reloj para llevar la confecion de Fidon.

FIN

MULTA PECUNIA

Capítulo 1

Sir Alfred James, gran coleccionista de libros, se encontró un día mirando por casualidad un viejo tomo que llevaba el curioso título de «Multa Pecunia», gracias al cual supo que bajo su casa existía una cueva en la que había riquezas sin cuento. No se molestó en leer más, pues había oído antes esa historia y no la creyó.

Cuando Tom iba a casa, como era el hijo de sir Alfred, los sirvientes lo trataban con mucho respeto y de ahí que se le permitiera meterse por todos los rincones de la casa. Estaba un día husmeando en un cuartito cuando reparó en una talla con esta leyenda: «Multa Pecunia». Se la quedó mirando largo rato y entonces, de repente, recordó haber visto un libro con ese título en la biblioteca. Fue allí de inmediato y sacó el catálogo de obras. Encontró estas palabras: «Multa Pecunia, estante 7, puesto 13». Fue rápidamente al estante número 7, ¡pero en el puesto 13 no había nada!

Capítulo 2

¿Qué podía significar? ¿Por qué había desaparecido el libro? Tom estaba perplejo. «Rayos y truenos —exclamó al fin—. Debo contárselo al viejo». Abandonó la biblioteca con la intención de comunicar a su padre la misteriosa desaparición del libro; tal vez lo tuviera él, su padre, o… ¡Atención! ¡Qué había sido eso! Como un crujir de papel quebradizo. Se encontraba en ese momento cerca de la habitación de Smith, el mayordomo. Como la puerta estaba abierta, se asomó al interior y vio a Smith absorto en la lectura del viejo tomo que faltaba. De pronto Smith se levantó y acercóse sigilosamente a la puerta; echó a andar hacia el cuartito donde estaba la talla. Una vez dentro apretó la letra «U» y al momento se abrió una trampilla diminuta. Por ella se introdujo Smith, y Tom le siguió. Recorrieron un estrecho pasadizo y, a la vista de una enorme puerta de granito, se detuvieron. «¡Smith! ¿Qué significa esto?», exclamó Tom, apoyando la mano en el cuello del mayordomo. Smith se quedó completamente pasmado al ver a Tom; de hecho perdió la cabeza, pues al momento se lanzó al cuello de Tom. La pelea fue tremenda y, durante la misma, Tom, gracias a sus conocimientos pugilísticos, le propinó un gancho que casi hizo tambalearse a Smith, pero al final el peso se impuso y Tom acabó sin sentido en el suelo. Pero Smith no pensaba dejarle allí tirado, lo llevó escaleras arriba y, después de depositarlo junto a la puerta de la biblioteca, cerrar la trampilla de la cueva secreta y devolver el viejo tomo a su estante en la biblioteca, volvió a su cuarto y se acostó.

Sir Alfred iba caminando tranquilamente por el pasillo en dirección a la biblioteca cuando de pronto se detuvo mudo de asombro. «¡Tom!», exclamó al ver la cara lívida de su hijo.

Capítulo 3

Tom volvió en sí y se encontró en una cama de plumas. De pie junto a la misma había una enfermera, que dijo en voz baja: «¡Ah! Menos mal, ya está consciente». «¿Por qué me agredió Smith?», preguntó Tom con un hilo de voz. La enfermera se volvió hacia el doctor y dijo: «Está delirando; no me extraña, claro, después de esa caída». Y es que, como la biblioteca estaba al pie de unos escalones, sir Alfred y la enfermera pensaban que Tom había caído escaleras abajo.

Debido a que tenía conmoción cerebral, Tom pasó mucho tiempo sin que le permitieran ver a nadie. Finalmente la enfermera le preguntó a quién le gustaría tener como primera visita. «A Smith», fue la respuesta. Al rato entró Smith con aire muy tímido. «¿Por qué me tiraste contra esa piedra?», inquirió Tom.

Capítulo 4

Smith, en realidad, era menos un mayordomo que un ladrón profesional y enseguida se le ocurrió qué contestar, de modo que miró a la enfermera y dijo: «Será mejor que me marche porque los nervios de ver a alguien después de tantos días me parece que lo han perturbado un poco». Y salió de la habitación.

Tom se encontraba ya lo bastante bien como para rondar por la casa, y pensaba que antes o después se toparía con Smith. Al no encontrarlo en su cuarto, Tom decidió entrar en la cueva secreta. Fue adonde estaba la vieja talla, presionó la letra «U» e inmediatamente la puerta se abrió. Estaba caminando por el pasadizo cuando, de pronto, paró en seco al oír pasos que iban hacia él. Se agachó a la espera, listo para saltar. Los pasos se acercaban y Tom notó que el corazón le martilleaba las costillas. De repente apareció en un recodo del pasadizo, Tom se incorporó y, desprevenido, Smith dio con sus huesos en el suelo. Tom estaba ya incorporándose cuando se fijó en un trozo de pergamino, lo desenrolló, y he aquí lo que estaba escrito: «Yo, Wilfred James, he robado estos artículos de gran valor a la reina Isabel. No pudiendo mantenerlo en secreto, deposité mi confianza en sir Walter Raleigh, el cual insinuó algo de ello al gran estadista Bacon, quien a su vez se lo contó a la reina. Dentro de una hora llegarán los soldados, y, si encuentran las joyas, me encerrarán en la Torre». El papel terminaba allí, de modo que Tom se puso a buscar las joyas y finalmente las halló en el bolsillo de Smith. Después de dejar a éste en su cama fue al estudio de su padre y le explicó todo lo que decía el pergamino y luego le enseñó las joyas.

Al día siguiente sir Alfred puso a Smith de patitas en la calle y un día después se supo que Smith era uno de los más hábiles ladrones que jamás hayan tenido en vilo a Scotland Yard, se procedió a su arresto y fue enviado al penal de Dartmoor.

FIN

FRAGMENTO DE UNA NOVELA

A mí,

Evelyn Arthur St. John Waugh,

sin cuyo reconocimiento y afinidad

no habría visto la luz,

está dedicado este libro

Carta de dedicatoria

Mi querido Evelyn:

Mucho se ha escrito y hablado sobre el típico muchacho con aspiraciones literarias nacido de familia ignorante; ardua tarea la de intentar describir sus dificultades cuando el entorno, que él ha conocido desde la infancia, ha sido absolutamente literario. Es una señal de victoria sobre dichas dificultades el que este libro sea por encima de todo, caso de serlo, digno de atención.

Muchos de tus parientes y la mayoría de los amigos de tu padre tienen mayor o menor interés por la letra impresa. Desde que abandonaste el cuarto de los niños para tomar las comidas abajo, con tus padres, la conversación, que tú escuchabas insaciable, siempre ha versado sobre libros y sus autores; desde que, en tu calidad de soñoliento, pero triunfalmente emancipado colegial, se te autorizó a estar con tus mayores después de la cena en la «sala de los libros», casi no has oído hablar de otra cosa que de ellos. Siempre ha habido muchos en tu casa; todo libro nuevo que tenga algún mérito (y la mayoría de los que carecen de él) viene antes o después a engrosar las estanterías ya sobrecargadas. Entre libros se ha desarrollado tu vida entera, y ahora eres tú quien va a añadir uno más a la hoguera eterna de lo efímero.

Y todo esto te lo echarán en cara. «Estos Waugh, siempre tan precoces —dirán—, otra novelita de principiante». Qué importa. Ningún crítico puede hacer añicos el idilio que toda primera novela, para su autor al menos, supone. ¡Te deseo suerte! Tus expectativas son tan grandes como tus ambiciones y aún no has sido aplastado bajo el peso del profesionalismo. Es probable que pronto seas uno más de esos «artífices de la palabra» que se pelean por conseguir regalías y contratos, ahora que todavía eres joven.

Cordialmente mío,

Evelyn

I

Peter Audley se despertó con el «segundo timbre» resonando sombrío en los claustros, giró sobre un costado en la cama y miró el reloj. Confiado de que tenía aún cinco minutos antes de que fuera imprescindible levantarse, se subió la manta a los hombros y se tumbó de nuevo mirando satisfecho hacia el dormitorio colectivo, donde empezaban a sonar los muy reconfortantes sonidos de gente vistiéndose. El chapoteo de las duchas al otro lado de la pared, el entrechocar de la gruesa loza y los juramentos entre dientes contra los broches de los cuellos[14] acentuaron el placer de los últimos minutos.

En Selchurch había clases a primera hora del día prácticamente durante todo el año, cosa que era motivo de cierta vanagloria para la institución. Sin embargo, Peter tenía ciertos «privilegios», gracias a los cuales se ahorraba lo más amargo de la frenética puntualidad y podía, tras presentarse ante su profesor, irse a trabajar en su estudio.

Se dio impulso, saltó de la cama y fue a lavarse. Las duchas no eran nada acogedoras, pero el agua para las jofainas estaba helada —en marzo de 1918 no encendían las calderas hasta el mediodía— y con creciente melancolía volvió aterido y a medio secar al dormitorio. Algún exaltado había abierto uno de los ventanales góticos y un viento frío barría la estancia. Hubo un coro de protestas y la ventana se cerró. Se vistió con desgana y, tras salir del dormitorio cuando pasaban unos minutos de las siete, cruzó el patio para «presentarse». Varios machacas pasaron cargados de libros a toda prisa, tratando a la desesperada de no ser identificados por el prefecto que apuntaba los «rezagados». El profesor le saludó con un gesto de cabeza y Peter dio media vuelta y se encaminó a su estudio. La lluvia reciente había dejado la gravilla oscura y el cielo se veía amenazador con aquellos monstruosos nubarrones; en el aire pendía una fina niebla húmeda.

El tirador de la puerta estaba helado; entró en el estudio, cerró la puerta de un puntapié y se derrumbó en una butaca contemplando el diminuto cuarto. Era bastante agradable y le había costado considerables sudores, pero aquella mañana no le causó el menor placer.

La alfombra era negra —un toque de esteticismo que luego había lamentado, pues requería cepillarla con frecuencia y era el motivo de que a su estudio lo hubieran bautizado como «la carbonera»— y las paredes estaban pintadas al temple de un gris azulado. Tenía colgados en ellas cuatro grandes grabados Medici que le había regalado su abuela, pero que había elegido él: Marte y Venus, de Botticelli (éste le había dado ciertos problemas con su tutor, para quien un desnudo era obsceno, aunque procediera de la National Gallery o La Vie Parisienne), Beatrice d’Este, el «Filósofo» de Rembrandt y la Duquesa de Milán, de Holbein. Éstos le gustaban, ya porque eran hermosos, ya porque daban un aire de distinción ausente en las ilustraciones de Harrison Fisher y Rilette que tenían sus amigos. Las cortinas, los cojines del banco de la ventana y el mantel eran azules. Toda la habitación olía agradablemente al café de la tarde anterior.

Peter, sin embargo, permaneció tumbado contemplando sombrío el bloque gris de las aulas de enfrente. Era un sábado por la mañana y el sábado por la tarde era el momento elegido, por ser el período sin interrupciones más largo de la semana, para el desfile de uniformes. Recordaba todavía cuando, en su primer trimestre, verano de 1914, aquello era el gran evento social de la semana, con té y palos de nata en cantidad para todo el mundo, y ahora que había llegado a la edad de tener un estudio propio y disfrutar de estas cosas, todo se había echado a perder y de dos a seis iba a tener que jugar a las guerras por los húmedos downs dirigiendo un contingente de malhumorados niñatos.

Sabía exactamente lo que iba a pasar. Formarían filas en uno de los patios y se les pasaría inspección; eso le supondría media hora larga con el apestoso limpiametales y la gamuza para sacar brillo al uniforme y los pertrechos. Luego se dirigirían a los downs y, en medio de la ventolera, en posición de descanso, el oficial al mando explicaría cuál era el plan de trabajo. Repartirían mapas del servicio estatal de cartografía a todos los suboficiales para que pudieran seguir la explicación; estos mapas siempre abultaban mucho si no los doblabas bien, y restallaban al viento.

Que una compañía simplemente atacara a la otra les sabía a poco; había que orquestar una gran campaña de la que ellos formaban sólo una pequeñísima parte. Una compañía sería la avanzadilla de parte de un ejército, que había desembarcado en Littlehampton y avanzaba sobre Hasting con la intención de conquistar por el camino importantes cabezas de puente a orillas del río; la compañía B, con cinta blanca en las gorras, sería un cuerpo de ejército con la misión de defender el ramal de los downs más arriba del Sanatorio cooperando con hipotéticas divisiones en ambos flancos hasta que llegara otra división procedente de Arundel. Repartirían carracas para hacer las veces de metralletas y la «guerra» se prolongaría durante tres horas, con grandes incomodidades y descontento por ambas partes, hasta que sonaran silbatos y cornetas y las fuerzas de combate formaran otra vez para un análisis crítico de la contienda. Después de romper filas, se les diría, había que limpiar los fusiles a conciencia con un trapo aceitoso para devolverlos a la armería, y todos los uniformes tenían que estar de nuevo en las taquillas antes de las seis en punto. Después de lo cual a los muchachos, hambrientos y de mal humor, les quedarían sólo veinte minutos para cambiarse para ir a Capilla.

Peter odiaba el Corps, y mucho más ahora que debía tomárselo en serio. Tenía diecisiete años y medio; si la guerra continuaba, y todo parecía indicar que así iba a ser, el año siguiente le tocaría ir al frente. Todo estaba terriblemente cerca, a la vuelta de la esquina. Había sabido muchas cosas de cómo era la vida en el frente por su hermano, pero Ralf lo veía todo de manera muy abstracta y con un imperturbable cinismo. Peter se consideraba mucho más sensible y temperamental. Estaba convencido de que no podría soportarlo. A Ralf, en cambio, le habían dado una condecoración por servicios distinguidos hacía unos meses.

Volvió repentinamente al presente y miró su agenda. Tenía que terminar el capítulo de Economía que había dejado pendiente la tarde anterior. El libro estaba donde él lo había tirado y, como todo aquella mañana, tenía un aspecto especialmente desagradable; estaba encuadernado en una especie de hule grasiento, fláccido, «debido a» —rezaba una etiqueta medio arrancada en el reverso— «falta de mano de obra», y el papel era delgado, grisáceo, con trazas de astillas marrones de madera; era un magnífico ejemplo de artesanía en época de guerra. Lo cogió y se puso a leer, entre apático y asqueado.

«De este tipo de consideraciones —leyó—, que, si bien no son ciertas para todas las personas, tomadas individualmente, lo son en términos generales, puede inferirse, con precisión aproximada, que, añadiendo al patrimonio de los pobres algo sacado, mediante un proceso lícito y reconocido, del patrimonio de los ricos, aunque sea inevitable que ello produzca insatisfacción así como también satisfacción, sin embargo, habida cuenta de que hay más cantidad de pobres que de ricos, la satisfacción es mayor que la insatisfacción. Las desigualdades, en la medida en que…»

Era indescriptiblemente aburrido. Lanzó el libro a la mesa del rincón, cogió una novela y se pasó la media hora siguiente en un estado de insatisfecha melancolía.

II

El reloj del patio dio las ocho menos cuarto y se oyeron voces y ruido de pisadas en la grava según las aulas iban vaciándose. La puerta del estudio se abrió de repente y apareció Bellinger.

—¡Edificante espectáculo de estudiante de historia en plena faena! Yo me he tragado tres mortales cuartos de hora haciendo geografía con el «doormouse[15]», y tú mientras leyendo noveluchas.

Bellinger estaba en el Army Class, era un tipo jovial, atlético, despistado, con obsesión por las prendas de vestir. Era el único tema del que podía hablar; siempre vestía impecablemente, lo que le había ganado una cierta fama. La gente le llevaba retales de tela y le pedía consejo cuando tenía que comprar un traje, lo cual era muy halagador, aunque casi nadie seguía sus consejos. Se decía de Bellinger que, una vez, había evitado saludar al director en Londres porque éste llevaba puesto un abrigo marrón encima de un traje de etiqueta.

Peter dobló la esquina superior de la página —hábito pernicioso, aun tratándose de «Principios de Economía» en encuadernación bélica, que nunca abandonaría— y se levantó.

—Acompáñame al comedor, tonto del culo, y cuéntame los últimos boletines de Sackville Street.

—Nada —dijo Bellinger, con el gesto virtuoso y serio de quien oye un insulto a su religión, tirándose de las puntas del chaleco—, no hay nada nuevo que contar. Es por culpa de esta guerra infernal. Como todos los mejores van vestidos de uniforme, nadie hace caso a la moda de paisano. Menos mal que dentro de un par de meses iré de caqui…

Se tomaron del brazo y echaron a andar, Bellinger explayándose con entusiasmo sobre las ventajas de la RAF respecto al uniforme del ejército de tierra.

Cuando llegaron a «la fosa», la mesa donde se sentaban los que tenían estudio, había en marcha una acalorada discusión. El director, le pareció entender a Peter, había propuesto la noche anterior al Comité de Juegos que no se disputara ninguna de las copas de la institución hasta que terminase la guerra, y que el tiempo así ahorrado se dedicara a más desfiles y a seguir cavando en los campos de patatas. Al parecer Cook, el capitán de Lane’s, había sido el único con arrestos para expresar su discrepancia. Lane’s tenían casi en el bolsillo el campeonato de fútbol y estaban entre los candidatos a ganar la Five Mile.

Beaton, un chico menudo que estudiaba ciencias, estaba haciendo una prolija defensa del director.

—Al fin y al cabo —decía—, ¿en qué nos ha afectado a nosotros la guerra? Hemos tenido un poco menos de comida y de carbón, la gente se ha ido marchando un poco antes, los profes jóvenes ya no están y en su lugar tenemos a anticuados vejestorios como Boyle, los desfiles duran más que antes, pero ¿esto es suficiente? ¿Se ha hecho algo para que nos diéramos cuenta de que estamos en medio de la mayor guerra de toda la historia?

—Se ha hecho de todo —intervino Peter— para que estudiar aquí resulte sumamente desagradable (sírvete el pan tú primero, Travers, faltaría más), y si algo lo hace tolerable es lo poco que queda de los viejos tiempos. ¡Y a ti eso no te parece suficiente! Me dan pena los que han ido llegando durante el último año y sólo conocen esta faceta de Selchurch. Yo ahora lo odio, y créeme que me alegraré cuando me marche; ¿qué sentido tiene ponérselo más difícil a los «pequeños»?

—Sí —dijo Travers, un corpulento y triste «historiador» desde el otro lado de la mesa—. Por lo que parece, eres uno de esos locos que creen que hay que ser desgraciado si otros lo son. Es gracias únicamente a la infelicidad de tres cuartas partes de la sociedad, que la vida puede llegar a ser tolerable para la otra cuarta parte. Es un principio fundamental de la ciencia política. —(Para Travers toda idea apabullantemente cínica era un «principio fundamental»).

—A mi padre le dio muy fuerte en 1914 —dijo Garth, un joven agradable y granujiento sentado junto a Peter—: cavó toda la pista de tenis para cultivar hortalizas, cuando había un erial así de grande detrás de la caballeriza.

—Y a mí mi madre me hace llevar ropa vieja —dijo Bellinger— porque cree que habiendo guerra no está bien llevar ropa nueva.

—Con esto de la guerra todo el mundo se estupidiza. —A Travers le encantaba dar un tema por zanjado—. No comprenden que es algo inherente al desarrollo. Es un principio fundamental que la sociedad sólo puede seguir su curso mediante grandes crisis a intervalos regulares.

El «chico de los periódicos» se acercó a la mesa. Cada día uno de los machacas tenía que ir a buscar los periódicos a la caseta del conserje, tan pronto salía de la primera clase, y llevarlos al comedor. Se suponía que debían ir a parar a manos de quienes los habían comprado en la «subasta de prensa» al inicio del trimestre; sin embargo, en la práctica, pasaban siempre primero por la mesa elevada donde se sentaban el encargado de pabellón y los prefectos; una vez que éstos elegían, el machaca los llevaba a «la fosa» y repartía a su criterio todo aquello que quedaba.

—Times, por favor —dijo Peter volviendo la cabeza.

—Lo siento, Audley, se lo han quedado.

—Bueno, pues Morning Post. Gracias.

Lo desplegó sobre la mesa y echó una ojeada a los artículos. Iba lleno de las noticias habituales sobre la guerra (Peter se preguntó vagamente qué debían de publicar los diarios en tiempos de paz); había insistentes rumores sobre preparativos para una gran ofensiva alemana, contenciosos políticos en el parlamento, páginas sobre compromisos de poca importancia en Oriente. Le pasó el periódico doblado a Bellinger.

III

Era una mañana sombría; sombría incluso para el trimestre de Pascua de 1918. Después de desayunar estuvo media hora en su estudio limpiando el uniforme; después, en la capilla, notó que las uñas le olían al mejunje de limpiar. Saliendo de allí tenía que asistir a una clase doble de Historia Europea. Entró en el colegio profundamente deprimido.

De los «historiadores» se ocupaba ahora un tal Boyle. Hasta el estallido de la guerra había sido director de una prestigiosa escuela primaria privada en la costa oriental y había llevado una existencia lucrativa y digna, haciéndose querer más o menos por padres distinguidos y teniendo en plantilla a un numeroso y competente profesorado. Durante dos años se había empeñado en seguir adelante, pensando que si abandonaba sería como rendirse al bárbaro enemigo, pero el número de alumnos fue decreciendo paulatinamente hasta que, una noche, una bomba de los alemanes fue a caer justo sobre el gimnasio y todas las ventanas del centro quedaron hechas añicos. Fue entonces cuando entendió que debía dejarlo; «St. Pendred’s» se convirtió en alojamiento de una guarnición y el señor Boyle se puso a buscar otro trabajo. El director, obligado a elegir entre el señor Boyle y una profesora, se decidió, para su eterno descrédito, por Boyle; en menos de un año el Grupo de Mayores Especializados en Historia pasó de ser la meca intelectual a refugio de quienes consideraban que el trabajo que habían tenido que hacer para aprobar el Certificado Escolar los exoneraba de todo esfuerzo adicional, por lo menos mientras estuvieran en Selchurch. Y no es que le tomaran el pelo —eso sería indigno de un contingente de Sexto—, simplemente asistían a sus clases con total apatía. El predecesor de Boyle había sido un joven recién licenciado en Cambridge y sus clases de historia eran muy entretenidas: había debates, leían los trabajos de cada alumno y hablaban de política. Pero ahora no había becas Varsity, los nubarrones de la guerra procedentes de Francia no dejaban ver más que el futuro inmediato y nadie tenía la menor motivación, ni el menor interés, por trabajar. El señor Boyle, desde luego, no tenía ni una cosa ni otra, y la Juventud, lejos de ser la época de imperiosas búsquedas y de grandes y deliciosamente vanos ideales tan queridos por los poetas menores, era en esencia momento de languidez y reposo. Cada hora dictaba apuntes, que casi todos tomaban, leyendo de una libreta de grandes dimensiones encuadernada en piel; cada semana encargaba un trabajo escrito, que algunos se molestaban en presentar; cada mes daba una lista de libros para estudiar fuera del centro, que nadie leía. Pedía poco y se contentaba con menos, pero a menudo el grupo de Mayores Especializados en Historia parecía escasamente satisfactorio incluso para el señor Boyle.

Entró en clase impartiendo una sonrisa circunspecta a todos en general, dejó su libreta en un lado del escritorio de roble y su birrete en el otro y tomó asiento alisándose la toga.

—Buenos días, caballeros —dijo, empleando su fórmula habitual—. ¿Qué tenemos para esta mañana? Historia de Europa, ¿verdad, Travers? Gracias. Bien, pues creo que lo mejor será avanzar un poco más con nuestros apuntes. Déjenme ver hasta dónde habíamos llegado… ¿Alberoni? Sí, veo que tengo aquí la señal. Lo último que les dicté fue «dispuesto a ceder Cerdeña para asegurarse la sucesión de su sobrino al ducado de Parma», ¿no es así? Muy bien, anoten como encabezamiento «La triple alianza de Alberoni»…

Invirtió dos horas en dictar un ensayo sobre la diplomacia en el siglo XVII.

Peter había reducido la actividad de tomar apuntes a un ejercicio inconsciente. A estas alturas, y gracias a la práctica, podía estar en clase con la mente en blanco, u ocupada en otras cosas, mientras su mano llenaba páginas de apuntes como una máquina y de manera razonablemente correcta. A veces, en una pausa debida a algún nombre propio, salía de su ensueño, pero muchas veces, al mirarlos, encontraba nombres que no recordaba haber oído jamás. Continuó escribiendo.

«… invitó al “pretendiente” a España y pactó con Görz una triple alianza septentrional con Suecia y Rusia para respaldar las pretensiones de los Estuardo, mientras paralelamente mantenía correspondencia con Polignac y la duquesa de Main a fin de derrocar a la Regencia. No obstante, la muerte de Carlos XII…»

Los apuntes del señor Boyle no aclaraban ningún problema difícil ni separaban los hechos históricos importantes de lo trivial; se limitaban a exponer cosas parafraseando directamente a Lodge[16]. Peter tomó fiel nota de todo durante las dos horas de clase.

Y por fin el reloj cantó y el señor Boyle se puso de pie, cerró la libreta y cogió su birrete.

—Creo que será suficiente por hoy. Recuerden que quiero los trabajos sobre «La libertad del Estado civilizado» el lunes por la tarde, y esta vez sin excusas. Les voy a pedir que repasen Catalina la Grande para el martes que viene, si me hacen el favor. Recomiendo a Lecky. Gracias, buenos días.

Salieron cansinamente del aula. Con la manía por la eficiencia característica de la guerra, la educación física ocupaba ahora toda la pausa: diez minutos para cambiarse y veinte de ejercicios. Peter se apresuró hacia el vestuario y, cuando estaba empezando a desvestirse, le vino a la memoria que el día anterior había roto el cordón de una de las zapatillas de gimnasia. Consiguió que le prestaran uno y entonces se acordó de que había olvidado conseguir una gorra nueva para el desfile, tal como se le había advertido la última vez. Parecía que aquella mañana todo conspiraba contra él.

—Nunca pierdes un gemelo, pero lo pierdes todo —suspiró Bellinger—. Vaya, ¿qué querrá ese ahora?

Peter volvió la cabeza y vio la fornida figura del conserje en el umbral.

—Telegrama para el señor Audley.

—Vaya, ¿qué puede ser? —Peter rasgó el sobre color naranja y sacó rápidamente el telegrama; se hacía tarde para gimnasia.

«Ralf de permiso», ponía, «vuelve a casa aviso director nos vemos 4:52 Bulfrey».

IV

Una de las cosas tremendamente inteligentes que Ralf había dicho era que la vida tendría que estar dividida en compartimientos estancos y que no debería permitirse que ningún grupo de amigos o estilo de vida invadiera a otro. Peter se tumbó de espaldas y comparó su situación con las lúgubres perspectivas que había entrevisto a primera hora de la mañana.

Después de recibir y leer el telegrama se había puesto los zapatos y le había dicho al conserje que llamara por teléfono a un taxi. Tras una búsqueda frenética de su tutor, al que dio una confusa, pero convincente explicación, y una entrevista apresurada con la supervisora acerca de su maleta, había conseguido salir hacia la estación Victoria a tiempo de tomar el de las 11:12. Allí había almorzado con prisas, pero muy bien, en el Grosvenor y después había ido corriendo hasta Paddington y subido al tren cuando estaba arrancando.

Ahora le quedaban dos horas largas hasta Bulfrey. Se retrepó y sacó un cigarrillo del paquete que había comprado durante el almuerzo. Contempló muy satisfecho los cables de telégrafo que subían y bajaban, entrecruzándose, kilómetro tras kilómetro.

Con las prisas de meter la ropa mal doblada en la maleta, subir a trenes en marcha y perder billetes, no había tenido tiempo de reflexionar sobre el significado de todo aquello. Ahora, en el vagón de primera vacío, provisto de revistas y tabaco, empezó a desprenderse de las sombras de la casa prisión. Se miró el reloj. Mientras él se adentraba en la campiña saltando de apeadero en apeadero, Bellinger y Beaton y Garth, todos aquellos a quienes por la mañana se había sentido tan inextricablemente ligado, estaban corriendo a paso ligero por los downs. En Selchurch hacía mucho frío, pensó, y la bruma del mar se posaba en los valles; él estaba calentito y a gusto en la atmósfera cerrada del vagón, a lo que se sumaba el vasito de oporto que había tomado después de almorzar y una honda satisfacción interior.

Los kilómetros se sucedían siguiendo la alameda de postes telegráficos. Empezaba a despejar y un sol tímido, pero brillante, asomó entre las nubes. Peter contempló los campos que pasaban y empezó a ver los hitos del paisaje que se le habían hecho familiares en sucesivos regresos a casa: una imponente fábrica de productos farmacéuticos, los pulcros arriates de un gran mercado de plantas, una casa de campo isabelina…

Se preguntó cuánto durarían estas inesperadas vacaciones y supuso que unos cuatro días. Era la primera vez que Ralf dejaba alguna impronta en su vida; tenía cinco años más que Peter y siempre había guardado bastante las distancias. Como hermanos que eran, se habían peleado muchas veces. Ralf había tenido épocas de santito, especialmente siendo encargado de pabellón en Selchurch y durante su primer año en Oxford. Pero, bueno, era gracias a él que Peter estaba ahora cómodamente sentado y no dirigiendo a su sección ladera arriba en «amorfa» formación; al calor que sólo proporciona el bienestar físico, se preparó mentalmente para ser muy gentil con su hermano.

El tren aminoró por fin la marcha y se detuvo jadeante, pero no extenuado, como un buen corredor de fondo. Peter cayó de pronto en la cuenta de que estaba en Bulfrey. Agarró la maleta y la gorra, se abrochó la chaqueta y saltó al andén. Ralf iba ya a su encuentro.

No era la primera vez que Peter le veía de uniforme, claro que había sido con el tímido orgullo de un oficial subalterno en 1914. Ahora, después de tres años combatiendo, se le veía muy guapo y en excelente forma. Un rayo sesgado de sol iluminó sus rubios cabellos: no llevaba gorra.

—¡Hola, Peter! —dijo, estrechándole la mano— Temíamos que hubieras perdido el tren. Habrás comido, espero.

—Sí, sí, he tomado algo en Londres. Pero no te imaginas cómo he tenido que correr. Espera un poco, que busco el billete.

Le pasó la maleta a Ralf y empezó a explorarse los bolsillos. Finalmente el billete apareció entre las hojas del «boletín» de la escuela. Peter lo entregó al revisor, recuperó la maleta y siguió a su hermano.

—¿Es todo el equipaje que traes? —preguntó Ralf—. Espléndido, así podremos llevarlo nosotros mismos. Tengo el carro ahí fuera. Moira lo está vigilando. Iba a venir a Bulfrey para comprar no sé qué y le he pedido que viniera también a recibirte.

Moira Gage era la hija del vicario de Bulfrey Combe. De la edad de Peter, ella y un hermano suyo habían sido los eternos acompañantes de los hijos Audley antes de su escolarización. A medida que iban creciendo se veían cada vez menos: Chris había ido a Winchester, Ralf y Peter, a Selchurch. Pero la vicaría estaba justo al lado del ayuntamiento y en época de vacaciones se veían con frecuencia. Los padres respectivos eran muy buenos amigos.

—Bien pensado. Creía que igual estaría fuera, haciendo trabajo de voluntariado. En las últimas vacaciones sólo la vi una vez. Oh, ahí está.

Habían salido de la estación y al fondo de la pequeña explanada estaba el carro de dos ruedas y Moira Gage de pie en el pescante, una mano sujetando las riendas y la otra haciendo visera contra el sol. Era alta, delgada y pálida; no guapa, aunque sí atractiva y con gracia; de lejos recordaba a un dibujo de Shepperson, pero al acercarte veías en sus ojos grises y escrutables unas honduras que sus encantadores ademanes no alcanzaban a transmitir. Llevaba una chaqueta de tweed y una falda y, sobre los hombros, un pañuelo de seda gris. Peter corrió a saludarla.

—Peter —dijo ella—, antes que nada, haz que Ralf se ponga la gorra, por favor. Así está espantoso. Además, seguro que le montan un consejo de guerra o algo parecido, si alguien le ve.

—Tres años de vida militar destrozan cualquier ilusión que uno haya podido hacerse sobre la disciplina castrense —contestó Ralf, montando en el carro—. Hoy en día el único militarista radical es el civil que acaba de entrar en filas.

—Ya está haciéndose el listo otra vez —rió Moira—. Creía que eso lo habías dejado al salir de Oxford. Entre otras cosas, es de muy mala educación cuando estás en compañía de tontos.

—Muchas gracias —la reconvino Peter—, pero a mí no me incluyas. Ahora estoy en sexto y hago trabajos sobre historia de la industria y un montón de cosas más.

—Diría que te enorgulleces de ello, lo cual me parece todo menos razonable —dijo Moira—; por lo que he podido saber, allí apenas se da golpe.

—Enorgullecerse siempre es poco razonable —dijo Ralf. A Peter le pareció que había estado dudando de si «enorgullecerse siempre es razonable» no causaría aún más sensación; había dejado muy atrás la fase en que una burda generalización podía pasar por un epigrama.

—Los aforismos de un hombre decepcionado —dijo Moira—. Otra observación así, Ralf, y me vuelvo a pie.

Bulfrey Combe estaba a dos kilómetros y medio de Bulfrey y conservaba casi todo el aspecto de un pueblo rural. Bulfrey era una pequeña localidad con dos o tres calles de tiendas baratas, un banco y una pequeña fábrica de vidrio, que formaban el núcleo de una amplia zona de barriadas que paulatinamente iba extendiendo sus sucios tentáculos por las carreteras de

COMPOSICIÓN

—Sí, por supuesto —dijo Lurnstein—. Yo en una época también tuve ideales, como todo el mundo.

Se había inclinado hacia atrás desde la mesita en la que estaba servido el té y contemplaba mi retrato a medio terminar. Yo llevaba posando largo rato y su hermoso juego de té de porcelana fina azul y blanca constituyó un verdadero alivio.

Se le veía muy apuesto, pensé yo, a la dorada luz de la tarde, con aquel pintoresco sobretodo que usaba dentro del estudio; era judío, claro está, pero tenía un aire tan distinguido que uno pasaba por alto sus regordetas manos y otros signos de mala crianza.

—Tal vez le gustaría saber algo de mi vida —dijo—; puedo asegurarle que no ha sido carente de interés.

Encendió otro cigarrillo, empujó la pitillera, una bella muestra de incrustaciones de estilo moruno, hasta dejarla a mi alcance y luego, dando una fuerte calada, empezó:

—Inicié mi vida desde tan abajo como cualquier inglés de nuevo cuño. Mi padre era judío y vivíamos en el barrio judío, tocando a Commercial Road. Cuando estaba sobrio, mi padre era muy bueno conmigo y mis hermanos. Mi madre nunca tuvo demasiada importancia para mí, aunque ahora reconozco que debió de ser una mujer muy diligente y bastante maltratada, pues sobre ella recaía toda la carga de mantener a su marido y su extensa familia.

»Desde que tengo memoria siempre he sentido interés por dibujar; de pequeño utilizaba cualquier trozo de papel y cualquier cabo de lápiz que hubiera a mano, pero con las líneas no me sentía satisfecho: yo quería colores y tonalidades. Y estas cosas no me las podía permitir. Mi mayor placer entonces eran las tizas de colores: solía cogerlas del escritorio del rabino que llevaba la sinagoga local y al que visitaba una vez por semana para aprender la religión. Y es que mi padre, pese a ser bastante indiferente en este sentido, siempre insistió mucho en que yo fuera a la sinagoga. Recuerdo que el rabino empleaba esas tizas para dibujar mapas de las divisiones de las tribus.

»Un día me pilló cogiendo sus tizas, pero, en vez de pegarme, como habría hecho el maestro pelirrojo del internado, empezó a preguntar por mi afición al dibujo y al final me convenció para que le dejara enseñar algunos trabajos míos a sus amistades ricas. Porque el propio rabino era hijo de un hombre muy rico y había estudiado en la universidad y tal, pero había sacrificado todo eso para ayudar a sus compatriotas de los barrios bajos. Le aseguro que los rabinos llevan a cabo tantos sacrificios personales en el barrio yiddish como cualquiera de los curas de Kennington, sólo que no se jactan de ello.

»Pues bien, el rabino enseñó mis dibujos a sus amigos del oeste, y unos días más tarde un hombre con chistera y polainas se presentó en casa preguntando por mí. Repartió medias coronas entre todos mis hermanos, pero a mí no me dio, y recuerdo que me enfadé mucho hasta que oí que me llevaba con él y que me enseñaría a pintar.

»Ese fue el comienzo de mi “carrera”. Aquellos judíos me organizaron la vida durante los nueve años siguientes, y yo pinté como me enseñaban en la academia. Todo el mundo fue muy bueno conmigo; me presentaron a muchos hombres ricos, no sólo judíos adinerados, sino también caballeros de la clase de usted, gente que invierte mucho dinero en aburrirse y que los novelistas de clase media baja llaman “sofisticada”. A todo esto fui puliendo mis modales y convirtiéndome en un pequeño caballero. Sin embargo, no había un solo momento, y más cuando notaba el grano del lienzo bajo mis pinceles, en que no me sintiera insatisfecho.

»Cuando cumplí diecinueve años me regalaron un estudio, no como éste, por supuesto, sino un cobertizo que no estaba mal, con buena luz del norte, y me establecí como retratista de la buena sociedad. Durante un tiempo pinté, dejándolas bien, a las señoras feas y viejas que acudían a mí, pero pasado un tiempo vi que no podía aguantar más. Pintaba mal, eran retratos insípidos y faltos de sinceridad, y sabía que podía hacerlo mejor. Me di cuenta de que el concepto que me habían enseñado en la academia era falso; sí, ya sé que suena raro dicho ahora, pero cuando somos jóvenes vemos las cosas con más claridad.

»Aquel otoño desembarcaron en Londres los futuristas italianos y Marinetti expuso sus ideas, con aquel defectuoso inglés, en una serie de conferencias en la galería Dorée. Fue allí, y concretamente en las escenas de danza de Severini, donde encontré lo que yo y medio Chelsea andábamos buscando.

»En aquel entonces era muy impulsivo, y cuando volví y encontré en mi habitación la maleta que había estado preparando para una gira por Italia con los judíos (todavía me organizaban la vida, pese a que yo en aquella época me la ganaba bastante bien), sentí asco de mí mismo. Les escribí una nota, breve y me temo que grosera, cerré la puerta del estudio y volví a salir a la calle.

»No tengo una idea nada clara de lo que sucedió aquella noche. Sé que fui al Café Royal y que tomé absenta. Al poco rato me uní a un grupo que había en otra mesa y, como hacen los falsos bohemios ingleses, bebimos y reímos mucho y después salimos a tomar el fresco a Regent Street. En el grupo había varias chicas, llevaban el pelo muy corto, pese a que entonces no estaba de moda. El cabecilla del grupo era un apuesto joven con cabellos de un rubio rojizo al que llamábamos Ronald. No llegué a saber nunca su apellido, a pesar de que nos vimos con mucha frecuencia durante todo un año, además de compartir su estudio con él. Pintaba cuadros “abstractos” de furiosos colores cálidos, empleando tremendas dosis de energía que lo dejaban aletargado y apático. Fue un gran amigo mío durante el año que pasé en aquel remedo de Quartier Latin. Y es que después de aquella noche corté con los judíos y me dediqué a frecuentar a los estudiantes de arte y a los futuristas. Éramos un grupo feliz, y de hecho podría haber considerado aquella época como la mejor de mi vida si…

»En fin, durante aquel año pinté como nunca había pintado hasta entonces y como nunca pintaría después. Pinté como sabía que debía hacerlo sin atenerme a convenciones ni restricciones. Expuse en la Mansard Gallery y en la Adelphi, aparecieron reseñas de mi obra en “Blast” y “The Gypsy”. Era increíblemente feliz con mi trabajo, pero duró poco, y fue por culpa de una mujer.

»Si no le importa, prefiero no hablar mucho de eso. Yo estaba locamente enamorado y Ronald no paraba de decirme que no fuera tonto. No le hice caso y empecé a separarme de mis amigos. Ella era modelo y su figura sigue siendo hasta hoy la cosa más bella que jamás haya temido ver… Rompimos, como había vaticinado Ronald. Hice pedazos todos mis dibujos y cebé la estufa del estudio con ellos. Raspé la pintura de mis telas con la espátula; y tuve una gloriosa noche de autocompasión, aquello de “rosas, rosas arrojé con la desenfrenada muchedumbre, buscando apartar de mi mente tus pálidos lirios[17]”. Armamos mucho ruido, bebimos mucho, estuvimos contando chistes rabelesianos hasta que despuntó el día, y en el gris amanecer me escabullí para volver a la vida respetable y a los judíos.

Hasta ese momento había estado hablando con gran seriedad y amargura. Sacudió ahora sus grandes hombros como hacen los perros, echó la cabeza atrás e, indicándome que volviera a mi pose, cogió la paleta.

—Fui recibido con los brazos abiertos, se lo aseguro. Y Mayfair me aceptó como la atracción de su temporada. Volví a mi antigua existencia. Me hicieron miembro de la Real Academia y… ¿Feliz? Hombre, sí. ¿Por qué no iba a serlo? He triunfado en la vida. Pregunte a cualquiera de sus amigos del club, ellos se lo dirán. Pero a veces, cuando veo una reseña de la obra de Ronald y oigo los comentarios burlones de mis académicos colegas, yo… Bueno, sigamos con el maldito retrato mientras haya luz.

EL PABELLÓN: UN ANTICLÍMAX

Jamás, en su variada y no siempre rotundamente exitosa trayectoria, había estado la escuela en un estado de desorganización y postración tan absoluto como en el trimestre de Pascua de 1917. En Francia y Flandes nuestras mal vigiladas e inadecuadamente pertrechadas líneas eran casi incapaces de resistir con éxito la temida ofensiva alemana; no había periódico que no llevara noticias de un nuevo fracaso o una nueva muestra de mala gestión, y no había carta que no trajera noticias de otro amigo o familiar muerto en combate. En la escuela, los diferentes pabellones habían sido casi totalmente tomados, en ausencia de los jóvenes profesores, por suplentes de tantos años como buenas intenciones e incompetencia; los prefectos eran jóvenes y, sabedores de que en cuestión de semanas, o a lo sumo unos meses, iban a ser llamados «a filas» y estar expuestos tal vez a la muerte y casi seguro a una mutilación, mostraban escaso interés por los asuntos de la escuela. El país entero estaba desquiciado. Téngase esto presente al leer un relato que, en cualquier otro momento histórico, habría sido del todo inviable.

Todo pabellón, cómo no, proclama ser el mejor, y muy probablemente acaba convencido de ello mediante un proceso de autohipnosis, pero hay un Pabellón que es más exclusivo que cualquier otro, más arrogante y seguro de sí mismo, más independiente. El Pabellón ostenta detalles de etiqueta exclusivos que las otras casas miran con desdén o con resentimiento. Tienen un argot en buena parte propio, muchas costumbres propias, y sobre todo un inquebrantable desdén por el Corps y sus maquinaciones. La oratoria del día de Inspección los deja impertérritos, e incluso cuando el militarismo se imponía a lo largo y ancho del país, cuando los patios del Christ Church en Oxford se llenaban de soldados haciendo instrucción, ellos mantenían su actitud desdeñosa con toda rotundidad. Y entonces llegó Ross. Prefecto, excelente deportista en todas las modalidades, con un lugar destacado en el sexto de Clásicas, había sido considerado poco menos que insignificante hasta que a su regreso, al inicio del trimestre de Pascua, lo nombraron jefe del Pabellón, en ese momento desmoralizado y desprovisto de su anterior dignidad.

Ross tuvo que hacerse cargo de toda la gestión y muy pronto se hizo notar. Cortó de raíz que algunos recibieran «pedidos» de golosinas de su profesor interino, que algunos consiguieran permisos para saltarse la asistencia al club o al desfile sin molestarse en consultar a la supervisora, consiguió devolver al Pabellón buena parte de su antiguo nivel y, en general, fue felizmente aceptado, pues es sabido que a los alumnos les gusta que haya un cierto orden siempre y cuando se haga de la manera adecuada.

Las primeras tres semanas todo fue bien… demasiado bien. Y llegó el desfile del lunes por la tarde, que era cuando el Corps empezaba a organizarse para el Campeonato de Pelotones de Pabellón. Ross pronunció un breve y vehemente discurso donde, como en casi todos sus discursos, dijo más de lo que tenía pensado decir. «Seguid en posición de descanso y prestad atención. Lo que acabo de ver no puede ser más monstruoso. Jamás había visto desfilar tan mal en toda mi vida: parecéis un hatajo de boy-scouts. Os voy a decir una cosa: si pensáis que porque este Pabellón ha sido durante mucho tiempo asquerosamente apático, vosotros vais a ser asquerosamente apáticos, estáis en un gran error, aunque sea por primera vez. Aquí vais a sudar la gota gorda, ¡y seré yo quien os obligue a sudarla! ¿Queda claro?», y acto seguido los hizo formar.

El Pabellón se lo quedó mirando con estupor y repulsa no disimulados y procedió a hacer la instrucción con la desgana de costumbre.

En el desfile con uniforme del martes siguiente, el Pabellón apareció con los botones deslustrados, las botas incrustadas de barro y los fusiles pringosos, igual que siempre. Al día siguiente el pelotón entero estaba haciendo instrucción de castigo.

Pasaron las semanas; poco a poco el Pabellón fue cediendo a la personalidad de Ross hasta el punto de alcanzar cierta malhumorada eficiencia, y de repente, unos días después de las pruebas de selección, se produjo un incidente que alteró por completo el cariz de las cosas.

Una tarde estaba Ross leyendo en los aposentos del capitán de pabellón cuando irrumpió Stewart, en ropa de deporte, bastante sucio, sin duda recién llegado de una carrera.

Stewart era capitán de Atletismo y, en opinión de casi todos, tenía asegurado, como mínimo, uno de los tres primeros puestos del Five Mile, por no decir el primero.

Fue a sentarse en el banco de la ventana y empezó a rascarse el fango endurecido que tenía en las rodillas. Luego levantó la vista y, arrastrando las palabras como solía hacer todo prefecto y todo capitán de pabellón, dijo:

—Ross, supongo que te das cuenta de que estás machacando al Pabellón con tu soldadomanía, ¿no?

Ross guardó silencio y dejó el libro sobre la mesa no sin antes colocar esmeradamente el punto. Stewart aguardó unos segundos y luego continuó:

—El Pabellón no tiene tiempo ni deseos de hacer esos bestiales ejercicios tácticos y actúa en consecuencia. Sé que con el fútbol no tenemos la menor oportunidad, pero sí, y muchas, en el Five Mile. Y no vamos a desperdiciarlas por jugar a las guerras.

Ross continuó sin decir nada, aunque en las comisuras de su boca se apreció un ligero movimiento.

—Te pondré un ejemplo. Hoy le he dicho al joven Merrivale que lo quería para una carrera de entrenamiento y me ha contestado que tenía que limpiar la bayoneta y enseñártela antes de Comedor, porque ayer la tenía medio oxidada. Le he dicho que me ocuparía yo de hablar contigo, claro está, pero no puedo entrenar bien a un equipo si tus malditas bayonetas constituyen un obstáculo a cada momento.

Ross se decidió a hablar:

—Siento decepcionarte, pero Merrivale tendrá que limpiar esa bayoneta antes de ir a correr.

Stewart no cabía en sí de asombro.

—¿Me estás diciendo que pones esa tontería de trofeo de pelotones por delante de la gran carrera? —inquirió.

—Lo expresas con bastante grosería —dijo Ross, arrastrando las palabras—, pero sí, creo que en el fondo se reduce a eso.

Ahí fue cuando Stewart perdió los nervios.

—Creo que olvidas una cosa —dijo—, no pienso entrenar a un equipo si te interpones en mi camino cada dos por tres. Soy el capitán y no tengo que correr si no me da la gana. O abandonas tu soldadomanía o no participaré en el Five Mile.

Stewart, por supuesto, planteaba una amenaza sobre la que no había discusión posible; la idea de que el otro pudiese tomarle la palabra era impensable, como sin duda lo habría sido para Ross en un momento menos crispado. Pero no podía hacer oídos sordos.

—Muy bien, entonces habrá que echar mano de Caven; es el primer suplente para la carrera, ¿no?

Cada cual había tomado una decisión a todas luces catastrófica, pero ninguno de los dos quiso echarse atrás.

Stewart, dotado de un gran sentido teatral, fue directamente al tablón de avisos y se tachó él mismo de la cabeza de lista en medio de un silencio tenso.

La noticia se extendió por el Pabellón y por toda la escuela a velocidad oriental. Las otras casas estaban exultantes; el Pabellón, deprimido. Que los Forzudos se pelearan, ¿era motivo para perder una copa? Surgieron diferentes facciones que discutían entre sí. Ross no había estado en las pruebas de los dos años anteriores y nadie sabía cómo se le daban estas cosas, pero él empezó a entrenarse con ahínco y la gente pudo comprobar que estaba empeñado en ganar la copa para el Pabellón sin Stewart. Éste, con el conocimiento de un experto en la materia, se dio cuenta de que Ross era muy buen corredor. El Five Mile, pues, se anunciaba como la resolución de la disputa.

Stewart, muy arrepentido, bajó a presenciar la final envuelto en un gran abrigo. El Pabellón no quedó primero.

El carácter y la voluntad son capaces de todo eso que proclama el pelmanismo y más, pero no de forzar el ritmo subiendo la cuesta de Cow-Top y de aguantar luego un sprint de cuatrocientos metros hasta Combs. Todo lo que quedó del entrenamiento de Ross fue un guiñapo pasado el terraplén.

Una semana más tarde se celebraba la Competición de Pelotones, y un muy abrigado y blanquísimo Ross bajó del Sanatorio para verla. Consciente de su fracaso, se preguntaba si sería capaz de aguantar un trimestre más la fría superioridad de Stewart y la vehemente antipatía de todo el Pabellón.

Pero, para su sorpresa, vio que estaban haciendo instrucción como jamás lo habían hecho (ni, gracias a Dios, lo han vuelto a hacer). La opinión pública es una de las cosas más volubles que existen; el fracaso de Ross había ido acompañado de una popularidad que, de haber triunfado él en la carrera, no habría llegado a gozar. El Pabellón, a lo grande como era su estilo, expresaba de este modo su cambio de opinión. Todos llevaban los pertrechos limpios, y al mando de Stewart hacían gala de un entusiasmo que contrarrestaba con creces el efecto del amodorramiento de sus anteriores intentos.

Que el Pabellón conquistara el trofeo sería un espléndido final, pero este relato habla de la vida escolar, y todo aquel que conozca el Pabellón sabe que eso está completamente descartado. Baste decir, no obstante, que quedaron terceros y que aquella tarde, cuando Ross bajó por la ladera para ir a Capilla, del brazo de Stewart, casi parecía que hubiera perdonado él al Pabellón, y no el Pabellón a él. Eso es la grandeza, a fin de cuentas.

RELATOS DE OXFORD

RETRATO DE JOVEN CON CARRERA

Jeremy entró en mi habitación a las seis y media, justo cuando me encontraba reuniendo esponja, toallas, bata y demás para darme un baño. Le vi cuando salía yo del dormitorio, buscando algo donde escribir un mensaje. Jeremy iba directo a mi carpeta de papel de dibujo. Le llamé para alertarle de mi presencia.

Jeremy estaba en el mismo pabellón que yo. Tiene lo que en North Oxford llamarían «personalidad». En otras palabras, es bastante estúpido, se siente muy satisfecho de sí mismo y es profundamente ambicioso. Su objetivo es llegar a presidente de la Union Society.

—Hola, Jeremy —dije—. Me temo que has llegado justo cuando me disponía a tomar un baño. Yo nunca bajo a cenar sin bañarme antes; si no lo hago ya, esta noche va a ser la excepción. El cuarto de baño lo cierran a las siete. Pero quédate, si quieres, y tómate una copa de jerez.

—Gracias —dijo Jeremy, tomando asiento.

Fui a por la botella y la encontré vacía. Esa mañana tendría que haber estado por la mitad.

—Lo siento, Jeremy, mi criado se ha terminado el jerez.

—No importa. Me fumaré un cigarrillo y me iré.

Resulta que mis cigarrillos son especialmente grandes y uno tarda al menos un cuarto de hora en consumirlos. Desterré mis sueños de azulejos blancos y vapor y cogí yo también uno.

—No venía por nada en particular —dijo Jeremy—. Estaba pasando por delante de tu College y se me ha ocurrido hacerte una visita corta. Uno no sabe muy bien qué hacer antes de comedor, ¿no es cierto?

—Yo suelo darme un baño.

—Ya, pero los nuestros no están abiertos a esta hora. Apoyó los pies en el costado de la chimenea. Llevaba esos detestables zapatos de ante marrón oscuro que siempre parecen mojados.

—Ah, sí, hay una cosa que quería pedirte. Me gustaría conocer a Richard Pares. Creo que ha de valer la pena.

—Un afable bribón.

—Bueno, pero ¿me lo presentarás?

—Es que apenas le conozco.

Era bastante cierto, y, además, detesto presentar a Jeremy a la gente; por norma, los tutea a la primera de cambio.

—Tonterías, si siempre os veo juntos. El martes no hago nada antes de almorzar. ¿Qué tal entonces? También puedo el viernes, creo, pero el martes me iría mejor.

Quedamos en que fuera el martes.

Me miré el reloj; Jeremy no se dio cuenta; volví a mirar.

—¿Qué hora es? —dijo—. Menos veintitrés. ¡Estupendo! Aún faltan horas.

«Pero ante lo que un necio opina de sí mismo, los dioses callan… ¡Oh, y también sienten envidia!», pensé yo[18].

—El jueves hablo en el debate.

—Qué bien.

—Sobre el Próximo Oriente. Macedonia. Petróleo, ya sabes.

—Ah.

—Creo que será un discurso bastante bueno.

—Ya.

—Evelyn, no me estás escuchando. Ahora en serio, ¿qué crees que le falla a mi oratoria? Yo, lo que opino de la Union es que…

Una furia ciega, una niebla de fuego. Peleamos sobre la alfombra. Para su estatura, era sorprendentemente débil. El primer golpe con el atizador lo esquivó y le di en el hombro; con el segundo y el tercero le abollé la frente. Me quedé allí de pie, tembloroso, lleno de una curiosidad animal por averiguar qué podía haber dentro de aquel cráneo roto. Sin embargo, me contuve y le cubrí la cara con su pañuelo.

Al salir me topé con mi criado. Del jerez, ni acordarme.

—Hunt —dije, casi aferrándome a él—. Dentro hay un caballero tendido en la alfombra.

—Bien, señor. ¿Borracho, señor?

Me acordé del jerez.

—No, a decir verdad está muerto.

—¿Muerto, señor?

—Sí, le he matado yo.

—¡No diga eso, señor!

—Pero Hunt, ¿qué vamos a hacer ahora?

—Bueno, señor, si está muerto, no creo que se pueda hacer gran cosa. Acabo de acordarme de un caballero de esta misma escalera que se suicidó. Con veneno. Hacia el año 93, me parece, o quizá el 94. Y también era un caballero muy tranquilo, cuando estaba sobrio. Recuerdo que un día me dijo…

La voz siguió con su perorata:

—… Me ha gustado tu discurso, ¿sabes?, pero me ha parecido «un poquito pesado». ¿Tú qué crees que quiso decir Bagnall con eso?

Era la voz de Jeremy. Volví en mí. Continuábamos a un lado y al otro de la chimenea. Él no había dejado de hablar.

—… Dijo Scaife…

A las siete Jeremy se puso de pie.

—Bien, no quiero privarte del baño. No te olvides de invitar a Richard a comer el martes, ¿eh? Oh, Evelyn, y si conoces al que hace las reseñas de la Union para el Isis, quizá podrías pedirle que esta vez me deje bien.

Intento convencerme de que algún día estaré orgulloso de haber conocido a Jeremy. Mientras tanto…

ANTONY, BUSCADOR DE COSAS QUE SE PERDIERON

La revolución llegó a St. Romeiro tarde y de repente. Cuentan que fue Cazarin, el periodista que había estudiado en París, quien la proclamó. Mensajeros le comunicaron la noticia de que en Viena unos estudiantes habían expulsado, y quizás asesinado, al príncipe Metternich; que toda la Lombardía se había sublevado; que el papa había huido y también sus cardenales. Y desde la costa los pescadores llegaron con otras historias: que los extranjeros torturaban a hombres y mujeres en Venecia y que en Nápoles estaban pasando cosas; que cuando el papa abandonó Roma las columnas de San Pedro temblaron y que muchos campesinos decían que el autor de todo aquello era el emperador Napoleón, sin saber que estaba muerto.

De este modo la revolución llegó a St. Romeiro, y Cazarin y el pueblo se plantaron ante el palacio del duque cuando el calor más apretaba, Cazarin clamando por la libertad, y el pueblo, por la supresión del impuesto sobre la aceituna. Supieron entonces que el duque había huido, y, con él, toda su familia. En vista de ello el pueblo tiró abajo la enorme verja que el abuelo del duque había hecho traer expresamente de Milán e irrumpió en el palacio. Y resultó que dentro había sólo unos pocos soldados, muy jóvenes, y, en vista de que no parecían dispuestos a plantar cara, los mataron; luego, enardecidos por su propio valor, miraron qué otra cosa se podía hacer. Y gritaron: «¡Al castillo!», pues había gente presa y todo el mundo tenía algún pariente más o menos cercano encarcelado allí, ya fuera por un crimen o por una insensatez.

Y Cazarin se acordó del conde Antony, a quien diez años atrás habían encerrado con su dama en el castillo. Pero, una vez forzadas las puertas de la prisión, sólo encontraron a morosos y ladrones, y a una pobre loca que creía ser la Virgen María: ni rastro del conde Antony ni de su dama.

Pues bien, ésta es la historia de Antony, llamado por sus amigos «Antony, el buscador de cosas que se perdieron». Cazarin, el que había estudiado en París, la reconstruyó a partir de lo que ya sabía y de lo que le relató el carcelero.

Era un hombre muy alto, este conde Antony, y muy gallardo, y venía de familia de alcurnia. Sus predecesores habían sido grandes hombres de Italia que combatieron junto a los españoles contra los franceses y, al parecer, provenían nada más y nada menos que de un papa. El conde Antony poseía las tierras de sus progenitores y su misma galanura, pero había algo en el corazón de Antony que ninguno de sus progenitores había conocido nunca. Y por esta causa los amigos le llamaban «Antony, el buscador de cosas que se perdieron», pues siempre parecía buscar en el futuro lo que ya había quedado atrás.

Y Antony se prometió en matrimonio a lady Elizabeth, que era rubia y afable, y la contemplaba con sus tristes ojos asombrados, pues sus movimientos eran muy armoniosos; y en la mirada de ambos había un amor más grande del que los progenitores de Antony habían conocido jamás.

Pero aquella era una época de murmuraciones en St. Romeiro; tras los altos postigos, entre jarra y jarra de vino, los hombres hablaban de «Libertad» y de «Unidad» y de otras palabras necias; se juramentaban alrededor de la mesa y firmaban papeles, porque eran muy jóvenes y el vino los espoleaba. Todas estas cosas le parecían nobles al conde Antony.

Pero las murmuraciones subieron de tono y llegaron a oídos de Palacio. Y así fue como un día, cuando regresaba de una de sus visitas a lady Elizabeth, hombres de la guardia ducal que esperaban frente a su casa lo prendieron y lo llevaron al castillo. Al enterarse, y henchida de amor por él, lady Elizabeth acudió al duque clamando por la libertad de Antony. Y, en vista de que no conseguía nada, suplicó ser encerrada con su amado, pues, dijo, no se sentiría cautiva estando con Antony y no se sentiría libre apartada de él, y es que aún era doncella y su corazón rebosaba de amor. El duque, que en tiempos había sido un gran enamorado, había entregado su vida ala glotonería y, temeroso del amor que veía en los ojos de la joven, le concedió su deseo. Y lady Elizabeth, con sumo placer por su parte, fue llevada al castillo.

Estas cosas las había visto Cazarin con sus propios ojos antes de viajar a París; lo que fue de Antony y Elizabeth a partir de entonces lo supo por boca del carcelero, un hombre feo y tullido, antes de que el populacho de St. Romeiro lo matara.

Encerraron a los enamorados en una celda abierta en la piedra gris del castillo; era un lugar tenebroso donde goteaba agua desde el techo húmedo hasta el suelo húmedo, y bichos infames correteaban por las húmedas paredes. En el lado más alejado de la puerta había un escalón ancho levantado del suelo y cubierto de paja. Allí se sentaba lady Elizabeth cuando el carcelero les llevaba la comida; Antony se arrodillaba a su lado y le servía. Y, después de haber comido, entrelazaban las manos y hablaban; y, entre frase y frase, se besaban. E improvisaron un lecho de paja sobre el escalón y así, entre las infames alimañas, se consumó su matrimonio. Y el carcelero los envidiaba por ser tan felices en tan infame lugar.

Las semanas se fueron sucediendo; lady Elizabeth estaba cada vez más pálida, y sus cabellos, cada vez más mates y apelmazados, mientras que las cejas antaño blancas del conde Antony estaban sucias y su barba muy crecida; en sus ojos brillaba, sin embargo, la chispa del amor y de la búsqueda de cosas que se perdieron. Pero el carcelero, que tanto los había envidiado, vio que en los ojos de lady Elizabeth ya no había amor, sino una inmensa fatiga.

Cuando el carcelero les llevaba la comida, Antony se arrodillaba para servir a su amada como había hecho siempre. Y una parte del pan que les daba el carcelero estaba podrida y lady Elizabeth arrancaba lo que estaba bien con sus manos mugrientas y se lo comía; luego, con gesto hosco, se daba la vuelta en el banco y miraba a la pared; Antony comía lo que ella había dejado. Y, al cabo de poco tiempo, aquellos dos jóvenes, que tanto se habían amado, ya no dormían juntos sobre la paja; Antony yacía directamente en el suelo mojado; de día apenas se decían nada y ya no se besaban; y el carcelero vio en los ojos de Antony una profunda y desconcertada tristeza y un buscar lo que ya no había, pero en los ojos de su amada asomaba el odio.

El otoño dio paso al invierno y un nuevo año comenzó. Y el carcelero era tullido y tenía la cara picada de viruela y en su boca había un rictus de risa por el dolor que lo atenazaba; y cada día iba a la celda y él era el único hombre que lady Elizabeth veía a excepción de Antony, el que fuera su amado. Y a medida que el invierno se tornaba primavera y que el odio se abría paso en los ojos de lady Elizabeth, se abrió paso también el deseo de ser amada por aquel hombre que ya creía perdido. Y Antony, que dormía sobre la piedra húmeda y comía el pan podrido, tenía fiebres y devolvía y estaba demasiado débil como para moverse del rincón donde yacía; sólo sus ojos seguían los pasos de lady Elizabeth por el interior de la celda.

Un día, cuando le llevaron la comida, lady Elizabeth dijo: «Carcelero, ¿todavía soy hermosa?».

Y el carcelero le respondió:

—No tanto como la primera vez que os vi, lady Elizabeth, pues vuestras mejillas están pálidas y vuestros cabellos mates y apelmazados, y tiene toda la piel sucia y cubierta de manchas. Pero seguís siendo muy hermosa.

—Hace muchos meses que no veo mi imagen. Permite que me mire en tus ojos y compruebe si todavía soy hermosa.

El carcelero arrimó su cara picada de viruelas y su gesto burlón al rostro de lady Elizabeth… y en sus miradas hubo deseo. Ella le tocó los cabellos y apoyó sus senos en el pecho de él y así lady Elizabeth, que había conocido los blancos brazos de Antony, amó a este carcelero feo y de baja estofa. Antony no hizo ruido, permaneció en su rincón, postrado por la fiebre y la gran cadena que ya apenas podía mover; pero en sus ojos había dolor como pocas veces se haya visto.

Y dijo el carcelero:

—Iré a buscar vino y así celebraremos este amor que acabamos de descubrir.

Hablaron de aquella cosa nueva que había nacido entre los dos y qué harían al respecto, y el carcelero le prometió sacarla de la celda y llevarla a vivir con él a sus aposentos, donde tendría agua para lavarse y comida limpia para alimentarse e incluso un pequeño patio donde pasear un poco y desde donde se veían las copas de los árboles.

—¡Oh, mi amor! —exclamó ella—. No tardes en volver.

Y se quedó a solas con Antony.

Antony estaba débil y atado con la pesada cadena, pero el dolor que sentía por dentro le dio fuerzas para levantarse del rincón y, sin decir palabra, arrastrarse hasta Elizabeth, la que fuera su amada, en silencio, como las alimañas del calabozo. Y ella se puso de pie muy alarmada e hizo ademán de alejarse de él, pero Antony le asió un tobillo y la hizo caer. Tenía entre sus manos la cadena y la apoyó en la garganta de ella y luego se arrodilló sobre los dos extremos, entre sus propias muñecas, a fin de que los grandes eslabones se hincaran en su cuello. Y Elizabeth, que había sido su amada, forcejeó con él, pero el dolor daba fuerzas a Antony y consiguió resistir; y finalmente lady Elizabeth dejó de debatirse y expiró.

Así los encontró el carcelero a su regreso; y profirió un grito y la jarra de vino se escurrió entre sus dedos y el líquido se desparramó por el suelo húmedo. Corrió adonde yacía lady Elizabeth, le puso una mano en el pecho y supo que estaba muerta. No dijo una sola palabra, la dejó allí con Antony, cerró la enorme puerta, echó el candado y arrojó la llave al foso del castillo. Y jamás regresó a la celda para ocuparse del cadáver de Elizabeth, pues allí había conocido por primera vez el amor.

Estas cosas le contó a Cazarin, el que había estudiado en París, antes de que el populacho de St. Romeiro lo matara.

EDWARD Y SU SINGULAR HAZAÑA

Cuento de sangre y alcohol en un college de Oxford

He vacilado durante mucho tiempo en contar esta historia sobre Edward. En las últimas seis semanas, desde que una noche Edward me interrumpió mientras yo trabajaba y se puso locuaz a expensas de mi whisky, me he portado como un hombre y no le he dicho nada a nadie; bueno, prácticamente a nadie. Pero estos últimos días el hecho de estar desperdiciando una «noticia» —así tienen por costumbre los buenos periodistas llamar a las desventuras de sus amigos— no ha dejado de pesarme hasta extremos intolerables; y ahora, con lo que Anne me ha hecho saber, «por una vía de la que no conviene dejar constancia», y de la que Edward y Poxe ignoran su mayor parte, me resulta del todo imposible permanecer callado. He difuminado la identidad de los principales actores hasta donde me ha sido posible. Considero que Edward, por lo menos, debe quedar a salvo de ser detectado.

Cuanto más pienso en la personalidad de Edward, más increíble me parece todo. De puertas afuera es un estudiante absoluta y abrumadoramente corriente. Cada tarde, casi sin excepción, se le puede oír encargando el té por teléfono al Carlton Club: «Té chino, tostada con mantequilla y pastel blanco para uno, por favor». Viste de tweed o de franela y suele llevar una corbata de ex alumno del Winchester College. Ningún examinador dudaría en identificarlo como miembro de la universidad.

Sin embargo, en esto Edward es único entre todos los otros jóvenes que llevan corbata de ex alumno del Winchester y van al Carlton Club. Hace unas pocas semanas, asesinó a su tutor, un tal Curtis. Tan pocas personas de fuera conocían la existencia del señor Curtis, que su repentina muerte no causó consternación. Simplemente se le dejó de ver, como de hecho desaparece todo profesor mediocre en un gran college. No en vano a todo el mundo le interesaba que no se aireara la cuestión —el único pariente del señor Curtis, un hermano que enseñaba desde hacía tiempo en Pangbourne, lo comprendió el día en que el rector le explicó lo ocurrido—. Creo que la policía no llegó ni a enterarse, o, si lo hizo, se olvidó pronto del asunto. Según cuenta Poxe —aunque no me aventuraría a juzgar la veracidad de sus palabras—, alguien presionó a Cockburn para que la noticia no fuera publicada en el Isis (había ciertas dudas sobre su currículum académico —el decano del college de Edward lo estaba examinando—, pero, como he dicho, yo no respondo de nada que pueda venir de Poxe).

Ignoro por qué Edward odiaba tanto al señor Curtis. Nunca tuve el privilegio de conocerle personalmente, pero cuando lo veía pasar por el patio, normalmente solo o en compañía de Anne, que está casada con el rector, me parecía, habida cuenta de que era tutor de historia, un joven bastante agradable. Sea como fuere, el caso es que Edward lo aborrecía con un absorbente e inconmensurable odio, y al final llegó a la conclusión de que la existencia del señor Curtis no era compatible con la suya. Era éste un estado mental en el que cualquier estudiante podría haber caído; Edward se distinguía de los demás jóvenes del Carlton Club con corbata de ex alumno de Winchester por su inmediata percepción de que la solución más conveniente no se llamaba suicidio, sino asesinato. Muchos estudiantes se quitarían tarde o temprano la vida si permanecieran toda la noche en vela; pocos matarían a otra persona.

Una vez tomada la decisión, el asesinato se llevó a cabo con la probada eficacia que uno esperaría de un gran aficionado al cinematógrafo, alguien que, hasta su segundo fracaso en Historia (por culpa de no saber dibujar mapas), había sido becario.

La habitación del señor Curtis estaba en la primera planta y daba justo encima de la entrada lateral. Esta puerta la cerraban siempre a las nueve y la llave estaba en la caseta del conserje. La otra llave la guardaban en Administración. Edward sabía que ésta última era la que tendría que coger. Entró en Administración durante la hora del almuerzo y encontró allí al administrador. Las llaves colgaban de un clavo junto a su mesa. El administrador estaba sentado a la mesa. Edward empezó a contar no sé qué de una alfombra quemada; el administrador se enfadó, pero permaneció donde estaba. Edward incluyó el sofá; el administrador se puso de pie, pero no se apartó de la mesa. Edward añadió una silla al siniestro y pasó a explicar que los tres extintores Minimax que él había prometido estaban vacíos, «puede que fuera durante el Bump Supper, ya sabe usted, señor[19]». Eso fue suficiente: el administrador empezó a pasearse de una punta a otra, profundamente conmovido. Edward se hizo con la llave, corrió a su cuarto, quemó la alfombra y el sofá y la silla y vació los extintores por si al administrador se le ocurría investigar. El criado pensó que estaba borracho.

Edward fue entonces a hablar con el señor Curtis y acordaron una entrevista para aquella noche a las diez; luego envió una nota al presidente de la Union expresando su deseo de hablar aquella noche (esas cosas eran siempre los jueves) y, finalmente, con la sensación del trabajo bien hecho, almorzó tranquilamente en el Carlton Club.

Después de comer, Edward montó en su bici y fue hasta Abingdon tragando mucho polvo. Una vez allí, no en el primer anticuario, sino en el más pequeño que está al otro lado de la plaza, compró un puñal; en Radley compró después una piedra y, sentándose al pie de un seto, se puso a afilarlo. De regreso, con estas cosas en el bolsillo, se dio un largo baño muy caliente. Cuando se sentó a la mesa en el George estaba considerablemente satisfecho; todavía quedaban algunos detalles por resolver.

Esa noche la Union estaba más concurrida de lo habitual: un destacado político de Londres daba allí una conferencia. Edward, a título personal, hizo preguntas enérgicas e ingeniosas sobre las carteras, el reloj, las estufas de gas del techo y los bustos de los primeros ministros: todo el mundo se fijó en él. A las diez menos cinco se marchó diciendo al encargado de escrutar los votos que volvía enseguida; había más gente saliendo camino de la cafetería con la esperanza de que aún les sirvieran algo de beber. La bicicleta de Edward estaba en la entrada de St. Michael Street, junto con muchas otras, aglomeradas alrededor del aviso que prohibía dejarlas allí. Al cabo de ocho minutos estaba de vuelta en sus aposentos, repasando con absoluta satisfacción su hazaña vespertina. Casi de inmediato lo llamaron para hablar. Su discurso fue, posiblemente, más logrado en tanto que coartada que como ejemplo de buena oratoria, pero no quedaba ya mucha gente. Aquella noche, mientras volvía a pie, su corazón cantaba de alegría. Había sido un asesinato admirable. Todo se había desarrollado a la perfección. Primero había entrado por la puerta lateral, sin ser visto, y había ido hasta la habitación del señor Curtis. Su tutor tenía el hábito, poco propio de un profesor universitario, de continuar leyendo o escribiendo unas palabras una vez que la persona que iba a verle estaba ya dentro: de esta forma pretendía hacer hincapié en su superioridad. Fue mientras estaba terminando una frase cuando Edward le mató, quedando la frase diluida en un charco de sangre. De regreso, Edward había bajado por George Street hasta el canal y había arrojado el puñal al agua. Una velada redonda, pensó.

Hastings, el portero de noche del college de Edward, tenía costumbre de entretener a la gente charlando con ellos en el porche. A muchos eso les fastidiaba, pero Edward se sentía tan alborozado que fue él mismo quien inició la conversación.

—El debate de esta noche en la Union ha sido muy aburrido, Hastings.

—No me diga, señor. ¿Y ha hablado usted?

—Lo he intentado.

—Vaya, señor; pues si quería animación debería haberse quedado aquí esta noche. Han ocurrido cosas insólitas, señor. Creo que no recuerdo nada igual desde que empecé a trabajar en el College.

—Vaya por Dios, Hastings. ¿Y qué es lo que ha pasado?

—Hace usted bien en preguntar. Ya sabía yo que su señoría iba a acabar mal.

—Haz el favor de contarme lo que ha pasado, Hastings.

—Verá, señor, ya sabe cómo se pone lord Poxe cuando se emborracha, ¿verdad? No hay quien lo pare. Bueno, pues cuando ha llegado esta noche, señor, estaba como una cuba. Ni siquiera me ha visto cuando le he abierto la puerta; ha entrado corriendo y se ha caído de bruces en la hierba. Luego se ha levantado y ha empezado a despotricar, pero de qué manera, diciendo que los profesores no tenían derecho a poner hierba ahí para que un caballero tropiece, y que pensaba matarlos a todos.

—¿Y bien?

—Pues que eso ha hecho, señor.

—¡Cómo! ¿Los ha matado a todos, Hastings?

—No, señor, a todos no; sólo al señor Curtis. El decano ha ido a buscarlo para decirle que se fuera a la cama y se lo ha encontrado en la habitación del señor Curtis, durmiendo en el suelo, y al señor Curtis —con gran regocijo— chorreando sangre, señor. Bueno, más bien despacito, como gotas de lluvia, señor.

—¡Diantre!

—Sí, eso mismo ha dicho el decano. Ahora está hablando con el rector.

El cielo se colmó de tañidos; eran las doce de la noche.

—Bien, Hastings, he de ir a acostarme. Qué asunto más extraño.

—Y que lo diga, señor; buenas noches, señor.

—Buenas noches, Hastings.

Y Edward se fue a la cama con un tremendo desasosiego

Era una lástima que Poxe hubiera hecho aquello, sí, era una verdadera lástima. Pero según le entraba el sueño se fue convenciendo de que quizá era lo mejor que podía haber pasado. Pensó en Poxe: un tipo patético. Su padre había tenido que dimitir del cuerpo diplomático tras aquel desgraciado incidente con la hija pequeña del ministro montenegrino; luego se había casado con su prima hermana y, tras concebir un heredero, se había matado a beber a los cuarenta y dos años. Se decía que Poxe nunca podría concebir un heredero y que, a buen seguro, no llegaría a los cuarenta y dos. Casi siempre estaba medio sobrio. Y así, los pensamientos de Edward derivaron hacia la decadencia de las grandes familias, hacia la Italia renacentista, y, después, más allá del campanario de St. Mary, donde estaban dando las doce y media. Una velada redonda y a dormir…

A la mañana siguiente todo el College lo sabía. Yo me enteré por mediación de mi criado, cuando me llamó diciendo: «Las siete y media, señor, y lord Poxe ha asesinado al señor Curtis». Encontré a Poxe en el cuarto de baño, muy blanco y muy abatido. Le pregunté por el asesinato.

—Bien, me parece que esta vez la he metido hasta el fondo. No me acuerdo de nada salvo de que estaba furioso por algo de la hierba, y que dos personas me metieron en la cama. Es cosa de la melancolía. Por eso no me van a colgar, ¿verdad?

Le sugerí un centro para beodos y tomé un baño. Lo sentía sinceramente por el pobre Poxe, pero pensaba que como mejor iba a estar sería encerrado. No se podía tener a alguien que hacía cosas así rondando por el College; tampoco es que sólo se emborrachara de vez en cuando. Fui a desayunar a la tetería de Old Oak y me encontré allí a Edward. Se le veía en plena forma, y a mí sentó especialmente mal que estuviera en plena forma a la hora del desayuno; no obstante, sus comentarios sobre lo que ya se conocía como «el caso Poxe» fueron francamente divertidos.

Me preguntó si podría trabajar en mis aposentos (sabía que yo no los utilizaba nunca), ya que en los suyos había habido un pequeño incendio. Yo le dije que esa mañana los necesitaba y le aconsejé que fuera a la Union. Después volví.

A eso de las once, desde mi ventana, vi abrirse la puerta lateral del rector y salir por ella a Poxe, feliz y contento. Le llamé para que viniera y me explicó lo que había pasado. Sin duda alguna debió de ser una entrevista muy alentadora para él.

Se había presentado a su cita con el rector con todo el nerviosismo propio de un joven de la nobleza que de repente se enfrenta a la posibilidad de ser ahorcado. El viejo estaba sentado a un costado de la mesa, y el decano, a su lado. Le pidieron a Poxe que se sentara. El rector tomó la palabra:

—Le he pedido que viniera a verme, lord Poxe, habida cuenta de que para ambos, o al menos, desde luego, para mí, se trata de una situación peliaguda. Anoche, encontrándose en estado de embriaguez, como quizá le habrán informado ya, entró usted en la habitación de su tutor, el señor Curtis, y lo mató a puñaladas. Imagino que esto no lo negará…

Poxe guardó silencio.

—Ha sido una insensatez, lord Poxe, y además gratuita, pero no quiero ser duro con usted, pobre muchacho —la voz del rector se quebró de emoción—; usted es el decimoquinto lord Poxe, y, como le he recordado en más de una ocasión, tiene un ligero parentesco con mi propia familia. Su tía abuela, lady Emily Crane, se casó, usted lo recordará, con mi abuelo, el señor Arthur Thorn. En consideración a su posición, lord Poxe, creo que el College debe tratar este asunto con la mayor discreción posible.

Poxe asintió entusiasmado. Había podido ya comprobar que comerciantes y profesores tenían en muy alta estima su título nobiliario.

—El decano y yo hemos hablado a fondo del tema y hemos llegado a la conclusión de que no hay el menor motivo para comunicar este asunto a las autoridades estatales competentes. Como usted sin duda sabe, esta Universidad se ha regido siempre, hasta donde ello era posible, por dificultar e incluso anular los manejos de los tribunales de justicia ordinarios. En este caso, parece muy aconsejable, puesto que existen muchas probabilidades de que los juzgados de lo penal estén poco dispuestos a tratar este asunto con la clemencia que nosotros consideramos deseable.

»Y, desde luego, tampoco existe un precedente cercano. En el siglo quince un plebeyo de este College le arrancó la cabeza al administrador; de acuerdo, fue en una pelea abierta y el joven había recibido ya un serio castigo, pero entonces era todo mucho más tosco, naturalmente. En aquella ocasión el distinguido académico que, a la sazón, ocupaba el cargo que yo, indignamente, tengo ahora el privilegio de ocupar, impuso al delincuente una multa de dos peniques pagaderos a la familia del administrador.

Poxe se fue animando.

—Naturalmente, como usted sabe, el valor del penique ha decrecido sustancialmente desde entonces, pero, calculando con la máxima aproximación posible en estos tiempos de contabilidad más bien incierta, el decano y yo hemos concluido que la multa debió de rondar los treinta chelines actuales.

»Ni que decir tiene, lord Poxe, que todo este asunto ha sido tremendamente angustioso para el decano y para mí mismo. Esperamos y confiamos en que no vuelva a suceder. Cabe la posibilidad de que, en el caso de una reincidencia, el College no estuviera en condiciones de tratar el asunto con la misma generosidad. Esto es todo. Gracias, lord Poxe.

Y así terminó la entrevista. Poxe salió de allí alborozado y fue a celebrarlo de la manera que primero se le ocurrió. Por su parte, Edward, desde su ahumada habitación, pensó que todo estaba saliendo la mar de bien.

No hubo dificultad para sacar de su agujero en St. Ebbs, donde vivía en la miseria con un sirviente del College, a un añoso y disoluto médico que se ganaba irregularmente la vida realizando operaciones quirúrgicas en North Oxford; convencieron al desgraciado para que redactara un certificado de defunción por causas naturales. El funeral fue breve y poco concurrido. El rector se pasó tres días intentando componer un epitafio en griego, y, al tercero, persuadió al decano para que escribiera uno en latín. Y así terminó el asunto, para Poxe y para Edward.

Hay algo que creo preciso añadir. Se trata de un simple incidente que tal vez carezca de importancia, pero que podría explicar buena parte de lo más inverosímil. Me lo contó Anne, que está casada con el rector y de quien se cuentan muchas cosas, en un momento de intimidad. Me dijo que la noche en que el señor Curtis murió, ella se apresuró a ver a su marido en un estado de gran agitación y dijo, gritando: «Pero ¿por qué? ¿Por qué le has matado? Si yo en realidad no le quería…».

Calló de repente al ver que estaba allí también el decano. Éste, todo un caballero, se levantó para salir, pero el rector lo detuvo. Y entonces Anne, postrándose de rodillas, vomitó las más monstruosas e insospechadas transacciones entre ella y el señor Curtis.

—Suponiendo que hubiera un juicio —preguntó el rector—, ¿podría mantenerse esto en secreto?

El decano expresó todas sus dudas respecto a que tal cosa fuera posible.

Y fue entonces cuando el rector tuvo plena noción de que un precedente obliga a perpetuidad, del recuerdo del administrador descabezado, de la grandeza de familias no carentes de relación con la suya propia.

—Bueno, me parece que fue entonces —dijo Anne al apagar la luz.

FRAGMENTOS: CENANDO CON EL PASADO

Casi lo primero que me dijo Toby cuando nos encontramos fue: «Imogen está otra vez en Londres».

Aunque para él esto no podía significar de ninguna manera tanto como para el resto de nosotros, sí le pareció la única cosa de inmediata relevancia; para mí, más que un motivo de placer o de dolor, pues, naturalmente, era ambas cosas, fue sobre todo una irrupción de recuerdos cercanos.

Durante un lapso de tiempo la barra frente a la que estábamos de pie quedó congelada en el espacio: las jarras, la madera salpicada de pequeños charcos, el hombre pálido que había detrás, perdieron perspectiva; la leyenda «Si le gusta nuestra cerveza, dígaselo a sus amigos; si no, díganoslo a nosotros» parecía tallada en piedra, cosa de cuando existían reyes-sacerdote; los tres años o poco más que mediaban entre el presente y aquella deprimente tarde de abril encajaban, sin pena ni gloria, en el remoto pasado y no llegaba de la calle el menor sonido.

Luego, casi al instante, la máquina se puso a funcionar de nuevo y yo, como si nada se hubiese interpuesto entre su voz y la mía, dije:

—¿Sabes si estaba con él?

Pues incluso ahora, transcurridos tres años o algo más, no me resultaba fácil llamarlo por su nombre; hablaba de él de manera impersonal, como los sirvientes descuidados hablan de su señor. De hecho, era así como pensaba en él; su nombre era un insignificante aditamento, una etiqueta. Toby entendía algo de esto, como debió de entenderlo cualquiera que hubiese conocido a Imogen, incluido él, pues estaba vinculado a muchas cosas que le eran completamente ajenas; aquella extraña tarde de abril estuvo en Adelphi Terrace, cuando Hauban se pasó dos o tres horas seguidas mirando el río, sin decir apenas palabra.

Su respuesta a mi pregunta se abrió paso entre esta maraña de pensamientos; sí, ella estaba con «él»; iban en un taxi, Toby lo había visto desde el piso alto de un autobús en Regent Street.

Y así, con toda naturalidad, fui en busca de Hauban, a quien no se me había ocurrido localizar cuando había aterrizado por la mañana —¿o fue hace tres años y medio?—. Tan repentinamente había vuelto yo al pasado. Y cuando encontré a Hauban, él me dijo:

—O sea que también tú estás de vuelta en Inglaterra.

Y supe de este modo que él también había visto a Imogen, y sus siguientes palabras fueron para invitarme a cenar y así poder ver a muchos viejos amigos, que él reuniría para celebrar mi regreso. Mas tanto él como yo como sus invitados sabíamos que no era para eso para lo que estábamos reunidos, aunque en toda la velada no se dijo una sola palabra de Imogen.

Y ella estuvo presente en la cena, nos acompañó en forma de pensamiento; con qué tímida cortesía la tratamos, a ella que había sido reina, pues todos cuantos la habían amado estaban congregados allí y ninguno se atrevió siquiera a pronunciar su nombre.

CONSPIRACIÓN PARA ASESINAR

Fue durante la primera semana de curso cuando Guy me habló por primera vez de su vecino. Estábamos sentados en el banco de mi ventana contemplando el patio cuando reparé en un extraño individuo de mediana edad que salía sigilosamente de la sala de estudiantes arrastrando los pies. Iba mal vestido y bastante sucio, y miraba fijo al frente al andar.

—Ese tipo raro —dijo Guy— ocupa la habitación que hay enfrente de la mía.

Supusimos que iba a ser un aburrimiento para Guy, pues ya habíamos visto otras veces a este tipo de extraños hombres maduros y sabíamos que no ofrecían el menor interés, a no ser la dudosa curiosidad de preguntarles por qué habían venido a Oxford. Ellos casi siempre estaban dispuestos a contar una historia personal de mezquinos hábitos ahorrativos y sed de conocimientos. De ahí que cuando, al cabo de quince días, Guy se puso a hablar de él por segunda vez, me llevara una considerable sorpresa.

—Resulta que es un sujeto de lo más peculiar; mi criado me ha contado que no va nunca a comer o a cenar fuera y que no ha recibido ni una sola visita en su habitación. No conoce a ninguno de los otros nuevos y no sabe moverse por Oxford. No ha oído hablar de la mitad de los colleges. Creo que iré a charlar con él un día de éstos. ¿Por qué no vienes?

Así, una noche, a eso de las diez, Guy y yo fuimos hasta los aposentos del extraño personaje. Llamamos a la puerta y, al no obtener respuesta, abrimos. Estaba todo a oscuras, y, cuando ya nos disponíamos a dar media vuelta, Guy dijo:

—Echemos un vistazo a su cuarto.

Encendí la luz y me llevé un susto de muerte. El hombrecillo estaba sentado en su butaca con las manos en el regazo, mirándonos. Guy y yo balbucimos una disculpa, pero él nos interrumpió.

—¿Qué queréis? No deseo que me molesten.

—Éste es Guy Legge, y yo soy Barnes —dije—; pasábamos a verte, pero si estás ocupado… —Aquel hombre me producía una curiosa inquietud y no me había recuperado aún de la impresión de encontrarlo allí sentado a oscuras.

—Era innecesario venir a verme. No me apetece conoceros, ni a vosotros ni a nadie.

Una vez fuera, dije yo:

—¡Puñeta! Entre todos los seres abominables de… Pero Guy me cogió del brazo, diciendo:

—Dick, ese tipo me asusta.

Y así empezó la cosa.

Unos días después, cuando me encontraba yo enfrascado en un ejercicio escrito, oí que alguien aporreaba la puerta de fuera, la de roble.

—Largo, tengo trabajo.

—Soy yo, Guy. ¿Puedo pasar?

—Ah, eres tú. Oye, ¿te importa que lo dejemos para otra noche? He de entregar este trabajo mañana a las once.

—Déjame entrar, Dick. No te molestaré. Sólo quería saber si podía leer un rato en tu habitación.

Abrí la puerta y cuando Guy se puso a la luz, vi que estaba pálido y que parecía preocupado.

—No sabes cuánto te lo agradezco, Dick. Espero no incordiarte con mi presencia; es que en mi cuarto no podía estudiar.

Volví a lo mío y, unas dos horas después, terminé el trabajo. Al volverme vi que Guy no estaba haciendo nada: simplemente contemplaba la lumbre con la mirada fija.

—Bueno —dije—, ya he terminado esto y me voy a la cama.

Guy se puso de pie.

—Bien, supongo que tendré que irme. —Y, cuando ya estaba en la puerta, añadió—: Sabes, Dick, ese vecino mío me tiene obsesionado. Nunca he conocido a nadie que me odiara como él. Cuando coincidimos en la escalera, recula y gruñe como una fiera.

Y yo, muerto de sueño, me reí y fui a acostarme.

Durante la semana Guy vino cada noche a mi habitación, hasta que, el domingo, me dijo:

—Dick, no quiero volver a mi cuarto, no tengo sueño. ¿Puedo quedarme a leer toda la noche delante de la chimenea?

Le dije que no fuera tonto; parecía absolutamente agotado.

—Tú no lo entiendes —me dijo él—. Ese hombre me da miedo. Quiere matarme.

—Guy, vete a la cama y no seas capullo. Has estado trabajando demasiado.

Pero un cuarto de hora más tarde pensé que no podía meterme en la cama y dejar colgado a Guy, de modo que subí a verle. Al pasar frente al cuarto del tipo raro, sentí una especie de escrúpulo de temor. Llamé a la puerta del dormitorio de Guy y dentro oí un gritito de pánico, y luego el rumor de pies descalzos. Hice girar el pomo, pero la puerta estaba cerrada con llave y del otro lado me llegó la respiración agitada de Guy; debía de estar con la oreja pegada a la puerta.

—¿Siempre cierras el dormitorio con llave? —pregunté, y, al oír que era yo, Guy soltó un suspiro de alivio.

—Hola, Dick. —Abrió la puerta—. Me has dado un buen susto. ¿Qué quieres?

Así que entré y hablé con él. Ahora dormía siempre con la puerta cerrada y la luz encendida; estaba verdaderamente asustado, pero pasados unos minutos se fue calmando y decidí marcharme. Cuando ya estaba fuera, le oí cerrar con llave otra vez.

Al día siguiente Dick procuró evitarme hasta que se hizo de noche; entonces se presentó en mi cuarto preguntando si podía quedarse a trabajar. Yo le dije:

—Oye, Guy, explícame lo que te pasa. —Y, casi al momento, deseé no habérselo pedido, porque se extendió sobre ello con afán.

—Dick, tú no te imaginas lo que he pasado en estos diez últimos días. Vivo ahí arriba separado únicamente por una puerta de ese loco que me quiere matar. No son imaginaciones mías, Dick, sé que me odia. Cada noche intenta abrir mi puerta y después se aleja otra vez. No puedo soportarlo. Cualquier día de estos me olvidaré de echar la llave y sabe Dios lo que hará ese individuo.

Las cosas siguieron igual y, un día, por la mañana, subí a ver a Guy. Él no estaba, pero sí su criado, al que encontré justo cuando estaba cogiendo la llave del dormitorio. Sabía que no tenía ningún derecho a preguntar, pero dije:

—Hola, Ramsey, ¿qué haces con la llave del señor Legge?

Ramsey dejó entrever, como sólo es capaz de hacerlo un criado, que yo había violado imperdonablemente los buenos modales y me contestó:

—La quería el caballero de al lado, señor. Ha perdido la suya y quería comprobar si ésta encajaba en la cerradura.

—¿Te ha dicho el señor Legge que podías cogerla?

—No, señor. No he juzgado necesario preguntárselo.

—Entonces haz el favor de dejarla ahora mismo donde estaba, y no toques cosas de su habitación diga lo que diga el caballero de al lado.

No tenía ningún derecho a decirle eso a Ramsey, pero estaba francamente asustado. De repente había comprendido que Guy podía tener motivos reales para temer algo. Aquella noche subí a verle y decidimos trabajar los dos en su habitación. A Guy no le importaba si estaba yo con él.

—Pero cierra la de roble, Dick —dijo.

Trabajamos hasta las once y de repente nos pusimos los dos alerta, a la escucha: alguien estaba hurgando la puerta de roble. Después llamaron flojo con los nudillos.

Guy estaba lívido y jadeaba.

—¿Ves como no te mentía? Viene a por mí. No le dejes entrar, Dick, te lo ruego.

Volvieron a llamar.

—Guy —dije—, voy a abrir esa puerta. Valor, hombre, entre los dos podemos con cualquiera. ¿No lo entiendes? Tenemos que abrir.

—Por el amor de Dios, Dick, no. No puedo soportarlo.

Pero me levanté y fui hacia la puerta. Abrí: entre el hombre y nosotros sólo quedaba la puerta de roble. De repente Guy me habló con voz áspera y un gesto de odio en la cara:

—Así que tú estás metido en esto. Me vas a entregar a ese demonio —dijo—. Te ha comprado como antes compró a Ramsey. No hay un solo hombre en el College al que no haya sobornado o intimidado, y yo no puedo luchar contra todos —añadió con una voz que era ya de desesperación absoluta.

Luego se metió corriendo en su dormitorio y cerró de un portazo. Dudé entre las dos puertas y, finalmente, agarrando un pesado candelabro, abrí la de roble.

En el umbral, parpadeando a la luz, estaba el tipo raro.

—Ah, Barnes, tú también estás —dijo despacio—, excelente. Lo que venía decir es tanto para ti como para Legge. Quería disculparme por ser tan grosero la otra noche, cuando vinisteis a verme. Es que estaba un poco nervioso. Pero ¿dónde está Legge?

Y desde el dormitorio nos llegaron unos sollozos histéricos, el llanto espantoso e irreprimible de un loco.

EJERCICIO EXTRAESCOLAR: UNA HISTORIA NATURAL

Al cabo de media hora dije lo que había venido rumiando desde el inicio.

—Billy, esto me parece de locos. Estoy dispuesto a suspender la apuesta si tú también lo haces.

Pero él me contestó muy serio:

—Lo siento, amigo, no pienso perder la oportunidad de ganar cinco libras.

Se produjo un nuevo silencio hasta que Anderson, que estaba al volante, volvió la cabeza y dijo:

—Mira, Billy, paremos en ese pub y después nos vamos a casa. Yo puedo prestarte cinco libras o más, si las necesitas. No hace falta que me las devuelvas hasta que te vaya bien.

Pero Billy no dio su brazo a torcer.

—No, Dick, ya debo suficiente dinero. Por una vez me gustaría ganarme una comida decente.

De modo que Anderson siguió conduciendo y, al poco rato, tuvimos a la vista el lóbrego lugar que Graine había elegido para el experimento. Vi que Billy empezaba a perder arrestos porque tiritaba a pesar de su gruesa chaqueta y tenía los pies muy quietos, apretados con fuerza contra el piso del coche.

—Billy —le dije—, creo que lo mejor sería dejarlo; sólo será una pérdida de tiempo. Es evidente que has ganado tú la apuesta.

Y creo que habría accedido —de hecho, era apenas un niño—, pero la voz Graine respondió por él:

—Qué tonterías dices. Esto no ha hecho más que empezar.

—Donne ha apostado a que tenía agallas para ir hasta el final de la ceremonia del hombre lobo. Llegar al sitio no significa nada. Él todavía no sabe lo que tiene que hacer. Yo ya he llegado dos veces hasta este punto: la primera en Nigeria con un tipo de cuarenta años, pero no tuvo agallas de continuar, y la otra en Gales con la persona más valiente del mundo, una mujer abnegada; pero no fue capaz de hacerlo. Donne quizá lo consiga, porque es joven y no ha visto suficiente como para asustarse a la primera de cambios.

Pero Billy sí estaba asustado, mucho, lo mismo que Anderson y yo, y ése fue el motivo de que nos dejáramos apabullar por Graine; él sabía que estábamos asustados y sonrió triunfante como un Satanás de teatro a la luz de la luna.

Se hacía raro ser vencido así por Graine, a quien en el College todo el mundo consideraba un desastre y un tipo desagradable. Claro que la expedición en sí también era rara y Graine tenía treinta y tres años, casi un viejo, una edad incalculable para la inexperiencia de los veintiuno. Billy sólo tenía diecinueve.

Habíamos echado a andar por St. Aldate’s bastante alegres. Billy había dicho: «Me pregunto qué sabor tendrá la carne humana. ¿Qué creéis que habría que tomar para acompañarla?», y, cuando yo, de la manera más trivial, respondí: «Una bebida espirituosa, naturalmente», todos se rieron. Lo cual demuestra que estábamos de un excelente buen humor.

Pero una vez dentro del coche de Anderson, bajo aquella inmensa luna, un gran desasosiego se había apoderado de nosotros y cuando Graine dijo en aquel tono tan siniestro: «A propósito, Donne, en caso de que perdieras, ten en cuenta una cosa: si quieres recuperar tu virilidad, todo lo que tienes que hacer es sacarte un poquito de sangre y despojarte de la faja», Anderson y yo nos estremecimos. Lo había dicho con un sonsonete de burla en «virilidad» y nos sentó mal que hablara a Billy de esa manera, pero lo que nos dejó pasmados fue que la broma de pronto cobrara visos de realidad. Fue la primera vez que sentí verdadero miedo aquella noche, y, de camino, la cosa no hizo sino empeorar hasta que, al llegar al brezal, lóbrego y brillante al intenso claro de luna, estaba ya muerto de miedo y dije:

—Volvamos, Billy, por Dios.

Pero Graine intervino, diciendo:

—¿Estás preparado, Donne? Lo primero que tienes que hacer es quitarte la ropa; sí, toda.

Y, sin mirarnos a nosotros, Billy empezó a desnudarse con manos ligeramente temblorosas. Luego, de pie bajo la luna, junto al montón que formaba su ropa, dijo: «Espero que se me ponga pronto piel de lobo; hace un frío del demonio». Pero el patético chistecito cayó en saco roto y nos dejó a todos tiritando; es decir, a todos excepto a Graine, que estaba vertiendo algo en la taza de su termo.

—Toma, bébete esto. No es venenoso, hombre. Es un preparado mío, a base de raíces y cosas.

Y así empezó el ritual. Primero Billy hubo de trazar una circunferencia en el suelo, a su alrededor; él obedeció en silencio. Luego Graine le pasó otra poción.

—Aplícate esto en las manos, los párpados, el ombligo y los pies. Sólo un par de gotas. Así, muy bien.

Yo para entonces temblaba ya sin poder controlarme y no me atrevía a mirar a Anderson porque sabía que él también estaba temblando. Graine prosiguió:

—Ahora viene una parte menos agradable. Lo siento, pero tienes que probar sangre humana. —Y dirigiéndose a nosotros como un prestidigitador que pide un reloj al público—: ¿Alguno de vosotros se ofrece voluntario?

Anderson y yo nos miramos, muy alarmados.

—Oye, Graine, esto es una animalada.

—No sigas, Graine.

Pero Graine dijo:

—Bueno, Donne, ¿tú qué quieres hacer?

Y Billy, sin alterarse, respondió:

—Seguir adelante, Graine.

Era lo primero que decía desde que había dibujado la circunferencia y ahora se le veía bastante sereno y también increíblemente indefenso.

—Bueno, si vosotros que sois amigos suyos no queréis darle un poco de sangre, imagino que tendré que ofrecerle yo la mía.

Una intuición repentina nos hizo saber a Anderson y a mí que debíamos evitarlo a toda costa; tuve perfecta conciencia de un peligro inminente y grandioso, pero creía estar soñando y no me moví. Anderson había dado unos pasos al frente.

—Si Billy quiere seguir con esto, entonces que sea la mía.

Y Graine, muy tranquilo, dijo:

—Como quieras, amigo. No entres en el círculo, y haz un buen corte, porque va a necesitar bastante sangre. Es todo lo que te pido. —Pero él, Anderson y yo, sin saber muy bien cómo, teníamos la certeza de que ahora estaba en jaque.

Anderson se remangó y se hizo un corte en el brazo, y Billy, sin dudar un momento, aplicó sus labios a la herida. Al cabo de unos momentos Graine dijo:

—Creo que será suficiente.

Anderson se vendó de cualquier manera con un pañuelo y Billy se enderezó; un hilillo de sangre le bajaba por el mentón. Hubo de repetir unas frases complicadas en una lengua extranjera y, a continuación, Graine sacó un trozo de piel de animal.

—La faja. Pónsela a Donne —dijo—. Bien, ahora tienes que arrodillarte y decir un padrenuestro pero al revés. Será mejor que lo repitas conmigo.

Y entonces ocurrió una cosa que, me temo, no olvidaré mientras viva. Billy no se puso de rodillas; se agachó sobre sus ancas como un animal y echó la cabeza atrás; sus rubios cabellos vibraron a la luz de la luna, pero en su rostro apareció una mirada salvaje, de total alerta, al tiempo que sus labios se separaban para dejar expuestos los dientes. Yo estaba allí, medio paralizado de terror, y lo vi con mis propios ojos.

—Amen, saeculorum saecula in gloria.

Y entonces aquella Cosa respiró bruscamente. No me atrevo ahora ni a pensar qué clase de sonido debió de ser. Me niego en redondo a considerar la posibilidad de que pudiera no haber sido la voz de Billy; que la Cosa no fuera Billy, el rostro crispado por un efecto óptico debido a la luz. Tampoco entonces, en aquel momento de pánico, me permití considerarlo siquiera, pero por aversión innata, animal, a lo Desconocido supe que si no queríamos perder la cordura, era preciso acallar aquel sonido; que, sólo con oírlo, nuestras vidas iban a cambiar para siempre. Anderson lo intuyó también y, siempre más rápido que yo a la hora de actuar, penetró en el círculo trazado en el suelo mientras yo permanecía inmóvil de puro terror. Anderson era fuerte y sacó a Billy del círculo con un fuerte empujón, arrancándole la faja. Billy cayó hecho un ovillo y se golpeó el codo contra una piedra; una gota de sangre se filtró a la tierra. Luego se puso de pie y, agarrándose el codo herido, dijo:

—Pero Dick, ¿te has vuelto loco? ¿Se puede saber qué te pasa? Me has hecho mucho daño.

Y, de pronto, le sobrevino un ataque de llanto histérico y se tiró al suelo, temblando de pies a cabeza, y mientras nosotros tres le mirábamos. Craine, claro, fue el primero en hablar[20].

EL DEPORTE NACIONAL

Mientras desayunábamos mi hermano me dijo:

—Oye, la última vez que jugaste al críquet, ¿cuántas carreras hiciste?

Y yo respondí, en honor a la verdad:

—Cincuenta.

Recuerdo bien aquel día porque eso fue lo que pasó. En la escuela, hace muchísimos años, ay, me había quedado sin mis privilegios de alumno de sexto debido a una impuntualidad o alguna que otra falta insignificante, y el capitán de críquet de mi clase, un chico que casi nunca había despertado mis simpatías, se aprovechó de mi degradación para hacerme encargado de un partido, muy apropiadamente llamado «el de los Sobrantes». Yo, claro está, me lo había tomado de la peor manera, pero debo reconocer que la tarde fue menos deprimente de lo que me imaginaba. Sólo se presentaron veintiún chicos, y, como nadie me llevó la contraria, elegí jugar por ambos bandos mientras ellos bateaban. De este modo me aseguraba el descanso, y, durante cosa de una hora, me dediqué tranquilamente a leer tras haber salido de apertura y no pasar del primer lapso. Cuando, por diversos medios, todos los miembros de un equipo hubieron quedado eliminados (el árbitro era siempre el siguiente bateador y, ansioso por hacer entradas, era proclive a mostrarse comprensivo con las más extravagantes apelaciones), me abroché los protectores que un chico nuevo acababa de traer, pese a que el guardián los reclamó con vehemencia, y salí a batear. Este otro equipo lanzaba menos bien y, después de un par de fallos por mi parte, de pronto, y para mi gran sorpresa, golpeé la pelota con mucha fuerza. Esto me animó tanto, que ya no paré. Los jugadores de campo eran poco entusiastas y yo iba acumulando carreras. Pregunté al anotador cuántas tenía ya y me dijo que treinta y seis. Como seguía siendo capitán del bando que cubría campo, a ratos cambiaba a los lanzadores, recusando a aquellos cuya actuación en el campo era ostensiblemente relajada. Pronto detecté cierta inquietud en ambos equipos y mucho mirar el reloj.

—Este partido —ordené— no termina hasta que llegue a las cincuenta carreras.

Casi de inmediato, alguien gritó: «¡Cincuenta!» y, entre aplausos generalizados, permití que retiraran las estacas.

Tal es la historia de mi único logro deportivo. Al enterarse de ello, mi hermano dijo:

—Pues más vale que juegues hoy. Anderson acaba de fallar. Me han encargado que lleve a un equipo a un pueblo de Hertfordshire, ya no recuerdo el nombre.

Yo pensé en lo mucho que había oído hablar del críquet de pueblo y de esa vida en la que jamás había participado, de modo que, con gran espíritu aventurero, acepté.

—El tren sale de King’s Cross a las nueve y veinte. Más vale que vayas a por tus cosas: el taxi estará aquí dentro de cinco minutos.

A las nueve y cuarto estábamos en la estación, y, poco antes de las once, llegaron los últimos miembros de nuestro equipo. Supe que el pueblo al que íbamos a jugar se llamaba Torbridge. A las doce y media estábamos todos, con un montón de bolsas, en el andén de Torbridge. Había dos automóviles Ford disponibles para alquilar; el hombre que había llegado el último y yo tuvimos la suerte de encontrar a los chóferes en el «Horse and Cart»; estaban casi sobrios y parecía que todo iba a ir sobre ruedas.

—Llévennos al campo de críquet.

—Aquí no hay ningún campo de críquet —repusieron a lo bruto—, ¿verdad, Bill?

—Me parece que en el prado de Beesley sí juegan al críquet.

—Qué va, dirás al fútbol, hombre.

—Ah —con mucha picardía—; pero eso es en invierno. A lo mejor en verano juegan al críquet, digo.

—Me contaron que este año Beesley ha plantado heno en ese campo.

—Caramba, ¿no me digas?

—Pues no, oiga, que no hay campo de críquet, jefe.

Entonces reparé en un poste indicador; en un lado decía «Lower Torbridge, Great Torbridge, Torbridge St. Swithin», en el otro «Torbridge Heath, South Torbridge, Torbridge Village», y, en el tercero, solamente «Estación de Torbridge», este último señalando hacia mí.

Lo echamos a cara o cruz y, al revés de lo que había salido, decidimos probar en Torbridge Village. Paramos en el pub e hicimos las preguntas pertinentes. No, no habían oído hablar de que hubiera un partido. Sin embargo, parecía haber algún tipo de festejo en Torbridge St. Swithin, aunque debía de ser la feria de las flores. Continuamos la peregrinación y, en cada pub, tomamos media pinta por cabeza. Tres cuartos de hora más tarde encontramos en el «Pig and Hammer» de Torbridge Heath a once hombres desconsolados. Estaban esperando a un equipo que no llegaba, el «Reverendo Mister Bundles». Les preguntamos si querrían jugar contra nosotros. La cosa quedó arreglada después de una pinta para todos. Eran más de la una y decidimos almorzar enseguida. A las tres menos cuarto, el amodorrado equipo contrario se situó sobre el terreno de juego. A las cuatro y cuarto, cuando paramos para tomar té, el marcador estaba treinta y una carreras a siete, de las cuales mi hermano había hecho veinte en dos lapsos antes de ser eliminado; yo había hecho sólo una, y encima de manera ignominiosa. Había golpeado con mucha fuerza, la pelota me había dado en la punta del pie y había salido rebotada hasta la mitad del campo. «Sí, una», gritó el hombre alto que estaba en el otro extremo; él quería lanzar; recorrí el trecho cojeando de mala manera. Tuve la suerte de que lo eliminaran en el siguiente lanzamiento. Por lo que respecta al equipo contrario, un solo hombre hizo el trabajo por todos, un tipo menudo de brazos muy morenos y bigote erizado.

A las cinco menos cuarto volvimos al campo, y, a las siete, cuando regresamos agotados a la caseta, sólo había caído una puerta de las izo posibles. El tipo de los brazos morenos seguía en pie. Yo no había cubierto campo ni siquiera el día de mi gran triunfo; esta vez, a pesar de mi pie magullado, no pude sentirme orgulloso. Al cabo de un rato, el lanzador, cada vez que alguien bateaba una pelota cerca de mi posición, me quitaba de inmediato para poner a otro en mi lugar, cosa que le agradecí interiormente.

En el cobertizo que había al fondo del campo no podía uno lavarse. Tuvimos que cambiarnos todos juntos en un cuartito, cada cual con su montón de ropa; todos perdimos calcetines, gemelos y hasta chalecos; aquello parecía el colegio. Por fin, una vez cambiados y sintiéndonos tan pegajosos como exhaustos, supimos por el risueño capitán de brazos morenos que no había ningún taxi en Torbridge Heath y tampoco teléfono desde el que pedir uno. La estación de Torbridge estaba a casi cinco kilómetros y el último tren pasaba a las ocho y media. No iba a haber tiempo para cenar; nuestras bolsas pesaban mucho.

El último disgusto lo tuvimos cuando ya parecía que todo había terminado; estábamos llegando ya a King’s Cross cuando descubrí que, en medio del barullo de cambiarnos, había extraviado el billete de vuelta. A mi pobre hermano le tocó pagar, pues yo no llevaba nada encima. Y al pagar se dio cuenta de que no le quedaba dinero para un taxi. Tendríamos que tomar el metro y luego ir a pie hasta casa. Viajar en el metropolitano con una bolsa pesada no es cosa fácil. Y, una vez en casa, esto fue lo que pensé: hoy me he cansado hasta lo indecible; no he visto nada ni a nadie interesante; he padecido incomodidades de todo tipo y en todos mis miembros; he sufrido dolor agudo en el dedo gordo del pie; he caminado un montón de kilómetros; no he podido sentarme durante horas; he bebido varias pintas de una cerveza más o menos buena; me he gastado casi dos libras; podría haber gastado ese dinero en una cena suculenta y en ir al teatro después; podría haber ganado esa cantidad invirtiendo la mañana, tan ricamente, en escribir o dibujar.

Pero mi hermano sostuvo que había sido un gran día. El críquet de pueblo, me dijo, siempre era así.

Arthur Evelyn St. John Waugh, conocido como Evelyn Waugh, nació el 28 de octubre de 1903. Fue un famoso novelista británico de la primera mitad del siglo XX.

Aunque de niño supo gozar de una buena relación con su madre, no sucedió con su padre, un famoso editor y crítico literario. Al terminar sus estudios, que cursó primero en Heath Mount, luego en el Lancing College de Sussex y, posteriormente, en la Universidad de Oxford (donde estudió historia), Evelyn Waugh, tal como se hizo conocido, se convirtió en un joven aventurero que utilizó sus viajes como inspiración literaria.

Sus recorridos por el mundo comenzaron en 1929, un año después de haberse casado con Evelyn Gardener. Por ese entonces, recorrió el Mediterráneo a bordo de un crucero. Poco tiempo después, ya divorciado y convertido al catolicismo, llegó hasta África. Con el paso de los años, a esos destinos se le sumarían la región sudamericana, Estados Unidos y Jamaica.

En 1937, el autor de Decadencia y caída, Cuerpos viles, Merienda de negros, Un puñado de polvo, ¡Noticia bomba!, La prueba de fuego de Gilbert Pinfold, Retorno a Brideshead (que resultó un éxito en televisión) y Etiquetas: viaje por el Mediterráneo, entre otros títulos, se casó en segundas nupcias con Laura Herbert, quien se convertiría en la madre de sus hijos. Dos años después, en el marco de la Segunda Guerra Mundial, Evelyn Waugh ingresaría a las Fuerzas Armadas.

En dicho enfrentamiento bélico, Waugh fue herido en un accidente de avión, mientras realizaba una operación de apoyo a los partisanos yugoslavos. A partir de allí, se retiró a la campiña de Somerset.

Más allá de sus reconocidas novelas, dentro del legado literario de este escritor que falleció el 10 de abril de 1966 también se pueden destacar varios relatos, tres biografías (entre ellas, una sobre Isabel La Católica), libros de viajes y Una educación incompleta, el primer y único tomo de su autobiografía, además de una experiencia periodística como corresponsal del Daily Mail.

Notas

[1] En el sentido a que alude el pasaje, so puede traducirse en español por «y», «así», «así pues», cuando no simplemente obviarlo. (N. del T) <<

[2] Ox in ford (también Oxenford), que podría traducirse como «buey vadeando», es el nombre original de Oxford. Presumiblemente, en la pantalla aparece el escudo de la ciudad junto al de la universidad, que ostenta un libro y tres coronas. La frase inicial corresponde al poema titulado «Alma Mater», que sir Arthur Quiller-Couch dedicó a la ciudad universitaria. (N. del T.) <<

[3] Alusión a un poema titulado «Sir Beelzebub», de Edith Sitwell, contemporánea de Waugh. (N. del T.) <<

[4] El Oxford Canning Club fue fundado en 1861 con el fin de divulgar y debatir el ideario tory. (N. del T) <<

[5] De un celebrado poema de Rudyard Kipling que Arthur Sullivan convirtió en canción. (N. del T.) <<

[6] Se podría traducir por «(un arranque de) mal humor». (N. del T.) <<

[7] Hall, en este caso, significa «casa solariega». (N. del T.) <<

[8] Cuestionario de cinco puntos para determinar la postura de la opinión pública británica respecto de la Liga de Naciones. (N. del T.) <<

[9] De «Sussex», un poema de Rudyard Kipling. (N. del T.) <<

[10] Waugh cita aquí, casi literalmente, un poema de sir Francis Doyle que ensalza la actitud heroica de un soldado raso del regimiento de infantería conocido como los Buffs (Gamuzas) a mediados del siglo XIX. (N. del T.) <<

[11] En inglés, «Buena Esperanza». (N. del T.) <<

[12] El autor recrea en este párrafo un poema de lord Tennyson. (N. del T.) <<

[13] Una de las muchas palabras inventadas por Edward Lear (1812-1988), el poeta del disparate. Aparece en un cuento titulado «El Pobble que no tiene dedos en los pies». (N. del T.) <<

[14] De quita y pon, el cuello almidonado se ajustaba a la camisa del uniforme mediante unos broches a la altura de la nuca. (N. del T.) <<

[15] Alusión a un personaje de Las aventuras de Alicia en el país de las maravillas. (N. del T.) <<

[16] Sir Richard Lodge (1855-1936), historiador británico. (N. del T.) <<

[17] Cita un poema de Ernest Dowson (1867-1900). (N. del T.) <<

[18] La frase procede de Jurgen, novela fantástica de James Branch Cabell escrita en los años veinte del siglo pasado. (N. del T.) <<

[19] Se refiere a la cena con que suelen culminar las competiciones de remo entre Oxford y Cambridge y que, ocasionalmente, deriva en gamberradas tales como prender fuego a una embarcación. (N. del T.) <<

[20] El resto omitido a causa de crasa estupidez por parte de editor e impresor. (N. del T.) <<