Si hay algo que distingue al asesino es su entorno, quienes le rodean. Y para saber más sobre Toño Ciruelo, la indagación debe empezar desde la raíz, la infancia y juventud, el colegio y la universidad, el trabajo, los hechos nimios y complejos que configuran el rostro del monstruo, su proceso particular, porque ningún asesino es idéntico a otro.

Gracias a una exploración intestina encarnada en Eri Salgado, asistimos al despojamiento progresivo de las caras que adopta el asesino, hasta mostrar su última y definitiva cara, la de sus víctimas. Un descenso al centro del mal que absorbe al lector y lo involucra ineludiblemente, pero al mismo tiempo un ascenso hasta la cima literaria que reafirma la rotunda maestría de Evelio Rosero.

Evelio Rosero

Toño ciruelo

ePub r1.0

Titivillus 18.08.2018

Título original: Toño ciruelo

Evelio Rosero, 2017

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

a ese pez

Libro primero

1. Confesión

Estaba solo, y tocaron a mi puerta, con fuerza, ¿quién podría ser? Desde hacía un siglo nadie llamaba a esta casa, y de semejante manera. Seguí sentado en la sala, abierto el libro como un sombrero en la rodilla. Pregunté quién es.

—Abre, hombre, estoy que me cago.

La espesa voz surgió como un relámpago en mi memoria, dio un salto hasta mí desde el otro lado de un abismo de veinte años. Era Antonio Ciruelo, no podía ser. Era Toño. Toño Temadruga, Toño el Infaltable, Toño el Ubicuo, asquerosamente Toño.

—Abre de una vez.

Abrí y Toño Ciruelo cruzó ante mí como un incendio; llevaba al hombro una mochila arhuaca que arrojó a un rincón; lo oí gritar: ¿El baño?

Señalé con los ojos.

Toño se encerró.

Un jadeo furioso.

Las ropas desbaratándose.

Y los ruidos más desgarradores se hicieron oír: las vías digestivas de Toño Ciruelo, mi conocido (nunca podré llamarle amigo), se volcaron sobre el techo y las paredes, inundaron los cimientos, rebasaron las ventanas, se adueñaron de este viejo barrio de Bogotá, lo remecieron, y después la ciudad entera cayó pulverizada: eran los ruidos de la carne de Toño, un terremoto más aterrador por lo íntimo, sus vísceras se rebelaban, su mundo de intestinos estallaba, y se apoderó del aire el olor horrible de su mierda humana, mucho más abominable que la del noble asno o perro o colibrí.

Con la mano en la nariz corrí a abrir las ventanas, volví a la sala y se oía y se oía infinita la más telúrica expresión de Toño humanizado deshumanizándose, su carne en su absoluta definición, cuando ella misma se abre y arroja lo podrido de ella misma, el olor reptaba por la garganta adentro, se transformaba en sabor agrio incorporándose al aire y se apropiaba de cada célula, el sabor del olor, todavía más invencible que las vísceras que rugían y se vertían, el sabor del olor, oscuro, viscoso, se transformaba en veneno afrentándome el alma, por qué, me pregunté, y me grité porque proviene del odioso y pérfido intestino grueso del todavía más odioso y pérfido Toño Ciruelo, sí, y lo recordé tal como era en el colegio: yo sé que la maldad que recorría las facciones de Ciruelo a sus catorce años me recorría en ese instante a mí, a mis cincuenta años.

Lo odié más.

Solo una vez me ocurrió algo semejante: tenía nueve años; iba a viajar con mamá a Popayán y aguardábamos en un garaje de autobuses. Me dieron ganas de ir al baño. Aquí te espero, dijo mamá, y yo corrí a la búsqueda del baño —el único y disputado altar, un solo baño para cientos de hombres y mujeres, el baño público que entonces, en Bogotá, era algo parecido a un sepulcro pútrido, pero un sepulcro por dentro, toda Bogotá era ese baño.

No había nadie esperando, la puerta estaba cerrada.

Me acerqué y la puerta se abrió y brotó una monja negra de hábito blanco que pasó por mi nariz como una ráfaga excrementicia, una ráfaga mortal, funérea, que me hizo trastabillar, perder el alma. Todavía, en la inocencia de los nueve años, pretendí orinar, pero —una vez dentro y ya cerrada la puerta— el olor como un mazazo en los sentidos me apabulló: empecé a vomitar, irreversible, no solo el estómago, el alma, perdí el alma. Conté a mamá lo de la monja y ella acercó su nariz a mi cabeza y me olió: No es nada, me dijo, es que esa monja se va a morir.

Ciruelo se va a morir, pensé, y parecía, porque tres veces sonó el desagüe de la taza y solo a la tercera se desatoró y la puerta se abrió y emergió sepulcral Toño Ciruelo, ¿con cuántos kilos de su porquería ofrendó a Bogotá?, emergió más alto que el techo, verdoso, sudando, un extraterrestre recién llegado del abismo del tiempo: si entrecerrara los ojos al mirarlo pensaría que es el mismo Toño adolescente, estirado como un alambre, su eterna cara de payaso pérfido sonriendo con ternura, pero una ternura tenebrosa que acechaba en sus labios mojados, un gesto sin alma, un ente fatal, pendiente de tu más mínimo error.

Su largo brazo musculoso apoyándose en la nada, su camisa desabotonada, su cabeza de cuello de toro doblada.

—No sé qué me dieron —dijo—, yo solo sé que me comí una gallina.

Y se pasó la mano por la cabeza; vi que no tenía un dedo, el índice de su mano derecha. Y se puso a llorar, en silencio.

A llorar, él!

Después, extendido en el sofá —no es posible escribir cuán largo era porque era todavía más largo—, su vasto pecho de marinero subía y bajaba precipitado, el vello de macho cabrío afloraba por su camisa abierta, sobresalía en la blancura enfermiza de su piel, en las puntudas orejas, era un erizo, el ruin que siempre conocí, un rictus de ángel, pero la oscura perfidia se imponía al final, era el mal, un remoto brillo asomó a sus ojos cuando dijo: Es mentira, nunca me comí una gallina, simplemente me quise envenenar a tu salud.

Se relamió los labios. Ah, su lengua de rumiante! Sus colmillos amarillos, su sangre inyectándole los ojos!

—Empecé a comer —dijo delirante—, a comer más, vomité peor que Nerón, me comí una vaca y una cerda y media perdiz y estoy aquí, vine a morir aquí en tu casa, envenenado, y que nuestra sabia policía te declare envenenador.

Aquí entornó los ojos como si implorara, ¿o estaba borracho perdido? Borracho jamás lo vi.

—Pero vine sobre todo porque antes de morir quiero confesar, igual que los cobardes cuando van a morir, cuando buscan la paz en el umbral de la nada, cuando ya no es posible un castigo ni escuchar recriminaciones…

Así hablaba Toño Ciruelo, un principalísimo actor: el que pronuncia el último parlamento del último acto, ¿o había resuelto al fin decir la verdad a sus cincuenta años?, y ¿cuál verdad?

Guardó silencio para que una mueca de dolor trepara por sus labios hasta sus ojos, su frente se arrugó, su dolor era verdad, ¿de verdad le dieron a comer una gallina asesina, una vaca emponzoñada, una cerda fermentada, media perdiz?, ¿de verdad se intoxicó?

Cuando el dolor desapareció sus ojos subieron al techo, o a la nada, o simplemente regresaban de un recuerdo antiguo y doloroso, pero ¿era Ciruelo capaz de sentir dolor por recordar? Dolor de estómago, sí. Y ¿del otro dolor? Oí su malhadada voz, que nunca se sabía si era burla o vagido:

—¿Te acuerdas de la Indígena?

—¿La Indígena? —pregunté como si no me acordara.

—La Indígena, güevón: la Oscurana. ¿Por qué te haces el loco? Te la comiste en mi propia casa, yo dormía, te la fondeaste mientras yo roncaba, y fue lo mejor que te pudo ocurrir, Eri, porque de lo contrario estarías muerto.

—La Indígena —volví a decir asintiendo con la cabeza—, la Oscurana.

Toño Ciruelo, que seguía recostado como si flotara, de pronto se medio incorporó y su carota verde quedó a un centímetro de la mía; yo estaba sentado en un sillón, frente a él, un doliente médico y su paciente, pero qué paciente, Dios, el Ubicuo, en mi casa, ¿en dónde más estaría ahora, quintuplicado, a la búsqueda de otra víctima?, entre los fieles de una iglesia en Bogotá, en la terraza de un hotel de Riohacha, en un café de París, en un cine de New York, en el más recóndito entresijo de tu mente persiguiéndote peor que la locura.

—Eri —siguió diciéndome—, tú sí que eres pendejo.

Y su manaza izquierda, que tenía completos los dedos, me rodeó por el cuello. Dos de sus dedazos me estrangulaban. Fingí la calma que estaba lejos de sentir. La mano siguió apretando. El rostro, detrás de la manaza, me consultaba, me invadía:

—¿Cómo no te acuerdas de la Oscurana? —Y apretó más.

¿Iba a asfixiarme? Pero no quité mis ojos de los ojos que aplastaban; su boca se movía sin sonido; me dijo, contoneando los labios, sin pronunciar jamás las palabras, me dijo solo dibujando con los labios las palabras: La-ma-té.

Acaso solo se oyó su aliento.

Con gran esfuerzo pude preguntar, como si lo más sencillo, como si charláramos mientras fumábamos —aunque yo ya estaba a punto de la asfixia: Por qué.

—Porque había que hacerlo, cabrón —me respondió.

Y soltó mi cuello.

2. Repulsión

Pero voy a atestiguar quién era Toño, y quién yo, por supuesto. Y descubro, al empezar a recordar quiénes éramos, que hacía años que no reía, y me estoy riendo ahora, pero río además del puro pánico, un apretujón en el estómago, una tenebrosa polución del espíritu: aflora amarga la saliva a la boca, quisiéramos no habitar nuestro cuerpo, no habitarnos nunca más.

A Toño lo conocí en el colegio, a los catorce años (no volví a verme con él desde que rondábamos los treinta, hace veinte años). Lo conocí al empezar Segundo de bachillerato. Era un alumno «nuevo». Puse atención en él por primera vez en clase de español, después de escuchar su creación literaria —que se debía leer en el salón cada viernes—: Toño leía fascinado su composición, ¿fascinado de sí mismo, de su voz?, pero el profesor Tovar lo increpó:

—Eso es plagio, señor Antonio Ciruelo. Copió un fragmento de Marianela, de don Benito Pérez Galdós, y tuvo el descaro de copiarlo exacto. Ni siquiera alcanzó la decencia de todo buen plagiador, que pone de su parte uno que otro cambio, con el fin de pasar inadvertido y lograr un plagio… digno. Se ha ganado un cero, señor, y el desprecio no solo de nosotros sino de Dios.

Ciruelo trató de decir algo, pero la voz del profesor como un cuchillo lo cercenó:

—Siéntese ahora, señor, si no quiere que advierta al Padre Berrío. Vergüenzas como esta en un colegio de Padres Agustinos son causa de expulsión.

Aunque Ciruelo era apenas un desconocido, sentí lástima por él. Lo vi ponerse rojo carbón, balbucear alguna disculpa y derrumbarse en el pupitre. Y enseguida me tocó mi turno de leer. Con todo empeño me había esforzado en mi composición durante noches. Desde entonces me gustaba escribir, era mi sino. Recuerdo que ideé la breve historia de un perro callejero, ¿Conversación con un perro?, no recuerdo bien el título, algo banal, pero el vaivén de admiración de mis condiscípulos a medida que leía me enalteció. Solo recuerdo una frase, porque después de leerla el profesor Tovar me interrumpió. Decía: Era un perro, y ese patio olía a perra.

—De dónde lo copiaste —me atajó el profesor.

No respondí de inmediato, perplejo por la pregunta; pero la misma pregunta me orgulleció mucho más.

—No lo copié, profesor.

—De dónde lo sacaste.

—De ninguna parte, profesor.

—De dónde.

—De mi cabeza.

—Un cero, señor Heriberto Salgado, por no revelar de dónde copió su cuento.

Aquí debo aclarar que cargo sobre mis hombros el horrible nombre de Heriberto, pero también que gracias a los dioses y a la pereza de la gente me llaman Eri, desde niño.

Después de clase, ya en recreo, cuando los imbéciles, esbeltos y aguerridos, corrían a jugar fútbol, me fui a la biblioteca: ratón de biblioteca desde que aprendí a leer. Iba cruzando el frío pasillo y percibí una sombra a mi lado: Antonio Ciruelo, no podía ser. No se alargaba todavía como un alambre; teníamos la misma edad, éramos los más altos del curso. Me detuve, impaciente. Los ojos de Ciruelo buscaron los míos en la fría oscuridad:

—¿Y? —preguntó.

—Qué.

—De dónde lo copiaste.

Que lo preguntara el profesor Tovar me había orgullecido. Que lo preguntara este bestia me contrarió.

—De la Biblia —dije, y continué mi camino.

Ciruelo siguió detrás; nunca dejaría de seguirme, peor que una sombra:

—¿Verdad? —preguntó—, ¿de qué lugar de la Biblia?

—Oh, es una parábola, una especie de cuento que le cuenta Jesús a los niños en las bodas de Canaán. Se llama Conversación con un perro, o Parábola de la Caridad.

—No te creo, no te burles. A mí también me gusta escribir.

—No me creas entonces.

Me puse a leer la Odisea en la mesa más retirada. Ciruelo, de pie, a mis espaldas, rozándome como un ala fría, espió el título del libro, buscó un ejemplar idéntico y se sentó a leer, a mi lado, en concentrado silencio, durante todo el recreo.

A Ciruelo no lo atraía escribir, por supuesto, solo copiar, como lo demostró esa tarde en clase de español, y copiar nada menos que a don Benito Pérez Galdós, pero, en su descargo, Antonio Ciruelo hablaba.

Hablaba.

Contaba… unas… historias —de él, de su familia— que pronto me capturaron, a mi pesar, para toda la vida. Acepté la sinuosa compañía, acepté su frío, o acepté el frío, porque, y fue un descubrimiento extraordinario, comprobé que la presencia de Ciruelo daba frío, pero esa sensación (era un frío repulsivo) desaparecía tan pronto yo la discernía; o seguramente las palabras inmediatas de Ciruelo lograban que me olvidara del frío y que, en su lugar, escuchara su voz caer de todas partes como fuego.

Hoy recuerdo dos de esos «momentos estelares» de mi vida con Ciruelo, a los catorce años.

El primero ocurrió una tarde, durante el último recreo: Toño propuso que en lugar de la Odisea nos fuéramos al Jardín de las fresas (los sacerdotes cultivaban fresas, que nadie se atrevía a robar porque era un delito con pena de infierno), un sitio extraño en el colegio: realmente bello, con sauces, saúcos y eucaliptos y varios bancos de madera alrededor, acaso para que los niños se sentaran a paladear en sueños la tentación del fruto prohibido —así de sutil era la educación agustina. Pero el bello jardín tenía sus manchas: gordas aves negras, hermanas del cuervo, de un nombre que ya no recuerdo, ¿mirlas?, de vez en cuando asaltaban los nidos de otros pájaros, destrozaban los gorriones a picotazos, embestían contra las aves más pequeñas, las correteaban certeras por el aire, para morboso deleite de algunos niños, para horror y escándalo de otros: los enanitos de la primaria acostumbraban merodear por esos lares, sedientos; iban al jardín solo para tentarse de robar una de esas fresas, rojas y pulposas, y de pronto descubrían aterrados que también las aladas criaturas de Dios se destrozaban entre ellas peor que predadores. La sombra de los árboles refrescaba en el calor del mediodía, y si llovía, las ramas grandes y tupidas servían de escampadero. La vista de los negros pájaros verdugos, pensé, los pájaros fratricidas, los alados asesinos, los plumosos homicidas, de anaranjados fríos ojos que acechaban, también debían conformar otra sutil educación agustina. En todo caso se imponía al final el perfume vegetal y delicado del jardín de las fresas. Todavía no nos sentábamos; seguíamos inmóviles, a una orilla del jardín; recuerdo de manera intempestiva la voz, las palabras de Ciruelo; decía que… las fresas… parecían rojos y fragantes labios de mujer esparcidos entre surcos de tierra negra. Pero entonces yo no lo atendía: en el congelado silencio de los árboles por un minuto te olvidabas de encontrarte en el colegio, en ese antro, en esa cloaca, en esa cárcel.

Al fin nos sentamos. Allí empezó a suspirar preocupadísimo Toño —que apenas empezaba a ser Toño y que entonces no era ni por asomo el Ubicuo, el Infaltable, el Temadruga. Yo pensaba que perdía mi tiempo, me aburriría, y, sin embargo, Toño me apabulló: reveló compungido ¿o ligeramente divertido? que su padre se vestía de mujer.

Así me lo dijo:

—Ahora tienes que escucharme, Eri, y júrame por Dios que no se lo dirás a nadie.

—Lo juro —me resigné.

—Mi papá se viste de mujer.

»Todo empezó —siguió contando veloz— en una fiesta, el cumpleaños de mamá. Papá sorprendió a los invitados recibiéndolos disfrazado de mujer, mamá lo celebró, se carcajeó hasta reventar, papá había usado su misma ropa de seda, y todos aclamaron la transfiguración —así dijo Ciruelo: transfiguración— como la mejor broma del mundo, pero el problema empezó para nosotros, Eri, cuando descubrimos que papá seguía vistiéndose de mujer.

A mí, a mis catorce años, lector de la Odisea, de Edgar Allan Poe, de Robert Louis Stevenson, a mí, que jamás había soñado la novela de un padre de familia que se viste de mujer, la revelación me convirtió el alma en un pedazo de hielo, me pareció como si me hubiesen mancillado.

Oí sin creerlo:

—Ahora se van a separar, Eri, y yo soy el único hijo, ¿qué voy a hacer?

Y, después de una pausa maravillada:

—¿Qué piensas?

Yo no podía pensar.

Jamás sospeché semejante confidencia; jamás supuse que semejante historia pudiera ocurrir: por un instante imaginé a mi propio padre en esas y preferí no imaginar más.

—¿Es verdad, me estás diciendo que se viste de mujer? —Por primera vez preguntaba derrotado.

—Claro que sí —dijo Ciruelo. Y sus ojos se encharcaron. Y, como en la fábula del patito feo, «una lágrima resbaló por su piquito». Tomé fuerzas:

—¿Y tu papá permite que lo veas de mujer?

—Cada mañana entra a la cocina con un brazo al aire y la mano caída y la boca pintada preguntando con la voz de mi mamá ¿alguien se provoca de una tacita de café?, ¿tostadas con mantequilla?, ¿quién quiere un huevito tibio? Una vez pasé por su cuarto y se estaba poniendo las medias veladas de mamá, y movía el trasero al ponérselas para que le ajustaran como lo mueve mamá cuando se las estira hacia arriba, tú sabes, idéntico.

«No», pensé espantado, «nunca vi a mamá ponerse las medias veladas».

No podía imaginarla, no lograba. No debía.

Solo entendía que en definitiva Antonio Ciruelo me llevaba siglos de ventaja.

—¿Y van a divorciarse? —pregunté, suspendido.

—Sí. Mamá se la pasa llorando el día. Por teléfono la oí decir a una amiga yo ya no puedo, o se larga él o me largo yo, ay ese pedazo de hijueputa. ¿Tú imaginas, Eri, qué se siente que tu mamá diga que tu papá es un pedazo de hijueputa?, ¿con quién terminaré viviendo?, yo no sé si con mamá o con el pedazo de hijueputa.

Dejé pasar inadvertida la última frase, su íntima ironía. Muchas cosas de Ciruelo pasarían ante mí desapercibidas, pero tiempo después, con la triste perspicacia que entregan los años, las recordaría descifrándolas: ah, ese horrible Ciruelo era desde siempre un pérfido.

Aquella tarde solo quería oírlo, quería alentarlo:

—¿Y se separan?

—Está hecho.

Toño Ciruelo entrecruzó los dedos, como si orara. Otra lágrima. Su voz se diluía:

—He visto a los abogados de visita, los han hecho firmar. Lo tremendo es que papá los recibe vestido de mujer, y se ha comprado pelucas doradas y blusas bordadas y faldas negras apretadas y puedo decirte que se viste mejor que mamá y hasta parece más… bonita, tiene la voz…, es duro reconocerlo, Eri, yo he visto a papá en la piscina, es un hombre de pelos por todas partes, alto como el sol y lleva músculos como un supermán, y sin embargo allí lo ves, vestido de mujer, es difícil, ahora nos dijo como la gran noticia que se piensa rasurar las piernas, voy a quedar en pepa, dijo, igual que Eva, soy feliz, nos dijo.

Qué raro, pensaba yo, rarísimo que un tipo fuerte y peludo termine de marica.

—Y nos dijo algo peor, Eri, nos dijo quisiera quedar embarazada, quisiera un hijo, no dijo embarazado, dijo embarazada, y tú tendrás otro hermanito, me dijo.

En el suspenso yo no lograba respirar, Toño Ciruelo era una sombra que lloraba:

—No sé cómo explicar esto, Eri. Cuando le da por vestir de mujer y pintarse la cara es como una mujer más alta y más fina que mamá, es más bonita, lo juro.

—Eso es lo que a ella le da rabia —dije por fin yo, el descubridor.

—Esta mañana mamá me dijo por supuesto que tú te quedas a vivir conmigo Toñito. Estábamos en la cocina, yo ya listo a salir al colegio, y llegó papá, que había oído: Ay, no, dijo, como si se quejara, era una voz… ¿cómo te explico?, dulcísima. Al niño le preguntamos, dijo, y preguntó: ¿Con quién quieres vivir, Toñín?, era una voz mucho más linda que la de mamá, un canto, y me peinó los cabellos con sus dedos y me rascó la oreja, me escalofrió. Tenía puesta una bata de seda, de pura mujer, y vi que detrás de la seda llevaba un brasier, blanco y puntudo, unos calzones rosados de encaje, de adornos iguales que rositas amarillas, un perfume como flores exprimidas. Al niño no le hace bien que te presentes así, chilló mamá, ya nos explicó el siquiatra: al niño no se le hace partícipe de tu porquería, cerdo, ¿cuándo te vas? Ya mismo me voy, querida, dijo papá, no montes una escena delante del pequeñín, yo te lo dejo, yo cumpliré con la universal responsabilidad…

—¿Dijo universal?

—Así dijo, y dijo: Cuando Toñín sea mayor yo estoy seguro que comprenderá, ¿no es cierto, mijín? Sí, papá, dije, y mamá pegó otro chillido y se puso a gritar Ay no te soporto, monstruo, y agarró el cuchillo de la carne y dijo me mato o te mato, y papá: A estudiar, Toñín, que ella es melodramática, le voy a dar un tecito de valeriana y se nos calmará, yo me fui corriendo, afortunadamente no llegué tarde al colegio.

Toño se hundió en el silencio, para luego decir, como su principal confesión, la voz temblorosa —mientras lágrimas auténticas mojaban su cara:

—No es eso lo importante, Eri, lo único importante es que yo me quiero ir con papá, ¿entiendes?, ¿cómo voy a decírselo a mamá?

Sentado en la banca, pero erguido, las manos abiertas como si recibiera olas de inspiración, su cabeza se dobló al cielo, la boca abierta como a punto del grito o como si gritara el grito más profundo, las lágrimas como briznas en las pestañas, parecía una estatua de mármol: los ojos de Toño Ciruelo me observaron de pronto con una malignidad espeluznante.

Sentí frío:

—Es mentira! —grité.

Y Ciruelo soltó la risotada más espantosa que yo pudiera oír en mi vida.

Fue la primera vez que me asomé a su mente corrupta, ¿de dónde inventó esa historia?, historia terrible aunque mentira, más terrible, más fulgurante que cualquier Stevenson, y pensé, envidiándolo: que Toño Ciruelo no lograra escribir no lo hacía menos grande: era todavía más grande. No se trataba de una sospecha, era una certeza la que entonces tuve de su mente viciada, de su amasijo de ideas y carne y sentimientos y lujuria como la personalidad de un Mefisto. A pesar de que lo odiaba por primera vez, fingí sosiego:

—Estuvo bien —dije—, prueba a escribirlo.

¿Mi pobre estocada dio en el blanco? Lo que me importaba era que Ciruelo no descubriera mi indefensión. Ya había sonado hacía un minuto la campana, el recreo terminó, y ambos corrimos al salón, a última clase. Desde entonces fui yo quien buscó su compañía. Yo fui su sombra.

El segundo momento de mi vida con Ciruelo en el colegio a los catorce años (porque vendría el tercero y execrable, su infame advertencia, a los dieciséis) tuvo que ver con las peleas. Por un quítame allá esas pajas uno se comprometía: ¿peleabas o no peleabas?, ¿hombre o muñequita?, alguien merodeaba en torno tuyo desde el primer día, llameantes ojos allá y aquí escudriñándote el alma, casi una cópula. Con tu futuro rival una tarde una esquina te reuniría. Allí trepidaban Cetina, por ejemplo, y Caicedo, tipos realmente feos, y brutos. Aquí o allá se empecinaban en agriarte la vida. Un día no pude más y acepté la reyerta de Caicedo: consentido del padre Berrío, Obdulio Caicedo, fornido sapo con corbatín, de pelo engominado, un misal al bolsillo, era él quien anotaba los nombres indignos, el encargado de clavar como a insectos en el tablero los nombres de los que «se portaban mal», los que debían padecer el castigo: quedarse en el colegio dos horas más después de la salida, en ese Agustiniano, antro horrible, jaula del alma, peor que la más oscura soledad, dos horas más en el salón, rígidos, vegetales pudriéndose en el pupitre, y a mí me la tenía dedicada, me inscribía en su lista negra sin que yo no hiciera otra cosa que portarme rígido, vegetal. Nos citamos en el potrero que quedaba a una orilla del colegio, el extenso potrero amarillo donde se resolvían las cosas. Un tumulto de asnos y gallinas nos rodeaba. Nos empujaban uno contra otro, el círculo empezaba a apretarse, tarde o temprano terminaríamos frente a frente, y que siga la música, reviéntense, pero todavía la turba no nos permitía afrontarnos, caminábamos al sitio exacto del potrero donde aún se adivinaba en la hierba el rastro de sangre de otras peleas, y cuando multitud de dedos me azuzaban, cuando los ojos palpitaban, cuando el miedo y la jactancia me espoleaban, brotó de entre el aire el rostro pálido de Ciruelo, su voz invisible, su sombra ofreciéndome algo, era una manopla, especie de anillo de anillos que se calza en la mano, de modo que los nudillos se guarecen en puntas de acero, jamás sospeché que semejante artilugio me ocurriera, me rozara su filo, el arma, la pesada manopla que la mano recia de Ciruelo depositó subrepticia en mi mano, con rabia arrojé la manopla, no iba a ponérmela, pero en ese momento gritaron tramposo, corearon gallos y chacales, la cabeza traicionera de Caicedo se vino encima y me puso un frentazo en la oreja, caí, y, mientras caía, bocarriba, vi que Ciruelo se arrodillaba a buscar su artilugio en la hierba, hienas y zorros boteaban en mis costillas, como pude me volví y busqué a Caicedo, allí estaba, más doloroso que nunca porque lo aborrecía y sobre todo porque su rodilla me oprimía el estómago, su rostro sobre el mío como una burla enrojecida, pero desde abajo como un resorte de espanto mi puñetazo lo desencajó, nos separó, en un segundo se incorporó y me incorporé, ambos magnificados, los alientos a un centímetro, nos olíamos, fue la última vez que nos miramos como si nos compadeciéramos, husmeé el perfume blanco de la tiza en su respiración, la tiza con que él anotaba en el tablero mi nombre condenado, me fui contra su hedor como una hélice, a cada golpe retumba en mi recuerdo la caliente sensación de su piel y el peñasco de sus huesos y mis huesos que sonaban contra sus huesos, ambos los dientes pelados, en el torbellino su cara congestionada era una mancha a la que había que estallar, una carcajada a la que había que fulminar, de pronto su nariz —como si eso me convirtiera en héroe— chorreaba sangre, allá iba, allá iba, contra su nariz, y alrededor los demás enfurecidos también se pegaban con quien fuera, no vi más, daba y recibía, solo al final tuve conciencia de los aullidos de matadero, chillidos de cerdo aterrado, nos matan, gritaban, nos van a matar a todos, desapareció Caicedo y escuché nítidos los lamentos y constaté lo peor, rostros y rostros de sangre por todas partes, sombras de gestos que huían, narices partidas, ojos estallados, chispas de sangre lloviendo en racimo, era el puño de acero puntudo de Toño Ciruelo haciendo de las suyas, los liquidaba uno por uno indiscriminado, era un árbol lanzando cada rama mortal contra las caras de gallos y gallinas, huyeron, todos huyeron, clamaban mamá, y yo también, después de mirar a Ciruelo extático en el campo, los ojos al firmamento, la sangre salpicándolo, las manos de palmas abiertas como si recibiera del cielo negro quién sabe qué pérfidas dádivas, Ciruelo absoluto, Ciruelo grandilocuente, también yo huí a mi casa, allá quedó él, solo, había derrotado un ejército, nunca le importó que nos expulsaran del colegio, lo fascinó, sellaba así nuestra amistad con un pacto de sangre, nunca supe cómo averiguó qué nuevo colegio encontraría mi familia para que yo continuara mis estudios: cuando llegué, a primera hora, Colegio Santo Tomás de Aquino, Toño Ciruelo ya era mi vecino de pupitre.

3. Advertencia

Pronto, en el Santoto, aprendimos de memoria la Oración para antes del estudio, de Tomás de Aquino. En el congelado salón la mansa voz de treinta púberes recitaba:

¡Creador inefable!

Tú, que eres la verdadera fuente de luz

Y el soberano principio de sabiduría,

Dígnate infundir en las tinieblas de mi entendimiento un rayo de tu claridad,

Apartando de mí la doble oscuridad: el pecado y la ignorancia.

Tú, que haces elocuente la lengua de los niños, instruye mi lengua e infunde en mis labios la gracia de tu bendición.

Dame agudeza para entender,

Capacidad para asimilar,

Método y facilidad para aprender,

Sutileza para interpretar

Y gracia copiosa para hablar.

Dame acierto al empezar,

Dirección al progresar

Y perfección al acabar.

Tú, que eres verdadero

Dios y hombre,

Que vives y reinas

Por los siglos de los siglos,

Amén.

Teníamos dieciséis años cuando ocurrió el tercer momento de mi vida con Ciruelo, en Cuarto de bachillerato. Ya llevábamos dos años de una extraña amistad: yo no conocía su casa y tampoco él mi casa, y era justamente intimar con la familia lo que distinguía a los amigos. Ciruelo se despedía a perpetuidad: no partía del colegio en bus escolar o en bicicleta, como yo. A Ciruelo lo llevaban y traían en mercedes; el conductor era una especie de alférez: entonces su padre debía ser militar (de inmediato imaginé un militar vestido de mujer).

Cerca de vacaciones de mitad de año Ciruelo me contó que iría de paseo con su padre a California: el Oeste, pensé, donde matan indios a diestra y siniestra y veloces pistoleros se enfrentan en duelos de honor: me acordaba de esos western domingueros que veía en el cine mucho antes de aprender a leer. Fue durante esas vacaciones, mientras Ciruelo cabalgaba salvajes potros del Oeste, que me hice amigo de Fito Fagua, un tipo de ojos claros pero con cara de árabe que vivía cerca de mi barrio y rodaba en bicicleta, como yo. Me invitó a «hacer tareas» en su casa, las espinosas tareas como un calvario que los dominicos nos dejaron para culminar en vacaciones.

Fagua tenía una hermana, Ángela.

La primera vez que Fagua me llevó a su casa Ángela abrió la puerta: era un sobresalto dorado, tenía el pelo y los ojos amarillos, llevaba el uniforme azul a cuadros de su colegio, pronto cumpliría quince años. Vivían en un barrio como el mío, de casas idénticas, todas con jardines diminutos a la entrada.

Nos hicimos amigos, íbamos al cine, los tres.

Después de vacaciones Ciruelo regresó «estirado». Era ya el más alto de nosotros, y sin duda seguiría creciendo: tocaba el metro ochenta, parecía un alambre, un largo hueso sin carne, y su voz cambió: de chillona y brujeril se volvió una voz de bajo bajísimo, un eco desde más abajo de debajo de la tierra, él mismo acentuaba adrede ese sonido de cripta, oí que lo llamaban a escondidas «el Vampiro» y «Ultratumba» y ninguno de los dos apodos pudo florecer: el miedo a coreárselos era grande, le tenían miedo, excepto yo.

¿Excepto yo?

En el recreo, una mañana, cuando Fito Fagua me invitaba a preparar juntos el examen de geografía, Ciruelo, la otra sombra mía, pidió estudiar con nosotros. Fagua palideció: Es en mi casa, aclaró, como su única pobre rebeldía.

—Pues yo voy, te haré reír —lo alentó Ciruelo.

Fagua me miró como si mendigara auxilio: no se atrevía a no invitarlo, yo dije: ¿Por qué no?, y Ciruelo, desde su altura como un cielo, pidió la dirección de la casa: una orden. Fagua dictó la dirección como su propia sentencia. Ciruelo la anotó en su cuaderno, meneaba leve la cabeza, asintiendo, y sus labios sonreían con desprecio: me escalofrió entender que también a mí me incluía en su desprecio.

Quedamos de vernos a las cuatro de la tarde, en casa de Fito Fagua.

La hermana de Fagua iba al colegio en bus particular. Alguna tarde se sentó con nosotros, a la mesa. Ya teníamos confianza. De pronto vi que la princesa estaba triste, ¿qué tendrá la princesa? La hermana de Fagua nos pidió un revólver, así de simple. ¿Ustedes me pueden conseguir un revólver?, es para defenderme, estoy hastiada, dijo. De un momento a otro en su vida, de la noche a la mañana, los hombres la miraban como si quisieran comérsela. Le decían «Qué hembra, mamacita», «Ay quién la partiera», «Ese culo vuela», «Se le ve la ranurita», «Tetitas de perra», «¿Quiere verga?», «Tan chiquita y busca palo», «Si gusta le presento a mi Ratón Mickey». Un gamín le metió la mano por adentro de la falda y le rozó el culo. El gamín huyó envuelto en una risotada. Ella aguardaba el bus. Cuando el bus se detuvo y ella subía el mismo gamín se apareció por detrás y le encajó la mano, solo que esta vez la mano voraginosa llegó por debajo hasta delante y la restregó.

Para cuando contaba eso la hermana de Fagua lloraba. Y Fagua parecía a punto.

Solo yo escuchaba extasiado.

Porque Ángela no parecía contar su historia a su hermano sino a mí, únicamente. Sus ojos amarillos me buscaban. Y me encandilaba su rostro enrojecido. Me intrigaba, además, cómo había memorizado cada inmundo piropo arrojado a ella, cómo tanto detalle. En ese mismo bus —siguió agonizante—, en ese sucio bus (atestado de cuerpos hirvientes, pensé, de ojos que se miran pero no se miran, rostros inverosímiles, unos durmiendo de pie, otros como enloquecidos, idiotizados, embrutecidos, algunos santificados, casi transparentes, otros simples, simplemente simples), un hombre de pie, pegado a mi lado…, la llamó tocándola con un dedo en el hombro y señalando hacia abajo: ella descubrió algo así como otro dedo más gordo y más rojo y puntudo baboso estirado apuntándome, y luego sintió algo así como un brazo abrazándome por debajo, era eso entreabriéndome, me tenía falda arriba. La multitud de cuerpos arracimados los oprimía, nadie sabía, nadie veía: no entendió qué era hasta que entendió, y huyó pavorecida por entre los cuerpos que hervían, y se asfixió de axilas y quijadas que se inclinaban a ella como guillotinas: desde muchos rincones oscuros otras manos la sujetaban, otras caras de hombres la cercaban, la lamían a miradas. Timbró para que el bus se detuviera. Cuando bajó, el tipo del bus la seguía escudriñando desde la ventanilla, feliz: como si la auscultara, pensé. Tenía un mostacho como una escoba, y era hinchado y sudoroso y sus ojos la clavaban a una, dijo, no se lo dijo a su hermano, tampoco me miró a mí cuando lo dijo. El bus la dejó todavía lejos de la casa, y tuvo que caminar en la tarde, asediada: los obreros de una obra, el vendedor de lotería, los ojos de una sombra de sombrero en una esquina que, con descaro, para toda la eternidad, se impregnaron en mitad de su sexo, mi sexo es una boca abierta (pensé que había pensado), se acordaba de la mano del gamín esculpiéndola, el dedo que llegaba, que la estregó ahí, que la removió de asco ¿o de alegría?, una estupefacción ardiente, desconocida (eso no lo contó Ángela, eso me lo cuento yo, Eri Salgado).

La hermana de Fagua nos pidió un revólver.

Fagua ni podía responder. Yo dije: Ya vamos a buscarlo. La hermana de Fagua se fue, como corroborando con su ausencia la promesa de un revólver. Yo no podía creer que ocurriera.

Las travesías de Ángela a lo largo de las calles bogotanas no eran justamente travesuras: eran travesías oceánicas, monstruosas, dolor de un espíritu sufriente que presentía y no quería ser violentado.

Aterrada, odiaba.

Quería un revólver.

Ya daban las cinco de la tarde en casa de Fagua y todavía no llegaba Ciruelo. No nos importó, pronto lo olvidamos. Fagua era un virtuoso: pintaba a la acuarela atardeceres bogotanos que me mostró con extraña timidez, avergonzado de exhibir su propio trabajo. Fagua era de los raros del colegio, en el mejor sentido: se encontraba leyendo la Poesía Completa de Pushkin. Me confesó que se acercó a mí porque me vio pasar con Dostoievski bajo el brazo; curioso: por esos días Ciruelo andaba devorando una Vida y muerte de Rasputín; de modo que los tres nos congelábamos en la estepa rusa.

Que fuéramos lectores nos unió; éramos los únicos lectores del colegio y coincidimos por destino a la misma edad y en el mismo salón. Pero por supuesto, la lectura diaria, su gozo, su dolor, su virus mortal —el de la inmortalidad— no era una bonita disciplina instaurada en el colegio. Desde esa época, comienzos de los 70, ya resultaba extravagante que los estudiantes leyeran, y por eso mismo leer nos hermanaba, igual que un estigma. Nuestros condiscípulos, e incluso los mismos profesores, eran adoradores de la televisión: no había mañana en que cualquiera de nuestros «catedráticos» no abriera su clase comentando los pormenores de la telenovela de la noche. Yo pensaba que no demoraríamos los últimos lectores del mundo en conformar una secreta cofradía perseguida hasta las últimas consecuencias; un muy próximo mañana los libros desaparecerían, irremisiblemente, los auténticos libros, los esfumarían por peligrosos, por instaurar en las almas la más grave rebeldía, la libertad, eso pensaba —siguiendo derroteros tan fantásticos como trágicos: desaparecerían los libros con todo y sus lectores y vendría la última guerra, la última inquisición.

En todo caso, si durante esos años los teleasnos del colegio se masturbaban rememorando las piernas de una actriz, también nosotros elevábamos preces a Onán al releer ese pasaje de Madame Bovary ruborizada en su yegua sudorosa, Madame voluptuosa, henchida de concupiscencia al lado de su primer adorador, el vigoroso jinete que la convocaba al primer beso de infidelidad, o ese pasaje de las Mil y una noches cuando la bella desnuda surge del río y, fulgurante de sorpresa, al descubrir que un extraño la admira, se lleva las manos a pechos y boca olvidando cubrir, allá abajo, «su delicado tesoro perfumado como la selva».

Y aquí debo revelar que Ciruelo era el único de nosotros que no solamente leía novelas; leía en definitiva mucho más: aparte de los libros de magia y prestidigitación que después le conocería, vi bajo su brazo libros de ciencia, de geología, de idiomas —incluidos griego y latín—, diarios de la Real Sociedad Geográfica Británica, Arte de la Estrategia, un genuino documento del Archivo General de la Nación: Sumario seguido a negras herbolarias y hechiceras en 1.565; un Manual del Ingeniero Electricista, un Diccionario Marítimo y de Construcción Naval, otro de Sicología, de Música, de Filosofía, El código Morse, Hipnotismo, Arte de la Ventriloquía, Alquimia: la sal de oro, El dodecaedro y la quintaesencia, Tres Veces Grande, pero recuerdo sobre todo una rara Enciclopedia de la carne, de un don Cesáreo Sanz Egaña, que yo se la pedí prestada, arrastrado por la curiosidad de semejante libraco infestado de minuciosas indicaciones sobre la matanza de reses en todas las épocas, describía desde el altar que servía para los sacrificios paganos de los cerdos, ovejas y bueyes, desde las carnicerías españolas en la edad media, hasta los modernos mataderos de Madrid, la anatomía de los rumiantes, de los bovinos, ovinos, caprinos y porcinos, hablaba de zootecnia, aves y caza, salchichería, mercado de despojos, vísceras comestibles, salazones y conservas, grasería, tripería, pezuñas, astas y pelos, la carnización, matanza, degüello, desuello, sangre, sesos y lengua, patas, ubres, ovarios, sección del cráneo, muerte por asfixia, pelado y vaciado, desnucado, puntilla, aturdimiento por conmoción, descarga eléctrica, y había un capítulo dedicado a las preocupaciones éticas del matarife.

Y, sin embargo, fue el mismo Ciruelo quien meses más tarde nos convocó a que leyéramos la Biblia, en grupo, y leímos casi todo el Antiguo Testamento, hasta que se presentó su muy extraña propuesta: nos dijo que experimentáramos con los silicios, que nos diéramos de latigazos como los eremitas. «De vez en cuando lo hago», nos dijo, «se siente…» No dijo más, pero como si lo dijera. Ni Fagua ni yo quisimos seguir padeciendo esos originalísimos recreos subidos de confidencias en la biblioteca. No volvimos a ir. Cuántas tardes vivimos allí, sumidos en el misticismo de la biblioteca religiosa, vivificada de lienzos de mártires, las tentaciones pintadas alrededor, hembras aterradoras por lo bellas, sus labios y lenguas en las ventanas monacales, sus ojos flotando en los vitrales donde santos cejijuntos con la pluma enarbolada, rodeados de cirios y pliegos sagrados, de tinta de sangre, combatían. Ah, muy bien recuerdo que… incluso, uno de esos recreos, en una conversación… de esas que desnudan el alma, los tres nos confesamos: queríamos ser sacerdotes.

De eso mismo nos reiríamos un año después.

Todavía seguíamos Fagua y yo olvidándonos de Toño Ciruelo. Ahora hablábamos de las Aventuras de Arthur Gordon Pym: ah, si un día pudiéramos fugarnos, volarnos en un buque al fin del mundo! El tiempo estalló, anochecía, debían ser casi las siete cuando timbraron a la puerta, «Es Toño», pensé, pulverizado, ¿también yo lo aborrecía?, ¿por qué andaba con él? Fuimos a la puerta, sin ánimo: encontraríamos al Vampiro, a Ultratumba, más veloz y más perverso que nosotros.

Era Ángela Fagua.

Se suponía que andaba de visita donde su amiga Rocío Pachón. No dijo nada, no saludó. De pronto se echó a llorar frente a nosotros, peor que una máscara sombría. Le preguntamos qué pasó, por qué lloras. A esa hora estábamos solos, sin papás. Nos sentamos a la mesa y Ángela lloró más.

Pero contó.

Venía caminando a tres calles de la casa, dijo, por la cuadra donde viven los gemelos, no se encendían las luces de los postes, y, desde la noche, o de la nada, de lo negro, oyó que alguien corría detrás de ella, ni siquiera tuvo tiempo de volverse a mirar, oyó algo como un jadeo que caía encima de ella, la abrazaba, la anudaba, era el peso inmenso de un cuerpo derrotándola bocabajo en la orilla del andén, contra la hierba, justo a la sombra de un camión estacionado, alguien había saltado encima de ella, no podía mover los brazos, un aliento agrio quemaba su mejilla, me mordía la oreja, una grandísima rodilla se metía por entre sus pantorrillas y las separaba, una mano me rompía la ropa por dentro, no lograba gritar, estaba muda, en eso oyó la puerta de la casa de los gemelos que se abría y la voz del papá de los gemelos: Quién anda, el cuerpo que ardía la liberó y saltó rabioso como un ala y siguió su carrera, todavía oyó la voz del papá de los gemelos: Largo ladrón, el papá ni siquiera se percató de ella bocabajo en la hierba, la falda arremangada hasta el cuello, el frío en sus nalgas, no podía gritar, mover la lengua: cuando pudo hacerlo ya el papá de los gemelos había cerrado la puerta y ella repetía Horrible horrible con voz inaudible, sin casi respirar, mi corazón no latía de tanto latir, sus piernas temblaban, a duras penas pudo seguir hasta su casa y se derrumbó a llorar frente a nosotros en la mesa.

Fue en ese momento cuando el timbre sonó: Toño Ciruelo, esta vez.

Fito abrió la puerta y, descompuesto como estaba, le fue contando a Toño lo que acabábamos de oír.

—No puede ser —oí la ronca voz de Ciruelo, su velluda voz—, pero qué país hijueputa.

Allí arribaba su larguísima sombra (aún no encendíamos la luz). El mismo Ciruelo se presentó a Ángela: Soy un amigo. Ella levantó la cara mojada en lágrimas y se lo quedó mirando estupefacta, ¿quién era ese gigante?, pero Toño la saludó inclinando la cabeza, su breve reverencia de película: Volvamos a la calle, siguió, aún es posible que demos con el malparido.

Sus palabras, sus malas palabras, el poder que provenía de ellas, su fuerza, nos contagiaron a todos. Salimos instantáneos de la casa, con Ángela detrás. Ciruelo avizoraba con ojos iracundos las dos esquinas de la calle, al tiempo que se encendían las bombillas de alumbrado, tenía los puños cerrados, digno de ver. «¿En dónde fue?», y Ángela magnetizada nos llevó al sitio mismo, y todavía Ciruelo le pidió que nos repitiera cómo había ocurrido. En eso ella y él se observaron, escrutadores: ella fascinada contemplaba el rostro fascinado que la contemplaba, y una suerte de fortaleza proveniente del mismo Ciruelo la decidió: con rabia y terror nos repitió lo sucedido. Nosotros no queríamos oír más, pero ¿qué hacer?, oíamos, oíamos petrificados. «Entonces el corrompido te tumbó aquí», dijo Ciruelo, «¿bocabajo?» Ella asintió. Solo faltaba, pensé, que Ángela se tirara bocabajo en el césped para mostrar cómo ocurrió en detalle, y que Ciruelo se arrojara sobre ella, para corroborarlo. «Es claro», dijo Ciruelo, «el gran carajo eligió este sitio para que el camión lo protegiera de las miradas», y lanzó un suspiro inmenso como él, un suspiro de legítima ira, de impotencia, «pero nada pasó», dijo, «Dios no se ha muerto ni enfermo está», y preguntó, mientras suspiraba, «¿nada pasó, Ángela?» «Nada», repuso ella, la voz un hilo. Hubo un silencio doloroso, ¿íbamos a llorar? Ciruelo nos llevó a la tienda de la esquina y compró gaseosas y empanadas y nos fuimos a comer en la casa, con más silencio que palabras, y de vez en cuando una lágrima tardía, de Ángela golpeada en el alma, de Ángela estrujada, de Ángela atónita, mojaba el mantel de la mesa.

Llegó la mamá de los Fagua y Toño y yo nos despedimos de inmediato, ambos golpeados (pensé entonces), como Ángela, en el alma.

¿Ambos?

Eso me pregunté años después, tendido con Ángela en la cama. Fumábamos en la habitación de un hotelucho de Villa de Leyva. Era la celebración de un Foro de Pensadores Americanos, y la noche de la fiesta universitaria nos reconocimos: no dudamos en llegar a la cama.

Y, ya sin el sexo en la cabeza, sin su tórrida caricia, apareció la auténtica Ángela, apareció su mirada amarilla en el humo del cigarrillo (acaso empezaba a recordar lo mismo que yo). Pues cuando asumí que acababa de yacer, y pacer, nada menos que con Ángela Fagua, no pude dejar de entender, sobrecogido, que, en efecto, allí estaba yo, con Ángela Fagua, la casi violada, la perseguida, ¿te acuerdas de Toño Ciruelo?, le pregunté, ¿cómo no preguntárselo?

—Claro que sí —dijo.

Fumamos otro minuto, su silencio era expectante, igual que si dijera te espero, pregúntame. Iban y venían las grises bocanadas, la habitación parecía de niebla: en la ventana verde se oían los grillos.

Por fin me decidí:

—Fue él quien te quiso violar.

No sucedió la sorpresa que yo imaginaba. Me respondió al instante:

—No sé.

—Pero lo pensaste, Ángela.

—Lo pensé mucho después.

—¿Y hoy?, ¿lo pensaste hoy?

—Sí, hoy, aquí, ahora.

Seguimos fumando. Me decidí:

—Yo sí sabía que fue él, desde esa noche, pero solo hasta hoy me doy cuenta, qué extraño. Fue él.

—Quién sabe —dijo Ángela. Y asomó el fastidio por primera vez a su voz—: Quién puede saberlo.

—¿Te atraía?

—Me deslumbró.

—Te deslumbró.

—Al principio, cuando salimos, después… me repugnó…

—Te repugnó.

—Hizo… hizo…

Levantó la mano, la abrió, la agitó, ¿qué describía? Finalmente desistió con un gesto irritado.

—Cuéntame —la alenté.

No respondió.

—¿Cómo te decidiste a salir con él?

—Una tarde. Se me apareció en la calle, y… muchas tardes más. La última me invitó a ver una película, de esas…, y sobornó al taquillero porque no teníamos edad; después nos tomamos una cerveza, la primera de mi vida, no me gustó, prefería algo más… dulce, yo, quince años, Eri, ¿en qué universidad me dijiste que estudias?, y… ¿qué estudias?, ¿la asistencia a este Foro te da puntos en las materias?, a mí sí.

No supe qué responder.

Ángela ya se había levantado. Buscaba su ropa, se vestía. Muy pronto la cubrió la blusa negra, la breve falda amarilla. Se calzó las verdes zapatillas haciendo equilibrio, parecía un ave, pero un ave aterrada.

—Debo ir a mi hotel —dijo—, comparto habitación con Lucía Fandiño. —Se alisó el pelo—: Si no me aparezco dirá que estuve con el doctor Sepulcro.

—¿El doctor Sepulcro?

—El profesor de historia de Colombia. Un fanático de Bolívar, me busca.

—¿Te busca?

—A las que reprobamos su materia nos propone su mejor opción para ayudarnos, ya te imaginas.

—Y qué más pasó, Ángela.

—¿Qué más pasó?

—Qué más pasó con Toño Ciruelo.

No quería hablar. Ángela Fagua no quería recordar. El solo esbozo del recuerdo la dividió, la desintegró, no quería recordar. Su rostro se contrajo para huir. Buscaba en torno suyo, antes de irse, como para no olvidar el alma. Y preguntó, intempestiva, conmocionada, como si no pudiera admitirlo, como si me lo recriminara:

—¿Tú te ves todavía con Toño Ciruelo?

No esperó a que yo respondiera.

Desapareció para siempre.

4. Guarida

Sí. Me veía todavía con Ciruelo.

Y seguiríamos viéndonos de vez en cuando hasta casi los treinta años. Porque pasarían veinte (los veinte años invisibles de Ciruelo) hasta este día, Ciruelo a sus cincuenta años, Ciruelo tendido en el sofá, enfermo y derrotado en apariencia, actor a la espera del aplauso después de confesar que mató a la Oscurana.

Habría que hablar de tantas cosas, ¿por dónde empezar?, pero es necesario hablar y cuanto antes, aunque deba para eso explayarme en desventuras y aventuras que, en apariencia, resulten vanas, esa boda en Barranquilla, por ejemplo, o la gruta milagrosa o la granja de la libertad; no son vanas, sin embargo, como tendrá que demostrarlo el punto final.

Cuando Toño Ciruelo, ya en Sexto de bachillerato, me pidió que lo acompañara a su casa, me invitó, no pude creerlo; nos habíamos distanciado desde el año anterior, después del viaje a Barranquilla y, ahora, a la salida del colegio, nos subíamos al mercedes. El conductor saludó a Toño con voz marcial: Buenas tardes, señor, ¿un paseo antes de su casa?, ¿qué dirección quiere seguir?

La de los lagos, dijo Ciruelo.

Y el mercedes nos llevó por barrios menesterosos, alrededor de espesos humedales, en el humo negro de las fábricas, la más descolorida Bogotá. Todo eso lo contemplaba Ciruelo, abstraído. Caía el sol: rojo sangriento enrojecía el vidrio mohoso de las ventanas, la teja de iglesias y escuelas desvencijadas, los demacrados semblantes, la cara sin dientes de niños y niñas desarrapados que jugaban: sus cuerpos acostados trazaban signos indescifrables en el polvo; los rondaban sombras encogidas, consumidas, recicladores de cartón y papel periódico, de fierros, de botellas, vendedores de ollas y zapatos, hambrientos desempleados, ¿parásitos?, ¿ladrones?, mendigos, hombres y mujeres como abandonados al azar, dejados de la mano de Dios o del país, un raro paseo.

Toño resoplaba como si la sola decisión de llevarme a su casa lo contrariara, oye, dije, si quieres no voy a tu casa, déjame en la avenida Caracas y adiós. No te enfades, me respondió, ese es tu problema, eres un bolón temperamental.

Pasaron otros veinte minutos. El tráfico amainaba: pronto arribamos a casa de Ciruelo, al otro costado de Bogotá, aire puro, barrio exclusivo, puertas de roble, garaje doble, pinos, dos militares a lado y lado. El padre de Ciruelo no era militar sino senador de la República. Igual, lo custodiaban militares. Un senador importante, dijo Ciruelo, porque hay senadores que no lo son. ¿Se viste de mujer?, pensé, debí preguntárselo. Ciruelo advertía: Mi padre tiene grandes y pequeños enemigos.

Entramos.

En la espaciosa sala no había nadie, o eso parecía.

Unas anchas paredes azules, desnudas de cuadros, apenas un crucifijo, olía a ¿cómo explicarlo?, a hospital, un maltrecho piano de pared, ¿quién lo tocaba?, ¿Toño?, ¿cuántos hermanos tenía?, no lo sabía, ¿era realmente único hijo, como me dijo en el Agustiniano?, ¿se vestía su padre de mujer?, de aquello nunca podría olvidarme, aunque ese lejano día me aclaró: Todo es mentira.

Seis de la tarde: un reloj cucú avisó la hora.

—Es un cucú alemán —dijo Ciruelo.

—¿De la Selva Negra? —pregunté. Había leído algo de un reloj cucú gorjeando en la Selva Negra.

No respondió.

Entonces oímos unos como plañidos en lo más oscuro de la sala.

Me llevó hasta allí y me presentó a su madre.

Era una señora de sesenta años, vestida de fiesta, el rutilante atuendo empedrado de lentejuelas, el pelo en dos moños plateados, y se lamentaba sentada a una mesa negra, la mejilla recostada en la mano, los ojos extraviados.

—Es mi mamá —dijo Ciruelo.

Yacía en otro mundo, ida.

Y, cuando ella me miró sin mirarme (en todo caso igual que si empezara a reconocerme), Ciruelo puso impaciente su mano en mi hombro y me dijo: Vámonos. Y, urgente: Vámonos a mi cuarto.

Atrás se quedó como un gemido la señora; era como si además empezara a decirme algo; me volví a escucharla y Ciruelo con fuerza me tiró de la manga: Ya vámonos carajo. Las escaleras de caracol, en esa casa inmensa, se me antojaban peor que un presagio: la alfombra roja, pesada, el brillo rojizo del bronce de la baranda, subimos. Oí lejanos ladridos de perros y después un silbato, lejos, muy lejos, pero siempre dentro de la casa. Y, antes de coronar la escalera, cuando hacían falta dos o tres peldaños, se apareció en la cima la figura de una mujer: ya sabría que se trataba de la hermana de Ciruelo, de unos treinta y cinco años; para mí, a mis diecinueve, una anciana.

—¿Qué haces, Toño? —gritó—. ¿Te has puesto a pensar qué haces? ¿Por qué no avisas? Vienes y te apareces con tus amiguitos, ¿no sabes que hay algo que se llama intimidad?, ¿no sabes que hay que respetar?, lárgalo de aquí, sácalo.

—Tú desaparece —dijo inmensurable la voz de Ciruelo, la velluda voz—. Desaparece —gritó.

Ella retrocedió. Recuerdo unos brazos blancos extendidos. Unas largas manos en el aire, abiertas, como si conjuraran la tempestad. Unos ojos negros que chispeaban. Un vestido negro. Un cabello negro liso hasta más abajo de las nalgas escuálidas. Un espíritu nervioso que jadeaba, ¿radiante?, ¿desdichado?

Yo iba a decir algo, no hay problema, me voy, cuando vi que Ciruelo saltaba hasta arriba y ella pegaba un chillido feliz (o por lo menos eso me pareció, como una aceptación, como una alegría) y echaba a correr para adentro, en ese pasillo profundo de la casa profunda: allí desaparecieron corriendo los dos.

Uno detrás de otro.

En el eco reventó algo como una palmada; después cuerpos rodando; una risotada, ¿un lamento?, eran las ropas, las ropas, deshaciéndose.

Me quedé frío, en la cúspide, ¿adónde voy? Había que esperar.

Así me quedé.

Oyendo.

De pronto un quejumbro de carne, algo como golpes blandos, y luego un Ay, un tenue Ay prolongadísimo.

¿Qué hacían?

¿Estaba Toño con su hermana?

Entonces oí la voz de la madre, desde abajo, trágica:

—Qué pasa.

Y luego:

—Los pecados, los pecados.

Llegó un silencio inaudito, como si los hijos de arriba hubiesen escuchado a la madre de abajo y un silencio helado, el más temible, se instaurara sobre todos.

¿Cuánto tiempo corrió? Del minuto eterno emergió Toño: Maldita sea, ¿es que no puedo traer a un amigo?

¿Qué había hecho con su hermana?, ¿qué sucedió? ¿Cómo la había apabullado, cómo la hizo callar?

El silencio avisaba de un peligro insensato, como para reír y correr; largarse y adiós. Pero ya la sombra de Toño me conducía por el pasillo.

En su habitación, del tamaño de la mitad de mi casa, me acerqué a los libros de Ciruelo. Además de los que ya le conocía me atrajeron por su colorido los de su infancia, sus «primeros», en un discreto rincón: prestidigitación, hipnotismo en su hogar, Mesmer para niños, los espíritus buenos, clarividencia y telepatía, ¿quién quiere ser médium?, fórmulas del mago Merlín, sugestión: sugestiónate, el caso de X, magnetismo personal, tu caja mágica, cómo sacar un conejo de tu sombrero, y otros más. Estaba admirando las tapas de semejantes libros, muchachas dormidas bajo el hechizo del mago, cartas astrales, bolas de vidrio, naipes volando alrededor de una nariz, gitanas leyendo el tarot, cuando Ciruelo se me apareció sin camisa.

Desnudo de la cintura para arriba, frente a mí.

—Mira —dijo—, mi tatuaje.

Un año antes, cuando viajamos con Fagua a la todavía transparente costa atlántica, no le conocí, en la playa, ningún tatuaje.

En la ciclópea habitación olí sin querer su piel desnuda. Fue como en las clases de gimnasia, cuando nos desnudábamos en el salón para vestir pantalonetas blancas, las blancas camisetas, los tenis blancos, palomos colegiales que trotaban al campo, axilas, resbalosas entrepiernas, un sudor caliente, una suerte de voz de la carne distinguiéndonos. Pero esta vez me repugnó. Era el olor de hace unos instantes, de hospital, en la gran sala vacía, con su madre que iba a hablar.

—Vengo a mostrarte mi tatuaje. —Ciruelo se volteó y me enseñó la espalda.

Era una Alicia en el País de las Maravillas, una de esas viñetas de las primeras ediciones de Alicia; una Alicia sentada en un jardín, pero una Alicia desvergonzada; si bien llevaba puesto su delantal de niña inglesa de su siglo, tenía abiertas las piernas y una especie de conejo humanizado sediento se dirigía a su sexo como a su madriguera. El tatuaje era inmenso, en grises y azules, y cubría la espalda entera, poro por poro. Me quedé boquiabierto contemplándolo, y después solté la risotada:

—No sabía que hicieran tatuajes así —pude decir.

Triunfal, vanaglorioso, Ciruelo se puso la camisa:

—Un tatuaje difícil de repetir —dijo—: yo mismo llevé el dibujo. Es obra mía. Es mi crítica acérrima a ese simplón de Lewis Carroll, que no se atrevió a mostrar ni las rodillas de Alicia.

Y gritó, descompuesto:

—Ni el primer pelo asomando, carajo.

—Se llamaba Charles Dodgson —dije—, era reverendo, y escribió lo que se llama un cuento para niños.

—Con mayor razón —se enojó—. Los niños tienen pipí, ¿o no?

Me pasó un cigarrillo: Aquí puedes fumar. Y fumamos, ¿una tregua? Empezó su esgrima:

—Lo mismo ocurrió a Nabokov con su Lolita. No fue capaz de comérsela. Una novela rosadísima, sintió miedo, se acercó a la doncella-perdiz como el buen cazador que parecía, pero no fue capaz de engullírsela viva, pluma por pluma, ¿cuándo nos la mostró?, ¿cuándo se la tragó con todo y huesitos? Nunca, nunca —gritó.

—A mí no me parece —repliqué.

—Es que tú eres un güevón, Eri.

—Hablas de lo que tú hubieras querido leer.

—Eres un güevón, o más ingenuo que güevón, en todo caso un pendejo.

Yo ya había desistido de exigir a Ciruelo que no empleara esas palabras conmigo. Putear y maldecir era su estilo contra cualquiera que se acercara a él —hombre o perro o libro—. Decía de su padre el senador: Es un santísimo lambón, un ilustrísimo imbécil, la estupidez al servicio de la estupidez.

Ciruelo me contemplaba atento:

—No te enfades —dijo.

Y presentó una bandeja de plata, una de esas bandejas que se regalan en los pueblos como premio a los políticos. Decía en grandes góticas letras: Al benemérito protector de San José, al Senador de la República, al señor doctor don Pablo Antonio Ciruelo.

En esa bandeja estrujamos las colillas.

—Cuando yo tenía cinco años —dijo Ciruelo, apuntalando su arremetida contra Carroll y Nabokov—, a mí se me paraba, Eri: sangre dura, un bate de béisbol, y un dolor ni el hijueputa. Yo me iba a los armarios de las niñas y buscaba entre sus ropas los calzones, los olía, yo me puse esas sedas, Eri, no papá. A los siete años se me paró mucho más cuando descubrí a mi prima Carmencita, tenía puesta una faldita como de casa de muñecas, hacía calor en la finca y… allí estaba, alumbradísima, en cuatro patas, atisbando hormiguitas en la tierra, hormiguitas que cargaban cada una una hojita, esas hormiguitas ejemplares…, me le trepé por la espalda: ¿Sí ves?, le pregunté, esa hormiguita nos hace una seña…, y levanté su falda y deslicé el calzoncito de pajaritos hasta las corvas, ¿se daba cuenta?, quién sabe, creo que sí, se acomodó, se empinó, se entreabrió, se emponzoñó, su voz, o plácida o asustada me preguntaba: ¿Cuál de todas hace señas?, por poco se lo incrusto si no se pone a gritar, llegó mi tía Hortensia, me dio mi coscorrón, me gritaba tan chiquito y haciendo porquerías…

Nos quedamos mirando.

Me dijo de pronto: ¿Te quieres ir?

También de pronto le dije: Sí.

Bueno, dijo, todos los que llegan aquí se quieren ir.

Y resopló, feliz.

Espera, dijo, voy a preparar un té, y te vas.

Un té, me irrité, ¿por qué no un café amargo?, ¿a qué juegas?, ¿al marqués de Carabás?, pero él se fue.

Oí, lejos, su voz: Es un té con simientes, espera.

¿Simientes?, ¿qué simientes?, no volvía. Empecé a abandonar la habitación: un paso, dos, tres, temblor; me asomé al pasillo; una calma absoluta; la luz era el anochecer. En la alfombra roja di mis primeros pasos, como de niño: iba a huir sin despedirme, quería huir. Y ya llegaba a la cúspide roja de la escalera, para bajar y escabullirme de esa casa, de ese olor, de esa señora que seguía balbuceando, de ese amigo con su Alicia tatuada, de esa Alicia que me espoleó, me sedujo, cómo ignorarlo, era justamente eso lo que más me avergonzaba, la remota excitación —carnal y espirituosa, revuelta—, ya casi ganaba la cima de la escalera para rodar, incorpóreo, ya, cuando se abrió la puerta de una habitación, la última del pasillo enrojecido por la alfombra, se abrió como una exhalación, era la mano ardiente que me alcanzó en la nuca y me raptó para adentro, la hermana de Ciruelo, más alta que yo, delgada y lacia pero temible, tenía la nariz encorvada y eso la hacía más mujer, una lisa cabellera negra hasta más abajo de las caderas, unos labios rojos y delgados, una voz como si rugiera femenina: Pero qué lindo niño me han traído hoy.

Y me besó larga, profundamente.

Se oyó la voz de Ciruelo en el silencio inmenso: Ya, Eri. El té.

Todavía la lengua me apabulló. La lengua sinuosa y dulce de la hermana de Ciruelo, y de pronto su mano ardiente contra el cierre de mi pantalón: ¿Cuándo vas a hacerte hombre, papito?, me preguntó. Como si preguntara al viento. Huí de ella, y huí de la casa, sin que me importaran los llamados de Ciruelo.

Huí de ella, o ella me dejó huir, para mi desgracia.

Me soñaba con la hermana de Ciruelo cada noche, su pregunta, su beso sin respiración. Pero un día Ciruelo se presentó de negro en el colegio. De luto, por primera vez. Me dijo: Mi hermana se dejó caer por un abismo.

¿Qué familia era la suya?

¿Se morían así como así?

Fui al velorio de la hermana de Ciruelo y después a su cremación. Supe su nombre. Supe, a esa edad, que el cadáver que iban a convertir en una copa de cenizas, un día me había hecho vivir. El padre de Ciruelo, el senador inalterable, dijo unas palabras: Hoy despedimos a Laura, la hija amada, ¿cuándo, por qué?, ¿cómo se le ocurrió?

Y pareció trastabillar. Iba a caerse, el senador. Tres hombres lo rodearon. Lloraba, sostenido por brazos ajenos, y era grande, de una mirada iracunda, y férreo, como su hijo.

Nos dejó.

La segunda y última visita fue peor. Ocurrió meses después de su hermana muerta.

En el más remoto silencio de la casa Ciruelo abrió una puerta y se asomó: Papá, este es Eri, mi amigo del colegio.

El hombre calvo y más alto que Ciruelo salió de la oscuridad. Eri, dijo, me han hablado de ti, estuviste en el sepelio de nuestra Laura, ¿quieres un whisky? Me abrazó y me condujo dentro. Detrás iba Ciruelo.

En la oficina respiraban unos hombres que nadie puede imaginar, tres o cuatro hombres, no recuerdo más, unos tipos como para salir corriendo: retratos hablados, lo que se pueda figurar el miedo. No tuvieron reparo en mi presencia, y, sin embargo, yo era una incomodidad; sin duda aguardaban que mi visita fuera breve, una breve incomodidad. Me dediqué a saludarlos, uno por uno. Estreché las duras, callosas manos. Vi un rostro como de piedra, una mano al cinturón, como dispuesta a fuetear, o a disparar, otros ojos amargos, turbios, una boca homicida, porque parecía gritar matar, unas frentes estrechas, cortos los dedos de las manos, uñas anchas, las palmas cuadradas, la sangre en los labios, lo que mis libros de Sherlock y Dupin proclamaban: asesinos de cuerpo presente en casa de Toño Ciruelo.

—Merece una purga —dijo uno de ellos, y me extendía un vaso de whisky, puro.

El padre de Ciruelo murió con su mujer en el mercedes que estalló dinamitado en la circunvalar, una noche de diciembre de ese año —Navidad. De nada valieron los escoltas. Un senador importante. Dos tíos, hermanos del senador, se harían cargo de Antonio Ciruelo. Eran su única familia, excepto Hortensia, tía materna perdida con su hija Carmencita en la selva de New York. «Mis tíos son dos solterones bogotanos aficionados a la bolsa», me los describió Ciruelo, «buenos prójimos, buenos hermanos de papá, el uno abogado y el otro peor, ex sacerdote, desertor de Dios».

Así dijo el sorpresivo Ciruelo, vestido de negro, recibiendo condolencias, maestro de pompas.

Sus tíos fueron al grano: se vendió la casa y la finca.

Le compraron un pequeño apartamento en el centro de Bogotá, en la diecinueve; le concedieron una mensualidad. Ciruelo exigió un carro, se lo dieron. De modo que Ciruelo era el único de nosotros independiente, carro propio y apartamento, mensualidad.

Para entonces buscábamos universidad. Yo estudiaría filosofía, Toño química.

5. Aeropuerto

Estudiar en distintas universidades nos distanció. Además, no quería continuar mi amistad con Ciruelo: me exasperaba, era una aversión que provenía del instinto —aunque no dejaba de ganarme su palabra viva, el mundo subterráneo que arrojaba, que en cualquier segundo te corrompía, íntima, ferozmente: el abismo de una maldad elemental pero avasallante; la inquina contra el mundo, amargura insoslayable, sexo y rebelión —que yo compartía, quién sabe por qué, la edad, supongo.

Me enteré, a la altura del quinto semestre de universidad, que Toño Ciruelo daba la vuelta al mundo, por un año, con sus tíos. Abandonó los estudios de química, un feliz irresponsable, ¿él o sus tíos?, me envió tres grandes postales en fechas distanciadas, una del Japón, la otra de Egipto, la última de Singapur; en las tres me hablaba de Beirut, Doha, Durban, Kuala Lumpur, de elefantes y leones, de mezquitas, las ruinas arqueológicas de Tiro, el misterioso barrio Hamra, el golfo pérsico, ciudades del futuro, paseos en camello, los ríos Gombak y Klang, el templo Batú. En la última postal, al año exacto de su viaje, me indicaba la fecha y hora de su regreso a Colombia, para que yo lo recibiera en Eldorado, ni más ni menos, pero pensé: Soy el único que tiene. Porque la vida de Ciruelo, lo que entonces sucedía con él, me provocaba solo compasión, expiación y no fidelidad de amigo: su hermana, sus padres, su entera familia desaparecida de la noche a la mañana, y Toño solo —más que una piedra, pensé.

Lo fui a recibir la noche de un viernes.

En la pantalla titilante de llegadas internacionales vi que el avión de Ciruelo estaba retrasado: demoraría un par de horas, Dios, debí traer un libro. Fue una sorpresa encontrarme cara a cara con Fito Fagua —que acababa de corroborar en la pantalla lo mismo que yo.

—Fito —saludé con una casi risotada—: ¿de modo que tú también?

—Por lo visto tiene dos amigos —dijo, y hubo algo en su saludo que me desconcertó: ¿fastidio? Hacía tiempos que no veía a Fagua. También él estudiaba en otra universidad —artes plásticas—, y, desde Sexto de bachillerato, también él no quería saber de Ciruelo. Nos estrechamos las manos, no nos abrazamos (yo pensaba que podría suceder). Fagua había engordado; descubrí la incipiente calva, a tan joven edad, pobre Fagua, pensé. Empezaba a recordar a Ángela, a través de los claros ojos de Fagua, su cálida hermana —el mejor recuerdo de Fagua—, pero su voz impaciente me devolvió a tierra.

—Ven —dijo—, tomémonos una cerveza, o seis, la espera es larga.

Fito Fagua siguió siendo nuestro amigo después de lo ocurrido con Ángela, aquella noche. Pero se cuidó de invitarnos a su casa: ¿quería alejarnos de su hermana?, ¿iba él a imaginar que ya Ciruelo la invitaba a cine, como la misma Ángela me contaría después?

Lo extraordinario: después de la noche de Ángela, Fagua se hizo un adicto a Ciruelo, un adicto sufriente, un pequeño sirviente admirador, nunca disentía con él, las palabras de Ciruelo constituían el oráculo, Ciruelo lo nombró su «amanuense», porque le dictaba sus «frases célebres», frases más altas que su autor, frases que Fagua, con letra redondeada, femenina, vertía escrupulosamente en el cuaderno de notas titulado: Pensamientos de Antonio Ciruelo sobre sí mismo, sobre los colegios y conventos y su relación secreta con las cárceles colombianas.

Ni falta añadir que también el título era otra frase célebre de Ciruelo. Recuerdo, patentes, otras frases: De una cosa quiero que esté seguro el mundo: de Antonio Ciruelo. La muerte será siempre una sorpresa. La soledad es sobre todo silencio. El mundo está hecho de imbéciles —y por imbéciles. Soy de aquellos que solo se acuerdan del cielo cuando llueve. Yo, conspicuo desconocido. Me basta mi imaginación para suplir a los amigos. A tus órdenes, mundo, siempre y cuando estemos de acuerdo. Cualquier bosque posee sus caperucitas. La bacanal va por dentro. Si estás allí yo estoy aquí. El mundo me tiene escrúpulos, soy su habitante del más acá. Estarás viejo cuando te mires al espejo y preguntes ¿pero quién es usted, qué hace aquí conmigo? Ríe, ríe, ya vendrá tu tiempo de llorar. Cuidado: tu fotografía no dice la verdad. Si me sorprenden muerto que nadie contemple mi desnudez. Nada como una conversación de comadres para volver a la realidad. La Biblia es el libro que más nos une, por su terror. El pasado ha pasado. Las vacas dan testimonio. Hasta la estupidez produce su música. Los escritores como Eri son gallinazos que buscan en la basura: yo soy la basura ideal.

A mí todo eso me descomponía, sin ignorar su latín, ese grito mil veces repetido: Dentibus fremebant! Y esa frase reiterada a la menor ocasión: Excusa mi ignominia este país ignominioso. Y otra tan célebre como paupérrima: Busca lo que sea pero encuéntralo, frases que relinchaban casi a la altura de la memorable de Gong Sunlong cuando aseguró: Un caballo blanco no es un caballo. Y me descomponía peor, al principio, porque después me resigné, la servidumbre de Fagua, a quien creía un tipo íntegro, acuarelista, entendido en Pushkin, me descomponía la vanidosa autoridad que Ciruelo imponía sobre Fagua. Conmigo no era igual: puedo afirmar que Ciruelo me respetaba, aunque también yo me hallaba a su merced: me subyugaban sus ocurrencias, sus actos públicos, sus «narraciones extraordinarias», las incesantes hecatombes que a su lado nos sucedían.

Mis pocas amigas, las que durante el colegio conocieron a Ciruelo, eran atraídas de inmediato por él, pero no mucho después lo aborrecían, ¿por qué?, ninguna de ellas quiso o pudo explicármelo. Solo una, la gringa Katy, traviesa peluquera del centro comercial, que no era gringa sino santandereana, que tenía entonces nuestros mismos dieciocho años, rubia, espigada, y con quien nunca me pude acostar, arrojó luces, me dijo: Él acababa de entrar en la peluquería, lejos de mí, realmente lejos, pero me puso encima los ojos y sentí como si una lengua me lamiera, ahí, y ardía tanto que planté mi mano en mi entrepierna como para defenderme de algo muy adentro, era él, que seguía atravesándome, me repugnó, y, cuando busqué sus ojos, ya no estaba, desapareció.

Ahora puedo recordar la vez que caminábamos con Toño por la séptima, cerca del Planetario: íbamos detrás de tres muchachas —solíamos perseguir desconocidas sin mayores pretensiones porque nunca les decíamos nada y sucumbíamos. Recuerdo que mientras las seguíamos Ciruelo comentaba de Catalina de Siena, una de sus santas coprófagas predilectas, decía, que se azotaba con un nervio de buey, ejemplo de éxtasis, sentenció. Pero cuando caminábamos todavía más cerca de las muchachas lo oí murmurar, esta vez para sí mismo, torrencial, casi enfurecido: Raptarlas como si yo un tigre, llevármelas enganchadas en los colmillos, chillando, debatiéndose. Al advertir que yo lo escuchaba se apaciguó; me tomó del brazo, me atrajo a él y me dijo, como si creyera que yo era Fagua y me dispondría a consignar otra frase célebre, me dijo, encorvado, fruncido, los brazos atrás, a la manera del pensador: Las mujeres están siempre seduciendo, Eri: no importa que se trate de un viejo o de un niño, de un asno o de un perro, todas las mujeres saben que todos los hombres les miran el culo: sobre esa conciencia de seducción se construyen y destruyen muchas vidas.

¿Cómo replicar a Ciruelo?

Lo culminante, esa vez del Planetario, ocurrió cuando hizo histrión un amago de manos de mago en dirección a los cuellos de las muchachas —que avanzaban a medio metro de distancia, que se contoneaban provocadoras, intimidantes, ignorantes por completo de nuestro acecho. Los ojos de Ciruelo calcinaban, los vi como enterrados en las núbiles cervices: de pronto las tres se volvieron a nosotros en mitad de un solo grito, los brazos alzados como si se protegieran de algo o alguien invisible pero mucho más poderoso que ellas, como si un ala inmensa las rozara en el vello de las nucas, erizándolas, enrojeciéndolas (tenían las bocas abiertas), nunca olvidaré sus caras aterradas pero como asfixiadas de alegría, ¿realmente alegría?, hoy me pregunto: ¿telepatía?, solo hoy tengo en cuenta los libros de hipnosis de Ciruelo, las muchachas echaron a huir como ciervas, un predador las husmeaba, cruzaron la calle, aladas: ya casi parecían elevarse alentadas por el susto. Yo solo dije a Ciruelo: ¿Cómo hiciste eso?, y él replicó, soberbio, aunque trémulo, como alguien después de un inconcebible esfuerzo físico: Tardarías doscientos años en aprender, Eri.

Qué fanfarrón, pensé.

Pero en eso recordé sus ridículos ejercicios de ventrílocuo, cuando hacía hablar a las piedras, cuando hacía hablar a los gatos, cuando puso tres malas palabras en los labios de una pobre viejecita que pasaba, y se las puso con voz de viejecita: Ah vida hijueputa, y me convencí. Sus ejercicios podrían parecer ridículos, pero resultaban eficaces, demostraban su poder magnético —en el caso de las tres muchachas del Planetario— o su facultad de ventrílocuo: Ciruelo imitaba la voz de Fagua y la mía a la perfección, y, lo que era admirable, sin mover sus labios parecía hacer salir la voz de nosotros. A mí me hizo decir un día: Creo que hoy me voy a suicidar. Y a Fagua: Pero qué lindo culito tengo.

6. De viaje

Con Fagua y Ciruelo hicimos un viaje largo, el único, en Quinto de bachillerato, cuando todavía pensábamos que éramos amigos, como ocurre a los jóvenes. Ese viaje señalaría nuestra separación, la certeza de que no podíamos seguir, o no queríamos —sin incluir a Ciruelo, que siempre contó con nosotros cuando le vino en gana.

Son recuerdos en los que me debo explayar. Pues solo así resaltará, fehaciente, la irrefutable cara de Ciruelo.

Aprovechamos las vacaciones de mitad de año. Ni siquiera sabíamos adónde ir: No importa, dijo Ciruelo, al norte o al sur la vulva de Colombia espera. La saliva mojaba sus labios, era el más feliz, y cómo no, el único con dinero contante y sonante: lo avalaba su padre, senador de la República. Gracias a su apoyo Fagua y yo pagamos el pasaje.

En esa era existía todavía el tren, el pobre y temblequeante tren del país, que no demoraría en morir como el último elefante de la tierra. Viajáramos a donde viajáramos teníamos que ir al mar, y al mar partimos, una madrugada.

Fue un viaje de horas, al vaivén amodorrante del tren. Nos despertamos dos veces porque dos veces el tren, como un quejido, se descarriló: horas de espera. Los operarios trabajaban, oíamos sus bromas. Avanzaba la tarde entre los campos, se ensombrecían las altas montañas, la selva apretada nos salió al paso y el tren la horadaba, solemne, con pasmosa lentitud, nunca llegaremos, pensé, no recuerdo pormenores del primer tramo, ni más conversación, solo un suceso negro, y seguro que Fagua también se acuerda pero no te quieres acordar, ¿cierto, Fagua?

—Cierto, no me quiero acordar, ¿para qué te acuerdas?

Pasó la noche; se sentía venir como fauces el aliento blanco y pegajoso del calor. A las nueve de la mañana el tren se detuvo trepidante: desayuno. Sudorosos y gritando se encaramaban al tren los vendedores de bollos, arepas de huevo, los escanciadores de café con aguardiente. Adormilados, varios pasajeros abandonaban el tren, y nuevos pasajeros ocuparon sus puestos, eran de un bullicio alegre, de estruendosa carcajada, faltaba un largo trecho de horas dilatadas, sin horizonte; desaparecieron el frío y las montañas, ya la salada brisa nos avisaba del mar, yo iba sentado a la ventana, detrás de Ciruelo y de Fagua, Ciruelo a la ventana, su perfil embebido en el paisaje, Fagua feliz junto a Ciruelo. El aire quemante, al vaivén del vagón, aletargó a todos. Bajé la ventana para que el viento me protegiera de la asfixia; fue peor: una bocanada de infierno me recordó que ya no respiraba en el puro frío de los Andes.

Entonces vi volverse la cabeza de Ciruelo hacia mí, por encima del espaldar del sillón: su cara inmensa, blanca, me guiñó un ojo. Su dedo indicaba la fila opuesta de pasajeros. Había, a nuestro lado, en diagonal, una mujer voluminosa, dormida, con un rosario azul colgando de la mano. Más adelante una pareja de negros, la piel rutilante, dormidos cabeza contra cabeza, y, después, tres niños inmóviles soñando uno sobre otro como láminas, y un tipo grande, de cuello de boxeador, sombrero de paja, la cabeza doblada sobre el pecho.

No entendí otra cosa que el mundo entero dormía.

Ciruelo me acicateó; algo murmuraba, ¿sufría? Repetí mi inquisición: el tipo grande llevaba al cinto una pistola como cualquier vaquero de película, una negra pistola en funda de cuero que asomaba por debajo del chaleco amarillo. Noté que Fagua ya estaba muy enterado y no dejaba de atender a Ciruelo. Oí la voz de Ciruelo, sin creerlo: Fito, tráenos esa pistola. Carajo, dije a Ciruelo, pero no me escuchó, o no quiso. Yo pensaba que Fagua no se atrevería, pero lo vi ponerse de pie y avanzar zigzagueante como el tren por el pasillo y, casi de rodillas, a un costado del vaquero, lo vi sacar limpiamente de su estuche la pistola y traérsela a Ciruelo.

Fagua se sentó sin mirarme siquiera. Qué hiciste, grité con un susurro.

Ciruelo me observaba con su sonrisa muda, flamante. Me enseñaba como un trofeo la negra pistola en sus manos. Devuélvela, le dije, tú sabes qué pasa si nos descubren. Y me enfrenté a la cara de Fagua, que trajo el arma. Tampoco pude creerlo: parecía dormido con los ojos abiertos, feliz.

Temiendo lo peor (pensé que el tipo de la pistola debía ser la autoridad de un pueblo, que nos liquidaría), se me ocurrió un ardid para vencer a Ciruelo. Fingí elogio en mis ojos, veneración: Muéstrame la pistola, dije, y él me la entregó de inmediato. Sin dudarlo la arrojé por la ventana abierta, porque no me creí capaz de devolverla a su sitio. Oí como un vagido de Ciruelo, y luego una imprecación, su cabeza completamente echada a mí: Eri, se lamentó con un rugido, tú siempre la cagas. Y pasó por sobre Fagua y se me vino encima y me agarró por los hombros y me sacudió contra la silla. Iba a pulverizarme pero me defendí, le dije: Ahora despiertas al vaquero. Se paralizó. Y, en eso, como un designio, el tren empezó a detenerse, chirriante. Paraba en un pueblo innominado, un pueblo antes del pueblo de nuestro destino, donde empezaba el mar. En ese pueblo innominado también el mundo dormía: nadie aguardaba en la estación, nadie subió, nadie bajó. Ya, nos ordenó Ciruelo, larguémonos.

Nos arrojamos con nuestros morrales a tierra. Saltamos al aire quieto y candente, al clima que ahogaba. El tren nos abandonó: lento y oscilante se fue llevándose su ruido.

Silencio por todas partes.

Las once de la mañana y el mundo entero dormía; perros esqueléticos reposaban como muertos en los andenes. En el zumbido de insectos los techos de zinc, las puertas, las ventanas, ardían. Nos esperaba la carretera al mar, otro largo trayecto de kilómetros. A esa carretera me dirigí, no sin antes increpar a Fagua: ¿Por qué lo obedeciste?

—Tranquilo, no pasó nada.

—¿Nada? Todavía es posible que pase.

La aventura empezaba.

Ciruelo nos gritó que lo siguiéramos. Se alejaba a grandes pasos, encorvado, por una orilla de la carrilera, en dirección contraria a la del tren. Fagua echó a correr tras él, y yo detrás de Fagua, ¿qué le pasa al mundo? Nos llevaba gran ventaja. A pesar de que no corría, las zancadas de Ciruelo lo hacían volar. Humeaba, en el áspero horizonte, su negra silueta. Escrutaba a un lado de la carrilera, en la maleza, aquí, allá. Buscaba la pistola: eso comprendí, enajenado.

Y dijo, cuando lo alcanzamos: Creo que fue por aquí donde el cabrón de Eri nos perdió la pistola.

No la encontramos.

Recuerdo que pensé: Si la encontramos me largo, no vine a hacer de pistolero. Pero aquí debo reconocer que el asunto me obnubilaba: una pistola, por qué: ¿íbamos a asaltar bancos, como en el cine?

Me excitaba, me excitó profundamente buscar una pistola en la fronda, entre la hierba hirsuta, mis dedos debajo de la arena, en las raíces, en el nicho de los rieles, en la espina de los matorrales, en la pasmosa soledad de esa región sin nombre, cerca del mediodía, debajo de un sol letal.

Creí que en lugar de una pistola buscaba entre las matas una mujer desnuda: sentí que mi sexo despertaba, que palpitaba. Me aborrecí, por sentirlo. Pero si hubiese estado solo me masturbaría.

Desistimos.

Seguimos la ruta al mar, debajo de la canícula, en silencio huraño; no teníamos sombreros: la cara al rojo. Los morrales molían las espaldas. Desde lo alto de una colina de arena, de inmensas piedras puntudas, avistamos por última vez el pueblo sumido en sueño que se desvanecía. Me pregunté si existió, pues no vimos a nadie, solo perros que parecían muertos. Ciruelo avanzaba tres metros delante, en el centro, y nosotros detrás, en cada punta, jadeantes: se me figuró un triángulo humano que se hundía en la miel del aire. Y no nos detuvimos en la tienda que emergió al margen de la carretera, la única casucha aislada en la sabana, a gran distancia del sol y de la luna, con un pálido letrero de cerveza clavado como lápida en la puerta, no nos detuvimos en su oasis, y la sed arrasaba —igual que si expiáramos quién sabe qué culpa. Las horas se sucedían. Cuando arribamos al tranquilo caserío, a la orilla del mar, cuando corrimos al espejismo de las olas, a su real fragor, cuando ya nos desnudábamos para nadar, la voz de Ciruelo se deslizó en mi oído, su velluda voz:

—Por esta vez te la perdono —dijo.

7. Hambre

El hambre nos comía a todos, por voluntad de Ciruelo, ¿a qué viajamos?, sabíamos que Toño tenía dinero, ¿por qué un café por las mañanas, sin almuerzo ni comida?, así llevábamos seis días, ¿por qué exponernos a su capricho? No comíamos nosotros, pero tampoco él, eso había que reconocerlo. En ese caserío enflaquecimos, seis días. Ni un grano de lenteja, ni otro de arroz. Así como nadábamos enflaquecíamos, ¿a qué jugaba Ciruelo?, ¿era esa su manera de vengar la pistola desaparecida? Teníamos que volver a Bogotá.

Consulté con Fagua. A pesar de su servidumbre sufría de un hambre más grande que su devoción. Sentados en lo alto de una roca, el mar Caribe a las espaldas, el emblanquecido caserío ante los ojos, ese sexto mediodía sin comer, deliberábamos, sombríos.

A lo lejos, Ciruelo conversaba con los pescadores, reía y los hacía reír. Qué maña la suya para crear confianza en la gente; a lo largo del viaje lo comprobaríamos: se tratara del maestro de escuela, del párroco, de un boxeador, un músico, un carnicero, Ciruelo reanudaba con ellos lo que parecía una amistad de años; pero solo era habilidad, no un franco deseo de establecer lazos; no vi que le interesara ninguna condición humana, excepto la suya; su acercamiento nacía del beneficio, siempre al acecho de una oportunidad, usar, usar.

Los pobladores de aquel pedazo de mundo, el primero al que arribamos, únicamente lo reconocían a él: nosotros como si no existiéramos; parecían despreciarnos; jóvenes y viejos nos vigilaban con soterrada ironía, ¿Ciruelo los indisponía contra nosotros?, Fagua y yo deambulábamos relegados. Al cuarto día de la hambruna (Ciruelo se había embarcado con los pescadores sin que se le ocurriera invitarnos) una vieja vendedora de pescado frito, a la hora del almuerzo, descubriéndonos solos en la playa, exhaustos de nadar, se nos acercó. De su mano como una garra colgaba una ristra de pescados que despedía un aroma como un bálsamo peor que un dolor del corazón. Y llevaba en la otra garra una cesta donde asomaban yucas hervidas. Se puso tiesa, muy cerca de nosotros, ojos contra ojos: Viajar con poca plata es de muchachos, dijo, pero viajar sin ninguna es de pendejos. Tiene razón, repuse, fingiendo que no me afectaba, pero olfateaba en el aire los pescados; por primera vez en la vida me hubiese comido una cabeza de pescado con todo y ojos, y relamido las espinas. Fagua me asombró: Esfúmese, abuela, dijo, si sabe que no cargamos plata, ¿a qué viene? Parecía que el hambre le había devuelto su temple. La vieja siguió impávida. Yo urdía un plan de náufrago, que Fagua malogró: quería enamorar a la vieja, conquistarla, y tanto, que nos regalara a cada uno un pescado, bíblico maná. Quería recitarle un poema, quién sabe cuál, una historia de amor, seguro que la seduciría, pero Fagua dio al traste con mi intención: Esfúmese, abuela, repitió.

La vieja era de un vestido negro, en jirones, la risa desdentada, calva la mitad de la cabeza, peludas las orejas, diminuta pero exorbitante como la misma muerte acechándonos, se fue yendo lenta por la playa, se volvió a mirarnos después de un paso de baile y enarboló la ristra de pescados como si se la entregara al viento; era torcida y triunfante su carcajada, ¿la habría mandado Ciruelo?

Allí, desde lo alto de la roca, Fagua y yo lo avizoramos; fácil distinguirlo, glorificado, su parábola en mitad de un corrillo de pescadores, Cristo desnudo, se diría otro pescador, el fuerte, el afortunado: jóvenes mujeres, negras y trigueñas, casadas y solteras, no paraban de contemplarlo enajenadas. Al paso de Ciruelo (sentí la primera tarde) los efluvios de las mujeres crecían, sus emanaciones embriagaban el aire, ¿en qué momento lo aborrecerían?, lo oían deslumbradas, sonreían a su paso como gallinas obedientes al gallo —pensé, sentado con Fito en la roca, y semejante comparación ya daba aviso de mi debilidad no tanto física sino mental; alucinaba, no demoraría en levitar del puro hambre, a lo san Francisco, por Dios, le dije a Fito, no podemos seguir así, tenemos lo exacto para el viaje de regreso, resistiremos si el tren no se descarrila, huyamos.

Debíamos enfrentar a Ciruelo y despedirnos.

Era el sexto mediodía.

Recogimos nuestros morrales, debilitados por el esfuerzo o por la alegría insensata de nadar hambrientos durante seis días, mar adentro. Los cuerpos tiritaban.

Encontramos a Toño, solo, en la pequeña cancha de fútbol, casi nacarada, más arena que hierba, los tres palos eran tres juncos podridos.

—Nos largamos —dije—. No nos vamos a morir a punta de café por las mañanas.

La inmensa mandíbula se abrió de par en par; soltaba una invisible risotada.

—¿Resisten hasta hoy? —preguntó, los ojos al cielo.

Dio una patada barredora en la arena: oímos caer la arena como un latigazo.

—¿Por qué no pescamos? —gritó—. ¿Por qué no cazamos monos en la selva?

No pude responder. Con Fagua ya habíamos intentado pescar, sin resultado. El silencio nos tragó. Nadie alrededor, solo nosotros. Pero sabíamos que oía entero el caserío: hombres y mujeres nos oían, o lo oían, suspendidos.

—Hay gente que se alimenta de serpientes —se revolvió—, de insectos y ratones, ¿se dejan morir así como así, huyen donde mami, rapidito? ¿No leyeron a Defoe y su náufrago asexuado, ese marica del Crusoe, zoofílico?, ¿y qué hay de Moby Dick, de Long John Silver?, ¿y de Simbad y de Tarzán y de Jonás?, ¿no sobrevivió Gilligan en su isla?

—Si quieres puedes irte a pescar —le dije—, o lárgate a cazar monos, y que te alimenten. Nos vamos.

Sin decir más avancé a la carretera. Aliviado comprobé que Fagua me seguía. El hambre no servía para bromas. Pero dentro de mí admiré a Ciruelo, su fuerza de bufonear con semejante hambre a cuestas, sus Defoe y sus Stevenson y sus Melville, ¿entonces los había leído?, a no ser —pensé— que haya comido a escondidas. La sospecha cruzó como un relámpago por mi cabeza, y allí se quedó. Me enfurecí, me remecí. Me repetí, incrédulo: A no ser que el muy ladino haya comido y disfrutado viéndonos sufrir.

Porque, en tres ocasiones, cuando el sueño era más espeso y más espesa la fatiga y por eso mismo no podía dormir, vi salir de la cabaña, subrepticio, a Ciruelo. Yo suponía que iba a orinar, pero ¿solo orinar?, eso pensé en ese momento endiablado, ¿qué tal que saliera a engordarse en las noches de farra del caserío? Cada noche se oía el acordeón, los bramidos de las mujeres como si invocaran, la sudorosa cumbia, el rumor del baile al que nunca fuimos convidados.

—Sabes bien que no tenemos dinero —dijo Fagua a duras penas, arrastrando los pies detrás de nosotros. Por lo menos me apoyaba. Ciruelo no respondió, no reparaba en Fagua —a no ser que lo necesitara para robar una pistola. Me alcanzó a mí, que me alejaba decidido.

—Tranquilo, viejo Eri. No te enfades.

Seguí caminando. Por dentro lo maldije.

—Espera, hombre —insistió—. Se entienden hasta los insectos.

Me detuve estupefacto, lo oí:

—Aplicaba un experimento… Sobrevivencia. Debemos esclavizar el hambre, ¿entiendes? Tenemos que ser berracos. Si yo me olvido del hambre, no siento hambre, ¿es que no puedes aprender eso?

—Seguro —dije—. Me muero de hambre y no siento hambre.

—Sigues enfadado, Eri, no piensas en lo que te digo. Piensa por ejemplo en los faquires.

—Felices en la India —repuse—. No voy a ser el primero de este país.

—Ya está bien, Eri: pasaste la prueba.

Abrió los brazos como Cristo:

—Nos vamos a almorzar ya mismo.

Fagua y yo cambiamos una mirada. Atónitos, lo atendimos:

—Oí que hornean un pez, un mero de tres metros, por ser fiesta de san Andrés. Es el santo de Andrés Melchor, cocinero de barco. Vengan y se los presento.

Un pez. Un mero. Tres metros.

Fagua esperaba mi decisión, vi que su cara era un estómago hambriento, y se oyó sonar, estentóreo, un estómago, ¿cuál de los dos?, ¿Fagua, yo?, ¿o eran nuestros estómagos al unísono, que se alborozaban? Ciruelo reía, ahora sí espléndido. Se había puesto en medio de nosotros, nos aferraba por los brazos, nos conducía al único restaurante del caserío, Melchor, cocinero de barco, que nunca habíamos pisado.

—Nos daremos una orgía de pescado —dijo.

8. La boda

Y no volvió a faltar la comida. Nos dio dinero a cada uno: Compren almas. ¿Qué se propuso? No sé, todavía.

Queríamos ir a Santa Marta, a Cartagena, y solo llegamos a Barranquilla. Conocimos pueblos dispersos a la orilla del Caribe, fuimos a Martillo, Sabanalarga, bajamos a Las Caras, subimos a Tocaguas, Bocas de Ceniza, y surcamos por el río Magdalena, ¿te acuerdas Fagua de esa boda en Barranquilla?, me acuerdo, tuvimos que huir a las patadas.

En el Hotel Sirio, del centro histórico, ruinoso edificio del siglo antepasado, envuelto en música de calle y voces pendencieras, sin agua potable, sin ventiladores, advertíamos cada noche las ausencias de Ciruelo: nos abandonaba, acaso indignos de sus correrías. Se fugaba.

—¿Adónde crees que va? —me preguntó Fagua desde su catre lejos, en la habitación espantosa de calor.

Yo le dije que al infierno.

—Va al prostíbulo —repuso Fagua—. Va todas las noches. Tengo la esperanza de que nos convide. Y no invita porque no nos cree capaces; dile Eri que sí somos, yo sí soy. —Así hablaba Fagua anhelante, idolatrando a Ciruelo.

Era como si hubiésemos arribado a otro país: un calor al rojo, ojos y gestos en el letargo, la impasibilidad del tiempo, el aire quieto, de vez en cuando una brisa ardiente, espesa, otro mundo para quienes llegábamos de las montañas heladas. Íbamos a nadar a Puerto Colombia, al pie del anaranjado Castillo de Salgar. Allí se paseaban, en la mitad de un viento fosforecido, negras de ojos iluminados, negras que permanecían en la más indescifrable remotura, idénticas al mar. Con ellas bebíamos ron con agua de coco, oíamos el estruendo de la música en los huesos, y nada más; caminábamos kilómetros al sol y regresábamos voraces al hotel; Ciruelo se tragaba un lechón a dentelladas; un día dictó a Fagua otra frase célebre: A todos les gusta devorar, muy pocos se atreven a cazar.

Así avanzaban los días y llegó la tarde de la huida, la última tarde.

Habíamos dado con un parque como un oasis, un verde recinto que hoy no sería posible en el país: había un estanque con patos, una ceiba ciclópea en la mitad, y alrededor cocoteros gigantes, almendros de hojas extravagantes, arbustos sin nombre, robles, trinitarias, una lluvia de pétalos de oro, los árboles reflorecían, los nísperos, los bambúes, los totumos; explotaban de color las orquídeas, era una selva de otro siglo en el corazón de la ciudad, sus grandes hojas oscuras nos refrescaban; allí nos tendimos en un recodo de enredaderas monstruosas que nos ocultaban del mundo, el parque humeaba detrás de una iglesia pequeña, nosotros reposábamos a espaldas de la iglesia, hundidos en la manigua. Pero, antes de tendernos en la hierba, habíamos primero descubierto la iglesia, la muchedumbre exuberante a su puerta; vi que la novia vestida de blanco aguardaba a su prometido; supuse por su cara de mestiza sufriendo que averiguaba si el novio llegaba o no, lo entendí por las voces volando: Debió perderse, Es tan elevado, Nunca sabe dónde está, Se le olvidó.

—¿Sí oyen? —pregunté a Fagua, a Ciruelo.

No oyeron, habían seguido de largo al paraíso, y allí continuábamos, en su selva abundante, tendidos bocarriba, apoyados en los codos, las cabezas como si pasáramos revista a los zapatos. Alrededor, y dentro de nosotros, la tupida jungla de grillos que sonaban, el agua verde que irisaban los patos, el sol casi rosado de las tres de la tarde, la atmósfera extraña, la iglesia detrás, que palpitaba. Sonó una campana.

—Llaman al novio —dije.

Ni Toño ni Fito eran partícipes.

Me volví a mirar a la iglesia: su espalda de ladrillo quemado, unos pájaros negros sobrevolaban su cúspide. Repicaba otra vez la campana: también un cura angustiado esperaba.

El paraíso reverdeció, vivo.

Allí por primera vez Toño Ciruelo nos ofreció mariguana de la pura, es Punto Rojo, dijo, colombiana, la nuestra; la tenía encaletada, pulverizada en una caja de fósforos; y mostró, además, orgulloso, una pequeña biblia en papel de arroz, ya mutilada por la mitad, y en tres hojas armó diestramente los cigarros: eran tres hojas del Eclesiastés, para fumar. Fagua y yo nos contemplamos como cogidos en falta, realmente asustados; por primera vez íbamos a fumar el sacrilegio.

—¿Aquí? —pudo decir Fagua—, ¿al lado de la iglesia?

Ciruelo hizo una mueca. Sin comentario, dijo.

Fumamos.

El olor dulzón, afilado, se impuso unos instantes a la pura esencia del aire. El tiempo hizo una pausa. Creo que distinguí caimanes morados asomándose por debajo de la fronda: venían a olisquear mis zapatos. Pero el cielo me llamaba, Eri, Eri, Eri…, las nubes, la tierra, iba y volvía, Adán y Eva, el árbol de la imaginación, rojas manzanas podridas, solté a reír peor que un acordeón, Fagua y Ciruelo me acompañaron desmedidos, después nos silenciamos como piedras, transformados en hierba, creo que un ave cruzó el cielo señalándonos el camino, ¿qué camino?, y, ¿cuánto tiempo pasó?, creo que todavía pensaba en la novia sin novio y de pronto oí la voz de Ciruelo, su velluda pero ahora susurrante voz: No se muevan, no hablen.

… empezamos a ver unas como grandes aves pálidas que descendían del cielo y se depositaban como pétalos inmensos detrás de la iglesia donde yacíamos, no eran aves, eran mujeres, y orinaban. Una, erguida en la hierba, de largo pelo crespo, de espaldas, se alzaba festiva la falda violeta, mostraba la blanca redondez más que desnuda, el breve centro oscuro, se ponía en cuclillas y orinaba, la oíamos como si se oyera el calor, salpicaba de vapor todas las cosas, realmente un ave humana, y se limpió con un manojo de hojas y se empinó esplendiendo desnuda, a duras penas metió su redondez entre la falda apretada, se meneaba como a punto de bailar y se alejó ondeando aliviada, susurrando algo a otras sombras que llegaban y se dedicaban a orinar, simple, llanamente, para nosotros, los invisibles, unas paseaban alrededor de las que orinaban, hablaban del novio que no llegaba, sonreían subrepticias, otras callaban prudentes, hubo una que estuvo a punto de orinar encima de mis zapatos, pero se arrepintió y huyó a delicados saltos de pájaro, se desabrochó el pantalón y lo deslizó a las rodillas y mostró como si estallara al aire su otra inmensidad, parpadeamos encandilados, un rumor suave de agua se elevaba de la tierra al cielo como ofrenda, los arroyos serpenteaban como cintas sobre el moho, era una cantidad imposible de mujeres sin nombre y sin edad y a todas se les ocurrió orinar al tiempo, seguramente para dar más tiempo al tiempo, al tiempo del novio, que asista a la boda, que el diablo no se lo lleve, eso rezaban las visiones, elegían un nido y se arremangaban y por un pálpito mostraban al mundo la delectación de sus almas, echaban a volar lejanas sus miradas como absortas en quién sabe qué sueños a medida que sembraban su efluvio en la hierba, algunas circunspectas, reservadas, miraban en derredor como temiendo ser espiadas, otras comedidas se ayudaban a componerse los vestidos, las más insistían hasta la última gota, otras no acababan y ya se vestían, oímos como graznidos en las nubes, algo nos escoraba del cielo a la tierra, a la piel de las que flotaban, al rumor que brotaba de ellas, flores que orinaban, realmente flores aterradoras, elevaban sus enaguas y aparecía el origen de las pesadillas, sus líneas peludas y triunfales, los misterios como rosadas bocas igual que gritos convocándonos, las suaves manos delgadas se encrespaban mientras tanto como si acariciaran gnomos invisibles, las piernas en cuclillas se abrían o se estrechaban, se acomodaban, algunas examinaban con atención desmesurada su más íntima mitad, todas parecían intercambiar frases secretas con solo la mirada, idioma que solo ellas entendían porque asentían o negaban o sonreían, muchas cantaban al acabar de orinar o mientras orinaban, se oyó diáfana la voz de una niña en un rincón de la selva que preguntaba a sus vecinas del universo que quién es más viejo si un elefante de un año o un pollo de un año, una voz sabia de vieja le respondió que el pollo porque es pollo y pico y un estruendo cristalino de risas de mujeres que orinaban se revolvió en el fragor del vapor, el juá-juá de la risotada casi pareció el cuac-cuac de los patos, me sentí dentro de un corral bíblico, creí distinguir el piar de las aves, un kikirikí, un arrullo de palomas, un gorjeo de pájaros y después algo así como rebuznos celestiales.

Increíblemente, llegó la novia: transcurría a diez pasos de nosotros, blanca en su vestido blanco, porque era casi negra, su mirada cada segundo más entristecida, avanzaba por entre las matas verdes, sus menudos pies asomaban esporádicos por debajo del vestido como la extraña cara de dos moluscos, su seda y su velo en el calor de 38 grados a la sombra, la atendían sus tres damas, muy atentas elevaban las puntas del vestido para que la novia exquisita orinara, la novia desconsolada, pero orinó como si la reina de España en su tesoro de Indias, larga, largamente, y qué blanca y qué negra, una mestiza, los negros ojos de negra casi piadosos, la nariz algo árabe, las mejillas griegas, el cuello japonés, la cantarina voz italiana y el clamor alemán, volcánico, pues, novia a punto de boda, se lanzó un pedo como una bienaventuranza para nosotros porque lo oímos, así de cerca se encontraba, yo volteé a mirar a Fagua, a Ciruelo, se morían, la tarde se volvió azul, la novia orinaba, las tres damas que elevaban el vestido conversaban: No demora en llegar, Le gusta hacerse esperar, Es muy tímido, Quiere dárselas, Es su táctica, Mi abuelo se la hizo a mi abuela: cuando él llegó ella le dijo ya veremos cómo las pagas, las nubes me llamaban, Eri, Eri…, de pronto no vi a Toño, ¿dónde estás Ciruelo dónde habitas hijo de este país?, me respondió un delgado grito amordazado, eran las voces de las damas de compañía, corrían detrás de la novia, ya sin sostener su vestido. Por fin la novia se detuvo, no lejos, y jadeaba.

—Tenía la cara debajo de mi culo —dijo espantada, lo repetía a murmullos como si todavía no se lo creyera, a murmullos, pero se enteraban hasta las piedras, y ya los hombres hacían su entrada en la selva, habían percibido el grito de la novia y ahora se abalanzaban, sobresalían sus voces duras, y era que, segundos antes de que la novia corriera, seguida de sus damas, pude ver, ¿o fue un espejismo?, a Toño Ciruelo cuan largo era acostado debajo del vestido de la novia, su cara tragada por el vestido, desvergonzadamente bocarriba, él, como si la olisqueara, él, serpiente o insecto o extraterrestre, él, debajo de ella, y cuando la novia lo descubrió Ciruelo se incorporó solemne y se vino a nosotros, como si nada: creo que se pasaba la mano por los cabellos, la cara enajenada, la espigada figura como borracha, y se sacudía el polvo de amor de la cara, el agua nupcial que lo había bañado, y se extendió junto a mí como después de un paseo extraordinario, Fagua ni se enteraba, cerrados los ojos, dormía, o meditaba, Ciruelo suspiró estruendoso, sin hacer ningún caso de la novia que nos descubría, tan sorprendida y enaltecida como ofendida, ¿no sería mejor huir?, pero ya Ciruelo se dedicaba a maravillarme, ¿quieres ver lo que vi?, preguntó. ¿Lo oían?, ¿lo oía la novia?, no le importó, Ciruelo el héroe, pero descubrí que sus manos temblaban, por primera vez lo oí tartamudear, a él, Toño Ciruelo, autor de frases célebres: Me congeló, dijo, la perfecta ebúrnea redondez, así dijo, y la negra abertura casi encima de mi nariz, mis ojos hundidos en su abismo, mis oídos inmersos en su ruido, la cantarina voz amarilla, cálida, de ella, y el olor mezclado con la hierba que se humedecía y producía otro olor, Eri, como de animal mojado, piensa en el cuero humeante, humo negro vertido en tus pulmones, filtrándose en tu sangre, el rosado agujero del ano como un sol de muchos rayos, y alrededor la lluvia, estás loco, dije, larguémonos, pero él insistía: La boscosa región de su sexo nupcial lanzaba su calor con fuerza, el cáliz de su carne ardiéndome, su ano políglota, Eri, yo le hablé, mi boca pegada a su herida, como si le hablara a la herida, ¿qué estás diciendo?, le pregunté, ¿a qué dices que le hablaste?, ah, Eri, se arrebataba Ciruelo como un lamento, qué hice para merecer este mundo, cuánta embriaguez, miré a Toño Ciruelo con atención, parecía sumido en el dolor, temblaba dolorosamente, ¿y?, pregunté, y él, maravillado: Me descubrió, y yo: ¿Ella?, y él: Sí, la novia, y yo: Te descubrió, y él: Me descubrió y me dijo Qué haces y se echó a reír, Eri, pero como si se arrepintiera de reír, como si también ella cometiera un pecado. Ciruelo buscaba el cielo, ¿se iba a morir?, no, yo le dije larguémonos, no me hizo caso, sonreía descarado, aguardaba indiferente al mundo de mujeres que se consultaban, todo ocurría en segundos, oímos que Fagua roncaba, yo no pude dejar de confesar a Ciruelo: También vi unas, Dios, nunca pensé que las vería, y la voz de Ciruelo, muy a mi lado: Eri, tú te pareces a mí. Los ojos de las mujeres nos cercaban, Ciruelo seguía: Por eso te quiero, Eri, eres idéntico a mí, amigo del alma. Y puso una de sus manazas encima de mi cabeza, que yo me quité. En ese momento no me importó lo que dijo, pero ahora sí, acechándolo mientras duerme, enfermo, tendido en el sofá de mi casa: No, le digo en voz alta, no me parezco a ti, no soy idéntico.

Fagua se despertó con un quejido, ¿qué pasa?

Alguien le había lanzado arena en la cara.

Ya era tarde para huir.

—No joda —oímos—, trío de maricones, mirones desfachatados, cachacos tenían que ser, no han visto un culo de mujer en toda su vida, qué sucede con ustedes, ¿los despelucamos?

Los hombres nos rodeaban.

Los ojos de sangre. Los cuellos de toro. Qué brazos. Qué manos. Nos dimos por muertos.

Pero en eso rieron, todos a una.

Fue una carcajada peor que un machetazo. Con el susto que nos dieron les bastó.

Debíamos estar pálidos, debíamos temblar derrotados, pero su complacencia nos devolvió el alma, todo parecía perfecto para que huyéramos: había llegado el novio, y era, sin embargo, un tipo plácido, aunque un gigante, amo de la situación, ya lo tenían muy informado, y parecía indultarnos, lo aceptaba todo a la hora de su boda, bello como la novia, nos compadecía, era un negro que vestía de negro, sus ojos de buen Otelo se burlaban. Ciruelo se incorporó de un salto. Su estatura igual que la del novio. Se contemplaron admirados, embelesados de sus alturas, de sus caras inquisidoras, de sus grandísimos puños que en cualquier momento irían a la batalla. Pero el novio no era estúpido. Era su boda. Incluso guiñó un ojo, se reía. Ciruelo enarcaba las cejas, también espléndido, a su manera: me pareció que agradecía, en silencio. Ambos se perdonaron. Y, sin embargo, otros ojos fulguraban detrás, en la muchedumbre de ojos, y quise prevenir a Ciruelo: unos ojos dueños de un cuerpo de ochenta años, un anciano cara-pálida vestido de un entero rosa-pálido, corbata celeste, sombrero amarillo de explorador (igual que los ingleses cazadores de rinocerontes, un gentleman de Barranquilla), alto, escuálido, curtido, ah hijísimos de la gran puta, dijo.

Sacó un revólver.

Nos apuntó, temblequeante.

Corrimos en desbandada. Un coro de risotadas nos escoltó, ellos y ellas, y seguían riendo, más, más.

Huimos.

En la esquina más plácida de Barranquilla nos sentamos a comer un helado. La memoria se desvanecía, era solo un rescoldo de mujeres orinando, la selva de mujeres que orinaban y la otra selva de cada mujer agazapada, así nos ensoñamos cuando lo descubrimos: apareció en su esquina, la desdentada boca tragando aire, el brazo arriba con el revólver que fulguraba, parecía olfatearnos. Corrimos de nuevo, qué viejo empecinado, nos sigue, nos está siguiendo, nos seguirá hasta la última noche de los tiempos. Por fin lo perdimos, pero no pasaron treinta minutos cuando en una calle abarrotada de tiendas de pescado, por puro azar volteamos a mirar —como si algo o alguien nos sujetara— y allí estaba, nos rastreaba, preguntaba por nosotros a gritos, nos husmeaba por toda Barranquilla.

De pronto sus ojos se encontraron con los míos.

Existen, realmente, los ojos sin vida.

Echamos a correr en serio, para salvar las almas. Era imposible que nos alcanzara. Pero, presidiendo el antiguo edificio de la Aduana, enhiesto en la piedra, allí lo vimos, su silueta de cazador vengativo, el arma que prometía. Después se apareció cojeando en la Estación Montoya, y, sin embargo, avanzaba.

En la Plaza de Bolívar, y por todo el Paseo Bolívar, siempre allí, como el aire.

Dentro de la iglesia de San Nicolás, donde pensamos perderlo, apareció, sin que le importara enarbolar el arma debajo del crucifijo.

Un bus nos dejó en el Zoológico: allí, rodeado de vendedores de lotería, ya muy enterados de la noticia, nos aguardaba, qué rostro tallado en piedra, imposible de olvidar, qué ojos decididos a lavar el agravio, qué palabras catapultadas en gritos, las oímos: «No hay ética en este país, qué falta de vergüenza, recordemos a Heráclito: está en poder de los hombres conocerse a sí mismos; malos testigos son los ojos y oídos para los que tienen alma de bárbaros; los cerdos se satisfacen en la inmundicia antes que en el agua pura, el rayo gobierna todas las cosas, el fuego juzgará y condenará todo…».

Y agitaba el arma como un dedo índice al cielo: Ah jóvenes desalmados, ah ratas, ah piojos, vendrá la venganza, yo veré a sus mamás orinando, Séneca dijo, Obras Morales, Sabios Preceptos de Atenodoro…

¿Estaba loco?, ¿quién era?

La cosa iba en serio.

Huimos de su infierno.

Y, cuando todo parecía cumplido, cuando ya habíamos enaltecido un cabrito asado y anochecía, cuando prendíamos los cigarrillos en el patio exterior de una cervecería (en las afueras de Barranquilla), apareció el viejo, de nuevo el viejo, ni más ni menos, abanicando el revólver, apuntándonos, del otro lado de la calle.

«Ni que fueras el novio», le gritó Ciruelo, poniéndose de pie: ¿iba a emprender la embestida, la carrera de Aquiles?, ¿lo despedazaría?

El viejo se relamió los labios:

«No», gritó, «solo soy el abuelito de la novia».

El tiempo pareció afilarse.

«Déjanos tranquilos, ya nos asustaste, no hicimos nada», chilló Fagua.

Su súplica me espantó más que el viejo.

«Enfermos», gritó el viejo, y era como si se envaneciera de descubrirlo.

«Quién eres», le grité.

«Para ustedes yo soy la muerte», me respondió, y seguía apuntando y temblaba. Se encontraba a unos veinte pasos de distancia, del otro lado de la calle. Seguramente no daba otro paso porque ya su cuerpo no obedecía. Podía morirse, reventar de un instante a otro, no sin antes dispararnos.

Lo contemplábamos helados.

«Un envidioso», me susurró Ciruelo impasible, «nadie más».

Fagua se descompuso:

«Nos mata», gritó.

«No digas eso», dije, «eso quiere oír, para matarnos».

El viejo se balanceaba imponente; justiciero; se quitó el sombrero de cazador de un manotazo, se secó el sudor de los párpados con el dorso de la mano que temblaba, se sonrió, triunfal, torcía un ojo, nos apuntaba. Solo un temblor de pestañas y se echaba a disparar, pero el sol declinó, se caía, se cayó, era la noche, una pobre bombilla esplendió amarilla en la calle, los dos meseros de la cervecería, la muchacha del mostrador, los tres o cuatro clientes, los transeúntes, el mundo entero se hacía a un lado, nos contemplaban como en el cine, como si se encontraran sentados en el cine y nosotros en la pantalla: nadie iba a ayudarnos, nadie llamaría a los bomberos, el mundo entero se asomaba, precavido, testigo maravillado: otro carnaval se avecinaba.

Y pasó un bus, providencial, pasaba exhausto por la calle, un bus descolorido, de grandes, antiguas, redondas farolas encendidas.

Ciruelo agitó la mano, el bus disminuyó la marcha, un elefante arrodillándose, corrimos a su puerta electrizados, las balas nos silbaban, nunca olvidaré el aullido de las balas en mis tímpanos, quería matarnos: Es mi país —me reí delirante debajo de cada estampido—, gracias a Dios tiene mala puntería, está loco —gritaba Fagua pavorecido, y saltamos los tres al estribo, el conductor del bus aceleraba: ¿Qué le hicieron?, el conductor era un guajiro alegre que resoplaba admirado, es Abel Cisneros, dijo, el Versificador, un tipo de mal humor, qué le hicieron, y aceleró más, brincábamos, las ruedas rechinaban, los pasajeros se embelesaban ansiosos de noticias, el guajiro como un carnaval aceleraba, la noche alrededor, ¿adónde íbamos?, las gordas manos oscuras guiaban el bus como una barca en la tormenta, la cara grande, redonda, tranquila, los pequeños ojos dispersos en la nada: dijo que nos había salvado de morir, les cobraré el doble, dijo.

9. La Gruta milagrosa del Señor de la Danza

En la noche caliente, compacta, el bus arribó a un pueblo como sombras cuadradas alrededor del esqueleto de una iglesia: en la gran plaza de tierra el pueblo entero dormía, o parecía. Antes este pueblo se llamaba Pedro Mártir —nos informó el guajiro sin que supiéramos por qué—, ahora no voy a decirles el nombre.

—¿No va a decirnos el nombre?

—Aquí los dejo, aquí me quedo, mañana los vuelvo a Barranquilla, si les parece.

—Y el pueblo ¿cómo se llama?

—Averígüelo Vargas.

Pero hizo al fin un gesto de resignación y, como si se excusara de tener que revelar el nombre, o se tratara de una ominosa responsabilidad que no le concernía, dijo como un secreto que el pueblo «cargaba» con el secreto nombre de Secreto, así dijo, o eso entendimos; no supimos si se trataba de una chanza, y no nos importó: un cansancio en el alma, más que en los huesos, parecía como si nos diluyera; debíamos quedarnos a dormir en Secreto y volver al día siguiente a Barranquilla, recoger nuestros morrales, recoger nuestros pasos y huir a Bogotá, lejos muy lejos del Versificador.

El guajiro nos cobró igual que a todos.

En el bus, segundos antes de descender, nos espantó un ruido que era como si todavía nos embistieran los tiros del Versificador: en la oscuridad los pasajeros se incorporaban igual que estampidos, como si se encontraran armados de palos y los hicieran sonar rabiosamente. Descendimos de un salto, creyendo que otra vez arremetía la pesadilla. Pero, ya en tierra, al volvernos a mirar, descubrimos que eran gente con muletas, la mayoría hombres, la mayoría viejos, y descendían del bus aparatosos. El guajiro socorría a los más impedidos, los cargaba delicadamente, yo pensé en muñecos de porcelana, y los posaba o los vertía en el aire ardiente, los depositaba en la tierra que ardía, los entregaba como un secreto, confiándolos al pueblo.

Los pasajeros se hospedarían como nosotros en el Hotel Oasis, el único de Secreto.

Dentro, hacíamos sudorosa cola ante recepción. Del techo, como arañas monstruosas, colgaban seis ventiladores, todos inmóviles. En la sala de piso de madera, un piso que podía resonar hasta por el peso de las patas de un grillo, nos encontramos además con otros huéspedes en muletas y uno que otro empujado en silla de ruedas. A causa de los nuevos acogidos la sala empezó a trepidar como tambores ultraterrenos. Muletas, sillas rodantes, pasos no físicos, de ultratumba, iban y venían con estribillo aterrador —más que una fiesta disparatada. La fatiga se reduplicó. Me sorprendió una mosca que sonaba alrededor de las orejas de Ciruelo, de su cráneo de huesos anchos, su mandíbula bíblica, sus párpados como huevos, sus ojos inagotables, su nariz colosal, pero Ciruelo parecía no darse cuenta —ni de la mosca ni de mí. De pronto la mosca cayó muerta a sus pies, retorciéndose achicharrada en el sucio piso de madera —igual que si un relámpago la hubiese quemado.

Ciruelo se me quedó mirando y sonrió. Se sonrió siniestro, como si triunfara de mí. De mí —no de la mosca.

Pensé que fue coincidencia, que Toño Ciruelo no había carbonizado al insecto, que nunca pudo incendiarlo de un golpe de pensamiento, que aprovechaba cada ocasión para dárselas de taumaturgo. Y me olvidé del asunto.

Ya en la habitación, desnudos en los lechos, todavía nuestras voces cruzaban la noche negrísima: debía existir en Secreto algún famoso hospital de paralíticos —decíamos con Fagua.

—De tullidos —nos corrigió Ciruelo—, de lisiados, de mutilados.

»Nunca conocí gente más amarga.

»Es como si tuviéramos la culpa de lo que les pasa. Como si les debiéramos algo.

»Cuando el buen samaritano los ayuda, o el espontáneo compasivo los empuja en sus sillas, o los carga, ellos mientras tanto se liman las uñas, o se peinan.

»Son superiores, a su mala manera.

»Los infla un rencor duro contra el mundo, y aprovechan cualquier excusa para hacértelo sentir, son unos viles.

—Algún diablo cojuelo te debió dar su buena patada —le dije.

—Todavía no, Eri, y creo que nunca.

Su voz en la noche se vino a mí y se hizo un cuchillo:

—Vete a la mierda con tu diablo cojuelo, que tampoco lo voy a leer, jamás.

—Gente desafortunada —terció Fagua—. Yo me pongo en su lugar.

—Entonces regálales tus patas, güevón —le dijo Ciruelo.

Oíamos su respiración, violenta. Pasaron los minutos. Se puso meditativo: al menos así oímos su voz.

—Yo conocí uno, cuando niño —dijo—. Malo, realmente malo, tenía engarrotados los dedos de las manos, parecían garras de pájaro, y nos decía jurando que cuando joven fue pianista, era cojo, además, usaba un zapato descomunal para emparejar los pasos, y nos juraba que antes del «accidente» había ganado la maratón de San Silvestre, era barrendero, trapeador, desempolvador, cualquiercosario, era pequeño, un enano, y en vacaciones, en la finca de Tocaima, lo ponían a cuidar de los niños, se llamaba Martín Montaña, el cuidandero, y mamá y sus invitadas lo llamaban «Martincito» y él ponía una carita de ángel, unos ojitos de ternero degollado, y extendía la cabeza como un gatito, torcidas sus manitas descansando en su panza, debía tener unos sesenta años, pero qué malo, realmente malo, nos enseñó a pajearnos, a niños y niñas, jugaba «al médico», nos desnudaba para «examinarnos», nos decía les voy a enseñar dónde nacen las cosquillas, a ellas les medio hundía el sucio dedo engarrotado y lo removía, a nosotros nos la meneaba, ¿por qué no nos la chupaba?, já, nos cuidaba. Papá: nunca imaginaste con quién nos dejabas.

Yo quería que Ciruelo rememorara más detalles, más argucias del cuidandero, de quien nunca le oí hablar. No fue así. El silencio contestaba. Solo después de otros minutos oímos en la oscuridad su voz envenenada; arrojaba una y otra palabra como si compitiera consigo mismo:

—Asimétricos —dijo—, desnivelados, contrahechos, deshechos, errados, ah descaminados, ah deformes, discordantes, mancos, raros, chatos, desdibujados, desajustados, disparatados, ah desacompasados, ah envarados, paralizados, desmembrados, ah inválidos, perniquebrados, baldados, descabalados, ah pérfidos, incompletos, tachados, truncos y trinchados y tronchados y abortados, destruidos, destruidos, destruidos…

Iba arrojando los más acres vocablos —con la gracia y desparpajo de un joven sano.

A eso jugaba Toño Ciruelo, antes de dormir.

O así le dolía el recuerdo del cuidandero.

No había ningún hospital en Secreto: la mañana siguiente, al desayuno, supimos que allí se encontraba la famosa Gruta milagrosa del Señor de la Danza: ¿También ustedes vienen a orar?, nos preguntó la cocinera, mientras servía los platos de arroz y huevo frito. Era una muchacha que podía ser vieja, o una vieja-muchacha, viril, tenía un ralo bigote, se engrandecía enseñando los arboludos brazos, y sacudía una cuchara de palo señalándonos abajo del ombligo: No veo que les falte ninguna pierna, y se fue a su esquina, cojeando, y no paraba de reír, de arrojar unos suspiros ásperos, vigilándonos mientras comíamos.

—Ustedes son demasiado blancos —nos dijo.

Fue gracias a ella que para desgracia preferimos conocer la Gruta milagrosa del Señor de la Danza antes de volver a Barranquilla.

Fácil saber dónde quedaba: una muchedumbre de enfermos, venida desde los cuatro puntos cardinales, avanzaba en fila india; se adelantaban como podían: a uno que otro lo llevaban acostado en rudas camillas, a varios los empujaban en silla de ruedas, la mayoría renqueaba, otros se apoyaban empecinados en sus muletas, todos oraban ruidosos, subían penosamente pero como encantados por el camino de polvo hacia una colina donde una gran cruz de madera —oscureciendo la cima— señalaba la entrada a la Gruta. Los pasos que se arrastraban, los puntudos martillazos de las muletas, las ruedas de las sillas que se atoraban, los tacones, las pisadas, desentrañaban un polvo gris y caliente que se metía en las pestañas: los inválidos sacudían la cabeza pero en un segundo estaban otra vez encanecidos; el polvo yacía en todo el aire: no hacía falta el viento para que el polvo subiera por los poros, te asfixiara.

Secreto era un pueblo para llamarse así, en secreto; que nadie supiera de su existencia; era como si no solo los enfermos que avanzaban trabajosamente sino el polvo, las piedras, las ruinosas viviendas, pugnaran por no ser descubiertos. Por puro respeto no permití que camináramos deprisa; Ciruelo no se opuso; no rebasamos a nadie, íbamos lentos detrás de uno que se ayudaba con muletas.

Fagua contaba que oyó hablar del Señor de la Danza a su abuelo, y pensó que eso era un cuento. Yo dije que de niño fui con mamá donde el Señor de Canchala, y viví una romería idéntica, lisiados y rencos arrastrándose dolorosos por una calle de barro, pero también vendedores de escapularios, de santitos iridiscentes, cruces diminutas, biblias como de juguete, y aquí brillan por su ausencia, dije, no hay escanciadores de chicha, no suenan las campanas, nadie canta. Pues ya ven, dijo Fagua, aquí estamos, vamos a orar para que nunca nos ocurra esta desgracia. Habla más duro le dijo Ciruelo, que todos estos menguados te oigan. El que marchaba en muletas delante de nosotros se detuvo y volteó a mirarnos; los dos ojillos hundidos nos escudriñaron odiándonos: Si no tienen fe no suban, dijo, no entren donde el Señor de la Danza, no le oren porque el milagro se les tuerce.

Lo oímos pasmados.

Era tan joven como nosotros, sus brazos desnudos manipulaban con vigor las muletas, tenía el pelo rubio, muy corto, y sudaba. Se veía colérico, pero místico:

—La sagrada imagen del Señor de la Danza apareció milagrosamente en una piedra, hace setenta años, por si no lo saben.

»Era una laja grande, sin nada en ella; la desenterraron tres niños que jugaban a encontrar un tesoro.

»Y lo encontraron.

Aquí el lisiado elevó la mano y se hizo una muy lenta señal de la cruz:

—En la piedra apareció, ante los ojos de los niños, la divina imagen del Señor de la Danza y sus apóstoles.

»Los niños no mienten.

»Ahora esos niños están viejos; bueno, uno ya descansa en la paz del Señor, pero los otros pueden dar fe del milagro, aquí viven.

—Viven en Secreto —se asombró falsamente Ciruelo.

—Ellos dan fe del milagro, si les preguntan. Son Asdrúbal Granados y Ramón Valle, son unos santos, búsquenlos. Tampoco los viejos mienten.

—Aquí nadie miente, por lo visto —dijo Ciruelo—. Ni los santos.

El lisiado pareció ignorar lo que oía. En sus labios surgió un gesto desdeñoso, pero también de lástima, resignación. Con un último residuo de paciencia siguió escuchando a Ciruelo:

—Me gustaría conocer a los sobrevivientes, Asdrúbal y Ramón, ¿sufren también ellos de parálisis?

—Ellos no. Nosotros. Por eso vamos donde el Señor de la Danza.

—Yo también haría lo mismo —dijo Ciruelo.

—Si Dios nos quiso así —repuso el lisiado— es porque tenía planeada esta penitencia para nosotros. Solo por nuestra invalidez nos acercamos a Él, hablamos con Él, y Él nos responde. Si estuviéramos sanos nada de esto habría pasado, no tendríamos Su Luz, viviríamos sin Su Gracia, como ustedes.

—Con nosotros debe tener otro plan —dijo Ciruelo. Ah, qué insolente, qué inoportuno. Ya por eso lo empezaba a aborrecer.

—Téngalo por seguro —dijo el lisiado—, Él tiene otro plan con ustedes.

—No lo dudo. Por lo menos conmigo debe tener otro plan.

Yo quería, como Fagua, que aquella charla absurda terminara.

El lisiado reconvino a Ciruelo agitando una poderosa mano:

—Si la fe mueve montañas —dijo—, ¿cómo no a un paralítico?

Ciruelo alcanzó a reír:

—Por lo visto usted se está moviendo ahora —dijo.

—Me estoy medio moviendo, respete.

—Media fe.

—Para eso voy donde el Señor de la Danza.

Y se quedó observando a Ciruelo, escudriñándolo, sintiéndolo: fue como si de pronto sufriera de pánico; volvió la mirada a la cruz en la cima y echó a andar con sus muletas sin esperar respuesta; ah, cómo intentaba, pobremente, alejarse de nosotros, qué sombra de lástima, cómo sonaba el mazo sufriente de sus muletas en la piedra. Me volví indignado a Ciruelo, lo vi abominable. Y esta vez Ciruelo sí echó a andar a zancadas: empezó a rebasar a los lisiados uno por uno y nosotros lo seguimos, ¿cuándo no dejamos de seguirlo?, encabezamos la fila y los relegamos a todos, el polvo se los tragaba, corríamos, corríamos, corríamos nosotros los eufóricos, ufanos potrancos debajo del sol, Ciruelo triunfante, Fagua y yo avergonzados, ¿te acuerdas, Fagua?

—Me acuerdo.

Arriba nos asomamos a la Gruta.

—Una abertura en la tierra, ¿se fijan?, una hendidura, una rendija —dijo Ciruelo, parándose ante ella—: Yo soy su falo. —Y apretaba su mano en la entrepierna como un desafío. Debajo de la gran cruz de madera, Fagua y yo ya imaginábamos el sexo femíneo inverosímil, de unos diez metros de ancho y veinte de largo, el sombroso resquicio por el que solo se alcanzaba a distinguir el inicio de una escalinata labrada en piedra, que bajaba; como pudimos nos sacudimos de la extraordinaria invocación de Ciruelo y distinguimos, en el misterio de la grieta, un pobre resplandor de velas que temblaba desde adentro.

En torno a la brecha había un muro de piedra revestido de muletas que colgaban como péndulos, cabestrillos y zapatos ortopédicos ya fosilizados, vendas y gasas resecas, flores de plástico, piedras como lápidas con agradecimientos por los milagros recibidos, nombres inverosímiles encima de fechas antepasadas, y alrededor santos y ángeles pintados, vírgenes de yeso, era un cementerio vertical, cruces y lágrimas de hierro, llamas de madera, antiguos candelabros con la cera derretida, biblias y palomas cinceladas, y un olor frío, a pesar del calor, provenía de todo eso, de la piedra, de las vendas, de las lápidas, del hierro; era amargo, se sentía a ramalazos, se padecía en el estómago.

Y había, en lo más alto, una silla de ruedas, plegada, suspendida de unos clavos enormes como de Santa Cruz, y debajo de la silla un escueto letrero que advertía:

Esta silla de ruedas quisieron robarla dos ladrones.

A los dos ladrones se les cayeron las cuatro manos.

Las cuatro manos se convirtieron en cuatro matas de [ortiga.

Pueden verlas.

Es una Divina Advertencia para todos los que roban.

Que el Señor de la Danza los perdone.

En efecto, cuatro matas de ortiga brotaban milagrosamente de la piedra; cuatro matas de ortiga que en ese instante un niño se ocupaba de regar con una jarra de agua oscura.

Lo descubrimos inesperadamente.

Indiferente, el niño oteaba la todavía lejana columna de lisiados que reptaba hacia la cima. Éramos los primeros en llegar, creímos, y, por primera vez, el niño reparó en nosotros. Pensé que debía decirle algo, un saludo, y ya iba a saludarlo cuando se interpuso la voz de Ciruelo, la velluda, la imperiosa voz dueña de todo:

—¿Cada cuánto riegas estas ortigas?

—Todos los días.

—¿Tú solo?

—Nos turnamos.

—Quiénes.

—Los de la escuela.

—¿Y tú sí crees que estas cuatro matas de ortiga son cuatro manos de ladrones?

—Creo.

—¿Lo juras?

—Una vez llovió y vi un dedo asomado.

—¿Palabra?

—Palabra.

—Seguro tú eres el sobrinito del cura.

El niño levantó a nosotros los ojos puros:

—No —dijo—. Soy su hijo.

Solté la risa que se me congeló en la cara cuando el niño, igual que si me respondiera, extendió la mano como pidiendo limosna —o reclamando su pago.

—Eres solo uno de sus hijos —le aseguró Ciruelo, y ponía mientras tanto todas sus monedas en la mano del niño: cayeron a tierra algunas monedas.

—Es la primera vez que veo tantas —decía el niño, y sus manos temblaban, recogiéndolas.

—Siémbralas —le dijo Ciruelo—, a ver qué sale. —Y tuvo que arrojar su frase célebre, igual que si la estrellara contra el niño—: Saldrá una mano que te ahorcará.

Empezamos a bajar a la Gruta en el olor de los cirios quemándose; dimos en la escalera tres vueltas de caracol; llegamos a un templo circular, ensombrecido: era la Gruta, ¿real o hecha a propósito? No éramos los primeros en presentarnos al Señor: en largas bancas de madera reposaban los dolientes que aguardaban su milagro, sumidos en su fe. Un silencio remoto, rodeado de cirios palpitantes, de santos impávidos que observaban desde sus nichos de piedra, de vaho de sahumerios, un silencio que crecía en el mismo rumor de los rezos nos sobrecogió por minutos, sin que nos atreviéramos a más.

El templo era amplio; daría abasto a por lo menos cien enfermos; algunos oraban de pie, aferrados a sus muletas, otros, a pesar de las bancas, oraban acostados bocarriba en la tierra: eran los sin brazos, los sin piernas; tenían las cabezas erguidas, las caras ensimismadas ante una gran laja plana, en mitad de lo negro. A ella se dirigió resuelto Ciruelo, y nosotros lo seguimos.

Era una laja vertical, empotrada en la roca, alumbrada por cirios; en su centro, la imagen aparecía; de un rojo desvanecido, unos rayos morados la enmarcaban: había, mirándonos borroso, un borroso Jesús, de pie, que reía; tenía una rodilla levantada por debajo de la túnica, y la rodilla, puntuda, parecía que ya iba a empinarse; a lado y lado los discípulos bailaban más explícitos, unos encorvados, otros las flacas manos al cielo; unas caras sonreían beatíficas, otras se enterraban en los pechos, me pregunté cuál de todos sería Judas. Era una tribu de doce que danzaba alrededor del Señor, en círculo: eso me pareció excepcional, pues no recordaba que Jesús hubiese danzado nunca en ningún evangelio, ni reído; solo Buda, gordo y feliz como un gordo.

—Pero qué mierda —dijo Ciruelo, sacándome de mí—. Esto es acrílico.

Rascaba con su irreverente uña la laja milagrosa, la frotaba con su dedo de científico.

—Oiga, qué le pasa —dijo una grave voz de entre las que oraban.

Y otra:

—Quieto ahí. No se meta con el Señor de la Danza.

Ciruelo como si no oyera:

—Debieron repintarla no hace setenta años, hace un día.

—Toño —dije—, te buscas otro lío.

—Volvamos a Barranquilla —ayudó Fagua.

Pero ya las voces del templo subían por nosotros:

—¿De qué se burlan? ¿Cómo dejan entrar a estos carajos? Que los excomulguen. ¿Por qué profanan el templo? Hoy mismo los hará bailar el Señor de la Danza.

Los duros ruidos de las muletas parecían romperlo todo; la gruta se comprimía. Y ya arribaban, además, los primeros lisiados de la romería, los que habíamos dejado atrás, los que sin duda ya sabían de nosotros.

—Ni el cura podrá salvarnos —dijo Fagua.

Ciruelo nos miró compasivo.

—Nos salva el Señor de la Danza —dijo—. Nosotros sí podemos correr.

¿Correr? Venían en contra nuestra retorcidos los lisiados, y Ciruelo era el trofeo, no solo por sus blasfemias cuando raspaba en la laja del Señor, sino porque a la hora de la verdad se carga al más alto, al más fuerte, al insolente. La decisión de Ciruelo les ganó en segundos: embistió derribándolos a su paso, primero volaban y luego caían, sordos muñecos de trapo, oí costales de carne, nunca olvidaré el ruido que hacían cuerpos y muletas derrumbándose. Se dio el gusto de trompear en la quijada a más de uno, elevándolos, y a otros los hondeó como a sacos y los arrojó contra los nichos sagrados, debía creerse Sansón, pero ninguno de sus rivales era filisteo, solo católicos empecinados en su milagro, ¿por qué y para qué los ofendió?, embrutecido, con alegría, los boleaba contra la misma laja milagrosa, y seguía como un niño pateando juguetes cuando uno que andaba en muletas —el joven rubio— apoyó su cuerpo en una sola muleta y puso la otra como un seco garrotazo encima de la oreja de Ciruelo: trastabilló, aturdido, un Goliat destruido, y entonces un clamor como de pérfida alegría revivió a los caídos, los empujó a embestirnos, se nos vinieron como uno solo, me pareció increíble entender que me liaba a patadas con mancos y rencos, la duda nos perdió, ¿te acuerdas, Fagua?, me acuerdo, nos hicieron la más perfecta calle de honor esos lisiados, a duras penas emergimos de la gruta apaleados, todavía mis costillas se resienten, ¿correr?, huir a tropezones, alentados por multitud de golpes en las corvas, nos molieron, era un túnel de cuerpos fétidos por donde pasábamos gimientes, las horribles voces nos maldecían, era una barahúnda de gruñidos, de mugidos, de berridos, sus desdentadas bocas nos escupían, en cada hueso nos laceraron con toda la fuerza de su amargura, afloramos a la superficie y todavía uno que otro nos dio la bienvenida a pedradas, se esforzaron muy bien en resarcirse de su parálisis con nosotros, y así descendimos al pueblo —debajo de un sol que hería como otra pedrada.

No hubo reposo.

En la tercera calle, al pie de la plaza, oímos el quejido de Fagua como si tropezara con un espanto. Seguimos sus ojos: en el rincón opuesto de la plaza esperaba el bus del guajiro, y había, a su lado, un campero verde: un grupo de ensombrerados rodeaba al mismo guajiro, todos de espaldas a nosotros. Y descubrimos al Versificador, lo reconocimos por su talla de gentleman octogenario, solo que ahora vestía de negro, y se veía peor, sepulcral; no izaba ningún revólver pero me escalofrió. Seguía en charla solemne con el guajiro, a lo mejor lo interrogaba, y los que lo acompañaban mostraban gestos nerviosos, impacientes; uno de ellos volteó la cara indignada y oteó atento la plaza, en círculo. Tenía unos mostachos abundantes, mexicanos, y apoyaba una mano en la abultada cadera.

A volar, pájaros, dijo Ciruelo.

No se le notaba culpable de nada: un digno general ordenando la retirada, y tampoco parecía resentirse de los palazos y las pedradas: su estatura se erguía incólume, a pesar de una gran mancha de sangre reseca en su sien; solo Fagua y yo nos encogíamos, adoloridos.

Emprendimos la huida por calles opuestas, hacia la carretera. En la última esquina, como gordas piedras durmiendo, sombras sentadas a la sombra nos contemplaban. Los gritos de las sombras nos arrullaron, eran muchos insultos, y justos, seguramente, pero más dolorosos que las piedras, culpa de Toño, ¿no es cierto, Fagua?

—Culpa de Toño Ciruelo.

Tuvimos que huir por entre la maleza que bordeaba la carretera, a ocultas, volviendo la vista —por si se aparecía el campero del Versificador. Tan pronto lo divisamos, envuelto en su gran polvareda amarilla como un animal olfateándonos, echamos el pecho a tierra y así permanecimos, piedras entre las piedras, permitiendo que las hormigas nos recorrieran, que los guijarros hirieran nuestras mejillas, que los zancudos nos almorzaran; nada importaba; todo era preferible al Versificador, a su venganza a tiros —o a su envidia, según Ciruelo.

Y ocurrió lo extraordinario:

Después de desaparecida en la carretera la carroza de la muerte y su Versificador, asomó en lontananza el ansiadísimo bus del guajiro, elefante descolorido en dirección a nosotros. Ni siquiera soltaba polvo, así de lento avanzaba. Ah, ya podríamos viajar durmiendo a Barranquilla.

Esperamos a una orilla, agitamos las manos, saludamos con la sonrisa.

El guajiro siguió de largo.

Era como si no lo mereciéramos.

Y, tras las ventanillas, caras grotescas de paralíticos nos hacían toda clase de muecas, nos enseñaban los pocos dientes amarillos, las narices aplastadas contra el vidrio, dedos en pistola; la burla seguía, pero muda, casi triste, y por eso mismo aterradora, peor mil veces peor que las piedras.

10. El baile

Fagua y yo ya no quisimos regresar a Barranquilla, ¿para qué recoger nuestros morrales en el Sirio?, el Versificador nos pisaba los talones.

Propuse encontrar la carretera principal, tomar el primer bus a Bogotá y fugarnos cuanto antes del sol, del sudor que empapaba, de las hormigas que insistían, de los zancudos que chupaban las axilas, no nos arriesguemos, dije, si el energúmeno sigue buscándonos, ¿vamos a buscarlo a él?

—Perderemos los morrales —me dijo Ciruelo. Lo dijo como una sentencia.

—No valen más que la vida —me apoyó Fagua.

—¿Cómo que no, Fagua? —le preguntó Ciruelo.

—Dejaste tu dinero en tu morral —adiviné.

—El dinero lo cargo yo —dijo Ciruelo.

—Entonces no hay problema —dije—. Encontramos al primer transeúnte del desierto, le preguntamos en dónde estamos y cómo vamos a la principal, y desaparecemos.

—Transeúnte del desierto —se burló de mí, sin reír, Toño Ciruelo.

—De acuerdo —dijo Fagua disponiéndose a marchar—. Nos vamos a Bogotá. Caminemos.

—Quieto —se oyó la velluda voz.

Había puesto una manaza en la nuca de Fagua y lo atrajo, a un centímetro de su pecho. Fagua me diría que sintió como si le pusieran unos dedos de hierro al rojo, así de pétreos eran los dedos y el sol riéndose en el cielo, ¿cierto, Fagua?, cierto, me achicharró.

—En el hotel está mi cuaderno, Fagua —le dijo Ciruelo—, ¿no te acuerdas?, allí se quedaron mis frases, las que tú me anotas, participando de mi inmortalidad, ¿no te acuerdas? Fagua y yo nos quedamos de una pieza: Toño Ciruelo quería recuperar sus frases célebres a riesgo de que nos balearan otra vez.

Y nos hizo volver al Sirio, en busca de su inmortalidad.

Nos arrastramos lo que restaba de la mañana, nos desleímos durante la tarde, a duras penas transitamos la noche, sabíamos adónde íbamos, a salvar un cuaderno inmortal. Y ni una palabra; existíamos lejos los unos de los otros, para siempre; así terminan las más férreas amistades y los más grandes amores, con un viaje.

Pero, cuando ya aparejábamos nuestros morrales en la habitación, y nos habíamos duchado y puesto ropa limpia, siempre en silencio antagónico, oímos su voz exultante, la otra voz. A mí no me hablaba; a Fagua:

—Entonces, Fito, ¿no olvidaste otra cosa importante?

—No olvidé nada.

La gozosa cara de Ciruelo se lo avisó. Fagua resopló: era su más caro deseo, fosforecieron sus ojos, tenía la boca abierta, babeaba, iría por fin a su prostíbulo.

—Vamos —dijo.

Yo me opuse por última vez:

—Es capaz de aparecerse echando tiros —dije—, no solo nos mata a nosotros sino que mata unas cuantas putas y se mata él, está loco.

—Vamos —me rogó Fagua como un sollozo. Yo también quería ir. Lo reconozco.

Y salimos detrás de Ciruelo, esta vez llevándonos los morrales, sus célebres frases que pesaban: las sufrían las molidas espaldas del jubiloso Fagua virginal, ¿sí o no, Fagua?

Sí, sí.

De modo que cada noche de Ciruelo esfumándose era esto, pensé, la zona álgida, la noche roja.

Solo un minuto me extravié de Fagua y de Ciruelo: seguí una calle estrecha, repleta de borrachos y mujeres que aguardaban; en una esquina, una súbita aparición, una sombra que nadaba en el humo de un cigarro, apoltronada en su silla mecedora, una anciana como abuelita de fábula que ofrecía con los huesos de una mano a una niña de nueve años que bostezaba, la boca pintada.

—Eri! —La voz de Ciruelo me llamó desde otra esquina: agradecí que no compartiera mi visión. Volví con ellos; bebían ron a pico de botella; atravesamos calles todavía más estrechas —de cada puerta reventaba una música distinta— y llegamos por fin a la puerta de Ciruelo; encima había un balcón de trinitarias, un rótulo de madera: EL LORO VERAZ.

Salió un grandote de barba que se abrazó con Ciruelo como amigos del alma, y, lo que nos sorprendió, Ciruelo le habló en costeño puro como cualquier oriundo de Barranquilla, no supimos si porque le nacía del corazón o por burlarse. El grandote nos guardó los morrales. Una vez dentro una gran luz amarilla nos deslumbró y la música retembló en los corazones. Parejas aplastándose bailaban; sombras de hombres acechaban mientras bebían; mesitas alrededor: muchachas sentadas, las piernas cruzadas, rodillas elevadas, olor de cosmético, ojos ávidos fulgurando en la nube de cigarros, faldas como telones minúsculos que lo dejaban ver todo, lenguas repasándose los labios, pero al final una fatiga inmensa en sus caras, un gesto despectivo más allá de los ojos; fatiga que olvidaron cuando alguien apagó la radiola; era una mujer, y se abalanzó a Ciruelo; un aplauso y silbidos la acompañaron. Ciruelo en familia, pensé, su dinero alcanza para todo: daba fuertes apretones de mano a hombres sigilosos que podían ser camioneros o boxeadores, que lo saludaban condescendientes. Las muchachas se colgaban de su cuello, lo reclamaban. Entonces empezó a sonar un disco, su disco predilecto: alguien tenía que haberlo puesto en su homenaje. Ciruelo y la mujer corrieron a la pista; trepidaba en el salón una especie de chachachá veloz:

Cuando te veo con la blusa azul

mis ojos sin querer van hacia ti…

Lo vimos bailar, ¿te acuerdas?, me acuerdo, daba amplios rodeos con su mujer abrazada, sabía bailar, iba hacia atrás y hacia adelante como si flotara, la hacía girar y la atrapaba y otra vez la empujaba a revolotear, después la estrechaba, se fundía en ella y se dejaba fundir, aliento contra aliento, Fagua y yo nos acercamos a una orilla, nunca lo vimos más feliz, la música se precipitaba, su eco adentro nos golpeaba, lo vimos encorvarse y susurrar al oído de la embrujada, ¿qué le decía?, la llevaba de aquí para allá y en un revuelo giró muy cerca de nosotros y entonces lo vi mejor: parecía sufrir, o sufrir además de ser feliz, ¿contra quién luchaba ahora?, ¿por qué la frente contraída?, ¿por qué los ojos como si imploraran por dentro?, los tenía inyectos, la mujer que bailaba con Ciruelo era tres veces más pequeña y vestía como niña, era una colegiala de falda a cuadros y blusa azul y tenía trenzas y la cara angelical, ¿o era realmente una niña?, y repitieron cuando te veo con la blusa azul y esta vez se lanzaron al ruedo las demás parejas, se lanzó el mundo porque también allí bailaba Fito Fagua aprisionando una rubia a lo Marilyn, lo envidié, era una puras caderas que se meneaba en la punta de los pies, llevaba una larga falda de seda y debía estar desnuda por dentro —sufrí—, y busqué en mi torno, desesperado, no había más muchachas sentadas en la sala, excepto un gran gato blanco dormido en una silla, a no ser que bailara con el gato, pensé, o con la silla, y me resigné, me eternicé mirando la fiesta.

De pronto la sudorosa cara de Toño se volvió a mí: Eri, gritaba, y giraba, Eri gritó, y giró, Eri, por qué no bailas, su colegiala esplendía engarzada a su pecho, volteaban como un vals aterrador, el torbellino de la orquesta los liberaba, volaban lúbricos, entremezclados, se besaban, bebí ron, es el recuerdo más patente que tengo de Ciruelo, el recuerdo nítido de su cara feliz-infeliz, ese como intempestivo ser dual que lo explosionaba, y ese baile demencial que repitieron, insaciables, el resto de la velada, ¿por qué no paraste ahí, Ciruelo?, mejor seguir bailando por la vida que matar.

Y, cuando llegó la hora de la otra verdad, era yo el único sin muchacha. El baile ya había señalado a cada quien con su cada cual y yo estaba liquidado. «No te preocupes, amor», me gritó la rubia de Fagua, «sube a la puerta Trece, allí vive Fátima, te enseñará».

Fagua la contemplaba desquiciado, los ojos vidriosos, se balanceaba.

Yo quise raptar a esa Marilyn, rocé, me atreví a rozar, ayudado por los dioses, las dos puntas de sus pezones erguidos, me miró sorprendida, ¿agradecida?, pero Fagua, solo ojos, me imploró: No te metas. Y subimos al segundo piso, el de las puertas, Fagua y su rubia los primeros, yo detrás: detrás del largo vestido, detrás de las nalgas bamboleantes que ascendían, después Toño Ciruelo más feliz que la felicidad —pensé, pues parecía monstruosamente feliz: oí que iba cuchicheando a su colegiala mientras la atenazaba por el cuello: ¿Quieres ver mi eslabón perdido?, y le dijo además, después de rodearle el trasero con una sola manaza y echársela al hombro como si una pluma —la pieza palpitante de un cazador, un sangrante trofeo: No llores, solo será una pequeña incisión.

La colegiala reía como posesa.

Pronto los cuatro desaparecieron detrás de sus puertas y entonces, como si un soplo invisible me empujara por las orejas, llegué a la puerta Trece, fatal número que me hicieron temer mis abuelos: Martes Trece ni te Cases ni te Embarques. Hice cuentas del tiempo: entendí, estremecido, que era martes trece, además.

Y entré a la habitación número Trece y caí en mitad de una puta en los huesos fea y hambrienta porque se comía un roscón mientras yo pugnaba por sacarme de una vez y para siempre toda esa lava hirviente que me condenaba. Todavía goteante me vestí y huí pero alcancé a oír que me decía cuál es la prisa papito apenas me caliento y ya te vuelas, ah nené, terminarás solo el resto de tu vida, yo te maldigo.

Y todavía repitió, fingiendo que lloraba pero reía: Yo te maldigo, adiós.

Adiós, grité.

Y, al amanecer, emprendimos el regreso a Bogotá, ¿te acuerdas, Fagua?, fue en bus: me acuerdo, fue en bus. Una carretera de novecientos kilómetros se extendía inmensurable, ya no éramos los mismos, era el fin, nos aborrecíamos. Pero de ese primer y último viaje, Fagua, de las mujeres en la boda que orinaban, de los tiros del Versificador, de los tullidos apaleándonos, de la noche del baile sin mi baile, de la hambrienta vaticinándome que terminaría solo el resto de mi vida, de todo eso yo no me olvidaré jamás.

—Jamás.

—Gracias a Ciruelo, gracias.

—Gracias.

Y brindamos.

11. Desaparecimientos

Llegó exuberante —si esa palabra lo alcanza: ya no era un alambre sino un tipo de dos metros, recio, y seguía creciendo, lo rodeaba como un aura el olor de otros mares, lo desmentía un reloj de oro y, colgando del cuello, un zafiro en forma de pez que me hizo pensar en el mismísimo gentleman de Barranquilla. Cuidado —le recordé—, aquí te pueden matar por vivir. Dije eso y, por un segundo, sentí que me instilaba miedo: ¿Matar?, me respondió, y soltó un suspiro indefinible, un suspiro grande, como él.

En ese Eldorado (infinito nombre del aeropuerto bogotano, lo único infinito de la ciudad), bellas viajeras arrojaban a su paso veladas sonrisas, pero él las desconocía, solo se sonreía con él. A su lado, con mi metro setenta y siete de estatura yo debía resultar casi un enano. Me dijo en francés que dominaba perfectamente el inglés.

—No te ensalces —respondí—, sabes bien que solo hablo en español, y sigo aprendiendo.

—No te enfades —repitió, como una costumbre.

Miraba a todas partes; buscaba, seguramente, a Fagua, pero Fagua huyó, y, en ese instante, lo envidié por huir. Dije: Fagua se fue, Toño, me pidió que lo despidiera, que te diga que es para siempre. Ciruelo se encogió de hombros: Allí está pintado, dijo.

Íbamos a su apartamento de la diecinueve, en taxi. No cargaba gran equipaje, solo un morral de lona verde: Traje un mezcal con gusanos de Oaxaca, dijo, y absenta de Checoslovaquia y sake del Japón, no encontré cicuta en Atenas, y soltó una imprecación. Empezó a lloviznar. Dos de la mañana: dos borrachos se abrazaban en un parque enarbolando al cielo sus guitarras; en el ancho zaguán de la iglesia de las Nieves, diez o doce niños de la calle, y diez o doce de sus perros, dormían extrañamente, en racimo, enlazados, bocas contra hocicos, manos contra patas, las mejillas de los niños acostadas en la escuálida barriga de los perros; dejé de verlos porque las ventanillas se oscurecieron de vaho.

Ciruelo había cerrado los ojos.

—¿Y tus tíos? —pregunté.

—Esos se quedaron en Java, pichando con las de Java, ya sabes.

Se hallaba reconcentrado, hundido en quién sabe qué evocaciones, su voz sonó con rencor:

—Par de ladrones —dijo.

Jamás volvimos a hablar de ellos.

—Te voy a pedir un favor, Eri.

Fagua me contemplaba detrás de su vaso de cerveza, una hora antes del arribo de Ciruelo; Fagua parecía un lamento: ya no lo ayudaba el jolgorio que nos provocó recordar el viaje a Barranquilla. Lo atendí desconcertado, me despertó.

—Voy a irme —dijo—. No quiero esperar a Ciruelo, contigo le basta. Saludos de mi parte, despídeme; dile que es para siempre.

De verdad me sorprendió.

—Por qué no te quedas, Fito, si ya viniste.

Bebió en silencio.

—Saludemos al viejo Ciruelo —insistí—, es solo un minuto, acompañemos al hombre sin papi, al hombre sin mami, sin hermanita, por qué no, al fin y al cabo sufrimos en el mismo colegio.

Acabamos con la cerveza. Los claros ojos de Fagua se aguaron de pronto, iba a llorar —creí, incrédulo—, pero no lloró, pidió otra ronda. Se decidió:

—Dijimos que gracias a Ciruelo, Eri, pues bien: yo no le doy las gracias, ¿por qué debo dárselas?, no soy tan cretino como parezco. Tengo descubierto a Ciruelo desde el principio, aunque siempre me tuvo como… empendejado…, si quieres reír ríete, no tienes por qué ocultar la cara con las manos.

—No reía —le dije riendo—, solo lloraba. —Y nos reímos espontánea, libremente, como en el colegio. Y, sin embargo, el final de las cervezas fue de silencio. Fagua pidió otra ronda: Tranquilo, Eri, yo pago, y se pasó la mano por la cabeza:

—Voy a empezar por el principio.

Era como si lo desesperara reconocer al fin la verdad:

—Estoy seguro —y guardó otro instantáneo silencio, y tragó fuerzas del aire—, estoy seguro que fue Toño Ciruelo el que tumbó a mi hermana en la calle esa noche, ¿te acuerdas?

—Me acuerdo.

—A que no lo sospechabas, Eri.

—No, nunca, ¿cómo lo sabes?

—Se lo pregunté a la misma Ángela.

—¿Si?, ¿y qué dijo?

—No dijo nada, Eri. Silencio otorga.

»Pero no es eso de lo que quiero hablar, es…

»Es para que entiendas por qué me doy perfecta cuenta que no debería estar aquí, esperando a ese demonio.

Así lo llamó, demonio.

—Es como si se me hubieran abierto los ojos, Eri.

Una y otra vez sus manos se repasaban el rostro. Al fin quedó inmóvil, como extraviado en el tiempo:

—Ese mismo año, Eri, meses después de mi hermana tumbada en la calle…, Toño me fue a buscar a la casa una noche, como a las siete. Solo ahora comprendo que no me buscaba a mí sino a Ángela, pero eso ya no importa: yo abrí la puerta y allí estaba él, como el destino. Me preguntó que para dónde iba yo, encorbatado, vestido de fiesta. Yo iba a la fiesta de quince de Ana, no sé si te acuerdas de Ana.

—Te gustaba, la de la boina. Toño la comparaba con un sapo.

—Gracias por recordármelo.

—Disculpa, Fito, así la comparaba él.

—No hay por qué disculparse, Eri. Ahora soy yo quien te recuerda: no la comparaba con un sapo porque era fea como un sapo sino porque usaba esos pantalones de licra…, ceñidos… y, siempre que nos la encontrábamos… acuérdate, vivía en el barrio del colegio…, la señalaba, ahí, y nos decía qué sapo lleva esa muchacha, qué sapo. Me hice amigo de ella en un teléfono público, hacíamos cola para llamar, fue casual…, no quise compartirlo contigo y mucho menos con Toño, ya ves, Eri, te corrijo el recuerdo.

—Ganaste, Fito, recuerdas mejor.

—A propósito de recuerdos, he leído tus cuentos en el periódico, Eri. Tú también recuerdas. Pero no son recuerdos que valgan la pena…, lo digo con franqueza; son recuerdos que aburren, por si te sirve saberlo.

—Gracias por recordármelo.

—Ahora no me guardes rencor.

—Recuerdo, al menos.

—¿Vas a escucharme, Eri?

—Estoy escuchando, qué pasa.

—«Entonces yo te acompaño», me dijo Toño, «voy contigo a esa fiesta, Fagüita. Así como estoy vestido seré la nota disonante». Y lo llevé conmigo a la fiesta de quince de Ana María Botero de la Espriella.

—El destino —dije.

Fagua no me oyó, o me ignoró a propósito:

—Ya nos habíamos besado con Ana, éramos novios a escondidas, ¿recuerdas lo que eso significa?, primer amor, puestas de sol, una misma balada que escuchábamos a la misma hora de la noche, cada uno en su casa, cada uno en su respectiva cama, sublime cita de amor, y regalos de un pétalo escondido en un libro de Veinte poemas…, y alegría de volverse a ver, vivos, al día siguiente, manos que se rozan y tiemblan y… al fin… se enlazan…, sin otro propósito que enlazarse, porque eso únicamente es amar, ¿me entiendes?, cuando los sexos no existen, solamente la mirada como si de vida o muerte…

Guardó un silencio penoso, ¿lloraría?

—Los dos nos amábamos, Eri, si acaso hoy es posible decir eso. Anita y yo éramos puros.

Me asombró Fagua. Recordé que había leído a Pushkin.

—Solo llegar y Ciruelo lo conquistó todo, Eri.

»Se adueñó de las almas.

»Deslumbró como tú ya sabes que deslumbra.

»Deslumbró al papá y deslumbró a la mamá; niños y abuelitos lo rodeaban; al papá le dio lecciones de pesca, lo invitó a pescar, dijo que tenía un tío en Cartagena dueño de una goleta, La Magallana, ¿puedes creerlo?, nos contó las aventuras del explorador Amundsen, intrépido noruego que alcanzó el Polo Sur en el centro mismo de la Antártida, y se burló del capitán Scott, inglés de orejas grandes, dijo, derrotado por Amundsen, y dijo además, para coronar el ponqué con su cereza, que Julio Verne tenía más imaginación que William Shakespeare. A la mamá de Ana le leyó en secreto la mano y la hizo espantarse de alegría: Me ha dicho la verdad, gritaba como lora, y cuando él le deslizó un vaticinio en la oreja la vimos enrojecer de felicidad, eres un monstruito le dijo, y lo besó, Eri, fulminantemente, en la boca, delante de los invitados que aplaudían, delante del papá, que no hizo ni mosca, que no dijo ni mu, delante de Ana —que lo miraba embelesada, Eri, enamorada, diría yo, hoy, tan lejos de ella, en el tiempo, en el corazón.

La voz de Fagua se entristeció. Tuve que acercar mi cabeza para oírlo:

—Bailamos con Ana.

—Era tu novia, al fin.

—Bailamos con ella, él y yo —me corrigió exasperado—. Nos turnábamos.

Ahora la voz se hizo belicosa, pero también espeluznada:

—Y él bailaba mejor, ya sabes… Ah, Eri, cómo le metía la pierna entre las piernas, y ella cómo se dejaba, se abría entera para él, ¿puedes imaginarme a mí mirándolos?, sufría, Eri, sufría. Todo ese amor puro con Ana se desvanecía, desaparecía ante mis ojos, no la reconocía, era otra Ana de quince años en su más lúbrico despertar, no le importaba ni la abuela y mucho menos el novio del pétalo en el libro que la contemplaba sentado más solo que el putas, creí que le nacían alas en las nalgas, Eri, Dios, yo quería y no quería ver, terminó la pieza, debíamos cambiar, era mi turno, pero ellos siguieron bailando en el silencio, Eri, giraban y giraban, de pronto estalló la música y era él quien seguía bailando con ella, él, Eri, él…

—¿Ciruelo?

—No, Napoleón.

—Discúlpame.

—Son las cervezas, Eri, te dormiste. Olvídalo.

—No, no, sigue, por favor.

—Nos fuimos de la casa de Ana…, los últimos. Era en ese barrio del colegio, ¿recuerdas?, Tercer Puente. Llegamos a un parque y Toño me dijo detente, volvamos. Adónde, dije, me dijo volvamos donde Ana, nos espera. Nos espera! Eso dijo: nos espera! Ah, sucio!, como si los dos venciéramos al fin en la batalla; fingía que me hacía un favor, que lo hacía por conmiseración. Pero sabía lo que mataba, Eri, ¿o no lo sabía?, claro que sí, el amor, mi amor, el primer amor.

Bebió convulso, un Fagua desconocido:

—Ya te contaré por qué sé que lo odio.

Sus ojos se elevaron, le hablaba a una visión:

—No podía creer que nos esperaras, Ana. Olvidadora! Tus ojos solo para él, mientras entrábamos en tu casa a oscuras, te seguíamos, eras una… ansiosa desconocida, Eri, como si la sombra de su sexo nos indicara el camino secreto, sin ruidos, para que nadie en su casa se enterara, ¿adónde nos llevaba?, ¿adónde llevaba a Ciruelo?, pues era a Ciruelo a quien llevabas: vi que lo tomabas de la mano, Eri, lo conducía por entre las sombras de la casa, y yo detrás, Eri, yo detrás. Llegamos a una especie de invernadero, que yo bien conocía. Había tres largos sofás, cojines, alfombras, las flores del invernadero alrededor como testigos, como caras, Eri, eran caras, allí los papás de Ana celebraban las reuniones íntimas; había una chimenea, y… ya Ana la tenía encendida, y… tenía, robada, en la mesita, media botella de ginebra, Eri, que yo me bebí entera porque no sabía qué más hacer, Ana, no me mirabas, ni una palabra, yo no existía. Puso unas canciones de los Beatles que me durmieron, o me durmió la ginebra, o el deseo de no verlos para no padecer, me dormí yo mismo… Y, cuando desperté, ¿cuánto tiempo había pasado…?, te vi desnuda, Ana, la vi desnuda por primera vez, pero sentada encima de Ciruelo, desnudo bocarriba, Ana se mecía y se mordía los labios a la luz de la chimenea, yo pensé…, no sé, como si me muriera, era la visión de Ana desnuda por primera vez, pero sin mí, sus senos pendían como campanas batiendo a duelo, ah Dios, el muerto era yo, ese no era mi amor, huí a tropezones, busqué la sala, la puerta de salida, y, ya giraba el pomo de la puerta, cuando cubrió mi mano la mano de Ciruelo. Me dijo con un susurro, urgiéndome: Corre donde ella, Fagua, corre, allí te dejo las sobras. Y salió de la casa, indemne; yo me quedé congelado, las sobras, me grité, pero qué vulgar eres, Ciruelo. No sé cuánto tiempo me estuve allí, oyendo mi corazón en la oscuridad. Quería correr y buscar a Ciruelo, encontrar su corazón y… Pero quería sobre todo mirarte a ti por última vez, Ana, comprobar si… volvías a mirarme como ayer, solo un instante… de pronto quería eso…, constatar en ella mi dolor como una retribución, Eri, y regresé al invernadero, las flores como caras, esas caras burlándose, no sé por qué regresé, no sé por qué me asomé… No sé si me veías, Ana, pero llorabas mirándome, parecías llorar de rodillas, las manos abiertas, tus manos y tu cuerpo abierto parecían…, pero ya Ciruelo nos había sacrificado.

—Vainas que ocurren —le dije, pobremente, a Fagua.

Solo eso pude decir.

—Me voy, Eri, pero debo acabar de contarte.

De nuevo sus ojos se aguaron, iba a llorar.

No lloró.

—Salí de esa casa, Eri, no sé cómo. Yo también lloraba, como ella. Y, cuando estaba en la avenida, esperando el bus, el bus que… me desterrara para siempre…, oí a mis espaldas la voz…, la voz que tú conoces, Eri, la voz. Me saludó como si nada, me dijo hola, pero también… me dijo algo inusual, me dijo… querido. Querido, y solo hoy me doy cuenta que lo dijo como una burla, aquí te esperaba. Seguía a mis espaldas, no me dio tiempo a volverme: rodeó mi cuello con un brazo, pensé que me iba a estrangular…, pero sentí de pronto que solo me estrechaba contra él, me acariciaba, me… besó en la boca, me dijo eres tan bonito… tan inteligente… y… su mano…, Eri, ¿tampoco eso lo sospechabas?, ¿te ríes?

—No.

De nuevo un silencio terrible lo apabulló.

—Lo amo, Eri, esa es mi tragedia. Mi envilecimiento eterno. Mi humillación.

»… Es horrible cómo, en un instante, cambia nuestra vida, o la vida nos cambia y… sucede de un momento a otro…, simplemente descubrimos quiénes somos, para sorpresa nuestra, para desgracia eterna, infelicidad, ¿o felicidad?…, ah, aún no lo averiguo…, pero escucha, Eri, lo aborrecible:

»Nos fuimos en un taxi a mi casa, seguía la noche, amanecía, entramos, nos acostamos en la alfombra de la sala, me abrazaba como si me ahogara, me dijo al oído que buscara en la habitación de mi propia hermana las ropas íntimas de mi hermana y… que me las pusiera, Eri.

»Me dijo eso, me lo ordenó.

»Así lo hice, Eri.

»Si me hubiese ordenado que llevara a mi hermana desnuda, yo obedecía, Eri. Yo obedecía.

»Y entonces él… y yo…

»… Por eso estoy aquí, porque…, pero por eso también me voy…, porque…, es simple: acabó conmigo, me pulverizó.

»En ese viaje a Barranquilla, Eri, yo luchaba… Ni yo mismo sabía quién era yo, o qué era: de la noche a la mañana me veía convertido en… Tú habrás pensado que mi más alto deseo era ir al prostíbulo, no. Yo fingía…, quería que…, quería que él me…, que volviera de nuevo a… con toda su fuerza… para acabar de saber quién era yo…, Eri. Cuando me encerré con esa rubia… no pude levantar cabeza, pensando en él…, no hice gran cosa, por más que la rubia se esforzó, fue generosa.

Ay, mi Marilyn, pensé, qué desperdicio! Creo que suspiré el alma: Y qué importa, le dije entonces a Fagua, convocando toda mi sabiduría, peores cosas suceden, ¿por qué te vas a tragediar?, tú saca tus conclusiones, Fito, y sigue viviendo como desees; puedes hacer de la experiencia un beneficio, si eres inteligente, y un escarnio, si eres un zafio, y tú no…

Mi colofón lo defraudó, no acabó de escuchar. Se escapó, resuelto, y sin pagar la cuenta, además.

Y sonó el altavoz. Aterrizaba Toño Ciruelo.

12. Los desterrados

—Esos franceses son unos desconsiderados, se consideran demasiado, las pelotas de Dios, o las tetas, si Dios es hermafrodita.

Esta vez Ciruelo sí quería hablar.

Estábamos en la sala de su apartamento, blanca, honda, vacía de lienzos, y deambulábamos en torno a las paredes —igual que otros lienzos, ¿vivos, muertos?

Dueño del mundo, quería resarcirse de su viaje por el mundo, hablándolo. Disponía las botellas sobre el piso: Bebamos, dijo, y eligió la absenta y respondí a su brindis; me contemplaba, beatífico; aguardaba el momento, su momento, para hablar; bien conocía su cara cuando se disponía a contar, mentir, inventar o simplemente recordar —pero en todo caso discernir la raíz de sus actos—, y solo consultándolo consigo, porque el mundo enfrente le parecía inicuo, digno de indignidad, fuera quien fuera su interlocutor: Ciruelo era el mago disponiéndose a saltar al escenario, el boxeador al ring, el torero, el actor, el nadador debajo del agua conteniendo la respiración, el juez.

Pero ¿por qué lo seguía yo?, ¿por qué, después de la confesión de Fagua, sus lamentaciones, sus corroboraciones?, ¿por qué, después de «asistir» a esa como desfloración no solo física sino de espíritu que la hermana y la novia de Fagua y el propio Fagua sufrieron a manos de Ciruelo?, ¿por qué lo saludé con un abrazo y me subí a su taxi?, ¿por qué seguía con Toño Ciruelo y brindaba con él, con el demonio?, ¿era a causa de mi curiosidad de escritor, o era simplemente yo?, ¿también yo —me maldije— me encontraba sumido en su potestad?, ah, pensé, estoy acabado de corromper, peor que una puta.

—Los alemanes son unos imbéciles —advirtió, muy lejos de mi acto de contrición, convencido de mi atención devota—, además de grandes hacedores de salchichas: debe ser por eso que les gusta la guerra. Y no me digas que no hay que generalizar, Eri.

»Los japoneses unos morbosos reprimidos hace siglos, ¿y qué podríamos añadir de los ingleses, pálidos como la leche, que huelen a ternero, esclavizadores?, el mundo entero es un asco, Eri, los terroristas y los banqueros son sus dueños, ni siquiera los religiosos, ¡qué ilusiones! Ninguno de esos engendros tiene la culpa, sencillamente participan del mundo, nadie sabe quién mata a quién, y nosotros no somos la excepción, ni siquiera sabemos quiénes somos.

»Los campesinos que siembran, los pescadores que pescan, encarnan la única esperanza de la Tierra, pero como son simples, elementales como los árboles, los idiotas de la familia, los van a desaparecer como a los rinocerontes, y…, ya lo verás, Eri, si vives, si acaso resistes, tú no sabes resistir.

Después de atender a semejante lío de ideas, su elevación, me quedé rondando su última frase, tú no sabes resistir. No era la primera vez que aludía a mi sucumbimiento, que entonces yo consideraba próximo, como si yo mismo profetizara que yo mismo no sería capaz de resistir, que, en palabras de Ciruelo, no sabía resistir. No era la primera vez que Ciruelo aludía a eso, de manera intempestiva, como si me apuñalara el espíritu una y otra vez, velozmente, y sin que yo jamás hubiese confesado a nadie ese propósito tortuoso, como si él lo hubiese leído en mi frente.

Siempre, ante sus breves pero punzantes aseveraciones sobre lo que él denominaba mi «ineptitud» para vivir, yo me limitaba al silencio, y le infligía a veces el desconcierto, pero igual: presentía que no sería capaz de resistir, y, sin embargo, esos días, bajo el paroxismo del mismo extraordinario propósito, inmolarme, pensar de inmediato en el libro que entonces escribía, pensar en un colibrí, me distraía de la decisión última, me distraía hasta la mañana siguiente del convencimiento cada vez más firme de no lograr resistir una mañana más.

Eso ocurría conmigo, entonces, y he podido recordarlo al recordar el viaje y el regreso de Ciruelo, y tan lejos estoy hoy de ese tristísimo Eri que solo puedo afirmar que padecí de candidez existencial —igual que un Fagua. Y esa noche, en su apartamento, no fue la excepción, pero me distrajo del sucumbimiento su misma voz, que me había convocado segundos antes a reconocer que yo no podría resistir, el mismo Toño Ciruelo me ayudó a vivir —su rabioso entendimiento del mundo y de sí mismo, trayendo y llevando ideas como quien suma vacas con zanahorias o ardillas con ataúdes.

—Ninguna religión —decía pletórico—, ningún ideal político o estructura social se ocupa realmente del ser humano; se ocupa solo de los intereses de una organización, de una sociedad, de una familia, que puede o no ser numerosa… pero nunca del ser humano, del ser del planeta Tierra, ni se ocupará jamás, Eri: la maldad es congénita, es otra víscera al lado del corazón del hombre, si no el mismo corazón.

»Lo mejor que podemos hacer es gozar de este valle de lágrimas, la vida es un circo; unos la pasan bien, otros se joden porque no pueden pagar la boleta.

»Dios está muy viejo y no se da cuenta de las balas que les meten a sus ovejas, pobre Dios, indiferente Dios, cretino Dios.

Así decía, y pateaba el piso y se respondía él mismo con unas carcajadas que hoy recuerdo como furiosas, enloquecidas.

Y bebíamos.

—El viaje me tiene agotado —dijo de pronto, sentado como un Buda en la alfombra, abriendo los brazos, la palma de las manos arriba, exactamente como Dios, y se incorporó de un salto y desapareció camino de su habitación sin despedirse, sin que le importara un comino abandonarme.

Se fue a dormir.

Pero volvió al minuto y me despertó del marasmo en que me hallaba.

Volvió desnudo, al natural, ¿qué pretendía?, ¿hechizarme, violarme como a Fagua?, no. Daba vueltas en torno a mi sillón; realmente su viaje europeo lo tenía conmocionado:

—No sabes a quién me encontré en la estación del metro de Barbès, en París, no imaginas. Me encontré con ese espécimen que era más pálido que Drácula y no decía estoy vivo, ese tal Beto Garzón, ¿te acuerdas?, estudió con nosotros.

—Sí. Solitario en los recreos, parecía que no existía de tanto existir.

—Lo encontré soplando la flauta a lo indigente, músico sin público, le arrojé billetes verdes en su sombrero negro, me contempló enajenado, dejó de tocar, ¿qué tocaba?, esas canciones andinas de cóndores que vuelan, de indios que lloran, del dios sol y el sol dios y las vírgenes del sol y etcétera, y se lanzó a abrazarme, ¿qué haces en París?, me preguntó como desde un subterráneo. Yo le dije: Lo mismo que tú, no sé qué mierdas hago en este puto París.

»Y nos emborrachamos en París.

»Es muy distinto encontrarse con un conocido en París, tú sabes: en París el amigo es más amigo, la risa más risa, el abrazo más abrazo, etcétera.

»Le compré las botellas que su garganta no imaginaba y, borracho aunque elegante, contó sus historias como si no hablara en años y temiera olvidarse de hablar. Había llegado a París con una novia bogotana, de esas afanadas por vivir. Su novia encontró por fin trabajo, mimando ancianitos parisinos desahuciados. Todo bien hasta que la india se fue a Tokio con uno de esos incurables que a lo mejor era muy vivo y podía pagarse una latina mamadora día por día, jamás volví a saber de ella, me dijo. Se sobrepuso a la pérdida y encontró una ecuatoriana que cuidaba de niñitos parisinos con síndrome de Down. También la ecuatoriana se escapó: la india se fue a la India con el místico papá de uno de esos originales, ¿qué tal?, se largó en busca de Dios. De allí en adelante Beto Garzón siguió mejor solo que mal acompañado. Me dijo: Tengo tan buena suerte que si encuentro una argentina trabaja en el manicomio y se fuga con el loco mayor.

»Contó que debió entregarse a la penuria como todos los que medran exilados en París. Que descubrió en un supermercado unas galletas que vendían por arrobas, a precio ínfimo, y con ellas sobrevivió durante un año; que, una tarde, un cliente que se abastecía de las mismas galletas le preguntó de qué raza era su perro; que sufrió por eso de náuseas durante un mes. Que escribía una novela, Eri, pero una novela del exilio, me dijo. Yo le dije que por qué no escribía mejor sobre las novias que lo abandonaron. El 90 por ciento de esos novelistas emigrados son geniales pero íngrimos, abortados, y buscan sin encontrar jamás un editor que los deifique.

»Contó que arrendó una habitación en el piso de una danesa ya madura pero comestible que los primeros viernes de cada mes se emborrachaba sola con una botella de vodka y bailaba sola, aferrada a la botella, embebida, bamboleante, una danesa rubia espigada que lanzó una carcajada de diabólico desprecio cuando un viernes extraordinario él le propuso que bailaran, ¿qué tal?, lo echó la escandinava por indio ambicioso.

»El bestia de Beto se fue sin gritarle zorra, no le ensangrentó las nalgas a bofetadas, no se despidió como se debe, no se la comió a la fuerza, no le rompió el culo, Eri.

»Contó que se largó a Marsella a trabajar de todero en un hotel de chilenos; estuvo a punto de ahogarse en el Mediterráneo; lo rescataron unos negros del Senegal que por casualidad se remojaban en la orilla, lo rescataron por compasión: Si no sabe nadar ¿para qué nada? Y él respondió: Quería hablar con mis amigos peces. ¿Sí ves, Eri?, ese Beto se medio parece a ti.

»¿Habrá puntualizado su novela? El 90 por ciento de esos exilados escriben la misma novela durante la vida entera, y el punto final ocurre cuando expiran. Así pasa con los genios. Pobres genios.

»Contó que regresó a París y se fue a vivir a ese piso ínfimo en Barbès, con árabes como vecinos, chinos y otras especies, allí su ventana daba a un muro, ya lo verás, me dijo.

»Entonces le di de comer lo que su panza no soñaba, era un hambriento coterráneo: pan y circo y se haría matar por ti.

»Y me llevó a su piso, un húmedo y sombrío calabozo, con una flor de plástico amarilla y un gatito de felpa en la ventana: la flor crecía y alumbraba y el gatito maullaba en esa ventana que realmente miraba a un muro de concreto, gris como París, qué cuadro feliz, una ventana tristísima de la que Beto entero se orgullecía.

»Me presentó a sus amigos, la mayoría latinos, y me estuve unos buenos quince días redimiéndolos, Eri, alimentando estómagos latinos en la diáspora.

»La mayoría estupefactos de la vida, más perezosos que románticos.

»Unos cabrones.

»Había uno que trabajaba honesto. Un gracioso antioqueño que daba la vuelta al mundo pagado por cocacola. Era un mago del yoyo, tú sabes, ese juguete para bobos que sube y baja, el increíble yoyo de cocacola. Con muchas razones financiaban su periplo por el mundo: el hombre hacía trapecios y animales con su yoyo, insectos, prismas, flores y octaedros, la sempiterna Eiffel, de pronto el Taj Mahal, en un segundo había puesto su yoyo girando en el bolsillo de tu camisa, sentías como si un cucarrón vertiginoso te acariciara el corazón, saltaba el yoyo del bolsillo sin dejar de girar y se elevaba en círculos y bosquejaba unas como trompetas inflándose, la visión era tan exacta que parecía que las trompetas sonaran, y seguían de inmediato las aspas del Moulin Rouge, una pagoda del Japón, una canoa de Samoa, las escaleras de Machu Picchu, la punta del Everest, la cabeza de Nefertiti, en la magia de un segundo de su yoyo el hombre entero al fin se desapareció, Eri, se de-sa-pare-ció y… reapareció, ah, con ese yoyo el hombre era tan bueno como yo, o fue mejor, Eri, reconozco la genialidad de los imbéciles.

»Con ellos fui feliz, en lo posible, aunque… nos visitaba de vez en cuando una pareja de… primatólogos europeos especializados en primates latinoamericanos…, ella marsellesa y él berlinés…, a los que debí causar bastante curiosidad, no sé por qué, Eri, seguramente por el tamaño de mi cabeza, ¿o mis dos cabezas?, en lugar de preguntarles cuál era su real interés por mí, ¿mi alma, mis intestinos?, los hice rechinar un día porque mencioné las colonias que en toda la historia explotan y explotarán la libre Francia y la democrática Alemania, sus armas químicas y sus pruebas atómicas, ustedes indigestan la tierra, y desmonté los sucios negocios que patrocinan mancomunadas Francia la fraterna y la carnívora Alemania con el tercer mundo como despensa, y… se negaron en redondo a aceptar la realidad, qué primates: esgrimieron que en todo caso no somos culpables de lo que lideran los políticos, ¿que no?, les contesté, ustedes los eligen, les dije malparidos en tierno francés, ustedes como los españoles nos venden las armas que fabrican, y que siga la guerra, jijos de la gran chingada les dije en perfecto mexicano, empezaba a llover, pensé que si París era una fiesta yo tenía que ser Balzac, pero tan pronto mencioné a Hitler y sus homínidos la normanda y el ario se despidieron de inmediato prometiendo no volver, es usted un ba-rrio-ba-je-ro me dijo el berlinés en purísimo castellano, yo los acompaño al metro, propuse con alegría, voy por cigarrillos, me miraron desencajados pero se dejaron acompañar porque civilización no pierde compostura, Eri.

»Llovía a cántaros y en la calle desplegaron sus juiciosos paraguas, ¿no tiene usted un paraguas? me preguntaron y, muy atentos, cada uno ofreció acobijarme en su ala, el agua me alucina, repliqué, me mata de gusto bañarme en pura agua, tú pensarías Eri que actuaba como un resentido, no: yo era sinceramente yo, sin prejuicios: siempre me gustó calarme de lluvia hasta el tuétano. Entonces el primatólogo especialista en latinos-cazadores-recolectores me dijo con taimada vocecita que si tanto me gustaba el agua ¿por qué no me echaba a nadar un ratito en la fuente?, era una fuente, Eri, de mármol, de esas que solo pueden existir en París, alta y redonda, pequeña piscina, y la presidía una de esas diosas griegas rubicundas en pelota arrojando agua por la nariz, por los pezones, por la crica y por el ano, por la boca, por los ojos, los oídos, una fémina-surtidor, el agua turbia que arrojaba sonaba igual que Berlioz, sin dudarlo salté a la fuente y me metí debajo de la diosa y su cascada, felices la diosa y yo, le estampé un beso en los níveos labios, le chupé las tetas, le lamí el ano, hice como si me la culeara de pie y luego me dejé caer extenuado como un pato en el tumulto de la espuma, me sumergí, emergí y distinguí a los primatólogos que huían desbocados por la avenida, Eri, seguramente presentían que yo correría tras ellos, que yo los capturaría, los obligaría a aparearse conmigo… y así fue, Eri…, los asusté…, no, no, los exterminé.

»Esta absenta es veneno verde, Eri.

»Me estuve ese medio mes desencantándome, rodeado de peruanos y chilenos y bolivianos, los más desalentados, otros desdentados, otros destetados, todos “refugiados”, “perseguidos políticos”, yo era el rey, pero triste, de la jornada, y, al despertar, Eri, con esos y esas mustias parisinas sin tetas a las que yo pagaba para que se la mamaran a los hijos del sol, me parecía mejor que amaneciéramos muertos, putas y latinos, carne de la misma carne, el mismo pedo, la misma desolación, que amaneciéramos despedazados a la fuerza, no sé por qué… sentí… sentía… empecé a… En una tienda de mascotas, de esas lujosas donde venden caballos bonsái y gatos pura sangre, le dije a la hijita de una elegante señora, una niñita rosadita que llevaba contra el pecho un conejillo de indias muy acicalado y hasta con ropita de invierno, le dije que esos conejillos los criamos en mi país, pero qué lindo conejillo llevas, le dije y lo toqué, cosquilleándolo, le dije que en mi país nos comemos esos animalitos muy bien asados, no sé qué cara debí hacer cuando lo dije, la niñita empezó a berrear y la señora invocó la ayuda del vigilante, ¿por qué cuento esto?, creo que, además, le dije a la niñita al despedirme que en cambio en París se comen a las animalitas como tú, se lo dije y creo que… al decirlo… algo se me rompió por dentro, Eri, algo me cambió por dentro, algo me cambió, esa es la palabra, cambió, algo en el cerebro, ¿el cerebelo, el corazón?, el coxis, Eri, le dije que también en Colombia y en toda Disney World nos comemos a las animalitas como tú, en tout le monde, le dije, fue algo extraño en lo más remoto de mí, una… alegría caníbal, Eri, como si sintieras hambre y descubrieras que te puedes comer una niñita cruda, já, ¿te duermes?, bebe absenta, ¿o prefieres cambiar de tema?, ¿o de licor?, debimos comprar aguardiente en Eldorado.

»Escúchame entonces, no todos fueron revolcones de penuria, Eri, sirve absenta, hubo otros revolcones: frecuenté con mis tíos los exquisitos restaurantes de París, con Gustavo Eiffel como testigo, en compañía de las más altas figuras del concierto nacional, ex colegas de mi padre el senador, debo reconocerlo, cenaban a tu lado gentecitas que tenían sentenciada en Colombia la “casa por cárcel”, uno de esos había esquilmado a la nación en no sé cuántos miles de millones, ex gobernador, chanchullero, ladrón de guante blanco, saqueador, hizo su agosto a costa del erario, y era sin embargo un “refugiado”, un “perseguido político”, y, como él, otros tantos, alcaldes, magistrados, congresistas, muy donosos brindaban contigo, y brindaban destacados líderes del hampa nacional, graduados en Harvard, narcos, ex generales, todos con «licencia para matar» como Bond, gente extraordinaria, uno, mañoso concejal, se paseaba por el mundo luego del famoso juicio que ganó al demostrar (sin demostrarlo) que los cuatro campesinos testigos en su contra estaban locos; eran cuatro testigos directos de sus crímenes, pero Nuestra Ley dictaminó: Locos de Remate; otro, ex coronel, aseguraba que también era un perseguido político: tenía casa por cárcel porque había sacrificado a más de cien aborígenes honestos en una fiesta en el Cauca, la negra fiesta de una masacre inevitable, necesaria, porque así es la vida, dijo, porque lo quiso Dios, porque tocaba, y qué lástima, pido perdón, y había hasta homicidas comunes, uno en especial, caballista, exportador, había “liquidado” a sus tres últimas esposas por “ira e intenso dolor”, por su ira y por su intenso dolor se paseaba libre de culpa por París y hablaba triste de “mis muertas” mientras comía con los dedos y se escarbaba los dientes con una espina de pescado y eructaba en tus oídos, y brindaba a tu lado otro capo del universo, famoso porque hizo fabricar en su casa una tina de baño de oro puro que en lugar de agua estaba llena de esmeraldas, había sido condenado a veinte años por homicidio agravado, concierto para delinquir y porte ilegal de armas, y un juez, “Vasquecito”, para darle casa por cárcel argumentó que la mamá del capo estaba enferma, trabajaba en el servicio doméstico y ya presentaba serios trastornos mentales por la ausencia de su hijo, Es que Somos del País de los Vivos, te decían esos pájaros sin ninguna vergüenza, otro había que se arrepentía demasiado tarde, muy locuaz contaba de sus gestas: Eran dos hombres duros, nos contaba, íbamos a matarlos y ellos se reían, íbamos a matarlos quién sabe por qué, seguramente nadie quiso o nadie pudo pagar la suma del rescate, su salvación, y supe después que eran solamente simples vendedores de zapatos, pero decidimos ajusticiarlos, les hicimos cavar su propia fosa después de un juicio, y les leímos el acta justo al borde de la fosa que cavaron, los dos hombres mientras tanto hacían chistes sobre la muerte, el mal olor de los cadáveres, la conveniencia o no conveniencia del desodorante, mi cuerpo se convertirá en mosquito y los picará, la virgen me aguarda en el cielo, reían, reían con toda franqueza, y eso nos indignó, pido perdón, queríamos aterrar, no que nuestras víctimas rieran a carcajadas, y cerraba la cena un político de pueblo, saqueador del Bienestar Social, que aseguraba muy en serio que “su sueño” era que “lo replicaran” en el museo de cera de Londres, todos esos barrigones y felices no resultaban nada parecidos a los otros “refugiados” y “perseguidos” que visitaban el piso de un periodista amigo, amargos, suspicaces, no leyeron un libro en la vida pero se las arreglaban para pasar de eruditos, una corte de holandesas jovencitas los rodeaba, obnubiladas hacían colectas estudiantiles para “financiar” las fuerzas de la libertad, estampaban camisetas con consignas revolucionarias en todos los idiomas, riquísimas de culo y de bolsillo una noche prepararon la cena en homenaje al ideólogo más buscado por la intelligentsia colombiana, el ceñudo hombrecillo que llegó “de incógnito”, rodeado de sus “muchachos”, jovencísimos milicianos de muy mal genio; el de incógnito llevaba una boina de Che con una estrella de plata más grande que su cabeza y en su pesada chaqueta alumbraban bordados el amarillo-azul-y-rojo, sagrados y sangrados colores de la bandera, se emborrachó en un santiamén, abrió la ventana contra el Arco del Triunfo y sacó la barbada jeta y gritó al mundo que juraba libertar un día a Colombia del yugo imperialista, ¿qué tal?, a lo Simón Bolívar, cuando lo oí me reí con toda la gana, pero me derrotó el silencio de muerte que siguió a sus palabras…, los muchachos que lo escoltaban no me miraban con buenos ojos, esos muchachos no tienen ideal político ni nada que se le parezca, acuñan una u otra frase como divisa, la rumian, la esgrimen por cualquier motivo, sin pertinencia: son en total solo gente que se gana la vida matando, la absenta me envenenó, ¿te conté que alguna vez provoqué una estampida?, bebamos hasta la última gota, Eri, ah, en Filipinas hacen una buena longaniza, pero nunca mejor que la de Suta, caminé por las playas de Barcelona con un portugués un verano entero, hicimos de las nuestras, era un… que… y unos noruegos alcohólicos…, unos mendigos de alto turmequé…, su república les paga por desempleados…, eran unos que disfrutaban cada verano del sol español…, me hicieron…, les hice…, en Barcelona todo puede suceder, más que en New York, en Valencia arrojé mis libros desde un tren, en el País Vasco destrocé con mi botella la mandíbula de uno más grande que yo…, creo que en Lisboa me fugué de una cárcel, pero creo que… antes… almorcé en Dublín con el hijo de una…, era un…, bueno, no había por qué, pero un… peor… no sé… quién…, ni… para qué soy…, Eri… ayúdame.

No oí más; no pude; la absenta me doblegó. Pero nunca olvidaré que me pidió que lo ayudara.

Desperté al mediodía. Tenía encima una manta de alpaca. «Toño», llamé. ¿Había soñado con él?, caminábamos, yo iba detrás, solo veía su espalda, sus hombros, de pronto volteaba a mirarme y yo cerraba los ojos deslumbrado por una luz como de Dios. No había nadie en el apartamento, fui a la cocina y busqué una cerveza: las hallé a granel; en la sala descubrí el mezcal de Oaxaca; olvidé la cerveza, esperé la tarde entera; quería irme pero no me iba, ¿por qué? Recordé el latín de Toño, su famoso Si sedes non is, si non sedes is, tenía preguntas que hacer, ¿me atrevería?, temibles preguntas como aseveraciones: Tú tendiste en la calle a la hermana de Fagua. Tú empujaste a tu hermana por el abismo. Tú estallaste a tus padres en el mercedes. Tú desapareciste a tus tíos.

¿Me atrevería?

No llegó.

Anochecía cuando me fui de su apartamento, ebrio de mezcal. Dentro de mí me repetía a tumbos, zigzagueando por la Caracas, me repetía igual que Fagua: Esta es la última vez que te veo, Ciruelo, jamás me encontrarás.

Lo encontré yo, al año, sin buscarlo, un soleado mediodía de Bogotá, y sin que él me buscara, ¿o me buscaba?, ¿me buscaba y armó ese encuentro casual? Fue en la biblioteca, ante sus puertas de vidrio; una nimia estatua de Atenea nos escuchaba impertérrita.

—Ganaste el concurso nacional —me dijo—. Quién más sino tú lo podría ganar. Tienes una cara de ganador, Eri, que da miedo. No te enfades. En todo caso eres la voz de una… generación desencantada, vas bien, eres nuestro paladín.

Yo había ganado un concurso de cuento, y el cuento se publicó hacía una semana en el Magazín. Ciruelo lo saludaba así:

—Es un hito ese cuento, La duda, qué título, dan ganas de dudar, Eri.

Sus ojos escalofriaban, violentos:

—Lo leí y pensé qué bueno ese Eri, qué magnífico, es brutal, ojalá un día piense en escribir de verdad. Escribir, por ejemplo, sobre mí.

No quise seguir con él, inventé una excusa. Miré al cielo azul-inaudito de Bogotá; las montañas alrededor se movían igual que espejismos, no demoraría en llover; lo miré a él: llevaba encima su gabán azul; resplandecía, dueño de todo, como toda la vida: era su sonrisa de supremo. Me convocó a un café, pero yo no quería más con Toño Ciruelo, nunca más.

—Adiós, Toño —le dije—. Me voy a escribir sobre ti.

—Te faltará toda la vida si no hablas conmigo.

—Entonces no me hace falta la vida, Toño.

No pareció resentir la estocada, mi adiós definitivo. Se encogió de hombros con amistoso desdén; fue como si me felicitara:

—Ya veo que yo mismo tendré que escribir sobre mí —dijo.

Y se escurrió entre la gente, sin volverse una vez. Muy alto, su cabeza sobresalía entre los cuerpos, un gigante en mitad de los enanos del país. Yo sí continué mirándolo, hasta que desapareció sumido en su soledad pasmosa, ¿adónde iba?, o, mejor, ¿de dónde venía?

No sentí arrepentimiento, únicamente paz, como si por fin me salvara de algo, de alguien, de él.

Libro segundo

1. Aquí, conmigo

No creí que Toño Ciruelo hubiese dado fin, además, a la Oscurana, o no quería creerlo, no quería invocar la otra palabra, asesino, aquí, conmigo, en mi casa. Semejante confesión debía ser la culminación de un drama, el drama que Ciruelo me tenía preparado para mortificarme, según su estilo, pero el esfuerzo sobrehumano que hizo para contármelo, no tanto físico, trincarme por el cuello y asfixiarme, sino íntimo, ya no se me antojó un drama, era verdad, tenía que serlo.

Se derrumbó.

Parecía humillarlo un sueño culpable: repentinas pesadillas sobresaltaban sus párpados, su cuerpo hinchado; le oí dar imprecaciones, arrojar frases oscuras en quién sabe qué idioma. Quedó en reposo y decidí dejarlo; me fui con mis asuntos al estudio. No duré mucho, empecé a dar vueltas —igual que un reo.

De un solo piso, mi casa era la cuarta parte de un vetusto caserón de La Candelaria que su dueña convirtió en cuatro casas independientes y las arrendó. Tenía una alcoba, la sala, un baño, el estudio, la cocina. Intenté trabajar, pero ya no era posible: su… presencia… latía allí; la tarde avanzaba; fui al cuartito detrás de la cocina, hice funcionar la lavadora, me puse a descolgar la ropa seca de los alambres, lavé platos. En un recodo a la entrada de la casa descubrí, como un animal agazapado, la mochila arhuaca de Toño Ciruelo, la destrenzada mochila que arrojó al llegar.

Aturdido, perturbado en el alma, me pareció que olía a sangre y tierra.

La hundí en el paragüero no sin antes indagar su contenido: un par de anteojos negros y redondos a lo Lennon, una herrumbrosa navaja suiza, de las de múltiples usos (cuchara, tenedor, abrelatas…), y otra toledana, de mango verdoso, labrado, cuya hoja no quise abrir pero imaginé curva, afilada; una billetera de cuero, lisa, carcomida, henchida no solo de pesos sino de postales de Klimt y Van Gogh; otra pequeña Biblia de papel de arroz; lápices negros ya gastados, un tajalápiz de metal, un roído borrador «pelikan» de nata, un manojo de llaves, seguramente las llaves de su casa, unidas por un pesado anillo de cobre, y un cuaderno escolar de gran formato, cuadriculado, de cien hojas, de tapas duras estampadas con la foto de Charles Lindbergh de pie, junto a su avión.

Abrí el cuaderno: no sé por qué no quise leer ni una única frase; solo constaté la letra de Ciruelo, diminuta; era sorprendente porque recordé que, en el colegio, su letra de trazos dilatados llenaba en pocas frases una página; en el cuaderno destacaba su pequeñez de insecto, cuadrícula por cuadrícula, como si al escribir Ciruelo se esforzara por ahorrar papel, o cambiar su tipo de letra —o hubiese, acaso, cambiado de personalidad; y escribía únicamente con lápiz: ni un rastro de tinta; se notaba que muchos pasajes habían sido borrados y que después reescribió encima; pensé que se trataba de un Diario, o de una colección de cartas, y que varias de las cartas se dirigían a mí, pues entreví mi nombre repartido aquí y allá; las cien hojas ya estaban escritas por ambos lados, incluso la cara interior de las tapas; y había, en las márgenes, esporádicos dibujos, miniaturas imposibles de eludir, rostros de mujeres: negras, blancas, orientales, cuerpos en las más sinuosas posiciones, senos y pezones, labios, sexos femeninos breves o alargados o abultados o entreabiertos o cerrados o velludos o sin vello, vientres y ombligos como ojos, ojos grandes o rasgados, pupilas como vulvas escindidas, barcos, lunas, soles, mares, ríos, raros animales, mapas, telescopios, cartas de navegación, Norte y Sur, brújulas, delfines y tridentes, faros, signos de interrogación, un microscópico hombrecillo avanzando como sombra derrotada, un perro de tres patas, un piano al revés, aldeas, gatos, búhos, ciudades de piedra, todo entre manchas como lágrimas sucias y resecas que podían ser gotas de café. O gotas de vino. O gotas de sangre. Asqueado, devolví el cuaderno a la mochila.

Reorganicé mis libros en el estudio, los desorganicé, desempolvé mi mesa de trabajo, la lámpara, mis papeles, abrí libro tras libro y leí al azar como quien consulta un oráculo —un oráculo que nada auguró. Debieron pasar horas y fui a la sala. Lo encontré en quietud absoluta, los ojos entrecerrados, la boca abierta, su tremendo corpachón como flotando en la penumbra, un oscuro reptil a la paciente espera de su víctima, ¿era yo su víctima? Hacía frío y busqué una ruana y se la eché. Solo con morirte en mi casa ya seré tu víctima, le dije, y encendí una lámpara de piso porque anochecía, y me incliné a su rostro, lo juzgué: resultaba extraordinario que alguien que en su juventud, pese a todo, cautivara a tantas muchachas, hoy solo provocara miedo; Ciruelo, ayer un ángel pérfido, pero ángel después de todo, hoy era horrible, ¿y?, yo debía encontrarme igual, o peor; a los cincuenta años ya se asoma lo más espeluznante de nosotros.

Sudaba en fiebre, su respiración se agitaba, oye, dije, ¿quieres que llame a un médico?

—No —lo oí, débil. Su mano sin un dedo buscó a ciegas y asió mi brazo—, ni lo sueñes.

Reunía fuerzas para hablar, abrió los ojos, alucinado. Le pregunté, por preguntar algo, por reanimarlo, que por qué plagió a Benito Pérez Galdós en el colegio. Para burlarme del profesor, me respondió. Y, sin que viniera al caso, le pregunté qué sucedió realmente con la gringa Katy, la peluquera del barrio, ¿la sugestionó?, y cómo espantó a las tres muchachas del Planetario, cómo las tocó sin tocarlas. Al oírme se recuperó de inmediato, sus ojos se desmesuraron, por un momento volvió a ser el Toño conversador. Me dijo, agolpado, repleto de esa rara fuerza que da la fiebre: Esto del hipnotismo siempre te pareció una farsa, Eri, pero es verdad; fue un aprendizaje, y es, sobre todo, un don, viajé a los Templos del Sueño, y lo logré; pero nunca me propuse forjar actos de mago vulgar; mis planes, mis propósitos, eran otros, muy otros; debió ser por eso que mi sugestión, mi magnetismo, surtían solo un efecto frágil, breve, y descubrí que la persona en mis redes, hombre o mujer, una vez sacudida de mi poder, me odiaba, Eri, me odiaba consciente o inconscientemente; y si no era odio era terror, huían lejos de mí hombres y niños y mujeres, y no era eso lo que yo quería, ¿para qué? Igual ocurrió con mi don de ventrílocuo: lo relegué para siempre, tú sabes que desde niño quise tener mi propio muñeco de ventrílocuo, parecido a mí, idéntico, quería vivir del muñeco, charlando con él o conmigo en los teatros del mundo, burlándome del mundo, cagándome en el mundo, imaginaba diálogos graciosos pero macabros, los escribía, los reescribía, los memorizaba, ya le tenía un nombre a ese muñeco, incluso quería que, al morir, me enterraran con mi muñeco, los dos con un vestido idéntico, pero tampoco volví a transportar mi voz con otra voz a otro ser, a otro lugar, nunca, y esto se debió a un sueño, Eri, soñé que me despertaba y encontraba sentado a la orilla de mi cama a un tipo con una maleta en el piso; yo abría la maleta: dentro había un muñeco de ventrílocuo, y tenía mi propio rostro, transfigurado, quiero decir muñequizado; me volví a mirar al hombre, iba a preguntar quién es usted, qué hace aquí en mi cama, cuando una voz desde el muñeco se anticipó: ¿Tienes miedo?, me preguntó, era mi propia voz, transfigurada, muñequizada, entonces me desperté, ya era de día, salté de la cama, me vestí y me fui a la panadería a desayunar, la realidad me tranquilizó, me comí un par de huevos fritos, y, no terminaba con el café cuando llegó un hombre con una maleta, era exactamente el tipo de mi sueño, Eri, y, vas a creérmelo, al pasar junto a su mesa una voz desde adentro de la maleta me preguntó: ¿Tienes miedo?, lo preguntó con mi propia voz, transfigurada, de muñeco de ventrílocuo, ese tipo, ese fulano, ese aparecido me tenía de muñeco en su maleta, a mí, ¿quién era, qué era?, ¿mi persecutor, mi justiciero?, huí de él, huí de ellos, huí yo, el cazador, huí con el terror en las orejas, porque no podía evitar oír la voz, mi propia voz que crecía, ¿tienes miedo, tienes miedo?

Ciruelo tragó aire:

—Es cierto, es verdad —dijo—. Esta vez es verdad.

—Es verdad —le contesté—. Seguramente ahora lo acabas de soñar. Descansa, Toño.

—Ya mismo me resucito —dijo—. Tráeme agua, es el único favor que te pido. Mañana me voy sin despedirme, o esta noche, si puedo.

Fui por agua y se la ofrecí, pero ya dormía otra vez, profundo. Puse la jarra y el vaso en una mesita a su lado, y así me estuve, indeciso, sentado en la silla, observándolo: ¿cómo supo de mi casa, cómo pudo encontrarme? Igual que si me hubiese escuchado, ¿o había yo hablado en voz alta?, lo oí, desde lejos: Supe hace años que esta era tu casa, Eri, y nunca te molesté; así que déjame tranquilo, ve a escribir otro libro, búscate una amiga, culéala, lárgate adonde quieras pero déjame.

—De dónde vienes, Toño. En dónde estabas.

—Aquí cerca. En casa de las monjitas. Me envenenaron, Eri. Y no pudieron, como te puedes dar cuenta, fue en vano. Pero me buscan, me están buscando, ellas y los otros, husmean mi rastro…, y tú pensando en traer a un médico.

—¿En casa de quiénes, dijiste?

—Déjame en paz, Eri, por lo que más quieras.

—No tengo cuarto de huéspedes, solo una cama, tú verás si quieres pasarte a la cama.

Como respuesta resopló, me dio la espalda trepidando, se aferró a la ruana y hundió la cabeza. Déjame, rogó, y se ovilló por completo. El sofá era grande, aunque no lo suficiente para Ciruelo; la mitad de su cuerpo colgaba fuera.

—Aquí está el agua —dije, y él me respondió sin moverse: Gracias, gracias, no hables, y, más tarde, cuando apagué la luz, cuando me alejé, eran más de las nueve de la noche, lo oí gritar, con voz del que sueña sumido en fiebre, en desvaríos, lo oí gritar perdón, perdón, perdónenme todos Dios mío. Gritó eso muchas veces y ya no dijo más.

Me metí a leer en la cama, no sin antes cerrar la puerta con llave: ¿Tienes miedo?, oí, dentro de mí —igual que si lo preguntara el muñeco de ventrílocuo—, sí, me respondí, das miedo, Ciruelo, espantas, pero por eso mismo quiero escucharte, grito por grito, ¿qué fue de tu vida estos veinte años?

Empezaba a llover —llovía desde hacía días en Bogotá, larga, imperceptiblemente.

Imposible leer.

Bocarriba, las mantas al cuello, apagué la lámpara. A través de la ventana iba y venía la luz de la bombilla de la calle, y subía, a mis ojos, subía el sueño, voluble, vacilante: la piel pintada de jeroglíficos, la cara teñida de la Indígena, su gesto nervioso, su cuerpo cobrizo, su pelo negrísimo, largo, muy largo, mucho más largo, los ojos oscuros de la Oscurana, su silencio remoto, trastornador —como enronquecido, casi oíble por lo balbuciente, ¿era verdad que la había matado?, es verdad, dije, es verdad, la mató.

2. Una exposición del dolor

A orillas de la universidad, en un rincón de sauces que llamábamos La Risa de Dios, donde fumábamos mariguana o discutíamos del mundo y otros mundos o simplemente dormíamos, oí hablar de Antonio Ciruelo, y no una única vez. No lo había vuelto a ver, y era igual que si volviéramos a vernos. Muchos, en mi universidad, sabían de Toño Ciruelo, el Temadruga, el Infaltable, el Ubicuo; muchos «seguían su pista» y hablaban de él sin sospechar que yo lo conocía desde el colegio. Cualquier perro callejero en cualquier esquina, me contaban, recordaba a Ciruelo, pues se llevó a vivir con él, a su propia casa (había vendido su apartamento del centro), a más de cuarenta perros bogotanos, perros muy perros de la calle, y una noche, sin que nadie adivinara por qué, los devolvió a Bogotá, gordos y resplandecientes: Defiéndanse como puedan, dicen que les dijo, váyanse a morir.

Podría ser, así hablaba Ciruelo.

Y, podías encontrarte «detenido» por «indocumentado» en la estación de policía, o bebiendo ron en la taberna, de simple curioso en el matadero de Chía, o en el estadio, el concierto, el teatro, y siempre había alguien que conocía a Toño Ciruelo, salvador de perros de Bogotá. De la más fortuita manera, sin que yo propusiera su nombre, se aparecían su historia y su nombre, acaso en mi búsqueda. En muy diferentes sitios me enteré de él, y siempre bajo el olor femíneo de la mariguana. Eran muchas las voces que intervenían cuando se enjuiciaban sus actos. Muchachos, muchachas, se confabulaban para evocarlo, se corroboraban, se contradecían; parecían, al principio, exaltados, después se espantaban como arrepentidos y callaban, ¿avergonzados?, como si recordar actos ajenos los hiciera partícipes de esos mismos actos, los actos abominables de Toño Ciruelo.

Había dejado Química y se metió a Sociología y empezó Arte Dramático y se pasó a Medicina (por supuesto sin terminar jamás), y tampoco el Cine lo entusiasmó. Supe que ganó un concurso musical interpretando con su requinto el velocísimo «Vino Tinto» y el todavía más veloz «San Pedro en el Espinal». Nunca imaginé que además de ser quien era tocara el requinto; jamás le sospeché tejemanejes musicales; en mi vida lo oí soplar una dulzaina o una flauta o rasgar una guitarra; era posible que no fuera cierto, que también la música se incorporara a su leyenda, pero bien recuerdo que había, en la habitación de su hermana muerta, colgando de la pared, esquelético, sin cuerdas, amarillo, un requinto.

Oí decir incluso que Antonio Ciruelo estaba muerto, que lo habían matado en Santa Marta, en un bar, «por venganzas», pero otros dijeron que no, que se había ahogado en Santa Marta, lo que es distinto; nadie sabía nada, y, sin embargo, Toño reaparecía, vivo, siempre vivo, a la vuelta de esquina de cualquier conversación.

Los partícipes de la Risa de Dios rememoraban su gloriada Exposición del dolor, de la que yo tenía solo vaga noticia pero me hice idea oyendo tantas y distintas versiones. Exposición que yo, con todo y mi aprensión a cuestas, pues ya conocía a Ciruelo, hubiese querido sobrellevar en vivo. Ciruelo la gestó: arrendó una antigua casa del barrio Teusaquillo, una casa negra que se comercializó durante años como «Casa del Horror» y quebró, a pesar de los murciélagos y brujas que estallaban, de los Drácula y Frankenstein. Dentro de ella, en sus tres pisos y dos patios, en sus dos salas y nueve aposentos, respaldado por un grupo de teatro, Magma, por una tropa de muchachas florecientes, las más intrépidas alumnas del colegio de monjas Santa Teresita, y una hambrienta compañía de enanos de circo, Hermanos Reikiavik, montó lo que llamó Una exposición del dolor.

En vivo se representaron cada sábado, desde las seis de la tarde hasta las nueve de la noche, con gran ambientación, algunas de las más relevantes, por lo cruentas, escenas y figuras de la historia de la humanidad. Se abrían ante los ojos de los indefensos que pagaban la boleta, como flores ensangrentadas, la Conquista y Genocidio de América, las Cruzadas, el Holocausto, y aparecían, furtivos, espeluznantes, paseándose irrefutables, Hitler y Nerón, Napoleón y Alejandro Magno, Tiberio, Iván el Terrible, Gengis Kan, Agripina, Ricardo Corazón de León, Bokassa, Aguirre, Pizarro, la reina Ranavalona de Madagascar, el chino Liu Pengli, el monje Arnaldo Amalric, Simón IV de Montfort «el Piadoso», el general Butt Naked «Culo Desnudo» y tantos otros «monstruos de la naturaleza» —como rezaban los letreros de la exhibición. Sin distingo de tiempos, de aldeas y continentes, salían a bailar Atila, Bolívar, Calígula y Pinochet; allí se congratulaban Vlad el Empalador, Bonifacio VII, José Stalin y Abimael Guzmán; saludaban impertérritos Shiro Ishii, Charles Manson, Carlos el Chacal, María Tudor o «Bloody Mary», Idi Amin y Pol Pot; eructaban, pateaban, gruñían y rugían, hocicaban, piaban y bramaban, aullaban Mad Sam, Leopoldo II de Bélgica —mal llamado el Buen Jefe del Congo—, Mao el Amarillo y Torquemada el Inquisidor; se recreaba la matanza de San Bartolomé, los campos de exterminio nazis, se exhibían látigos, mordazas, potros, jaulas, cuñas y tornillos, rastrillos, cuerdas y poleas, punzones y garrotes y otras herramientas de la más recóndita imaginación del hombre.

Y había, según lo que contaban, un revoltijo de actos, inexplicables sucesos, negros acontecimientos, ya de la historia o de la prehistoria, cuadros de selva, cuadros de calle, no solo actuales sino míticos y hasta bíblicos: el Vía Crucis, la Crucifixión, los líos de Abraham y su concubina, la violación de Tamar, el adulterio de Absalón, las prácticas sexuales de Salomón, la núbil Susana y los horribles viejos.

La exposición solo duró cuatro sábados.

Las autoridades, que suponían se trataba solo de otra exposición en Bogotá, fueron alertadas por el párroco de Teusaquillo, el reverendo padre Franco. Pues, muy bien arrellanado en su trono de la sala principal, aparecía un Jesús lúbrico y desnudo dejándose lavar los pies entre gemidos por una Magdalena de quince años —como Dios la trajo al mundo, desaforada de amor, diciendo a gritos como cánticos los espirituosos versos de Salomón:

… reciba yo un beso santo de tu boca, dulce esposo mío; tus deleites son mejores que el vino, fragantes como los más olorosos perfumes; bálsamo derramado es tu nombre, las vírgenes te quieren; atráeme tú mismo en pos del olor de tus aromas; yo soy toda tuya, tú eres todo mío.

Fue la primera detonación, pero también una de las apariciones más celebradas por el público, como si en medio de tanto dolor se agradeciera al fin la presencia de otro dolor —eso reíamos en la Risa de Dios.

En la segunda sala se expusieron las penurias del santo Daniel, hundido en una jaula con un tigre, ¿un tigre de verdad?, sí, un tigrillo, ¿de dónde lo trajeron?, de los llanos orientales, un pobre tigre de circo pobre, acatarrado, desecado, grave, mal amarrado, un cuasi gatito pero tigre a pesar de su tristeza, tigre que lanzaba su más tierno vistazo al que oraba, lo cercaba, lo medía, lo valuaba, lo olisqueaba a imitación del circo romano, lo fisgaba con la urgencia de un enamorado, lo paladeaba, y el santo declamaba, era un actor convencido, un buen actor, un santo de cabo a rabo, la fe lo redimía, y el tigre oía, oía, y un día, como tenía que ocurrir, el último día, se soltó y saltó y se lo comió, ¿al santo?, ¿a quién más?, no: el tigrillo era un enano disfrazado, sí: era un tigrillo de oreja y pelo, yo vi cómo le daban una escasa libra de carne de caballo poco antes de empezar su exposición del dolor, y el santo era un actor de alma y hueso, ningún muñeco de felpa, se ganaba sus denarios, parece que perdió una pierna, como quien pierde un amor, medio muslo, la rodilla, no, sí, lo conocemos, un tipo bien plantado, hoy anda en solamente pata y media, ¿y?, mataron al tigre sin compasión, ¿de un disparo?, no: Toño Ciruelo se metió a la jaula y lo estranguló.

Segunda detonación.

Tampoco el país pudo ausentarse de la exposición del dolor: tercera detonación; sin más explicación se presentaron las matanzas de los bandoleros de Colombia en La época más aciaga de nuestra historia: todas las épocas —según rezaba un rótulo que ondeaba como bandera.

Liberales y conservadores, rojos y azules, combatían por la palma sanguinaria. Se escenificaban en diferentes habitaciones, con lujo de maquillaje, las profanaciones al pueblo, estupros, degollaciones, los machetazos, los «cortes de franela»: cortaban tu garganta y sacaban por allí tu lengua y la dejaban colgando igual que roja corbata: multitud de muñecos de cera (compadres de cuerpo entero, curas, viudas, relojeros, panaderos y errabundos) yacían encorbatados en una de las nueve habitaciones del dolor. El público, por allí, pasaba en silencio.

Enanos que personificaban niños de tres años eran arrojados al aire: al caer quedaban como ensartados en los machetes que los eternos bandoleros de Colombia enarbolaban en presencia de madres horrorizadas, y entonces la casa entera, la entera Exposición del dolor, se remecía de gritos; aullaba la gritería; el barrio entero se sacudía de alaridos de niños atravesados, era el momento álgido de la exposición, su victoria suprema, ocurría a las ocho de la noche: ningún ruido de calle, sirenas, ambulancias, pitos, lograba opacar el clamor, y, mientras duraba, en la habitación inmediata, a campesinas embarazadas las abrían en canal, les arrancaban los fetos (muñecos de trapo empapados en sangre de pollo) que los actores arrojaban al público despavorido, de modo que no solo se oían chillidos de embarazadas sino legítimos chillidos de público asqueado, público que en todo caso finalizaba riendo (reía nerviosamente pero reía), porque había pagado la boleta, porque se acogía al dolor de la exposición y porque, sea lo que sea, con toda razón ese espacio de la casa ya había sido nombrado: Historia de Gritos.

Los bandoleros bailaban al unísono. Eran sones colombianos; una orquesta de pueblo se esmeraba en pasillos y torbellinos, cumbias y contradanzas; se oían bambucos, porros, currulaos, la guabina, la puya, el bunde, el paseo, merengue y mapalé; los bandoleros, en una danza sin misericordia, una fiesta del más allá de la memoria, convocaban a bailar, bailando, a los curiosos; eran los valientes chulavitas, decían los letreros, los valientes cachiporros, nuestros homéricos, nuestras leyendas, los letreros ondeaban como banderas anunciando sus nombres de guerra: Sangre Negra, Pedro Brincos, Desquite, Chispas, Capitán Veneno, Capitán Venganza, Alma Negra, Zarpazo, Mariachi, Peligro, General Vencedor, Revolución, Tijeras, Pájaro Azul, Pájaro Verde, Pájaro Negro.

Los aposentos aúllan; cada uno como un nicho inmenso: el cuerpo de un niño encontrado en el hueco de un árbol; mendigos durmiendo debajo de los puentes; sucios edificios, sucias avenidas; y se escurren como sombras, avanzan en punta de pies los ladrones de tapas de alcantarillas, y brotan de las alcantarillas unas ratas ciclópeas: son los enanos que fungen de peludos abogados; desde un largo bus de madera saludan al público otros enanos: son los ladrones de billeteras; hay más ladrones trepados en casas de cartulina; y se presentan a sí mismos con rabiosos discursos los ladrones de iglesia, los del senado, todos vestidos como para una fiesta, y aparece intempestiva una huelga de payasos, llevan pancartas: AQUÍ NADIE SE RÍE. Entonces reinas de belleza se contonean lujuriosas alrededor de gordos monstruosos que les arrojan monedas; un anciano boxeador hace fintas con su sombra; viejos zapatos cuelgan del techo, un inmenso mapa del país con un rótulo encima: SUENA EL DOLOR, una escena de selva: dos disfrazados —un soldado y un guerrillero— se imponen ante un derrotado —un paisano— y lo pisotean; es un desnudo arrojado en tierra: Ábrele las tripas, gritan los disfrazados, desparrama a ese desgraciado.

Un altavoz, ¿de quién es la voz, quién habla?, Ciruelo, quién más: Aquí el Circo Invisible. Sigan al Circo Invisible. Sean felices.

Los espectadores avanzan: son bogotanos curiosos, honestos ciudadanos, de los que pagan impuestos, vinieron a pasear este sábado en compañía de sus esposas y niños, han comprado la boleta, algo bueno tiene que ocurrir y por favor que ocurra rápido, algo como Cristo y la Magdalena apareándose, y sí, ocurre, una actriz en los huesos se anuncia de viva voz: Soy la mujer más flaca del mundo, y muestra sus huesos, sus realmente huesos-huesos, los de su íntegro cuerpo, y se pavonea espléndida, se pone sonora en cuclillas, se estira resorte hasta el techo, recoge arqueada del piso un cabello que se le perdió y enseña durante ese minuto mortal un trasero afilado como la muerte, ¿dónde se la encontró Ciruelo?, en un hospital —ríen los de la Risa de Dios—, ranas y sapos diseminados, cientos de sapos brincan por todas partes, se inflan de sapos los toldos del circo invisible, se ven rótulos negros que cuelgan de lazos como horcas, AQUÍ LLORA LA VIDA, QUE NADIE HABLE CON ELLA, QUE NADIE HABLE, QUE NADIE HABLE.

Hay dos hombres encadenados espalda contra espalda, en silencio. Un viejo inmenso, blanquísimo, con alas como de ángel, se abraza a los lomos de un caballo y empieza a comérselo a mordiscos por el cuello; es monstruoso, ¿cómo lo hicieron?, la sangre salpica; de allí los espectadores se apartan con repulsión, pero llegan, para su desgracia, a una blanca habitación de hospital: encuentran a boca de jarro un trío de mujeres añosas, venerables, dobladas por el reuma, pero son malas, son fatídicas, pestíferas, y roban bebés, los hurtan sigilosas de las cunas, los birlan con engaños de los brazos de sus madres, son las robadoras de bebés, los venden a veinte en el mercado, son tísicas, apolilladas, odiadoras: abandonan de un salto el escenario y corretean a los niños del público, los persiguen terríficas sin tregua como si los persiguiera Bogotá, los niños dan gritos y berrean, corren a esconderse debajo de las sillas, se aferran a las piernas de sus mamás, el público ríe, celebra.

Aparece un dormitorio, una cocina: cabezas humanas en las almohadas, calaveras convertidas en platos, un corazón en una sartén, una bandeja de ojos que humean, un cráneo que sirve de cenicero, un collar de labios de muchachas, un cinturón tejido con pezones; es una estancia iluminada por velas enrojecidas, hay una fila de retratos al natural, retratos vivos, enmarcados, guiñándonos los ojos, rascándose las pulgas, masturbándose, canturreando sus proezas, recitándolas: Somos los asesinos de la humanidad: soy Henry Désiré Landru; soy Marcel Petiot; soy un tal «Hijo de Sam»; soy Kemper, maté a mi gato y colgué su cabeza en mi habitación; soy Dennis Nielsen, no quise ser arrestado frente a mi perro Bleep, por vergüenza; y yo Christopher Wilder, doné una buena suma para la defensa de las ballenas; soy Gilles de Rais, amigo de Juana de Arco, malvado magnífico y patibulario; y yo la condesa Báthory, a mi lado hiede y vive Ficzken, mi enano bufón; yo soy el doctor Herman Webster Mudgett; y yo la marioneta del doctor, hago cosquillas hasta matar de la risa; yo soy John Ketch, el verdugo enano que sodomizaba ovejas desde los nueve años; y yo el Sin Nombre que vendía carne humana en los mercados; yo el vampiro de Düsseldorf, de dulce voz: un día paseaba por el parque y me topé con un cisne: la belleza del ave me provocó de tal manera que me abalancé a su cuello y me lo comí; y yo, sedienta a su lado, soy La Sedienta, lasciva princesa rusa, mis dolores de cabeza solo desaparecen al morder a mis doncellas en la vena, me baño en sangre de vírgenes para rejuvenecer.

El público se apabulla.

En la penúltima habitación matronas desnudas, comadres sentadas en largas poltronas, muy tiesas, pechos caídos, beben café. Hablan en voz baja de perros, de loritos y canarios, de sus mascotas preferidas, a mí me gustan las tortugas, a mí los conejitos, mi puerquito se llama Comotú, un día mi gato me dijo… son amas y abuelas de casa rodeadas de multitud de platos y ollas: de verdad que en toda esta tierra hay mujeres condenadas a cocinar día y noche hasta morir. De pronto absoluto silencio: ellas y el público se contemplan, largos minutos. Entonces chilla espantada una actriz: ¿Y estos, quiénes son?, ¿qué hacen aquí?

Todo un desmadre que culminó cuando se dio por sentado que la última escena de la Exposición del dolor, la que exhibía la última habitación, a pocos metros de la salida, una escena de violación —de las tantas que presentó la exposición, pero la definitiva, el punto y cierre—, fue realmente cierta, la incauta que aparentaba ser violada por un rabioso ciudadano vestido de frac era violada de verdad, y sus gritos pidiendo ayuda eran verídicos. Allí se revolvía la controversia: ¿había sido violada, o era una actriz que fingía?, y, además, ¿fueron cuatro las violadas, cuatro, durante los cuatro sábados que duró la exposición, o era una única?, pero, por sobre todas las cosas, ¿quién la violaba?, o ¿quién violaba a las violadas?

Ciruelo, quién más.

Ya, a esas alturas, el más insigne periódico de Bogotá se interesó, primera página, rincón derecho-inferior:

Una farsa

En Bogotá, donde funcionaba hasta hace poco la entretenida Casa del Horror, y bajo la excusa de una Exposición del dolor, inadaptados que se hacían pasar por actores del nuevo teatro nacional dieron lugar a actos bochornosos.

Vecinos del barrio se quejaron a las autoridades y la exposición se cerró, siendo puestos a órdenes del juez los responsables, la mayoría estudiantes universitarios. Algunos, y esto es lo deplorable, menores de edad: alumnas de bachillerato de un respetable plantel educativo.

Los capturados de la indecente exposición pagan setenta y dos horas de cárcel, incluso los Hermanos Reikiavik, reconocidos enanos de circo que hasta último momento protestaron su inocencia. Pero si bien se capturó al mundo no se capturó al creador, su nombre no se ha confirmado y su paradero se desconoce.

En la foto, madres de familia y religiosas se entrevistan con el párroco de Teusaquillo, el reverendo padre Franco Bertolini.

3. Granja de la Libertad

Se capturó al mundo, menos al creador.

Ipso facto, a los tres días resucitó. Y, en compañía de los mismos integrantes del grupo de teatro Magma, de las mismísimas intrépidas del Santa Teresita y de nuevos prosélitos, fundó una comuna, una Absorción de la felicidad, según dicen que dijo, Oasis de la terricolidad, Convento de amor, Pequeña pero inmensa república soberana: Granja de la Libertad.

La fundó en La Miel, a escasas horas de Bogotá, en los predios de lo que fue una alquería famosa por sus vacas inagotables, treinta años atrás. La casa se desmoronaba, y los patios de ordeño, los corrales, los establos, se los tragaba la hierba, pero encima de esos lugares, sin por lo menos asearlos, los 34 miembros de la república tendieron sus esteras entre zancudos pitando, ratones de campo y nidos de cucarachas. Enfrente de la casa había lo que fue un cultivo de uvas, un parral que más parecía reunión de matas de alambre; en esas matas ideales colgaron la ropa, orinaron en la oficina principal y cagaron en el jardín, vomitaron en los tiestos de azaleas, desbarataron lo que faltaba por desbaratar y en el nicho ovalado de la Virgen desaparecida, donde podían poner una vela para encender la noche, pusieron su torbellino de carne, todo piel, todo pelos, todo dientes, huesos, gases, baba, agonía, resurrección.

A espaldas de la granja, a poco menos de un kilómetro, podía divisarse el pueblo de La Miel, su fino campanario blanco, las pálidas casitas de portones verdes muy pulcras, las calles sin pavimentar, escrupulosamente barridas día a día por mujeres vestidas de negro. Nadie sabía en qué precio arrendó Ciruelo la alquería y si otros cofrades de la república colaboraron en los gastos: no, sin duda. Pero, a pesar de aquel desorden enloquecido, del moho y la mugre íntima de la casa, de sus muros contaminados, corría, a unos doscientos metros, el río La Miel, vivo, todavía puro, serpiente-diosa, lo bautizaron, y seguía el valle alrededor, de un verde blando, el verde mórbido de la hierba sin cortar, plumón inmenso, cama de tréboles donde los granjeros de la libertad gozaban y dormían los días de sol, en el olor del heno; y había montañas largas y solemnes alrededor del valle; y la casa, en su centro, vista de lejos, parecía irradiar como la entrada al paraíso.

La carretera al pueblo cruzaba sinuosa entre colinas; era una cinta de tierra purpúrea, no lejos, y su polvo rojizo se desprendía al viento y flameaba en la rama de los árboles como siniestros pedazos de gasa. Por ella, desde hacía años, llegaron a La Miel excursionistas alborotados que se instalaban en las inmediaciones durante días y se iban sin dejar otro rastro que restos de fogatas (una causó un incendio de mil hectáreas), botellas de plástico, zapatos cuarteados, condones, jeringas, guitarras despedazadas; pues la principal atracción de La Miel, para desgracia de sus habitantes, eran los hongos alucinógenos que crecían abundantes en el corazón de la boñiga de sus vacas, y jóvenes alucinados iban y venían por los campos, pálidos y púberes y cándidos, de entre 16 y 26 años; buscaban extraterrestres en el cielo, ideaban las más pasmosas poesías sin escribirlas jamás, engendraban inenarrables dramaturgias, componían en el pentagrama del aire inmortales sinfonías inconclusas, se consumían tanto en la contemplación desvariada que no les quedaban nervios para hacer por segunda vez el amor, y nada los unía, excepto un mismo disgusto por las cosas, según decían, sin que supieran todavía con certeza de qué disgusto se trataba, pero opinaban que el mundo entero era una mierda.

Son memorables las bataholas que provocaron las diferentes bandas o pandillas o catervas visitantes de La Miel; cuentan los de la Risa de Dios que una de esas bandas del espíritu se refociló matando a patadas un marrano que se atrevió a gruñir cuando cantaban; otros aclaran que no mataron a ningún marrano, que lo pintaron de azul, con florecitas en las orejas y una mariposa en el lomo; otros que lo amaestraron, le dieron a fumar mariguana y lo repletaron de hongos; otros que solamente lo emborracharon; que de todas maneras el chanchito se suicidó arrojándose por un abismo, poseído por los demonios; que simplemente se lo llevaron a Bogotá para comérselo, pero ¿no eran vegetarianos?, hacían la excepción, recordaban a Darwin: el humano cerebro evolucionó gracias a la ingestión de la roja carne.

Abundaban en todo caso los testimonios de robos: desaparición de conejos de las conejeras, gallinas de los gallineros, frutas de la frutería, pan de la panadería. Nunca los visitantes salieron favorecidos; siempre acababan por enlodarse, jamás plantaron un árbol, jamás sembraron un rábano, jamás ofrecieron una mano, eran realmente canallas, tan púberes como detestables. Con semejantes semejantes tuvieron que conformarse los lugareños de La Miel, pues siempre había entre los jóvenes un hijo de general, un nieto de ministro, un sobrino de presidente, un putativo de cardenal, cualquier infante heredero que les podría traer la maldición del ejército o al menos una investigación; por eso los de La Miel solo miraban y se dejaban mirar. Eran campesinos resignados —pero al filo del estallido.

En esta ocasión, sin embargo, todo parecía indicar que los 34 de la pequeña inmensa república guardaban las mejores intenciones. Empezando porque pretendían quedarse a vivir en La Miel, y así lo atestiguaron solemnes en la parroquia y en la alcaldía; querían trabajar en bien de su país inventado; eso los diferenciaba de otras bandas espirituales, y porque el plan a llevar a cabo en la Granja, la guía, el sueño que los 22 muchachos y las 12 muchachas dictaminaron una noche de inspiración colectiva, al calor del fuego ancestral, contemplaba obligaciones no solo con ellos sino con el pueblo; escribieron y repitieron el sueño en 34 hojas de pergamino, con enrevesada y gótica letra, igual que los Diez Mandamientos.

Uno de esos pergaminos era un tesoro en la Risa de Dios, volando de mano en mano:

GRANJA DE LA LIBERTAD

(Cualquier día y cualquier mes.

El tiempo, a partir de ahora, será inventado

por nosotros, dueños del tiempo).

MANDAMIENTOS

Respetar sin condiciones al Pueblo de La Miel,

sus niños, sus insectos, sus flores y sus aves,

sus animales.

Sembrar hortalizas.

Fabricar telares manuales.

Elaborar bufandas, ruanas, faldas,

chalecos y zapatillas.

Criar ovejas y cabras,

gallinas y palomas mensajeras.

Intercambiar productos con los campesinos.

Ningún uso de moneda, solo TRUEQUE.

Sesiones diarias de lectura colectiva.

Reflexiones alrededor de la lectura.

Meditación y danza.

Ignorar para siempre radio y televisión

y otros engendros.

Que la música sea nuestra,

que no provenga de otro lugar que de nosotros.

No rezar sino poemas.

No beber sino agua pura del río.

El aguardiente solo para el frío.

Estados alterados que provengan solo de frutos

de Madre Natura.

Despertar a las cinco de la mañana. Gimnasia corporal.

Honrar a la diosa Higia con jabón de tierra.

Ejercicios espirituales.

Repartición del trabajo según las habilidades.

Ayuno un día a la semana.

Libertad en todos los órdenes, sin molestar a nadie.

Consolidación de parejas al azar, cada noche,

y prolongación por solo otra noche,

por si hizo falta algo

(y solo si los demás aceptan).

¡Hacer el amor por sobre todas las cosas!

¡Todos con todos y para todos la felicidad!

Erradicación total de los celos,

la burla, la envidia,

la lujuria a escondidas,

la competencia,

el liderazgo.

Nadie manda a nadie,

todos nos obedecemos,

¡contigo pan y cebolla!

Los granjeros que no cumplan los Mandamientos:

¡serán destruidos!

¡Comunión eterna!

¡Viva!, ¡viva!, ¡viva la Vida!

(Firman Los 34 de la Libertad)

Varios de los Mandamientos no se cumplieron: siembra de hortalizas, elaboración de ruanas y bufandas, cría de ovejas y gallinas, sesiones diarias de lectura, despertar a las cinco de la mañana, gimnasia, higiene, ayuno y ejercicios espirituales, por lo que nadie corrió el peligro de resultar destruido. Los meses volaron. Se seguía enviando al pueblo al mismo Mensajero, un extenuado poeta republicano, comprador de víveres: Me afligía, dijo, ir por esas calles onduladas: fríos ojos me acechaban, enjuiciadores.

Y así era: las mañanas de sol, los campesinos que pasaban por la carretera constataban reprobadores que los miembros de la república se bañaban desnudos en el río, se juntaban unos con otros en sus orillas —a imprecaciones orgásmicas, a lloros, a carcajadas, como si hirieran un silencio sagrado.

Las cosas se desbordaron una noche de helada, después de un aguacero torrencial que duró el día entero, una granizada que deshizo los lechos improvisados en los establos, torció los árboles de alambre y desmenuzó la ropa colgando. Los 34 no dudaron en hacer una fogata con los últimos muebles que quedaban de la alquería; y como el fuego languidecía lo alimentaron de libros, se tratara de poesía, chamanismo, esoterismo o filosofía: quemaron hasta la última letra porque, según dicen que dijo Ciruelo, Todo hay que inventarlo de nuevo, célebre frase que no tuvo amanuense pero sí muchas bocas que la repitieron —a la manera antigua.

Después, debajo de un cielo como de cristal tallado, posesos alrededor del fuego, danzantes arcaicos bajo las estrellas, giraban aferrados de la mano, desorbitados; repercutía su eco espeso dando tumbos hasta el pueblo, el eco de sus cantos como himnos desquiciados, sus versos recién inventados, sus risas o sus lamentos, estruendo de voces y cuerpos que oídos en la distancia podían ser riñas a muerte o abrazos de puro amor. Detrás de las altas y vibrantes llamas, Buda sentado en las ruinas como si en un trono, Toño Ciruelo elevaba los brazos al cielo, oficiante extático, ojos en trance.

Dijo el Mensajero:

«A su alrededor nos fundimos en uno solo.

»Y, ya pasada la medianoche, lo seguimos: sumido en el delirio no tuvo mejor ocurrencia que ir a La Miel, como si un carnaval universal lo empujara: quería que el mundo fuera feliz como nosotros. Cruzó arrebatado las calles, llegó a la mitad de la plaza, con nuestro baile alentándolo, representó él solo farsas grotescas, gritó consignas de amor ante la iglesia, y el pueblo entero velaba, espiándonos, palpitando detrás de las ventanas, sin entender un ápice de qué se trataba, sin disfrutar del jolgorio —justamente cuando nosotros, los jolgoriosos, dábamos por sentado que nuestra alegría era la del mundo».

Pero, cuando amanecía, extintos los alaridos carnavalescos, los lugareños de La Miel ya no se resignaron: enfurecidos, armados de palos y teas encendidas (igual que los aldeanos de la película en blanco y negro que pretendían deshacerse de Frankenstein), sitiaron por fin a los que absorbían felicidad y no los perdonaron hasta que los vieron huir como conejos por los campos, en la grisosa y fría madrugada. A las muchachas las mismas mujeres del pueblo las corretearon: a cuatro que lograron atrapar las acostaron bocabajo y les propinaron una de esas enrojecedoras que las obligaría a sentarse en el dolor durante meses; a uno de los republicanos los hombres de La Miel por poco le vuelan la oreja: llegó a Bogotá con media oreja y se ganó su apodo: Van Gogh.

Eran 34 los de la Granja. 12 muchachas. Las 12 quedaron embarazadas, imposibilitadas de señalar con certeza padre alguno (Ciruelo encabezaba las uniones de amor republicano). Y, por supuesto, nadie vio huir a Ciruelo, no lo encontraron.

Muchos secretos se hundieron. Nadie quería saber de nadie. Se habla de dos colegialas del Santa Teresita confinadas en sanatorios, muchachas a las que les dio por pensar que tenían la cara dividida, que una cara era de un mundo y la otra de otro mundo, pero que ellas no eran de este mundo. Otra por poco muere en la plenitud de su aborto a manos de una comadrona. Las otras, respaldadas por sus familias, acudieron a clínicas especializadas, y después a sicólogos y sacerdotes que las ayudarían a «enderezar el camino». Solo una tuvo su hijo, dicen, y «se desapareció del mapa». Y se habla de una única suicida a la que el recóndito espejismo de los hongos ya no abandonó: los blancuzcos, los amargos hongos nunca se soltaron de sus sesos. La ahogaron en sí misma.

Los de la Risa aseguran que la comuna duró diez meses. No: duró seis. Coinciden en que los 34 de la pequeña inmensa república huyeron en desbandada. Que, como confesaron los 22 varones: todos queríamos con Luna (Luna Sepúlveda, dieciséis años). Él la bautizó como Luna Sepulcro, manzana de la discordia, mujer por la que todos se mueren, pero uno es feliz.

Luna Sepúlveda, hastiada, delató su hastío; sus dos íntimas, Esdena Bustamante y Selene Ortiz, granjeras todavía más jóvenes que ella, la oyeron incrédulas: alguien una noche la había raptado de su lecho en el establo, primero la había cargado como si una pluma, cubriéndole la boca y la nariz hasta la asfixia, después la arrastró al río y allí donde sus gritos no se oían me desprendió un pezón a mordiscos, me hizo el dolor durante horas por el culo, me mató, quedé muerta, no supe quién.

En la Risa de Dios las opiniones brillaban por lo opuestas; uno opinó que Ciruelo estaba loco de atar, ¿locura?, pensé, ojalá; otro señaló que las intenciones de Ciruelo eran realmente constructivas: Intentó, dijo, apartarse del mundo, él y los suyos, para crear otro puro, elemental, sin cadenas, pero los convocados no dieron la talla. Dijo que no conocía en persona a Ciruelo; que lo había visto de lejos, cuando lo oyó hablar en la plazoleta universitaria, convocando adeptos para su Granja. Me pareció un tipo duro, dijo, sabía lo que hacía, algo grande se traía entre manos. Añadió que estuvo dispuesto a involucrarse, que viajó a La Miel (de eso hacía dos años), pero ya tarde: la Granja de la Libertad era solo una casa incendiada en mitad de un potrero amarillo; había cultivos de hortaliza malogrados y cagadas de vaca aquí y allá con grandes hongos alucinógenos que crecían como flores, dijo.

Y, oyéndolo, mientras la tarde se ensombrecía, reconocimos casi con tristeza que también nosotros hubiésemos querido dormir una noche por lo menos en la Granja de la Libertad. Y dijo otro, o reveló, como al desgaire, a quien pueda interesar, que Toño Ciruelo daba ahora otra exposición, esta vez de fotografía, y que en todo caso parecía otra exposición del dolor, es decir, Toño Ciruelo estaba de moda, daba otra vez que hablar, aunque su nombre no aparece en el catálogo, dijo, con la más irreprochable risotada, balbuciendo cada palabra, usa un seudónimo, dijo, Pitágoras.

Risas en cascada fueron la despedida.

Ciruelo hacía reír a Dios.

4. Bogotá adentro

Lo constaté yo, al día siguiente. Era en efecto una exposición de sus fotografías (nunca le conocí semejante inclinación), y nada menos que en el instituto cultural de Rusia: un día me aseguró que aprendería ruso para leer a Dostoievski en ruso —así tiene que ser, dijo, a un sufridor de esos hay que entenderlo hasta en la risa. Y aprendió ruso, con seguridad; era un políglota al que faltaba el único lenguaje, la única lengua, la única jerga, el habla, el dialecto, la jerigonza de amar. Toño Ciruelo nunca amó a nadie, y esa es la diferencia entre unos y otros.

BOGOTÁ ADENTRO —anunciaba el negro cartel, pegado en el portal del instituto: ¿era la exposición de un muerto?, ¿la póstuma exhibición?, ¿murió en Santa Marta?, ¿lo balearon?, ¿se ahogó? Las letras, blancas, presidían la foto de un callejón como un hocico abierto: de su negra sordidez emergían pálidas y largas, como si flotaran, aisladas del cuerpo, dos manos, solo dos manos retorcidas que nadaban en niebla como pidiendo pan o pidiendo ayuda o «una moneda por Dios no sea hijueputa» como rezaba el título de la foto. Allí está Ciruelo, pensé, no solo por el título sino por las manos, las mismas de gigante de Ciruelo, desesperadas; entonces ¿quién tomó la foto?, ¿Pitágoras?, ¿se trataba del autorretrato de sus manos?, no vi el nombre de Ciruelo en el cartel, solo un Pitágoras en letras diminutas.

Entré.

El precario catálogo que me entregó un empleado del instituto (un negro de overol que apareció y desapareció) no informaba de Toño Ciruelo, solo el título de la exposición, los títulos de cada una de las fotos y el nombre inaudito del autor: Pitágoras, con la leyenda: Fotógrafo bogotano nacido en 1960. Actualmente reside en Bombay. Anónimo colombiano, pensé, catapultado a la fama por la santa Rusia, ¿cómo logró convencer a los del instituto de su seudónimo y de Bombay?, eso era ya un mérito, y deplorable, ¿qué hago aquí?, ¿de verdad quería hablar con Ciruelo?, ¿lo encontraré?, me arrepentí de asistir: una cosa oír de Ciruelo y otra oírlo a él; su amistad representó un momento de mi vida, un soplo, ¿qué hago aquí?, y, sin embargo, su exposición del dolor, su granja delirante, todo lo que concernía a Ciruelo reavivaba mi admiración por él, ¿por qué voy a negarlo? Di vuelta a la exposición.

Eran retratos de mujeres vendiéndose en las esquinas, de locos y mendigos, de recicladores de escombros; una de esas mujeres, «esposas de la soledad» (rezaba su título), de pie, levantaba su falda ante la cámara (Ciruelo debió tomar la foto de rodillas) y mostraba algo así como una araña de mil patas, insecto de sangre furioso, hueco en la sangre; encima, los ojos de la mujer asomaban hinchados: se contemplaba ella misma aprobándose, la risa sin dientes, calva como la muerte, dueña de su calle repleta de ermitaños gozosos de verla espatarrada, y seguían otras esposas tan jóvenes como desdentadas, fumando famélicas, amuralladas, la espalda contra la puerta.

Eran en total unas cuarenta fotos de todos los formatos, en blanco y negro, aquí y allá, colgando en los pasillos, y yo el único espectador.

Bogotá adentro.

Estaban los más «influyentes» de los mendigos de la época. Había uno que cargaba a pecho y espalda un letrero en madera con la frase: MAÑANA SE ACABA EL MUNDO, YO SOY JESÚS. Muchas veces lo vi, paseándose en la multitud con el nombre de Jesús a cuestas, jamás lo vi mendigar. Era más un loco que un mendigo, pero valga su presencia entre mendigos, los comunes y corrientes de la capital, rodeados de palomas en la plaza de Bolívar, dormidos como fetos en el zaguán de las iglesias, implorando frente a restaurantes y panaderías, agonizando en nichos mugrientos, hundían la lengua en platos de icopor, bostezaban perpetuos, se aparecían como espantos; su servidumbre dolorosa los diferenciaba de los locos, ya idos, ya libres a plenitud, de una indiferencia casi altiva: su dolor era otro; barbados, de largos cabellos hirsutos, ojos emigrados, bocas adustas, podían ser confundidos con filósofos de la Grecia clásica, qué caras, qué ojos contemplativos, meditabundos, absortos y cavilosos, místicos, aéreos, etéreos y sutiles, agudos, tan vivos como muertos, clarividentes, ¿era esa la intención del fotógrafo, su lugar común? Todos esos retratos de locos tenían como título los nombres de filósofos de antes de Cristo —ocioso repetirlos.

Un loco en los huesos, casi desnudo, estaba sentado de tal forma que su cuerpo de perfil —la espalda vertical contra una esquina, las enjutas piernas extendidas, los brazos larguísimos estirados hasta casi la punta de los pies— parecía en realidad un triángulo rectángulo. El título rezaba justamente: La hipotenusa del triángulo rectángulo es igual a los lados. Teorema y foto firmados por Pitágoras.

Y seguía de inmediato la secuencia fotográfica de una mujer reconocida: la Botina, otra loca mendiga de Bogotá, famosa por sus baños matutinos en los parques de Palermo y La Soledad. En cada uno de esos barrios tenía oculta su guarida: a eso de las seis de la mañana abandonaba su lecho de periódicos y se desvestía, lenta, en la plenitud del frío, y se duchaba —en agua invisible, debajo de un agua invisible, con un jabón invisible en la mano. Realmente parecía bañarse debajo de un agua invisible, pero sonora, con un jabón invisible, bien repasado debajo de las axilas, en mitad de las nalgas, en la entrepierna, en las rodillas, detrás de las orejas, muy desnuda en el hielo de Bogotá, entre árboles y pájaros citadinos, entre serios ciudadanos camino del trabajo. Las cosas hubiesen resultado normales si la loca además de loca no fuese una mujer tan bella como imposible: se sonreía, roja de frío, y solía cantar durante el baño con muy buena voz. Y se vestía como ante un espejo, se acicalaba, pintaba sus labios con un labial inexistente que debía ser rojo-sangre, se perfumaba estrujando reales pétalos de jazmín contra su cuello, se despedía de ella misma en el espejo agitando una mano y se marchaba a recorrer las calles de su vida —mucho antes de quedar embarazada y desaparecer. Pero los oportunos disparos fotográficos de Pitágoras hurgaban además la cara de cada uno de los mañaneros detenidos a contemplar a la Botina, todos revueltos de una misma aureola de lujuria: eran bogotanos abochornados, quizá, pero siempre hechizados; ninguno, sin embargo, dejaba una moneda de agradecimiento para el desayuno. Y también detrás de las ventanas, detrás de las cortinas veladas, era posible distinguir fotografiados los rostros de hombres de familia asomados a escondidas, degustando a la que se desnudaba. Buenas fotos, pensé, a mi pesar. Pues hubiera querido decepcionarme, y no fue así.

Y me asomé olvidándome de mí a las demás fotos, y padecí la otra decepción, íntima, de esa oscura Bogotá, sórdida y perturbada, desbaratada, ¿es que no había en Bogotá un beso de enamorados debajo de los árboles, un bello atardecer, o un piropo feliz, una sonrisa desconocida?, no, en las fotos de Ciruelo no.

Eran fotos de carretas, carreteros y caballos, las lerdas y macizas carretas de madera llamadas «zorras», los sibilinos carreteros llamados «zorreros», y unos caballos como reales Rocinantes llamados también «zorras», en realidad osarios equinos corriendo en cuatro huesos por los cuatro puntos cardinales, acarreando desperdicios de obras públicas, basura pesada, desechos de industria. En una de esas fotos el caballo exhausto tiraba de la carreta; el hombre sentado en el pescante dormía, una botella de aguardiente en mitad de las rodillas; el caballo no podía más; llevaba en la carreta láminas de plomo: las planchas como delgados ataúdes sobresalían hasta el cielo. Este caballo se va a morir, pensé. En la foto inmediata se desbarató el caballo; yacía estirado, expirando o roncando como el dueño, porque también el dueño yacía encima de la panza del caballo, qué par de modelos se había buscado Pitágoras, pensé, era posible que modelaran para él, que posaran derrotados en tierra, les pagó, Ciruelo les pagó, ¿sería posible?, sí, con Ciruelo todo era posible.

Crucé por el pasillo de cabezas de caballo, de ojos de caballo desorbitados, de colas de caballo en abanico, colas enmarañadas espantando moscas mortales, de patas de caballo al aire, braceando entre charcos, de herraduras chispeando en la piedra, de ramalazos de sudor como serpentinas, de invisibles relinchos, de manos humanas, de látigos, y no quería mirar más pero miré: pasaba como una exhalación una carreta, su caballo parecía desbocado: llevaba extendido en la carreta el cadáver de otro caballo, negro, esquelético, patas rígidas al cielo, orejas tiesas; cruzaban los dos caballos ante el espectador como un relámpago de vida y muerte, el caballo negro era terriblemente un muerto de ojos abiertos mirándonos, ¿por qué, de entre los temas de la exposición, no lograba soportar los ojos de los caballos, sus ojos?

Y padecí a mi pesar la última secuencia: atardecía; una calle desmedrada se extendía gris como una oruga de cemento, sin ninguna flor; las grietas de la putrefacción podían verse en el aire; en lo hondo de esa calle el caballo hecho trizas parecía lanzar un quejido como un ultimátum; se había detenido contra toda orden; el lomo temblaba en la foto, brillante de sudor, la cabeza, gacha, era de un color blanco sucio, su relincho cruzó el aire de la foto, los pájaros hendían el aire de otra foto, en la otra el carretero saltaba de la carreta, se agarraba él mismo de los pelos, en otra gritaba al cielo, en otra arrojaba una patada a la panza del caballo, y en otra otra patada con la otra pierna, y así muchas fotos como patadas, patada tras patada a la panza del caballo, foto tras foto; en la última la sola cara del caballo volteaba a mirar a su amo, miraba como un Cristo, y ya no supe qué hacer, víctima de la foto.

Y, como lo más natural, como tenía que suceder, al final del pasillo, el último retrato, el último de los locos retratados: el mismo Toño Ciruelo, descubrí, muy bien disfrazado de loco, aunque no lo necesitaba, apoltronado en la fuente de piedra de la plazoleta del Chorro de Quevedo, gabán raído, esbelto en sus harapos, podría decirse que poderoso, sonriendo este soy yo.

Qué hago aquí.

Toda la exposición era un claroscuro deprimido, pero daba gritos.

Abandonaba el recinto cuando me pareció oír en el aire la voz de Ciruelo, la velluda voz, un instante, como si increpara a alguien, o llamara al orden, pero debí imaginarla. Me detuve ante la puerta entreabierta. Atrás quedaban las fotos de Ciruelo o de Pitágoras y su propio autorretrato. Todavía percibía el sacudimiento de la voz de Ciruelo: y ¿si lo encontraba?, caminaríamos como tantas veces por Bogotá, me alentaría caminar con un amigo (iba a escribir mendigo) como Ciruelo. En esa época mis días transcurrían monótonos e inexplicables: arrendaba un exiguo apartamento en Chapinero, debía seis meses, me había separado de Clara Pozo, con quien viví dos años, la eternidad, y, sin otra voz en la cama, sin un trabajo remunerado (porque trabajaba de sol a sol, escribiendo) mi vida era tan incierta como difícil, ¿para qué ver a Ciruelo?, ah, Toño, me dije en voz alta, siempre que te veo ocurren cosas espantosas. Pero ¿no acababan de ocurrir?, bueno, quedaba un rescoldo de amistad, admití, a pesar de mi decisión de no encontrar a Ciruelo, huyamos de aquí, pensé, y empujé la puerta; el sol me encandiló: vi la calle atiborrada de indigentes, la vi tan henchida de esa horda de locos y mendigos (toda Bogotá los llama desechables) que parecía un mercado. Dos carretas y sus carreteros, o dos zorras y sus zorreros, se habían estacionado encima del andén del instituto, cargadas de vivos pasajeros; prostitutas demacradas, vestidas como para una fiesta, coloreadas, perfumadas, lanzaban risas estrepitosas; me pareció reconocer primero a la mujer que levantaba su falda ante la cámara; después a uno de los locos de la Plaza de Bolívar, y comprendí: venían a verse ellos mismos retratados, seguramente invitados por Ciruelo; solo a Ciruelo se le ocurriría traer a los mismos enloquecidos de sus fotos para que se contemplaran y reconocieran, y los gritos de semejantes visitantes, los mismos protagonistas de Bogotá adentro, los cuerpos, sus emanaciones que ya cercenaban la atmósfera, los pitos de un taxi que no podía avanzar por la congestión de carretas y caballos, los aullidos del taxista, rojo hasta la sangre, sus amenazas de muerte, los como dulces plañidos de las prostitutas, ensordecieron el aire, acabaron el mundo.

A mi lado el negro de overol se asomó inquieto. Me aturdí: uno de esos locos o zorreros o mendigos, que olía espantoso, contrahecho o encorvado por la enfermedad, de una barba que parecía nacerle desde los mismos ojos, se vino a mí, exultante, y quiso abrazarme. Me escalofrió. No era posible que se tratara de Ciruelo, alcancé a pensar. Sorprendí los dedos de su mano en el bolsillo interior de mi chaqueta, como si aletearan. No hay nada que robar, le dije, y me dijo con voz chillona, encarándose a mí, de modo que sentí su aliento agrio: ¿Por qué no te quitas esa barba?, no te veo bien. Debía burlarse, porque mi barba era incipiente, nada comparada a la suya; me apartó con desprecio y penetró en el instituto, seguido de los pordioseros que se empujaban como para entrar al cine, maravillados; pensé que podría preguntarles por Ciruelo, pero me contuve: estaban borrachos o drogados; las mujeres se balanceaban como a punto de caer; amistades de Ciruelo, pensé, ¿es este su mundo ahora?, con dificultad atravesé la marejada de cuerpos, el muro de mal olor, el susto de ojos, la premonición de la muerte, los tremendos visitantes con los que tendría que verse el instituto cultural de Rusia —o el negro de overol.

Bajé por la calle estrecha, asfixiado, como si oliera aún, impregnados en mi chaqueta, los fétidos alientos del mendigo.

Y, en la cuadrada soledad de mi apartamento, cuando ya me disponía a ir a la cama y arrojaba la chaqueta lejos de mí, una tarjeta saltó del bolsillo; la recogí: era una tarjeta sucia y resbalosa, rectangular, con el nombre y apellido de Ciruelo. Entonces era Ciruelo, me asombré, y volvió el escalofrío. Ciruelo era ese mendigo. Recordé al mendigo; no tenía la estatura de Ciruelo, o simplemente se doblaba, se fingía contrahecho… un actor. Volví a sentir los vertiginosos dedos en mi bolsillo, volví a mirar los ojos, volví a escuchar la voz, su chillona burla: ¿por qué no te quitas esa barba?, no te veo bien. Era Ciruelo, ¿cómo no pude reconocerlo?

Me encontrará él, pensé, me encontrará para siempre.

Me arrepentí demasiado tarde de reanudar las cosas otra vez.

Y, antes de dormir —antes de para nunca más lograr dormir—, volví a examinar la tarjeta al derecho y al revés: buscaba un número de teléfono, una dirección; sólo decía:

Antonio Ciruelo

Demoliciones

5. La Oscurana

Creo que se presentó en mi apartamento con la Oscurana a cuestas, a los seis o nueve días de Bogotá adentro. Me dijo que no buscó mi dirección, que simplemente me siguió el día de la exposición y que yo me dejé seguir: Te dejaste seguir, Eri; iba mi sombra tras tu sombra, pisándote los negros talones, como en la guerra fría; por ti abandoné a mis locos en Rusia.

Y dijo triunfal, con la misma chillona voz del mendigo que hurgaba en mi bolsillo: Una hecatombe, Eri, noticia en los periódicos, me adueñé del mundo otra vez.

Y fue cuando me presentó a quien sería su legítima esposa —eso me dijo tiñendo el legítima de una secreta burla—, la única hembra por la que he sido bueno, dijo.

Hoy no recuerdo si la Oscurana escuchaba. Creo que no. Creo que nunca nos escuchaba.

Mañana —siguió Ciruelo—, viajamos al Ecuador; después Perú, hasta Bolivia, en busca de su memoria Inca, será una luna de miel: ella la aborigen feliz y yo el pérfido infeliz. En tres meses volvemos, ya te contaré.

Yo la miré por primera vez.

La sentí.

El primer recuerdo de la Oscurana lo oscurece todo, por así decirlo, lo cubre todo de su olfativa oscuridad, pues olía a maíz, a granos de maíz recién molidos, eso olí que brotaba oscuro como un soplo de su cuello hacia mí; era una niebla de miedo, aunque resulte exagerado escribir miedo, pero allí estaba ella y estaba el miedo, ella y su miedo realmente indígenas, no sé de qué etnia, nunca lo averigüé; el pelo negrísimo en dos trenzas enmarcaba su rostro ovalado; la tez cobriza; tenía la frente y los pómulos teñidos o pintados como con jeroglíficos, eran círculos y triángulos trazando una espiral roja y verde, a modo de serpiente; los labios abultados formaban algo como una pulposa fruta a punto de estallar: la sangre se traslucía detrás, los labios eran abultados sin exceso, como labios en el acto de besar solo con un gesto, desde lejos, solo con el ademán, empinados, sus gajos extraordinarios eran lo único suyo menos ¿o más? espiritual, parecían la visión horizontal de un sexo de mujer: por un segundo abochornado sentí ganas de morderlos y sorberlos; los ojos negros, huidizos; una falda negra y una blusa blanca con lentejuelas; la garganta la ceñían esos collares chispeantes de semillas y piedras y conchas de río; usaba unos aros de bambú a manera de pendientes, su cuerpo sonaba cuando se movía, tenía pulseras como sonajeros, las cejas pobladas casi unidas: en la punta de una, casi en la sien, un lunar negro, y, como ocurre con muchas indígenas de los Andes, la línea de ojos la hacía parecer más una oriental, una japonesa de piel canela: ¿qué conjunción de razas la había causado?, sin ninguna duda Colón descubrió América después de que la descubriera otro Colón de piel amarilla —siglos atrás.

Era fulgente como oscura, fresca, saludable, ni alta ni baja, y, cuando por fin me asomé a sus ojos, sentí que su brevísima mirada (porque la apartó de inmediato) lograba que desapareciera el mundo, que desaparecieras tú y quedara ella, me absorbió, eras nada, pero no por causa de una sutileza meditada sino pura, naturaleza pura, clarividencia, la indiferencia absoluta o la absoluta lejanía: simplemente se encontraba en un mundo donde tú no existías.

Y no me dijo una palabra, solo sonrió: fue como si el viento pasara; en todo ese día y esa noche no dijo nunca una palabra: asentía, negaba, según la fatalidad de la pregunta, y lo hacía con una especie de gemido que daba un parecer indescifrable, nunca supe qué exaltaciones guardaba, si alegres o trágicas, si tiernas o profundas, jamás volví a ver a la Oscurana, tierra muerta —según el drama de Ciruelo, el enfermo en mi casa.

Pero esa mañana espléndida Ciruelo era su espléndido guía, ambos la muerte y la vida. Yo todavía no lograba entender esta nueva ocurrencia de Ciruelo, esta nueva aventura humana. Con razón estoy aquí con él —me dije en el colmo de una exaltación inesperada, la exaltación que padecí mientras me hallé al lado de la Oscurana, ese día, esa noche, ¿así lo había dispuesto Ciruelo?, ¿era un plan más que meditado?, nunca sabré.

Nos fuimos a buscar un café.

Caminábamos por calles bogotanas, calles escuetas, informes, grises, repletas de huecos como trampas. Ciruelo y sus palabras, la historia de su vida desde el tiempo que no nos veíamos, su propia versión de la Granja, de la Exposición del dolor, me apartaron de la Oscurana: la olvidé. Hoy sé que logré relegarla porque sabía que se encontraba a mi lado: si en ese instante ella hubiese tomado otro camino yo me echaba a correr detrás; no podía explicar mi cuerpo sin la certeza de su cuerpo: así de raro y lamentable ocurrió mi primer y último encuentro con la Oscurana.

—No te enamores tan rápido, Eri —me dijo la velluda voz.

Como si me desvistiera.

Me lo dijo en un recodo, al oído, para que ella no oyera, para que no oyera la que en realidad no nos oía, pensé.

—¿De dónde la sacaste? —pude preguntar.

—Del país —dijo—, ¿de dónde más?

Entonces indagué el rostro de la Oscurana; o no nos oía o no nos entendía o realmente no le importaba: ni siquiera nos imaginaba.

El café, en el Park Way, donde nos llevó Toño Ciruelo, era uno frecuentado por poetas que llegaban desde todas las ciudades colombianas, en miríadas; no en vano este es un país de poetas, como lo indican las cartillas escolares. Esa vez se encontraba uno de los más gordos —por lo gordo— poetas nacionales; no era un tipo de mi predilección: yo lo aborrecía y él se hacía aborrecer; como pródiga marrana se explayaba rodeado de una corte de por lo menos diez rosados lechones aspirantes a poetas, y todos mamaban de sus tetas y aguardaban su palabra de otro mundo; ninguno me conocía como escritor, pero yo sí los conocía a todos, y, a mi pesar, ninguno de esos lechones ni la marrana pomposa eran realmente poetas; no se hallaban esa tarde por desgracia los auténticos poetas del país, que los hay, cómo no, y se pueden contar con la mitad de los dedos de una mano; brillaban solamente los farsantes consuetudinarios. A mí ya no me importaban sus palabras, impresas o en el aire, pero oí decir, a nuestro paso, cuando elegíamos una mesa: Ahí va Ciruelo, con la Indígena.

Fue la primera vez que oí ese nombre: la Indígena.

El de Oscurana se lo oí a Ciruelo allí mismo —cuando me dijo, al sentarnos: Esta es mi Oscurana, Eri; la región de donde viene se llama La Oscurana; de esa tierra brotó, oscura como su nombre, al sur de este país inmisericorde.

Y la abrazó sin misericordia y la besó en la boca, la rozó, porque ella alejó la cara, como si deplorara el beso pero lo aceptara al fin, resignada. Pues pude entrever, por su gesto veloz (ese fruncimiento de cejas como de espíritu), que todos nosotros, Toño y yo y la célebre marrana y sus lechones, todos y cada uno le parecíamos un bicho inmundo, una pesadilla. Toño no se inmutó: saludó con los ojos a los poetas que saludaban, y siguió con lo suyo, su historia, su principal interés; alargaba la cabeza por encima de la mesa y me hablaba a susurros, con su voz de bajo-bajísimo; me contaba quién era su Oscurana. Todavía no sé si ella oía o no oía o no le importaba: degustaba su café, los ojos en nada, y los poetas mientras tanto se morían por averiguar qué diablos me revelaba Toño Ciruelo, pero yo era el único que lograba oír.

—Nos conocimos —me dijo Ciruelo—, hace una vida.

»Éramos niños, todavía; yo en el colegio, catorce años, ella una recién llegada, una criada, una doméstica, una aprendiz de servidora, mandadera y asistenta, la adiestraban tres doncellas de más edad y una vieja cocinera, cada una con su habitación propia en la casa grande de mi padre, senador de la república: ostentábamos al fin una exótica sirvienta, una india legítima, ¿entiendes?, esas eran las locuras de mamá poco antes de tomarse en serio su locura.

»Y, en el patio, en el jardín, en las escaleras, se me aparecía… siempre. Se quedaba como paralizada al verme. No sé si se me aparecía adrede, o era yo el que se le aparecía.

»En todo caso, cuando eso ocurría, ya sabes, Eri, qué ganas.

»Al principio pensé que era muda.

»Cuando lavaba ropa, cuando barría, cuando fregaba el piso, encorvada, su culo entero como ofrecido al yugo, cuando me observaba, solo un segundo, sin pronunciar palabra, cuando pasaba al lado mío y su falda me arrojaba desde adentro ese como aliento agridulce, cuando me servía en la mesa, su mano extendida, su pecho encima, la idolatraba, Eri, pero la odiaba, un día sin saber por qué le di una bofetada: me la encontré detrás de una puerta en la cocina, su cara oscura en la penumbra, sus ojos cerrados, se escondía de alguien, de mí, se escondía aterrada y yo le di esa bofetada que me hizo sufrir durante noches, sin una lágrima, claro: aún no consigo arrojar esos líquidos.

»En un viaje de familia al Amazonas yo, el adolescente, le pedí a mamá que me comprara un turpial que vendían en su jaula de alambre. Al regresar la encontré en el jardín, regando flores, y se lo regalé esperanzado; sin una palabra abrió la puerta de la jaula y el pájaro voló; la refutación me dejó helado; fue su bofetada; fue como si quedáramos en paz.

»Papá, mamá, mi hermana, los visitantes, el mundo entero nos rodeaba sin darse cuenta que yo me moría.

»Se me aparecía siempre, no podía ser de otra manera, vivíamos en la misma casa, y yo, todavía… nunca…, ¿entiendes?

»No fue amor a primera vista, Eri, yo solo quería comérmela.

»Y, sin saber cómo, yo, todo intuición…

»La procreé, una noche.

»Tenía su puerta cerrada con llave. Pero su ventana daba al patio, era más un tragaluz que ventilaba, abierto.

»Me encaramé, me deslicé con dificultad; siempre sospeché que fui serpiente en otra vida, repté, me descolgué despavorido; no era sudor lo que mojaba mi espalda sino sangre; la batiente de la ventana me había herido, no me importó, me arrodillé al borde de la cama igual que si rezara y la toqué. La toqué durante un largo y angustioso tiempo, Eri, pero aún sin atreverme a rozarla donde quemaba…, a descubrirla, y, cuando lo hice… creo que jamás en mi vida repetiré un descubrimiento semejante.

»Olía a mandrágora, ¿tú sí sabes a qué huele la mandrágora?… Encuentras el olor si la muerdes.

»Su cuerpo era la raíz de una mandrágora ofreciéndose. Yo era un niño, Eri, apenas me empezaba a crecer el vello como un asombro, y algo más me crecía mucho más, ¿estoy lírico?, no quisiera parecerme a ti cuando escribes; recuerdo que mientras me deslizaba por la ventana yo pensaba que del otro lado, debajo de la ventana, respiraba el mal —como decía el padre Hortensio Berrío: el mal con cara de mujer que me llamaba; no fue culpa mía, fue culpa del mal en carne de mujer que me llamaba; ella dormía, Eri, seguramente exhausta a sus doce años, exhausta de sufrir y de correr durante el día por la casa, sirviéndonos. Pero, con todo y su pesado sueño, me llamaba, a gritos, sus manos y sus piernas, sus narices, sus orejas, toda entera me llamaba a dentelladas, sus siete orificios. Me desnudé, me escurrí como reptil en su lecho. La paz de su sueño, Eri, me dio miedo. Olí el pelo de su cabeza en la almohada, el olor caliente de su cuerpo de mandrágora como desparramado en la sábana. La luz de la luna desembocaba en la ventana y la alumbraba, entera, hacía que su olor me atosigara de blanco, de un color blanco, eso sentí, el color de su olor en mi nariz, pero la misma ansiedad me sujetaba, yo sufría como un santo, era un monástico que cae en el pecado, idéntico a ti y a los imbéciles del colegio… Al fin… mi mano se fue directo a su vientre que se estremeció, saltó, habló, dio su opinión, y, sin embargo, ella dormía, a pesar de su abismo que hervía, de su espumosa boca abierta. Me arrojé encima, Eri, solo veía una mancha, una grieta negra por donde ella me convocaba a meterme cuanto antes, esa otra puerta, ni un quejido, Eri, ni una sílaba…, ni siquiera la desperté con el primer lanzazo, o se hacía la dormida.

»Descubrí, como todos los niños, lo que a mí me faltaba y lo que ella tenía, la fosa donde uno quiere enterrarse para no regresar, entré y arrojé en su entraña mi semilla de un latigazo, como si me enterrara, y salí de dentro de ella como si saliera de la tierra y caí a su lado, un muerto resucitado.

»La procreé o se dejó procrear, a pesar de lo niña, suele ocurrir.

»Y no dijo estoy viva.

»Yo tampoco dije nada.

»Cuando se supo…

»Mamá y papá la desaparecieron.

»Solo fue una vez y la preñé, Eri, la dejé encantada.

»No supe si tuvo o no el hijo; ya se lo he preguntado, no habla.

»Si tuvo ese hijo lo tuvo a un millón de años-luz.

»No la extrañé, la olvidé al día siguiente.

»Yo ya había descubierto la razón de mi razón, para qué nací, por qué estoy vivo.

»Me la vine a encontrar a los años, Eri, más de diez años, casi quince, si tenemos en cuenta que rondamos los treinta.

»Fue justamente hace un año, en una feria nacional de artesanías, vendía instrumentos musicales ancestrales, já. Nos reconocimos no sé cómo. De inmediato saltó para atrás, quiso huir, pero yo ya la tenía de los ojos, tú me entiendes. Le dije que quería comprar una ocarina; le dije que quería llevarme una ocarina; le dije que ella era la ocarina; nadie había cerca, ninguno de sus indios vigilaba. La tomé de la mano y ella se dejó tomar, la rapté y se dejó raptar como si aguardara por mí desde hacía todos esos años; se dejó llevar en silencio y permitió que desnudara su mandrágora una y otra vez, y ahora es mi mujer, Eri, soy feliz desde hace un año, la única hembra por la que he sido bueno, ¿no es una historia incomparable, no resulta peor que la María…?

Ciruelo y yo la contemplamos: ni nos miraba: lejos, muy lejos de nosotros.

Entonces oímos una como despiadada sonrisita, una burla sandunguera que surgía desde el hielo, en el rincón de los poetas. Ninguno de ellos había logrado oír las confidencias, pero jamás debieron reír.

6. De poetas como patadas

A partir de cierta hora el café se convertía en aguardiente. Ya los poetas izaban las copas; querían escucharnos, no podían, y entonces uno de ellos lanzó al azar esa risita.

—Disfrútalos —me dijo Ciruelo—, ya te mostraré cómo corren como conejos.

¿Qué había ocurrido con Ciruelo que no se sentaba con los poetas? Algo oí en la Risa de Dios que andaba con poetas, especie de mecenas, ¿se distanció de ellos?, ¿burlas?, ¿resentimientos? Esta vez sí elevó la voz, lo suficiente para ser escuchado por quienes quería, y ellos esforzaron las orejas:

—Ese de la escuálida risita —comenzó inspirado—, ese tuerto, calva la cabeza como un huevo fracturado, el cuello un pescuezo de pájaro, vidriosa su única mirada, la nariz una pera, le falta una mano pero tiene un garfio, usa unos zapatos de gran suela para verse más alto, ostenta en su única mano una hoja cadavérica, dice que fue marinero y es verdad, un tiburón lo arregló del todo: solo por su cara ya es inmortal sin necesidad de una palabra escrita, pero a nadie importa su cara, grandes hubo que eran feos pero bellos, allí Esopo el fabulero, por culpa del destino era esclavo, inútil para el trabajo, tripudo, cabezón, chato, tartaja, canijo, zancajoso, bracicorto, bizco, bigotudo, una ruina manifiesta, pero era Esopo: su espíritu alentaba. Este ruin, en cambio, no solo es ruin, es la ruindad en pasta, y es una ruina, no lleva espíritu, flaco de cuerpo, flaco de alma, flaco hasta de sí mismo, mediocre en todas las artes —aunque en todas ellas puso el hocico y lo restregó—, pasa de sabio, pasa de crítico, decide quién es poeta en el país, y el país lo acepta, lo requiere, porque el pérfido es idéntico al país, es rastrero, es envidioso.

»Allí, a su lado, respira un monstruo: es vil, pero ha convencido al crítico rastrero de que es dignísimo poeta, y el crítico a su vez convenció al país de lo mismo, los dos son un mérito recíproco, pero no se salvan, su rencor los envenena más y más contra cualquiera que se atreva a sacar a la palestra un poema puro.

»Y ese otro, el de carita de diablo, aparece el primero en cuanta antología nacional se edite; es catedrático, hierático y cuántico; sus hijos y los hijos de sus hijos son como él, poetísicos. Escribe prólogos a diestra y siniestra, los concibe para el libro del poeta de nueve años o de noventa, los escribe por kilos, y su única exigencia: que lo veneren, que cumplan con cualquiera de dos pagos: treinta monedas de oro o una fresca y juvenil crica poética, húmeda y estrecha, con todo y su virginal ano.

»El de más atrás, el bizco, heredó una finca de sus esforzados abuelos y allí invita a pernoctar y montar a caballo y montar en doncella a cuanto gestor de la cultura exista, al traductor de otros países, al editor, al crítico poderoso, al erudito, al culto periodista: en semejantes barrigas despilfarra su hacienda, y no por eso progresa su obra, hiede más, es pura mierda de la pura.

»Es fácil distinguir al macrocéfalo que funge de autor de haikús: tiene tres piernas; escribió una inspirada mañana: Cae la mañana en la ventana de Ana, ¿no era mejor Ana y la mañana se caen de la ventana?, y el más gordo asusta; flota en su pupila sin vida la hartura, todo el fastidio, todo el horror que almacena en sus odres, y qué odres, doscientos Shakespeare cabrían allí, no vale una letra, es gordo pero seco de invención, traduce a sus anchas a cuanto genio universal exista: les añade, les quita, es dueño y director de una revista que se vende y por eso es eterno, pero ni él ni ninguno de esos piojos que lo acompañan miran más allá de su verga.

»Los más lechones, los terneritos, niñatos con bozo atractivo, son carne de cañón para célebres cacorritas que se los turnan: si te dejas trepanar de un inmortal serás inmortal a la fuerza, pero, ¿quién de verdad se inmortaliza?, la hortaliza, y hay, entre los palos, una única vulva: qué cara, es pálida a fuerza de cosméticos, qué sonrisa a lo Mona Lisa, qué historia de vida: los desdenes que sufrió de niña, cuarenta años de virginidad a la fuerza, un día quiso recostar la espalda en un poste y elevar la pierna y mostrar peluda la crátera y gritar soy una puta, eso escribe en las noches de niebla de su soledad absoluta, y añade insaciable que solo hay un camino: la poesía, si no encuentro la poesía me mato, grita, valga eso, uno busca lo que no tiene, pero ese de más allá, el barba de chivo, es la guirnalda, el excelso, el duro, el específico, es solo un siniestro político que publica desde hace doscientos años un poema suntuoso de alejandrinos, un mismo poema largo como cola de lagarto mítico, ya épico, ya lírico, ya oda, en cuartetas o en quintillas, en octavas, en décimas, con rimas consonantes o asonantes, en versos oxítonos, paroxítonos, en versículos ya enfáticos, ya heroicos, ya melódicos, en ritmo yámbico y trocaico y dactílico, anapéstico, anfibráquico, en célebres pareados: me ha salido un pareado / sin habérmelo pensado, en tercetos encadenados o en cuartetas asonantadas, en seguidillas y en redondillas, ya pavanas, ya sonetos, ya tetrástrofos, y en verso libre, un poema largo como intestino humano hasta la asfixia dedicado al más negro farsante, al héroe de pacotilla, estatua de bronce a la que declama, y declama después a otros adalides de la política, ladrones santificados, a todos les dice con su lengua relamida que son el paradigma del ojo del culo de Dios.

»Así son estos.

»Manada de celestes hijueputas.

Ahora reíamos nosotros.

¿De dónde había sacado tanta información endecasílaba —me aturdí—, tanto ruido semántico? Ciruelo decía sus improperios y su voz repicaba todavía como un eco aciago. La Oscurana alargaba de vez en cuando la delgada mano a su tobillo y —eso me parecía— se lo acariciaba; y se llevaba la misma mano a la nuca y se rozaba los vellos, se tiraba suave de las trenzas, ¿suspiraba?, los dedos de sus pies, debajo de sus sandalias de tela pintada de pájaros, se engarfiaban, se distendían, se volvían a engarfiar, su pecho jadeaba, pero yo no lograba quitar mis ojos de su cara lejos, su rostro lejos, sus ojos lejos, ¿en dónde existía su memoria, en dónde naufragaba, en qué playa?, hizo el ademán de un ruido, no con la boca, fue un levísimo suspiro por las narices que decía «basta» sin decirlo, un suspiro al que Ciruelo replicó risueño pero desesperanzado: Mi Oscurana está que revienta, y dijo de pronto con su velluda voz: Nos vamos, muñequitos, no sin antes llamar al orden, y se incorporó de un salto: De qué se ríen estos mierdas, y agarró su silla y la blandió como arma por encima de todas las cabezas.

—Muy bien, Toño —dije—, iban bien los argumentos, ¿y ahora?

—Es placentero —me dijo.

—¿Qué te han hecho estas personas? Sean poetas o no, son gente amiga, gente que vive la poesía y a veces come de ella, y eso los exime de ser bárbaros o políticos, incluso se merecen nuestra venia, y leen, al menos leen, Toño, sus propios nombres y sus propios poemas en el periódico, ¿y qué importa que escriban en trímetros yámbicos?, no se andan pegando tiros en las montañas, no asierran niños, no talan cabezas, no desembarazan embarazadas, son gente buena, incluso de vez en cuando aciertan con sus versitos y son la locura de Dios, Toño, déjalos.

—Es placentero —me dijo.

—De qué hablan, par de maricas —se atrevió alguno de los terneros.

—Pensemos, en su favor —dije—, que si hay buenos o malos novelistas, no puede haber malos o buenos poetas. Los poetas son poetas o no lo son, y por eso a estos debemos compadecerlos.

—Es placentero —repitió Toño, y arrojó la silla a la cabeza del non plus ultra, que se agachó, bendito sea. La silla fue a romperse contra la pared.

Y huían. Huían la marrana y los terneros como conejos. ¿Y cómo no? —les dije en ese instante a todos, a Ciruelo, a los poetas, para congraciarlos—, si los poetas —dije iluminado— son de por sí cobardes, como lo evidencia la historia, es seguramente porque aprecian en puridad la miel de la vida, valoran un beso de muchachita en su real magnitud, un crepúsculo, un culo de bailarina, o su teta, no son unos cualesquiera, se dan muy buena cuenta de lo absurdo del garrote o de las lanzas, de las balas y las bombas, ya caseras, ya atómicas, de las hordas de héroes y dioses que hieren lo único bonito de este mundo, la vida, ese orgasmo de cada mañana, esa luz, esa voz amorosa. Pero por lo visto no me oyeron, o prefirieron no oír: huían en desbandada, todos sin alma, desperdigados, y daban chillidos de puerco, así de grande era la fama de matarife de Toño Ciruelo; y todavía insistí: Qué sucede, Ciruelo, déjalos tranquilos, son como nosotros, viven del espíritu, dije eso y un golpazo en mi nuca me hizo ver negro y luego estrellitas; a duras penas me sostuve; mi agresor era un despreciable parásito —porque hay mejores parásitos, y, qué ignominia, había estrellado su silla en mi corpus-vivendi a traición, fulmínalos, grité, son plebe que ataca por la espalda, y tuve todavía fuerza de reír, pero caí estruendoso como el troyano Héctor a los pies de la Oscurana, el mundo entero se conmovió, un silencio de siglos siguió a mis palabras: fue como si invocara al Golem, como si creara un coloso de piedra, vi que el mismo dueño del café, y algún mesero, pretendían pobremente parar a Ciruelo; mejor no lo intentaran: salieron despedidos por un directo a la quijada y un ganchazo; la poeta de sonrisa de Mona Lisa gritaba «policía», el de cabeza de huevo cayó por sí solo de espaldas y meneaba brazos y piernas como desesperada tortuga, otro de anteojos pedía absurdamente la presencia inmediata del presidente de la república —otro poeta—, oí que alguien decía: Otra vez loco, y, de hecho, el loco arrojó otra silla contra la monumental poética de la marrana, que aún no se escabullía; lo celebré: esa ballena era una diarrea que pasaba de licántropo, era solo un montón de palabras, el silletazo cayó en su espalda pero rebotó blando contra la arrugada grasa, ni modo, no lo mató, y, sin embargo, me resquebrajó escuchar el dolor de los poetas: caían partidos, arrodillados, se arrastraban como podían, me espanté.

—¿Entonces? —grité—. Conmigo no van estas lides, Ciruelo, déjalos vivos al menos.

Me incorporé a duras penas. Ahora me acordaba de la pelea contra paralíticos.

—Quién sabe —grité— si hay aquí, fracturado, un poeta legítimo, quién sabe si corre en desbandada un futuro Nobel.

Y no fue un tullido ni un poeta, fue un artero el que me arrojó una botella, y esta vez fui yo quien tuvo que inclinarse en pronta reverencia para no perder las ideas; los más tiernos reviraban, pero de todos se hizo cargo Ciruelo, repartía briosas patadas a sus rosáceos traseros: Esto es homérico, gritaba; quedé de espectador en primera fila, y descubrí otra vez el rostro oscuro de la Oscurana, afilado, una pantera adormecida, en ningún instante se había afectado, ¿ya era común para ella la gresca cuerpo a cuerpo, la guerra?, pero vi que se endurecía su rostro, un segundo; después se distendió, y hasta me pareció que le parecía cómico o patético o poético la fuga a toda pata de la célebre marrana: sonrió como si se compadeciera.

Y huimos del Park Way.

En taxi.

—Vamos a mi casa, Eri. Celebremos el reencuentro. —Era la voz del mago, del taumaturgo.

Pero yo solo buscaba una excusa para escapar: No, nunca más, pensaba.

Ciruelo iba adelante, al lado del chofer, el único puesto donde medio lograba estirar su esqueleto, yo atrás, con la Oscurana; ella como si yo no existiera, y yo igual: como si yo no existiera. Hacía tiempos que no me subía en un taxi; siempre a pie, igual que la canción de los zapatos rotos.

—¿De qué vives, Ciruelo —le pregunté a boca de jarro—, de la herencia, o te ganaste la lotería?

—Cuánto necesitas —se me adelantó.

Yo dije la cifra aborrecible, peor que una puta, y dije: Un día te pagaré.

Ciruelo rió con franqueza: Tú te suicidas antes.

Y me alargó un fajo de billetes que quemaban, me lo puso en la mano y yo lo guardé en el bolsillo del corazón, peor que un poeta.

7. Egipto

No residía en Bombay, como dijo a los rusos, sino en Egipto, barrio bogotano, famoso por su iglesia: en muchas Semanas-Santas sus beatos se crucificaban con todo y clavos, tal y como Cristo permitió que lo inmolaran.

En mitad de un callejón, al filo de la iglesia de Nuestra Señora de Egipto, Toño Ciruelo poseía nada más y nada menos que una casita en tierra firme, ¿era propia?, ah, un oasis, no un apartamento, que es como vivir enjaulado en el aire, sino una casita de cuento de chocolate con su patio adentro, un papayuelo, su lavadero de piedra y alrededor seis húmedas y frías habitaciones, cada una con su fantasma adentro, fantasmas de hace trescientos años, los oigo conversar —decía Ciruelo—, son una cofradía de españoles ex convictos que hicieron su buenísima vida aquí, a expensas de los indios: hoy penan sus penas, genocidas bendecidos.

Entramos en la casa y la Oscurana desapareció.

La luz era exigua como un cirio; yo estaba echado en una silla como un abrazo, habíamos fumado mariguana en una pipa de barro, sin resultado: me pasmé, ¿no tienes música? quería preguntar, ¿quieres Brahms? adivinó Ciruelo, vamos a mi estudio, Eri, necesito leerte algo mío, a ver qué piensas, y entramos en otra habitación; allí, en efecto, oí las voces fantasmales, las duras voces de ex convictos españoles, los oí reír ciclópeos pero pronto se desvanecieron al desencadenarse un Brahms que repicó a lo húngaro por todas partes, nos recostamos como emperadores en un piso de cojines, los libros vestían las paredes, prendimos cigarrillos, en un rincón había una mesa con una vela encendida y un cuaderno abierto, íbamos a hablar, pero, emergiendo de la penumbra, como si fulgiera a pedazos, primero un muslo que avanzaba, después una rodilla, las caderas debajo de la túnica, una mejilla brillante, los ojos negrísimos en la negrura, los leves pies en las pintadas sandalias, se apareció la Oscurana, traía en una bandeja tres cuencos de calabazo, puso la bandeja en la mesa, tomó uno de los cuencos, caminó hacia mí como sobre una soga de equilibrista en lo más alto de un abismo, me lo entregó en silencio, le dio el otro a Ciruelo y el tercero lo ciñó con ambas manos y se lo empezó a beber parsimoniosa, de pie, sin esperarnos, la oíamos beber, la contemplábamos como una alucinación, se lo bebió todo, se relamió los labios, desapareció otra vez.

Entonces brindamos nosotros.

El cuenco estaba repleto de una bebida inexplicable.

—Me sabe a gloria —dijo Ciruelo—, a esa Gloria de cuerpo entero como de fuego, a su sexo como alas de murciélago que uno lame absurdo como hechizado desde antes de nacer, en las fibras de la memoria.

Me reí estupefacto, miré a Ciruelo, ¿qué bebida era esa?, pero Ciruelo tal vez no existía, por primera vez el gigante no era tan dueño de sus orejas, Eri, me dijo, yo te quiero. Y: Voy a leerte, espera, y se durmió ipso facto —allí mismo, allí donde yacía entre cojines, profundo como piedra.

Imposible creerlo, ¿fingía dormir?, lo sacudí por los hombros, nada; incluso tenía la boca abierta.

Y así los segundos, minutos, horas.

Busqué en la casa, ¿qué buscaba?

¿A quién?

Allí estaba, detrás de una puerta entornada, detrás de una vela encendida, muy lejos, en un lecho inmenso, extendida de costado, vuelta hacia mí sobre un codo, sus ojos me miraban, esta vez fijos. Pensé que a lo mejor se encontraba desnuda debajo de las sombras, pensé que me aguardaba. De modo que este es su mundo, pensé.

—¿Dormiste a Ciruelo, lo dormiste? —pregunté.

No respondió.

—¿Por qué no hablas?

No respondió.

—Quién eres.

Nada.

—Cómo te llamas.

Nada.

—Es mejor no hablar, ¿cierto?

No habló.

—Pero también es peor —dije.

¿Sonrió? Fue como una sombra en los labios. En los labios que yo quise morder, sorber, esa mañana. Pero unos labios de piedra.

Miré al techo: grandes telas de araña colgaban por todas partes.

—¿Te dijo Toño que hicieras esto?

No habló.

¿Era miedo?, ¿era su miedo?, ¿o el miedo era mío?

—Te juro que me dirás algo, tarde o temprano.

Di un paso, empujé la puerta.

Allí seguía. Aguardándome.

Pero, detrás de la mirada quieta, detrás de los ojos resplandecidos, solo el vacío. Un vacío blanco. Como después de mirar al sol: ciego.

Me di vuelta.

En la mitad del patio helado, rodeado de las antiguas habitaciones de puertas abiertas, uní las manos como si orara y miré arriba: ni una estrella. Lejos, detrás de una puerta, vi la gran sombra de Toño, vencida, y, detrás de la siguiente puerta, la otra sombra entre sombras, pétrea: sus ojos seguían allí, fijos.

Me fui de la casa de Toño Ciruelo.

Y habrían de pasar veinte años, sus veinte años invisibles, para verlo otra vez conmigo, aquí, en mi casa, dormido idéntico, igual que una piedra, ¿muerto?

8. Los dientes

Muerto.

Toño Ciruelo estaba muerto.

—Hoy no me muero —había dicho en la mañana, al despertar, cuando me acerqué a saludarlo, y lo dijo realmente estupefacto—: Ya no me muero, Eri. Dame una taza de café y me largo. —Sentado, la ruana en las rodillas, no sudaba ni temblaba y sus ojos inquisitivos merodeaban por cada rincón de la casa como si la conocieran por primera vez. Vi que había recuperado su mochila arhuaca; la tenía terciada, dispuesto a marchar de un momento a otro, impaciente, feliz.

—No creo que me sigan buscando a estas alturas, Eri. Pensarán que me fui a Calcuta, igual que la canción de los Pinzón en el colegio, ¿te acuerdas?

Los hermanos Pinzón

eran unos marineros

que se fueron con Colón

que era un viejo bucanero

y se fueron a Calcuta

en busca de algunas putas.

Pero dejó de canturrear y me aferró del brazo con urgencia:

—Y si muero, Eri, es fácil: abres la puerta a medianoche, le devuelves mi cadáver a la calle, cierras y te duermes, verás que nadie llega a preguntar por mí, nadie quiere saber de ningún muerto nunca más.

Me soltó del brazo y de inmediato volvió a aferrarme:

—En todo caso ten cuidado. No delates ningún nexo conmigo. Abandóname en la calle sin que nadie te descubra: no pienso tanto en la policía sino en las monjitas…, y en los otros; que los otros y las monjas no se percaten, Eri, que no sepan que morí en tus predios porque te borran, así de simple; pensarán que eres el continuador, y lo serás, sin duda, el posible ejecutor de mis memorias, mi póstuma vileza, y basta, Eri, no hagas esa cara, nadie se va a morir, es por si acaso, serénate.

Y soltó mi brazo. De pronto agitó ambas manos como si espantara moscas.

—Es verdad que mi vida era una tumba —dijo—, pero no voy a exigir que escribas mi epitafio: Aquí yace otro.

Y se echó a reír, desmedido. De nuevo me distraje, encandilado, observando aquella mano donde su dedo índice brillaba por su ausencia, ¿cómo lo perdió?, nunca me atrevería a preguntárselo; de nuevo pensé que parecía cercenado de un mordisco.

Enseguida Ciruelo me preguntó si tenía música. Me pidió que pusiera el Estudio de la Revolución, de Chopin. Yo tenía ese Estudio, pero había vendido el tocadiscos hacía un año.

—Tú siempre la cagas, Eri, nunca tienes lo que se necesita, ¿cómo es que aún no te suicidas?, si voy a morir me gustaría en brazos de Chopin, en brazos de ese Estudio tenebroso, ¿cuál revolución?, es la pura muerte, el tuberculoso se iba a morir y listo, pero si no lo podemos oír quiere decir que no me voy a morir, punto final.

Sí. Esa mañana también yo creí que Toño Ciruelo no iba a morir —a pesar de su curiosa recomendación en caso de muerte. Extendió los brazos a lado y lado, aleteó, se desperezó, incluso se atrevió a fumar un cigarrillo con el café.

—Eri, es fantástico: siento hambre.

Le dije que había arroz con pollo en la nevera.

—Tendría que limpiar mis dientes, y pegarlos.

Y se quitó los dientes, los de arriba y los de abajo, dos rosadas dentaduras postizas que puso de un golpe en la mesita. Se me quedó mirando, fijo, y abrió su boca, la inmensa bocota como un pozo negro, todavía más desdentada en la carcajada horrible. Solamente sobrevivían, legítimos, los dos colmillos largos y amarillos como de vampiro de película.

—¿Ves? —gritó—. ¿Ves de qué manera me volvieron decrépito a la fuerza? Ya mismo te cuento. Ya mismo te revelo en dónde encontrarás a las que hicieron esto.

Blandió con rabia ante mis ojos las dentaduras como un trofeo pavoroso. Yo no lograba entender, ¿deliraba todavía?

—¿Quieres que te diga dónde puedes encontrarlas?

—¿A quiénes?

—A las dentistas.

—En dónde —pregunté a duras penas.

—En mi casa —dijo—. Debajo del lavadero de piedra.

Y volvió a arrojar su risotada encima de mi cara. Me arrepentí de él, del universo, me aterré: ojalá reventaras, pensé, ojalá desaparecieras de mi vida para siempre.

Pero él no deliraba y empezó como un tren a contar.

—Eran dos odontólogas en prácticas —dijo—, muchachitas sacamuelas muy bonitas, culitos apretados, lenguas rosadas; la más alta un ejemplar de ese refrán: mujer con bozo chocho jugoso, la otra gritaba pidiendo ayuda pero pedía más, más, quiero más, já, es largo de contar, Eri, y me avergüenza confesar la indefensión que padecí: yo yacía en una cama sucia de hospital menesteroso, había sufrido un accidente, quedé en sus manos, las cuatro manos rosadas armadas de esos utensilios de trabajo solo parecidos a taladros y alicates, artificios de tortura.

»Seguramente mis dientes y mis muelas colapsaron años antes, dedicado como estaba a masticar alucinógenos: no tenían buen aspecto ni asidero en las encías, yo lo sabía, consciente de mi desmoronamiento, pero no era para tanto, Eri, hubiese habido una solución, un tratamiento, salvar la mayoría de las piezas, o poner esos implantes, los tornillos, los espigos, qué se yo, pero tuve ese accidente y las púberes dentistas me podaron, me esquilmaron, me fi-ni-qui-ta-ron.

»Me atropelló un volkswagen con monjitas. Iban cuatro monjitas muy sentadas charlando con Dios a cien kilómetros por hora y me sembraron; eran las mismas futuras amigas, las confidentes, las consoladoras, mis novias envenenadoras. Acostumbradas a cargar santos me cargaron desmayado a un hospital milagrosamente próximo, y me dejaron caer más de una vez —según me contó el celador del hospital: faltó poco para que esas monjitas lo desnucaran peor que el volkswagen, dijo. Los médicos me operaron en seis sitios distintos, incluidos los testículos estallados, me quitaron el corazón y me lo pusieron, me durmieron y allí mismo se presentaron las sacamuelas: querían practicar con un animalito, yo, para graduarse con honores. Amiguitas de los médicos; vocecitas; perfumaditas; recataditas; puticas. Hicieron de mí lo que quisieron, como hacen con cualquier desarrapado en el país, desde robarle los ojos hasta un riñón o el hígado; a mí me birlaron mis dientes, me despojaron de mis muelas, excepto estos colmillos, quién sabe por qué.

Y seguía enseñándome sus colmillos, grotesco.

—Es muy largo de contar, Eri; el hecho es que allá están ellas, en mi casa, charlando debajo del lavadero de piedra. Reposan a un lado de la Oscurana: las tres se acompañan tres metros bajo tierra, buen abono en el patio, cerca del papayuelo.

—Entonces, Toño, vives todavía en Egipto —fue lo único que se me ocurrió decir, idiotizado.

—Allí mismo, Eri. Te acuerdas bien. Gracias al diablo nadie sabe dónde vivo, solo tú, el elegido.

Ah, la velluda, pérfida pero entristecida voz, rememorando crímenes! No en vano iba a morir horas después, y no se sabría si envenenado o de un síncope o así porque sí.

Toño Ciruelo muerto.

Cómo no reconocer el cambio, esa ineluctable estación a la que arriba alguien que acaba de morir: su cara ya no era su cara, pero era; o se trataba de algo neutro, una grave mancha que nada tenía que ver con quien la había alentado pero que turbia, remotamente, lo recordaba. ¿Congoja por Ciruelo?, nunca. Solo miedo, el mismo vago y permanente miedo que me inspiró desde que lo conocí, y compasión: allí estaba ahora, tan sobrio, tan parco, tan austero, él. Cuánta fortaleza derrumbada. Y una suerte de silencio frío, afuera, adentro, me hacía morir como él: era su cuerpo rígido, a mi lado, que transfería su frío. Al fin y al cabo Ciruelo había determinado lo sustancial de mi vida: la muerte. Conocer al hacedor de muertes desde niño lo hizo más que un amigo, lo hizo la muerte en carne y hueso, con todo y su deslumbramiento; recordé una a una, en rojo torbellino, sus últimas palabras, y mi mente tropezaba con su rostro aquí y allá riendo o maldiciendo al mundo, y, aunque oía su cavernosa voz, el silencio era frío alrededor, sentí que yo tenía silencio, que yo era el frío silencio, frío silencio en cada objeto, frío silencio en los huesos, frío silencio en el hígado, frío silencio en el corazón, sentí que yo también había muerto.

La tarde entera se oscureció: pensé absurdamente en la tarde del viernes de Jesús crucificado, que Ciruelo tanto ironizó: Y le dieron a beber orines —decía cuando orinaba a orilla de las iglesias, pletórico, esas noches embrutecidas de alcohol.

Y se hizo la noche. Desde la muerte de Toño el tiempo era extraordinario, por lo inconexo. Consulté el calendario: había muerto la tarde de un domingo 3 de enero, ningún viernes de Toño crucificado, y murió en mi casa, murió a mi lado, bonito lío me heredaste —le dije a su cuerpo exánime—, ahora dirán que yo te maté.

Hoy no me muero, había dicho en la mañana, y ahora, con todo y su rigidez cadavérica, lo repetía: hoy no me muero. Y me pidió, en la mañana, un platón de agua, y allí lavó sus dentaduras y las limpió con las uñas, sin vergüenza; estaban realmente sucias, con restos de comida fosilizada en los entresijos de los dientes —como grumos de arena, restos, creí, de huesos y carne; después embadurnó el respaldo de las dentaduras con una crema azulosa que sacó del pantalón y se las calzó, jubiloso; pareció rejuvenecer veinte años; su voz cambió; esta vez la risotada fue natural, no de momia; se comió el arroz con pollo congelado, no permitió que se lo calentara: se lo tragó a su estilo, en tres dentelladas; era mi arroz con pollo para toda la semana y lo desapareció en segundos y raspó además el fondo de la olla con la cuchara, cuchara que después lamió con gesto obsceno.

Pidió más café y volvió a contar como si un chiste de las dos zafias y fieras, dijo, que lo despojaron de sus muelas, limpiamente, sin preámbulo, me desmalezaron, Eri, me deshuesaron, me desmenuzaron, me desvenaron y me acuñaron estas falsas dentaduras que solo pude manejar después de un año de tormento: creí que no podría comer jamás sino compotas y papillas como los bebés, o beber solo calditos de gallina hasta desleírme y desaparecer, no podía perdonarlas, Eri, no debía, ¿cómo perdonar a las dentistas-monstruos?, más monstruos que yo, les hice seguimiento, las invité a un salón de té —a modo de humilde agradecimiento, las magnifiqué, rogué que me compadecieran, y se compadecieron, Eri, las hice amigas, las hice amantes, las obnubilé, y fue tarde para ellas: ahora puedes visitarlas en Egipto, si quieres, y si no quieres no vayas, tú te lo pierdes.

Volvió a pedir café, y, a pesar del café reconcentrado, su ánimo y su voz languidecían: admitió que debería abandonar la casa en la noche:

—Por precaución —dijo—, aunque sé bien que seguirán buscándome noche y día, los otros y las monjitas, porque también ellas son de temer, Eri.

»Una de ellas, de la más alta alcurnia bogotana, y por eso mismo la superiora del convento, la madre Consuelo Kopp de Brigard, se menea en la cama igual que una puta, y es, como cualquier puta, cruel y vengativa, y, sin embargo, me auxilió, los días difíciles; yo la ayudé a saciar sus más excelsos instintos: tenía un cuerpo y una cara de la Madonna, la única bella del noviciado, tan mística que era solo carne y yo tan carne que era solo místico, y qué monjitas: al final de los finales me envenenaron, no por justicia sino porque dejé de ofrecerles mi mercancía, ¡Jesús!, me estuve fondeando a dieciséis monjitas día por día, a la audaz usanza medieval: disfrazado de jardinero, y qué flores regaba, más bien cardos, a una de ellas, la primera vez, le destrocé la blusa: tenía unas… como un par de huevos fritos; era una enanita de carita de pekinés pero hay que ver qué aullidos daba, qué mordiscos, qué pataleos, hacía como por mil santas; otra era gorda y rosada, la que mejor cocinaba, no en la cocina sino en la cama, un descuido y devoraba crudo tu pájaro; a otra le faltaba un ojo pero con los otros dos le bastaba; esta tenía solo una teta, a esa le sobraba una nalga, aquella era coja, desnarigada, había una calva y loca de atar: conducía el volkswagen que me atropelló, otra era sonámbula, otra inmortal, la muy famosa y celebrada Monja Vieja: me confesó que aborrecía a sor Consuelo Kopp de Brigard y que se había soñado ajusticiándola a golpes de crucifijo, y bromeó preguntándome si no sería mejor a punta de cuchillo; me reveló como al desgaire que conocía el lugar donde escondían un baúl repleto de cálices de oro, y parecía un encargo, Eri, pero yo no soy sicario de nadie.

»Esa Monja Vieja padecía del tormento de los celos —que es el mismo de la venganza sin satisfacer. Supe que años atrás (lo supe por una de las novicias que se acostaba conmigo) el padre Jacques Hérault, misionero acostumbrado al agasajo femenino de los claustros, tuvo un devaneo con la buenísima Madonna de Brigard, a su paso por Bogotá, y que la Monja Vieja, rendida de amor absurdo (el inocente reverendo solo había elogiado los bizcochos de anís que ella preparaba para él, llamándolos hechuras de las manos de una santa), jamás le perdonó a su joven superiora descubrirla en posición bastante espiritual una medianoche en el altar, el único sitio donde a nadie se le ocurriría descubrir a nadie, abrazada a los pies del crucifijo, los hábitos al cuello, mientras el dulce misionero, cuyo solo rostro parecía un beso francés, la exorcizaba por detrás como un sabio en amores.

»La sed de venganza de la Monja Vieja pudo al menos resarcirse en la misma novicia que un día me contó de la aventura, y de eso me enteré por los periódicos, ¿no escuchaste de la Monja Vieja que raptó a una principianta y se la llevó a su celda y la transfiguró en rompecabezas y la guardó en una maleta debajo de su catre hasta que empezó a oler?, escandaloso crimen en Bogotá, ciudad acostumbrada a crímenes como pan de cada día, los periódicos se hicieron eco, la televisión, ¿sería juzgada la viejita por la ley civil o la de Dios?, la juzgó el Papa, representante de Dios: la convirtió en ovejita y se la llevó a pastar en un convento de Madrid-Cundinamarca, así son, Eri, mis monjitas, ¿cómo no me resguardé?, todas enfermas, resentidas, malcaradas, feas en puridad, aunque la fealdad ayuda sobre todo a imaginar, Eri, nos lava las manos para hacer lo que queramos; odiadoras pero enamoradas, un oasis en mi vida, me escondían cuando los otros me buscaban, me sanaban las heridas, fui el mártir al que siempre quisieron adorar, el leproso al que soñaron con lamer, me peinaban los largos cabellos y juraban que peinaban a Cristo y juraban lo mismo cuando me vestían y sobre todo cuando me desvestían, ¿por qué se confabularon contra mí?, ah benditas, cada una un Judas traidor.

Y, con todo y beber una cuarta y quinta taza de café, Ciruelo me dijo que sentía sueño, un sueño raro, Eri, qué sueño raro tengo. Y me rogó que no lo despertara, que volvería a dormir «otra siesta», y, en efecto, se lanzó a dormir otra siesta en el sofá: cómo suponer que se trataba de esa siesta.

9. Un cuaderno de cien hojas

Y allí estaba yo, junto a un cadáver, el cadáver de Toño Ciruelo. El cadáver de mi amigo, me repetí —sin que todavía me pareciera verdad ni la palabra amigo ni el cadáver.

Y ni una lágrima.

Era ya pasada la medianoche y apagué las luces de la sala. Seguí al pie de la letra las indicaciones de Toño Ciruelo, terribles indicaciones, peores que una tragicomedia. Abrí la puerta de la casa, estiré el pescuezo, indagué en todas direcciones: nadie. Arrastré su cadáver (que no solo pesaba sino me quemaba) y lo abandoné en mitad de la calle, y todavía dudé al reconocer la mochila repleta de secretos; dentro de ella debía encontrarse el cuaderno de cien hojas, la clave de su vida, la cifra, sus veinte años invisibles, pero no lo recuperé, no toqué la mochila, allí la dejé, terciada al hombro de su abominable dueño: Nunca más Toño Ciruelo, me grité.

Y regresé de un salto a mi casa igual que un homicida y cerré la puerta espantado: ¿me vieron arrojar el cadáver? Huí al estudio, a mi silla como un bastión, ante mi mesa de libros y papeles, y una fatiga desconocida, que no me dejaba pensar, hundió mi cabeza en mis brazos cruzados, debajo de la luz de la lámpara. Creo que dormí seis o diez minutos profundos como siglos y desperté sobresaltado, igual que si me dieran una palmada en la cabeza; de hecho, alguien me había dado una palmada en la cabeza, creo que —o estoy seguro— sentí la presencia de Ciruelo a mi lado, o percibí su recuerdo como algo físico, su mano sin un dedo llamando mi atención a su manera: esa fría palmada en mi cabeza. No sé qué dije, qué grité, pero, al abrir los ojos, distinguí, en una esquina de la mesa, encima de mis libros y papeles, el cuaderno de Toño Ciruelo: fue lo primero que vi.

—Entonces me has dejado tu cuaderno —exclamé—, tu póstumo regalo, Ciruelo, tu póstuma vileza, como dijiste.

Era un regalo como un escalofrío mortal, leer ese cuaderno, tenerlo conmigo para siempre: puse mi mano encima de su tapa fría, lo arrastré frente a mis ojos, pero no fui capaz de leer ni una línea, ¿y cómo?, si no hace mucho abandoné tu cadáver, pensé, te entregué, te devolví —como dijiste— a la calle, a merced de la soledad de los muertos, esa siempre desconocida soledad, como si yo mismo te hubiese asesinado, pensé.

No era miedo: no lograba leer por la certeza de saber que el cadáver de Ciruelo seguiría en la calle, lóbrego, ovillado, ante mi puerta cerrada. Pero no me asomé a corroborarlo. Quedaba un rescoldo de aguardiente en la botella; lo bebí como agua y no conseguí dominar el temblor de las manos, ¿cuánto tiempo transcurrió?, ¿amanecía?, intenté de nuevo leer la primera línea y difícilmente entendí: ahora es cuando empieza la historia.

Cerré el cuaderno de golpe como si acabara de recibir una descarga eléctrica y me arrepentí de arrojar como basura el cadáver de Toño Ciruelo, ¿cómo fui capaz?, ¿en qué me había convertido?, fanfarroneabas cuando me recomendaste hacerlo, Ciruelo, eras la mentira en dos piernas, un delirio, un simulacro, la utopía, ¿voy a llorar?, ¿no sería mejor traerlo de nuevo conmigo, llamar a las «autoridades», asumir los riesgos, decir simple y llana la verdad: era un amigo del colegio y se apareció a morir en mi casa, darle cristiana sepultura, a él, a Toño Ciruelo, y escribir su epitafio y después que siga la vida, que cante, que baile, aunque los otros —sus otros— me «borren»?

Apagué la luz de la lámpara, quedé a oscuras: no amanecía.

Me fui de inmediato a la ventana de la sala que daba a la calle y oí, en ese breve trayecto, ruidos, raros ruidos en la calle como jadeos. Descorrí la mitad de las cortinas: los ladrones le estaban quitando los zapatos al cadáver de Antonio Ciruelo.

En instantes fue un cadáver desnudo en la noche.

Eran dos las sombras de los ladrones. Las distinguí vagamente a la luz de la bombilla, debían ser casi niños, tan jóvenes como inexpertos: solo hasta ese momento habían reparado en la mochila y parecían disputar su contenido; las sombras de las manos apretujaban la billetera, tiraban de ella; oí que cayeron al pavimento las llaves de Ciruelo, las llaves de su casa, tres o cuatro llaves unidas por el pesado anillo de cobre. El ruido en la noche fue igual que una señal aterradora; como si el ruido repicante de las llaves despertara a Ciruelo, remeciera su sueño, pellizcara su cadáver, le infundiera aliento, creí que el cadáver se distendía como alguien que empieza a despertar para siempre, ¿o era imaginación mía?, ¿la niebla?, ¿la noche?, ¿la pobre luz de la bombilla?, ¿o eran esos movimientos reflejos, los espasmos, los gases, el temblor de cartílagos que suelen producir los cadáveres?, no: el cadáver levantó un brazo: la mano se rascaba la frente, se me erizaron los vellos de la nuca, estás vivo, grité por dentro, o lo grité de viva voz, y lo increpé como si lo tuviera a mi lado: ¿te habías desmayado?, ¿catalepsia?, ¿otro de tus dramones a mi costa?, el cadáver tragaba aire, su tórax palpitaba, lenta, anchamente, y era pasmoso: los ladrones todavía no se percataban, jamás se percataron: puestos de acuerdo examinaban el contenido de la billetera a la luz de la bombilla, y empezaron a repartirse el dinero, pero allí se recrudeció la discusión, forcejearon, oí los insultos, gonorrea, ¿quieres este cuchillito en tus tripas, maricón?, vive, vive —quise gritarles, quise advertir a los mismos ladrones; demasiado tarde: el blanquísimo cuerpo de Ciruelo como un relámpago daba un salto en mitad de los ladrones, yo pensé en un danzarín de ballet. No alcanzaron a defenderse: el cadáver los tenía asidos por el cuello, los enarbolaba como a muñecos, los agitaba en el aire y después los estrellaba de cabeza contra el borde de cemento del andén.

Allí quedaron, tiesos.

Yo ya había descorrido por completo las cortinas: pensé que a la luz de la bombilla, desde la calle, Ciruelo podría contemplar mi cara horrorizada; no demoraría en descubrirme asomado, doncellita espantada en su palacio. No lograba moverme, aunque estaba dispuesto a correr a la puerta y abrir a Ciruelo. No lo hice porque vi, petrificado, venirse a Ciruelo a mi ventana, sus llaves, su billetera, su ropa y sus zapatos debajo del brazo, lento, inexorable, lo vi acercarse a centímetros, un muerto desnudo ante mis ojos: ¿rompería la ventana?, ¿me trituraría?, solamente sonreía, mudo, triunfal. ¿Fingió que estaba muerto?, el muy Ciruelo era capaz de reducir la palpitación de cada una de sus venas, ¿se fingió muerto para ver si yo era capaz de acatar su sabio encargo, devolver su cadáver a la calle?, ¿se fingió para comprobar que yo era así de cobarde?, el muy Ciruelo era capaz de suspender su corazón, el muy Ciruelo habría matado tanto que ya sabría cómo es morir, cómo es ser un muerto, pensé. Su cara al otro lado me aterraba: la había pegado al vidrio de la ventana, estrechaba su nariz contra el vidrio; la boca se deformaba pero seguía sonriendo, muda; después separó la cara y su mirada entera se precipitó en mis ojos.

Era como si aguardara a que yo le pidiera perdón.

—¿Cuándo vas a visitarme, Eri? —me preguntó la velluda voz; no la oí desde la calle, la oí desde el infierno, y luego su eterna risotada, infame, rastrera—: Allí te dejo mi cuaderno, Eri, para que aprendas.

Y desapareció, desnudo en la noche. La horripilante prueba de su presencia eran los cuerpos rígidos de los ladrones a una orilla de mi casa.

Entonces volví a la mesa y encendí la lámpara. Esta vez sí me sentí capaz de leer. Y sentí, además, aunque resulte oprobioso reconocerlo, felicidad, júbilo, embriaguez, el placer de que Toño Ciruelo viviera, un orgullo absurdo, la jactancia de que Toño Ciruelo viviera, y viviera sea lo que sea al final de los finales, sentí satisfacción, la amarga vanagloria de que Toño Ciruelo hiciera huir a la muerte —los huesudos pies en polvorosa, ¿qué será de él?, hombres ruines como él suelen disfrutar de la vida hasta viejos, rodeados de oro y de nietos, y solo los justos enferman, y sufren, y mueren.

ahora es cuando empieza la historia

Era la primera frase del cuaderno de Toño Ciruelo, en la primera página, y la primera que leí sin seguir leyendo. No empezaba en mayúscula, no parecía justamente un comienzo de historia sino la continuación, el hilo final, y descubrí, al borde interior del cuaderno, los restos de tres páginas rotas, anteriores a la primera: una rareza, entonces, que valía para el cuaderno de Toño Ciruelo, porque también su contenido era otra rareza, breve sucesión de historias inconclusas —sin nexo entre ellas, a no ser el mismo Ciruelo.

Solo durante las primeras páginas parece esforzarse en dar cierta coherencia y buscar la explicación de sí mismo o el esclarecimiento de las causas que lo convirtieron en él mismo. Y lo hace, me parece, pretendiendo imitar mi estilo, que conocía muy bien, pero escarneciéndolo. Después siguen esas escenas sin atadura, exiguas y vulgares, escritas a su manera, que debió componer a salto de años y que son la rareza mayor, palabras desenlazadas que de cualquier manera se entrelazaban y que finalmente me originaron un vuelco, un paroxismo entre el asco y el deslumbramiento, por su vergonzosa sucesión de crímenes inconexos, quién sabe si reales o quiméricos. Y enseguida la rareza final: más de la mitad del cuaderno, setenta hojas de las cien que lo conforman, se desvanece en insultos. Son solo insultos. Ciruelo erige en su cuaderno una extenuante retahíla como la de un loco enfurecido recién acabado de enloquecer, ristra de ofensas a mansalva contra todo y contra todos, contra el mundo, instituciones y gobiernos, razas y credos, contra esculturas y pinturas, sonatas y sinfonías, contra los más excelsos momentos de la humanidad, contra sus monumentos, incluso contra animales y vegetales, contra las piedras, contra planetas y satélites, luna de mierda no alumbres tanto. Insultos de los que tampoco yo, por supuesto, me pude salvar: y a ti que te pise la fama, Eri, esa mala madre de leche agria, que la gloria meta su dedo pustuliento por tu culo hasta tu corazón, Eri cabrón, y luego te olvide. Insultos vacuos y pedestres uno detrás de otro; letanía de agravios, insolencias, ultrajes y blasfemias que, aunque nunca se repiten y dan buena cuenta del tiempo que debió sufrir, o reír, construyéndolos, y que además de confirmar su repugnancia por la humanidad yo me atrevería a decir que desentrañan su tristeza, su cansancio, su soledad, sería inútil reproducir aquí. Entre las primeras páginas y las escenas pudieron pasar meses o años, a modo de un Diario sin pies ni cabeza, sin fechas ni lugar, sin que su autor manifieste ningún interés por el posible lector o por él mismo —si un día se leyera y quisiera descubrirse.

Leí el cuaderno en tres días; no salí de casa, leyéndolo, y demoré tres días no tanto por la extensión sino porque muchas veces volví atrás, para repetir la lectura y repetirme que era cierto lo que leía. No sabía si era ficción, quería creerlo: Ciruelo era dado a la invención, como se demostró en los pasajes de nuestra vida en común. También era posible que se tratara de un testimonio verídico, de principio a fin, pero voy a guardar mi opinión; que cada lector forje la suya; yo dejaré a Toño Ciruelo en sus manos y me lavaré las mías mientras tanto, aunque debo constatar que siempre, al final, pretendí que lo leído era necesariamente otra invención de Ciruelo, para burlarse del mundo —o de sí mismo.

O de mí, por qué no.

Encontré, a lo largo del texto, una que otra palabra imposible de descifrar, que señalé con asteriscos (***), y otras aisladas, solitarias, en mayúsculas, como avisos, como llamados, como gritos, sin que el propósito de Ciruelo haya sido el de instaurar subtítulos, creo. DISCURSO VIL, por ejemplo. Todas esas mayúsculas volaban entre un montón de dibujos de rostros y sexos de mujer, retintos, decorados con viñetas de ojos y muslos y ombligos que el editor, como suele ocurrir, se negó a reproducir —no tanto por considerarlos pecaminosos o pervertidos, me dijo, sino desprovistos de calidad.

Solo cuando empiezan las historias fragmentarias el estilo de Ciruelo es como él, árido y escueto, sin pretensión literaria; lo que lo dignifica, me parece, a la altura de un realismo indiferente, íntimo, esencial, pero siempre en el caos. Ciruelo no precisa casi nunca la región de los hechos; las cosas pueden suceder aquí o allá. Daba igual empezar a leer el cuaderno por el final o por la mitad. Lo tuve conmigo en la mesita de noche y de vez en cuando lo abría y leía, aquí, allá. ¿Por qué incluyo las primeras páginas y la breve colección de escenas a modo de apéndice? Porque Ciruelo tenía razón: aprendí mucho con su cuaderno; entre otras cosas, que no viví nunca, y él sí, a su mala manera, pero vivió. Y si bien esas precarias páginas parecen lo único plausible de rescatar, no sé todavía si me equivoqué, no sé si mis propios recuerdos son también otra equivocación y, por eso mismo, ninguna de las dos presencias, la de Ciruelo y la mía, tendría derecho a ver luz.

No he corregido, añadido o suprimido: ya dije por qué excluí la compilación de insultos: hay otros insultos en las páginas que siguen.

Discurso vil

ahora es cuando empieza la historia, le dije, mi cara en su cara, pero ella no compartió la circunspección de mis palabras, Eri, mi lema-ultimátum, simplemente rió y dijo que empiece, estoy que me hago del miedo, yo ya había puesto mi mano en su cuello y solté a reír como ella y así se murió, riendo, fue mi muerta más refinada, la perfecta, su mueca como congelada en felicidad, oh, oh, já, oh, debió dictaminarme la confección de esa muerte la muerte del séptimo toro, la tarde de un domingo sangriento: inmóvil el matador encumbró la espada y el toro se arrodilló y murió sin que la punta lo tocara, fue mágico, los públicos risueños, ella preguntó: ¿De qué murió el toro?, le respondí: Ya estaba muerto, y, al oír eso, premonición de su misma muerte, ella, que no sospechaba que ya estaba muerta, estrechó más su cuerpo contra el mío, me dijo que tanto olor de sangre, tanto torero «vestido como desnudo», la habían «encendido», dijo, y yo la apagué, Eri, mi trigésima novia apagada, oh, oh, já, oh, pero no fue fácil llegar a semejante exquisitez, fue un dolor de siglos, tú ya me conocías desde que empecé a sufrir, y escribo sufrimiento con razones de bárbaro, no era fácil aceptarme, permitir que viviera dentro de mí el que yo era realmente, y muriera el que ya a duras penas sobrevivía, me llamo Antonio Ciruelo, les digo a las novias futuras, soy el conde Toño Guadaña, a sus pies, salí de la tumba hace treinta años, un día de abril, nací en mi país, les digo, si yo hubiese nacido en otro país, si mis padres hubiesen sido otros, con seguridad yo sería otro, de otro país, pero soy hijo de mis padres, soy de mi país, no puedo ser otro, soy el que soy, hombre de mi país, hombre de mi siglo, hijo de los padres de mi país, y las trincho por el cuello, no se asustan, me miran como si se tratara de un juego, así les gusta, y me gritan cerdo —como si quisieran realmente que lo sea.

Oh, oh, já, oh.

¿Las causas?, solo el diablo y los ancestros las conocen. Seguramente presento una reducción significativa de la materia gris prefrontal y disfunciones en las regiones subcorticales, oh, oh, já, pero yo soy un fenómeno cultural, a mí me hicieron en el colegio. Una vez un tal doctor Salta usó conmigo pentotal sódico para obtener mi confesión, le dije que yo era el fraile que volaba en una vaca en el instante del suceso, hubo otro santo inquisidor que quiso *** y otro ***, pero *** yo me fugaba, me comía unas pastillitas para volverme invisible, los doctores palpaban mi cabeza y no hallaban nada anormal —excepto su diseño griego. Con el Test *** evidenciaron que era dueño de una inteligencia poco común —híbrido de la de un Einstein y la de un gato, que tenía tendencias regresivas acentuadas, ocultación del pensamiento, afectos con un predominio de impulsos primarios, es decir un caso típico de personalidad epiléptica, oh, oh, já, qué coro ***, me pusieron a asociar palabras y dije lo que quise y quise lo que dije, un mártir beatífico, me divertí de lo lindo, descubrieron que reacciono de la misma forma ante cualquier tipo de palabras, que poseo una inmejorable Mente de Reptil, Eri, la incapacidad de crear relaciones que puedan considerarse afectivas a través del sistema límbico —como el vínculo que se teje entre las hembras y sus crías—, es decir: el reptil, yo mismo, carece de los afectos propios de un mamífero normal, tú mismo, pero, me preguntaban, ¿con qué sueña un tetrahomicida?, oh, oh, já, oh, sue-ño-con-mi-ma-má, me estoy disgregando, con solo treinta años se es demasiado joven: la mitad del camino de la vida —dijo el del laurel en la cabeza: en ese punto de la vida reconocí que si bien me era posible seducir a la que se me antojara (las seduje desde niño) no era ese mi placer. Ni los rodeos, las escaramuzas, el flirteo, el beso dulce del encuentro, el salado de la despedida, ni el «acto» común y corriente, soporífero, del placer y el desencanto, el noviazgo, la cotidiana estupidez, oh, já, no iban para nada conmigo.

Mi camino era el abismo.

Mi placer un Tabú: la sorpresa mortal, el dolor veloz (no soy cruel, creo), la asfixia inmediata, y presenciarlo, oh, ser Dios, si no dar la vida dar la muerte al menos, oh, oh, oh, los ojos de las muertas, Eri, sus corazones de pollo, no era fácil dar rienda suelta, me estrellaba contra el miedo, es cierto que ya había ocurrido la peripecia con mi Oscurana, ¡qué desgracia!, la única mujer por la que fui bueno, y cierto que ocurrieron otros patatuses de orden familiar, a los que no voy a referirme porque no valen un resuello, insucesos donde también yo fui víctima del azar, pero… ahora era distinto, Eri, esta vez era lo mío, meditaba los pasos, iba a hacerlo, y, sin embargo, me aborrecía, «No», pensaba, «no es posible que esto me ocurra a mí, dechado de virtudes, modelo de generaciones», y de inmediato me contestaba, me decía a mí mismo —como el clásico Bandido— que tenía sobrados derechos para odiar la naturaleza: ¿Quién le ha dado derecho a la naturaleza para privarme de lo que dio a los demás?, parece que ha ido recogiendo todas las deformidades de la humanidad y con ellas me ha fabricado, pues bien, también desde ahora le juro un odio a muerte, destruiré sus más hermosas obras, conseguiré mis deseos por la fuerza, arrancaré a mi alrededor lo que me impida ser el amo, el dueño absoluto… y en eso oía dentro de mí al otro, al sarcástico cojo, su voz profética increparme: Por tu corazón de hierro y tu sonrisa de víbora, por tus ardides fatales, por tus miradas engañosas, por tu alma hipócrita, por tus artificios seductores y tu falsa sensibilidad, por el placer que encuentras en el dolor de los otros, por tu fraternidad con Caín, vengo a condenarte a que seas tu propio infierno.

Yo escuchaba, Eri, esas voces: ambas me execraban.

Empecé a seguir, a perseguir *** por las avenidas, iba a los parques y veredas, me hundía en los circos y mercados, esperaba a la puerta de los cines, y con cada una de ellas imaginaba en qué momento exacto la raptaría de un zarpazo sin que nadie nos viera, o qué le diría para llevármela, cómo la convencería —que es lo mismo que decir cómo la vencería. Lo imaginaba todo para que mi elegida me siguiera, infinidad de veces, conjeturando, ideando, fantaseando los detalles, pro y contra, y un día dejé de imaginar y puse manos a la obra, pero sin culminar jamás el vencimiento; era amable, me presentaba yo mismo, «aunque esto no se acostumbra», decía, «perdón, solo quiero ser un amigo». Perdón, les pedía perdón desde el principio! Y me aceptaban, Eri, sin necesidad de vencerlas, sin que ninguna hipnosis me ayudara. Pero al llegar al momento definitivo, el de la oscuridad —en un parque, por ejemplo, un domingo, mi día favorito, cuando aguardan las solas por todas partes como si brotaran de las esquinas, yo… me echaba para atrás, no lograba hacer la muerte, Eri, como yo decía, como yo lo definía, era como si me asustara de mí mismo, como si yo mismo me provocara terror, y huía. Ellas finalizaban solas, a lo lejos, intrigadas de ese tipo tan correcto que de pronto huía a la carrera.

No huía de ellas, Eri, qué patético. Huía de mí.

En este mismo momento sigo huyendo mientras escribo. Un día no podré huir más, no querré hacerlo. No contestaré a la Razón.

Estoy muerto.

No fueron días ni semanas, fueron años persiguiendo a toda hora: para eso vivía, vivía de eso, era mi único aire, «ensayando crímenes» —como decía, pues así llamaba a «ese tiempo», y me demostraba a mí mismo que vencía, que salía incólume de cada uno de esos proyectos, que conmigo su culminación no era posible, pero sufría, a causa de esa misma victoria, buscaba mi derrota, quería hacer lo que quería, volvía y estudiaba los detalles en todas y cada una de sus posibilidades, calculaba, infería, aplicaba el plan, iba a la práctica, me asomaba al abismo, al beso mortal, al casi grito, y siempre, al final, huía de mí.

Regresaba, inútil, arruinado, a mi casa, en el colmo de una angustia inenarrable, me tendía en el lecho, exhausto, destruido, y revisaba durante horas cada minucia de la persecución, cada gesto de la elegida, el color de sus manos, su mirada, su vestido, su manera de caminar, ¿a qué olería?, me retorcía en el dolor más absurdo, deseando dormir y no despertar jamás.

Así agonicé, años, en la más salvaje soledad.

Pero llegó el día en que pude arrojar al Toño Ciruelo inicuo, al falso, al que bautizaron en la iglesia, al que *** en ***, y pude desenterrar al auténtico Toño Ciruelo que se esforzaba por prevalecer. Sí, por fin llegó el día en que pude dejar solo conmigo un habitante: Yo. Completo.

Y voy a contar cómo me decidí. Qué me ayudó —o quién me ayudó.

Un asesino, Eri, del que me enteré por los periódicos.

Seguí su rastro. Cumplí labores de policía, yo!

Supuse en qué región «trabajaba» según las noticias del periódico, vagas noticias que hablaban de un reguero de niñas desaparecidas. Me avasalló. Fui al territorio donde debía encontrarse, él, Él, ese engendro, ese ogro, ese leviatán, ese espantajo, aberración del país, equívoco humano, yerro del alma, aborto social, ese fenómeno, ese esperpento, ese adefesio, ese lobo del hombre: ninguno de semejantes vocablos lo ejemplifica, no se ha inventado todavía un nombre adecuado para él.

¿Por qué iba hasta él? Yo imaginaba, yo inventaba una última esperanza, qué cándido, yo pensaba: me aterrará tanto que me aterraré de mí, lo aborreceré tanto que me aborreceré, me dará tanto asco que sentiré asco de mí, su mismo veneno me curará. Me juraba y repetía que solo así eludiría para siempre mi propósito, daría por fin muerte a las ansias de hacer la muerte por placer; esas ansias me aniquilaban: era un esqueleto de mí, por eso me lancé en pos del esperpento, acaso contemplándolo iba a disuadirme de insistir, iba a avergonzarme por el solo hecho de encontrarme buscándolo. Incluso haría lo que no hace la justicia del país, lo ajusticiaría.

Un héroe, Eri, yo!

Llegaba a cada sitio y él ya lo había abandonado. Dejaba detrás su estela de cadáveres, su cementerio invisible —porque, aun estando en todas partes y matando, nadie lo veía, nadie quería verlo. Y no voy a decir que soy menos criminal porque nunca maté a un niño, soy igual, o peor, pero nunca ese *** me anidó, que Dios y el diablo me absuelvan. Y me exaltaban sus crímenes: de una desfachatez envidiable, dejó enterrado un pequeño cadáver en el jardín de la estación de policía, en la vereda de Fundo, en San Javier. En la de Palos Verdes, en San Fernando, una escanciadora de café lo señaló: su hija desaparecida estuvo por última vez con él; ella misma los vio charlar; no hizo nada porque servía café a tres jornaleros. Cuando volteó a mirar su hija se había esfumado; ya no la vio. Fue capturado como sospechoso, encerrado durante exactos veinte minutos. Concienzuda indagatoria, lo soltaron. En este país la Justicia colabora con los Monstruos y, ¿cómo no?, está en manos de Monstruos.

La realidad a mi favor.

Esta será la última noche —escribí en mi cuaderno—, mañana volveré a mi casa y me olvidaré para siempre de mí.

El desierto me rodeaba. Había visto una choza en mitad de un cañaveral. Anochecía. Allí debía encontrarse, Él; luna llena, el viento había soplado fuerte hasta esa hora; de pronto no se oía sino mi corazón; me acerqué, a la sombra de las cañas, otra sombra; puse mi oreja en la pared de barro, arrodillado; oí en la noche completa su lamento, fue espantoso, su lloro aterrado: parecía el lloro de un niño… Encontré un resquicio en el muro, me asomé; la luna señaló su sombra agazapada contra un cuerpo, lo abrazaba como si ambos durmieran, los lloros eran como desde un sueño, ¿lloraba mientras dormía?, ¿se arrepentía?

Con una sola de mis manos lo hubiese podido estallar. No lo hice. Mi maestro, mi semejante. Su maldad me empujó a la mía. No hallé nada en su contra, no fui capaz, no pude, no quise, lo abandoné, regresé, más enfermo que antes. Había, simplemente, aprendido: ninguna vergüenza, despojarse ***, que nada, que nadie ***… Había estado con ***, no me miró, no necesitó hablarme, nunca lo olvidaré, hundido en esa choza: lloraba de asquerosa felicidad.

Desde entonces mi cuaderno es registro de *** sucesos, Eri, ***, otras persecuciones.

Ser un inquilino. Las cosas se pondrían fáciles. Obligarme, transformarme en un bicho social, reír. Qué buen tipo. Si reparto dinero a manos llenas las cosas se pondrían más fáciles. Debo ser un inquilino. Meterme de verdad en la jaula de los pajaritos. Empezaré a existir, realmente conmigo —siempre y cuando exista con las novias futuras. Si no existo con ellas no existo. Mato, luego existo. Las venceré de la más extraña manera. Nada dulce. Más bien color rojo-sangre-bermejo-casi-azul-como-las-paredes.

Y así, y solo así, podré decir —con él, como él— que se inició la completa degeneración de mi espíritu.

Que no hay culpa humana.

Que la anormalidad y el pecado brotan de la misma alma. Que las leyes del alma son tan poco conocidas, tan oscuras para la ciencia, tan indefinidas y misteriosas, que no hay ni puede haber médicos ni jueces finales.

Tiene razón el de Petersburgo, pero falta algo.

Siempre falta algo.

ESTO ES AQUÍ

Las tres mujeres enfermas hablan de sus estómagos, toda esta noche han hablado de sus estómagos, y tosen, perpetuas. Las sirve una enfermera joven, les hace desde el aseo de anos y pescuezos hasta inyecciones y otros acuchillamientos, es una criatura blanca vestida de blanco y dueña de un olor *** como para ***, su sangre pide a gritos que la beban, sus ojos me lo demandan al apartarse, tímidos, de mis ojos, culpa de esta ciudad, Eri, se respira un aire vaginal (tú escribirías femíneo, etéreo-mujeril, etcétera), para qué afanarse, ningún escritor puede ser Mozart.

Seguramente descubrió mi lado oculto. No solo se desmayó, se había orinado. Yo, mojado en su humedad amarilla. No mucho antes se creía una novia en ciernes, me confesó que si hacíamos el amor sin prevención podía quedar embarazada.

Es un obrero raso, voy a su casita en el barro; gallos, gatos, una oveja blanca —negra de mugre. Elijo la hija mayor, una escuálida de ojos verdes. «Le pagaré un buen sueldo», digo, «se la enviaré cada mes a visitarlo». Él me la entrega, yo la recibo.

Con este perro me siento más solo.

Invadido mi espíritu por una inteligencia extraña, ajena.

Voy al hospital materno-infantil. Montones de mamás recién ordeñadas; leche y sangre en el aire. Consumidas por sus hijos recién nacidos, las caras reparten la misma ajada felicidad. Las embarazadas huelen sobre todo a sangre y leche, es algo agrio pero dulce en tus narices que te hace estornudar. Me llevo a la más puta. Su sexo una mancha como una luna, un abismo rosado en la mitad.

Hablaban las dos aprendizas de sus recónditas ***, una se quejaba de dormir demasiado, la otra de no dormir, deberían dormir juntas, les dije. A una la rocé con mis uñas, la otra gritó; una carrera deliciosa. Después, ambas tendidas. Desnudas no tanto por fuera sino por dentro.

Tenía una cinta rosa alrededor de la cintura, con un moño dorado, como si ella entera se tratara de un regalo. Se me apareció como llovida del cielo. «Despídame de ***, se lo suplico», me dijo en el instante de subir al cielo. De vuelta al caserío pregunté quién era el que ella nombró. Nadie sabía.

¿Qué quieres que diga, que no olvides, Critón, pagar la criada que me comí en la panadería? Pero, ¿quién peregrinaba por los campos con un gallo en un canasto? ¿Quién dijo que todos los humanos llevamos, ínsita, la capacidad del delito? ¿Quién aseguraba que no hay crimen que no nos creamos capaces de cometer?

Mis camaradas, Eri. Escucha sus nombres: El Tinieblo Gómez. El Negro Martín de Porres. Mondongo. Tic-Tac. Anemio. Carmenzo el Pato de Alba. Cenizario Muro. Había otro al que llamaban Doblefilo, y un tal Responso Luna. También El Sombra, y Walter Lunes. Garabato y Sofrito. Pandemio y San Pablo. Isauro Vega. Todos me fueron presentados por Ancízar. Dos eran aindiados: El Candela y Yucabrava. Un negro: Salchichita. Sobrenombres, ¿o mis nombres?, pero nombres encima de hombres. Feroces cofrades. Las bestias triunfantes. Con ellos compartí pan y cebolla, oro y cadáveres. Inventé mis profecías.

Allí dejé sus delgados vestidos, muy cerca de sus cuerpos, flores desparramadas.

«Habla», me dijo Sócrates, «para que te vea». Y oí otra voz sin cuerpo que me decía: Detente, todavía hay tiempo.

La mordisqueé debajo del plátano. «La última oración», me pidió. «La última». Después: «Que no me duela». Igual que una noche de bodas. Un sacramento. Un himeneo.

Los caballos que nos tocó en suerte estaban enfermos; tosían; una espuma anaranjada bañaba sus belfos; largos lagrimones surcaban desde sus ojos; no relinchaban, eran quejidos como de gatos sufriendo. También nuestras novias arrojaban sus vagidos en la niebla; a duras penas las distinguíamos.

Ya en el restaurante pude contemplarlo a mis anchas: qué rostro horrible, qué asquerosa expresión, ¿seré yo idéntico?, ¿seré yo mismo?

Yo exhalo frío. Las mujeres a mi alrededor mugen y huyen sin saber exactamente por qué, me observan extrañamente y huyen. Dentro de lo más adentro de sus vísceras saben que yo me las quiero comer.

Un bello paisaje: guayacanes amarillos. A una orilla de sus troncos el cuerpo sin ropa de la joven australiana, tostándose al sol. Fulge, tiembla, se da vuelta como una mano llamándome. Supe, en el hotel, que había venido, sola, «a conocer el Amazonas».

Todos estos huéspedes me escuchan, maravillados.

Al cruzar por las esquinas yo veía que hombres y mujeres se llevaban la mano a la nariz, trastabillaban, eran náuseas del olor que yo exhalaba —flor de los pantanos, rosa del infierno, pero una flor en todo caso, yo corría como el viento, nunca me pudieron alcanzar.

Otro perro: grande, negro, despedazador. Los perros peligrosos buscan amos peligrosos. No le puse nombre, lo llamaba «perro» y entendía. Duramos juntos un año. Lo alimentaba de otros perros.

En todo este valle resuena el grito de aves, el ronroneo de insectos, una efervescencia del aire. Debajo de su calor poseí a varias, a mi manera —eran gordas y rudas, piadosas cocineras de convento.

Cántame a mí, Dios, yo mismo te di esa gracia, y perdóname porque no sé lo que hago.

El día que yo muera nacerá otro.

Trabajé un buen año como tanatólogo, esto es: maquillador de cadáveres. También fui cura y profesor de música. Enseñé idiomas. Vendí obleas. Fui fotógrafo de mis crímenes. Sané enfermos. Yo era un ladrón entrando a su propia casa por el techo.

El trapiche. Su olor de panela caliente; alrededor abejas derritiéndose; era domingo de hacer la muerte, hombres y mujeres de campo como dormidos a perpetuidad, abotagados, embrutecidos, simplemente vivos hasta morir.

Su madre, después de escrutar a todos los pasajeros, me eligió a mí y la sentó a mi lado y me la recomendó para que se la cuidara.

Una ingeniosa alumna bizca. Abrí al azar su libro de Edgar Allan Poe y leí en voz alta la frase que apareció: Por lo general los hombres van cayendo gradualmente en la bajeza.

En ese Festival hice mi felicidad. Cuando el pueblo en masa estornuda. Quedaron gentes patasarriba, tiesas, desnudas, con mi firma en la piel. Con mi estilete atravesaba un esternón y perforaba un corazón, yo era inmaculado, delicado, mis dedos, mis dientes, mi lengua, todo mi cuerpo tomaba parte.

El tiempo puede ser lento o rápido. Depende de ella.

La Pescada, perfil de pez, una piel como cubierta de escamas, pone hijos como huevos, me salvó de morir, sin ella saberlo.

El olor de la íntima carne de los dos.

CIUDADES SIN CIELO

La cucaracha trataba de decirme algo con sus patitas, como pidiéndome que la siguiera. La seguí por los recovecos más enredados, por entre pérfidos y oscuros pensamientos hasta lo más adentro de mi corazón.

En el comedor, ruidoso de extranjeros, después de la cena, dijo que ya se iba a dormir. Elevó los brazos desperezándose, entreabrió las rodillas —que antes estaban muy juntas— y se incorporó suspirando. Imaginé su sexo como un palpitante trozo de queso. «La acompaño», dije. «Se lo agradezco», me respondió, «es muy de noche y voy más segura acompañada». Cuando atravesábamos la oscura arboleda me contaba de lo mucho que la advirtieron en su embajada sobre los desaparecimientos. «Me asustan», dijo. «Peor aún», dije, «en este país no solo secuestran a los extranjeros, también los asan, los dividen, se los comen; dicen que la carne de un extranjero es mucho más tierna, sabe mejor». Ella desorbitó sus ojos azules, me dijo: «Tiene sentido del humor». Cuando quiso gritar puse mi mano en su boca. Me la eché al hombro y corrí. Así de simple.

Navegábamos alrededor de la isla. El mar se hizo de un color negro absoluto, un color que nunca creí posible. Una gaviota en el cielo soltó su mierda, la mancha verdegrisosa cayó en mitad de su ombligo abultado, «Estoy de suerte», dijo riendo, más inocente que la gaviota que la cagó. De inmediato descubrí su os sacrum. Por un instante duele hacer de Dios.

Abajo, en el soleado patio, las demás mujeres asentaban sus pródigos culazos en bancas de madera. Se me debería extinguir. Yo dormía, desnudo, tumbado en el piso, entre pedazos de carne, toda una semana.

Se cubrió la cara con las manos, pero no dejaba de mirarme a través de las hendijas de sus dedos. Sacudió de tal manera su cuerpo que pareció aplaudir con las nalgas; sonaba idéntico a un aplauso que yo desbaraté con la más recia palmada; pronto apareció, en la pálida piel, la forma roja de mi mano.

Las tenía intrigadas a todas con el ruido, ese raro ruido en la noche. Era yo. Abajo palpitaba el tremedal. Había nata en el agua. Alrededor amapolas. Se oían los como ronquidos del búho. Sorprendido de mí mismo, me dormí: no hice la muerte. Soñé que era un hombre simple: carecía de vicios.

Encontrarán sus ojos entre raíces de guadua.

Las monjas me aseguraban que vieron en todo eso un designio de Dios porque leyeron, escrito con tinta roja en la palma de mi mano: He ido al cielo.

Gina Regio, curtida prostituta del Catatumbo, contaba que había conocido un hombre con tres pelotas. Otro cargaba el par de tetas rosadas más perfectas que ella vio en toda su vida. El primero se llamaba Marinito Santángel, el segundo era un indígena de la Sierra: Nombre-de-Dios. Gina Regio, versada, juiciosa, original: dos enormes perros blancos dormían con ella. Con ambos, dijo, hacía el amor de los amores. Por eso y solo por eso la exoneré: saltó de la cama al corredor, tan rápido que los espectros que la espiaban no alcanzaron a esconderse. Sus perros la siguieron. El sueño se hizo en la casa.

Dormir con un cadáver que se ama.

Ella sufre de alergia. Me explica que los ácaros nadan en el polvo de las casas, el césped, el polen de los árboles, el pelo de gatos y perros, la pluma de los pájaros, el huevo, la leche. En síntesis, respondo, somos ácaros vivitos y coleando. A ella le gusta ser provocada, se cruza de piernas, y su pudor, por supuesto, es falso. Yo confieso que sueño en blanco y negro, ella en colores. Riñe conmigo, arroja su teléfono contra la pared: de lo tan simple es tan complicada. Hay un disgusto eterno en su cara. Me escupe. Rojiza, rolliza, la atrapo en mitad de su rebaño de ácaros. Cuando nuestras caras en la refriega quedan frente a frente, me besa con fuerza, con hambre, con un amor a su manera, me besa, ni más ni menos. Su alma sin mácula roza mi cabello al empinarse y desaparecer.

¿Entonces te vas a matar por ella? —conté que le dije al enamorado—, hazlo, muchacho, hazlo. Conté que el enamorado se había acodado al balcón y yo solo tuve que levantarlo por las piernas y arrojarlo. Ella escuchaba, excitada. No es cierto, me dijo, no puede ser. Pero gozaba —con mucha vergüenza de su placer.

SUSTOS

También a mí un dios me entregó el poder de decir cuánto sufro.

Vi pasar a la ciega; la tomé del brazo, sin dudarlo. «Gracias», me dijo, «no hace falta, ya crucé la avenida». Por primera vez una ciega bellísima. No la solté.

Ya teníamos confianza. Me regaló un machete antioqueño —que le sobraba. Tomábamos cerveza en un descampado cuando vimos pasar a la muchacha, camino del colegio. Entonces me dijo con rapidez, la ronca voz empalagada, «carajo tenderla y abrirla y lamerle esa raja y tragarla». Tenía los ojos puestos en ella como si la bañaran de rojo.

El estudiante se robó de mi mochila dos libros pequeños, una Vida de Benvenuto Cellini y un volumen de Bernardo Bazin: Maleficios de los magos. No debió hacerlo.

Las niñitas me oían, atentas. Les conté de la mamá que empezó a crecer y a crecer más y llegó un niñito armado de un alfiler y ¡bum!, la desinfló.

No os preocupéis por el día de mañana. (Mt. 6, 34).

Un año de silencio. Solo en sueños me veo con la gente. Solo en sueños hablo.

Encontré la puerta: Salón de Danza. Como en un gallinero cuando asalta el zorro sigiloso y crea el espanto en las gallinas que lo presienten, y agitan las alas y elevan el polvo como nubes, y cae por fin una entre los dientes del zorro que huye veloz sin soltarla del pescuezo, así las diáfanas *** cesaron su práctica y me acecharon estupefactas: quién sabe qué cara tendría yo. Las tranquilicé diciendo que era el nuevo vigilante de la Academia y que afuera, en la entrada, aguardaban a Eugenia Ángel, con urgencia; ella avanzó ligera, sin dudarlo, la enrojecida cara brillante, un perfume joven, de axilas, el sudoroso cuerpo apenas oculto en el minúsculo traje, y salió del salón, imbuida en funestos presagios; yo iba detrás, presto, solícito, muy cerca.

Hice un hueco en la tierra y allí la enterré, viva, de pie, la cabeza por fuera, pasto de gallinazos.

ARREPENTIMIENTOS

El muerto sigue vivo, les dije, apareciéndome.

Oí el testimonio de Nancy: Todos se quieren acostar conmigo, y ¿por qué no?, yo también quiero acostarme con todos, yo doy para todos, tengo catorce años —como si fueran siglos. Le dije que en la Grecia clásica se alzaban estatuas de las putas más distinguidas junto a las de los más esforzados guerreros, ella sería una de esas. ¿Sí?, me preguntó, ¿una como yo hecha estatua? Sí, sí, le dije.

Y escribí, en la pared principal del pueblo, con brocha gorda y pintura roja: Nadia Hurtado, ya sabes quién soy, ya estoy aquí, ya voy a buscarte.

Tuve que ponerme las ropas del muerto —con gran dificultad. Me quedaban estrechas.

Se estaba ahogando, a unos treinta metros de mí. Nadé a ella, la aferré por el pelo, tiré de ella hasta la orilla. Se arrastró de rodillas, lejos del agua, todo lo que pudo. Entonces cayó desfallecida, bocabajo. Vomitaba agua. Gracias, me dijo, y tosió más, desesperada, y más cuando sintió que yo me apoderaba de su cuerpo, que yo era peor, mucho peor que el agua.

Se enamoró de mí una *** delgada, frágil, de largo pelo castaño, se abalanzó a mi boca y me besó copiosamente, como si me purificara. Y todavía intentó defenderse; logró incorporarse de un salto y echó a correr por el llano, sin zapatos, su traje de muselina hecho trizas, parecía que iba cantando, parecía que iba a volar mientras huía, pero cayó otra vez.

He visto que las palomas también comen carroña.

El color de la muerte no es negro ni rojo, es de un blanco transparente.

Las cárceles no dan abasto, habría que hacer del país una cárcel.

La soledad tiene mal olor.

En el libro de huéspedes constaté sus nombres: Martha Hackman, Julie Ray, James Chandler, Jim Peters, Paul Andrew, Donna Hunter, Claire Small, Kathleen Schama y Simona Wilson. El hotelito de Laura Gil es lo que se llama «pispo»: lleno de detallitos, de florecitas, de antigüedades. El pintoresco grupo de extranjeros visitará mañana un «bosque de niebla». Mi perro y yo los escoltaremos.

Me acabo de encontrar con la negra Clara. Rezuma sexo por todos sus poros. Su mirada es larga, apacible, como la de una vaca, su sexo late esponjado, su sexo solo, a solas, su sexo que huele a café recién molido, la boscosa región de su sexo, pero, pensándolo bien, ¿no es su sexo algo espantoso? En eso la negra Clara asegura que es vidente de espíritus.

Después de hacer la muerte yo me convencía de que estaba soñando. Que de un momento a otro iba a despertar. Que era imposible que hubiese ocurrido. Estaba convencido de eso, pero no despertaba, y sigo soñando.

Yo, putrescente.

El padre Anselmo se jacta de su jardín parroquial. Acacias y eucaliptos nos rodean; los largos brazos verdes se inclinan a rozarnos las cabezas. A él lo advierten de mi presencia, pero él no se da cuenta.

ASCESIS

Estamos solos, yo y mi mortandad.

Apocalipsis: No habrá más tiempo.

Baltazar Morón, campesino bíblico: cohabita con sus seis hijas.

¿Quieres que te diga a qué sabe, Eri? ¿O quieres probarla un día conmigo? Nadie recibe, de la noche a la mañana, semejante invitación a almorzar. Sabe a ceniza, como si mordieras un pedazo de tierra.

Para entender al país esta frase del pequeño Sir Fred Hoyle: Las cosas son como son porque fueron como fueron. Y Juvenal: Nadie se hace malvado de repente.

Le decían La Tiempa. Nunca pude averiguar por qué.

Lo mío es abyecto. Es lo que yo llamo Pasar al Otro Lado.

Bajé al Averno. Triste charla con mis padres. Me agradecieron que les hubiera aligerado el camino. Mi hermana apareció sin ser invitada. Prometí hacer lo mismo conmigo.

Silbando, me la pasé todo ese día silbando como un obrero cuando termina el trabajo.

Bailábamos, yo la abrazaba, larga, largamente. De pronto me dijo, vidente, que sentía que la abrazaba un murciélago, que las negras, pegajosas alas, se adherían a su espalda, la cubrían, asfixiándola.

De nuevo La Tiempa se apareció a avisarme que ya esperaban abajo los tres fulanos. Entonces es mejor que te vayas, le dije, va a haber *** de la buena. No se fue, se escondió detrás de la puerta, a ver qué pasaba. La mató un cuchillo perdido.

Me dijo, absurda, al final: Despiérteme cuando esté muerta.

Yo olía dentro de su nariz, a ver qué olía.

Adele Johnson, veterinaria de su zoológico. Experta en orangutanes. Dueña de un mono llamado Darwin. Se echó dos pedos grandes en el instante del soplo. Darwin nos observaba en silencio.

Todavía seguía llamando a su mamá cuando la desterré.

Fueron años, Eri, elucubrando muertes; años en los que amenicé fiestas de niños.

El estallido de su sangre en mi cara, caliente. Y, sin embargo, el día sigue.

No hay silencio siquiera, ni aves. Solo este ruido por dentro, este grito de asco. Tengo el olor de todos los cuerpos por dentro.

Debajo de mi cara su como gruñido femenino convocándome.

Tres meses sin hablar. Creo que mi voz se perdió en algún lugar. Ayer hice el esfuerzo de escuchar mi voz y solo salió un graznido.

Mi amor sería matarte con mis manos.

Cuando volví a hablar mi voz seguía distinta, ajena, como si otro se hubiese apoderado de mí. Ya nunca más escucharía mi propia voz.

Aquí no hay nada que robar, me dijo. Estaba sentado en mitad de la sala, las manos en las rodillas; era viejo, de noventa; parecía agradecido de que alguien le hiciera compañía, aunque se tratara de un ladrón. Me dijo que se encontraba calentando un café, que si quería tomarme una taza.

¿Y qué? —les digo—, hay un animalito dentro de mí que solo se alimenta de muertas.

No la debí ***. Fue la emoción; se acordó de lo mejor de su vida porque me dijo, agradecida: «A mis años esto sí que no me lo esperaba». Fue su canto de cisne y resopló.

Yo, mísero.

Tenía unos dientes nacarados y pequeños, agudos, implacables, que cercenaron mi dedo índice desde la raíz, de un solo mordisco, de un solo tirón, su fuerza provenía del horror, creo que se le desencajó la mandíbula porque ya no pude obligarla a arrojar mi dedo, ella misma hacía esfuerzos por abrir su boca y escupirlo, no podía, su mandíbula quedó sellada como candado, el asco enrojecía su cara, empezaba a asfixiarse con mi dedo atravesado en su garganta, su propia repulsión la atoraba, creí que imploraba ayuda, pero yo solo me ocupaba de mi herida, usé su misma pañoleta como venda, me pasmaba el mudable color de su rostro, de verde a morado, después negro-pálido, quiso correr y solo avanzó un paso.

Hay animales que son de condición humana, las hienas, por ejemplo, o esos oscuros avechuchos de rapiña, agoreros, que suelen ir detrás de los leones en la selva y aprovechan los despojos de caza; otros se alimentan del lomo de las ballenas, a picotazos, y otros se pegan, como los zancudos o los murciélagos, a las patas de bueyes y caballos en la noche y los succionan mientras duermen.

ULULACIÓN

Su rubia cabeza en mis rodillas. Le leía cuentos de hadas. Su madre me deseaba. Su padre me observaba con inquietud. Ambos terminaron por concederme su gracia. Al final me limité a hundir mi nariz en lo más lampiño y rosado, un perfume como de lirios blancos.

No recuerdo qué le dije al pasar, yo, espiritual, debió ser algo entrañable: seguramente su vaginita dio un respingo al escucharme, se puso roja como el tomate a la hora de cortarlo.

CONDENACIÓN

Era un desierto de sal, Eri, iba a morir, caí de rodillas, un viento de arena me derribó. Me salvó de la última resignación la voz de una niña en dialecto; una niña con una cabra a su lado. La niña era oscura, la cabra era blanca. ¿Qué preguntaba? No sé. La seguí, a gatas, por el desierto que ardía. Me condujo al agua dulce, a una aldea de indígenas contentos que me rodearon. Creo que tuve el delirio de preguntar les si iban a hacer un caldo conmigo. Me tendieron en un lecho de lana, debajo de un toldo, me dieron de beber y de comer. Creí que agonizaba. Oí campanas de iglesia, qué insólito. La vida volvió. Agradecí. Regresé por el camino de sal, muy bien protegido por un sombrero que me pusieron. Lejos del caserío, en un recodo sombreado, volví a encontrarlas: la niña oscura y la cabra blanca. La niña no habló. Allí la saqueé. Creo que los dos gritamos de miedo. Allí fui Él, un alma en pena. Me movía la fatalidad, también yo sucumbiría. La niña se quedó rígida en la arena, los ojos petrificados contemplándome, la cabra husmeaba en su oído —como si le dijera algo. O me convertí en mártir o su fantasma me envenenó, de un momento a otro empezaron a dolerme las vísceras, a sonar todos mis huesos, y no me considero tan viejo para semejante catástrofe, ni siquiera cumplo cincuenta años, pero no solo los huesos, me da un sueño maligno, un sueño infame que no es descanso sino condena por su fantasma único, un sueño oprobioso en donde yo me repugno, me pudro, y me dispongo a morir, qué tiempo horrible, qué falta de alma, qué música sin música, qué hijos de puta,

(Y aquí siguen los insultos de Toño Ciruelo, sus setenta hojas de insultos en su cuaderno manchado).

Final

No sé del paradero de Toño Ciruelo.

Después de leer por primera vez el manuscrito salí por fin a la calle: los cuerpos de los ladrones habían desaparecido. Me pregunté si fue real —no tanto los ladrones sino Ciruelo, desde su llegada a mi casa, enfermo o fingiéndose, a contar que había matado a la Oscurana.

Su cuaderno estuvo a mi lado, un tiempo. Después aborrecí su lectura. Por años alejé el cuaderno de mi vista; no sé por qué no lo destruí; hice algo parecido: lo escondí hasta olvidar en dónde lo tenía escondido: ¿aversión?, ¿tristeza?, nunca logré averiguarlo.

Viajé con frecuencia, trabajé en lo mío. Si el recuerdo de Ciruelo regresaba inoportuno a mi vida lo enterraba.

El día que dejé mi casa, el día del trasteo, uno de los cargadores me preguntó qué debía hacer con un cuaderno en el congelador de la nevera, debajo de las cubetas de hielo —como un pedazo de carne podrida, pensé. Se había malogrado por la humedad, pero seguía leíble. Lo leí. El invencible demonio me poseyó otra vez. Entonces corrí al barrio Egipto, en busca de Toño Ciruelo, pero ya no encontré su casa. En su lugar habían construido o estaban construyendo un siniestro edificio de apartamentos —de esos edificios bogotanos que siguen para siempre en obra negra.

EVELIO ROSERO (Bogotá, Colombia, 20 de marzo de 1958). Obtuvo el premio de literatura colombiana con su novela Los ejércitos, ganadora del II Premio Tusquets Editores de Novela, cuando cuando alcanzó resonancia internacional, pues se tradujo a catorce idiomas y se alzó con el prestigioso Independent Foreign Fiction Prize (2009) en Reino Unido y el ALOA Prize (2011) en Dinamarca.

Entre sus libros se encuentran La carroza de Bolívar (2012) y Plegaria por un Papa envenenado (2014), además de recuperar importantes novelas anteriores: Los almuerzos, En el lejero y Juliana los mira. Está en preparación una primera edición de los Cuentos completos. Toño Ciruelo, la nueva novela de Evelio Rosero, ha sido distinguida con la III Beca Antonio López Lamadrid, 2017.