En «Señor que no conoce la luna», Rosero construye un mundo ficcional en el que predominan elementos que se alejan del principio de verosimilitud; en ese sentido, crea personajes hermafroditas que viven desnudos y hacinados en una casa, donde uno de ellos (el héroe) habita dentro de un armario. El desnudo del armario es el encargado de narrar lo que sucede a sus congéneres, quienes se encuentran a merced de la sociedad de los vestidos; lo anterior, permite al autor expresar —a través de los ojos del héroe— una actitud de desconfianza frente al desarrollo de un proyecto moderno que imposibilita la construcción de un individuo autónomo, libre y feliz.

Evelio Rosero

Señor que no conoce la luna

ePub r1.0

oronet 01.11.2019

Título original: Señor que no conoce la luna

Evelio Rosero, 1992

Editor digital: oronet

ePub base r2.1

Para Suá y Beatriz Helena

Capítulo 1

Es cierto que esta casa es inmensa, pero nosotros somos demasiados. Pues para que todos vivan dentro de la casa, hace falta que haya uno, por lo menos, metido dentro del armario.

Y soy yo, generalmente, quien vive dentro del armario.

Podría asegurar que mi casa es este armario: se trata de una vivienda relativamente incómoda, que huele a moho; pero no es una habitación desventajosa, porque mis uñas han logrado hacer con el tiempo un pequeño agujero a modo de ventana, de forma que puedo mirar todo lo que ocurre afuera, sin que nadie sepa qué ocurre conmigo, aquí dentro.

Incluso hay veces que me olvidan, y debo asomar la cabeza y dar un grito, para que me recuerden. Doy el grito y es posible que me envíen un plato de sopa, si hay suerte; doy el grito y es posible que manden a pedirme que salga; en tal caso debo esperar primero a que alguien abandone la casa; después, oigo un seco golpe a mi puerta y la pregunta:

—¿Todavía vives ahí?

—Aquí sigo —les digo.

—Ya puedes salir —me dicen—. Alguien ha salido.

Y yo abro la puerta, y salgo. No salgo, broto, me deslizo, soy un vapor largo y raquítico, hay niebla en mis axilas, mi boca es blanca, soy una espátula de gelatina, me desperezo en el dolor, barboto gemidos, soy un rugido, mi cuerpo espumoso tiembla engarrotado, mis ojos sufren enrojecidos por la luz, mis ojos, desesperados por discernir el mundo, giran en el vaho caliente de las teas. Además, tengo que hacer un difícil campo entre la multitud de cuerpos que deambulan amarillos y desnudos, húmedos y apretados, por los patios de cemento y las tortuosas galerías fuertemente iluminadas. Pero hago un esfuerzo y logro adaptarme con prontitud; de lo contrario este cuerpo, como otro armario que me encierra, indefenso al principio, podría finalizar despedazado, aplastado, desaparecido.

No me preocupa brotar con frecuencia. A pesar de lo estrecho del armario, del abismo que significa no lograr mirarse de vez en cuando con alguna precisión la palma de las manos, no suelo brotar demasiado. En esta vivienda respiro tranquilo, no existe el frío, a pesar de la pátina de moho que recubre los costados; no hay zancudos, como afuera, no hay balbuceos, ni llamadas sin respuesta: nadie lo ensordece a uno. Incluso debo asegurar que tengo más espacio que quienes habitan por fuera. Pero esto no es lo importante; lo importante para mí es que puedo mirar sin que me miren.

Las cosas se complican cuando hay visita. Tenemos que meternos hasta cinco dentro del armario. Y si hay fiesta, pues peor: encima, dentro, y debajo del armario, todos nosotros, los desnudos elegidos para esconderse. Naturalmente, hay muchos otros recovecos destinados a guardar desnudos, con el fin de que haya tantos visitantes como tantos escondidos. Pero siempre que tengo acompañantes en mi armario procuro en lo posible que nadie se percate del agujero por el que puedo mirar, mi ventana. Relleno el agujero con cera, y quedo a oscuras, como todos, tratando de dormir para que el tiempo se queme rápido, igual que un rápido leño.

¿Qué sería de nosotros sin el armario? ¿Sin los desvanes, sin las buhardillas, sin los nichos y sótanos, sin las despensas y trastiendas y escaparates?

¿En dónde nos esconderían?

Es fácil explicar por qué varios de nosotros no salimos a la calle mientras hay fiesta. O por qué no se nos envía a la casa de nadie: nadie quiere ver desnudos por la calle, y mucho menos en su casa. Tampoco nosotros deseamos voluntariamente que nos vean. Nos espanta. Hay pánico. Miedo. Escalofrío. No precisamente porque nos aterre andar desnudos, sino porque ellos mismos, los de afuera, parecen ser los aterrados, y entonces procuran en lo posible aterrarnos a nosotros, agrediéndonos de distintas maneras. El miedo que experimentamos se debe solamente a la inminencia de estas agresiones; no logramos nunca discernir con certeza qué artimañas, qué inventos novedosos emplearán para con el nuevo capturado. Y como ellos son tan recursivos en toda clase de artefactos de tortura cada vez más refinados, dirigidos al encuentro de una perfecta conjunción entre la más exasperante lentitud y el más intenso dolor, nosotros, señalados por una remota tradición en esta condición del dolor, intuimos que no saber anticipadamente a qué tortura seremos sometidos implica igualmente otra tortura, acaso mil veces mayor; pues ese mismo desconocimiento nos hace imaginar, vivir y padecer por centuplicado todas las torturas, posibles o imposibles, que nuestra fantasía logre soslayar, o inventar; es una fiebre perpetua, presente hasta en los sueños; como si uno transcurriera cada minuto de la vida intentando adivinar la manera como va a morir, con la crueldad anticipada de saber que dicha muerte será de todas formas horrible, sin la opción de una muerte dulce, vegetal; por supuesto, este propósito absurdo, el de intentar adivinar qué muerte horrible nos corresponderá, es de por sí un modo horrible de morir; pero si, en nuestro caso, conociéramos de antemano la manera o aparato que se empleará para torturarnos, nos haríamos una idea del próximo dolor, nos familiarizaríamos con este dolor, con la manera, el aparato, y es posible que en el momento culmen de la tortura los verdugos sufran de nosotros el tímido rictus de una sonrisa salobre, paradójica, pero sonrisa al fin y al cabo, como si pensáramos en voz alta: “Ya supuse que el dolor sería este, y no otro dolor”, lo que implicaría una victoria, relativa, por cierto, ante el mismo verdugo y ante el mismo dolor. Y como los que habitan fuera de esta casa andan permanentemente vestidos, incluso cuando duermen, intuimos además otra victoria, dudosa también; intuimos que en cierto modo ellos son igualmente vulnerables, ¿por qué no?, desnudos y vestidos nos herimos mutuamente; sea lo que sea, nuestra humildísima victoria se reafirma en que nos consta que la desnudez de nuestro doble sexo los oprime, los deprime, los aflige, los irrita hasta otra clase de dolor: el odio.

El odio, que es el peor dolor.

Pues al vernos en la calle se sonríen nerviosamente, al principio; cruzan y descruzan los brazos; mueven y remueven en la cara los gestos más disímiles, casi graciosos; algunos corren a esconder sus hijos y mujeres; algo inútil, sin fundamento, pues las mujeres y los niños se asoman a mirar desde las ventanas, y los mayorcitos suelen observarlo todo desde los techos, provistos de hondas y guijarros, en compañía de sus gatos, colaborando de vez en cuando con las injurias, para beneplácito de sus padres, que fingen sin embargo no escucharlos, pero que entienden que es bastante provechoso que los suyos se adiestren desde temprano en el difícil arte de atormentar desnudos. Se sabe de mujeres que azuzan a sus maridos desde los balcones; que dan opiniones; que encienden originales ideas destinadas a acrecentar los rigores de la tortura; las más viejas, las abuelas, las enfermas de nostalgia y reumatismo, acobijan aún entre sus cuerpos la espontánea capacidad de sonrojarse ardientemente, pero no precisamente de lástima por los capturados, o vergüenza por sí mismas y sus nietos, sino por los fuegos de un auténtico placer; algunas recuperan varios años, rejuvenecen ostensiblemente, preguntan por la hora, sus semblantes se acomodan mejor, responden sus corazones; otras olvidan para siempre sus quebrantos de salud; las tullidas se lanzan a caminar; las coléricas sonríen; las inactivas deciden tejer y cantar con vehemencia; las indiferentes se meten un dedo entre la boca, como niñas, y empiezan a bailar; se sabe de una abuela que bastante estimulada por la historia de martirios que oía comentar a sus vecinas recuperó la vista que había perdido hacía años, y pudo disfrutar muy halagada la sesión de torturas que le tocó en suerte, y luego repartió sus propias impresiones, intensamente emocionada, y quedó ciega otra vez, pero con la dicha y la dignidad del que lo ha visto todo en la vida y ya no siente preocupación por ver algo más; otras, las más antiguas, mueren en el acto, plácidas, espatarradas, con cierta sonrisa de dudosa beatitud torciéndoles los labios; en resumen, la positiva respuesta de estos cuerpos añosos y desmadejados ante cada ejecución ha sido tan satisfactoria, que los mismos médicos que habitan entre vestidos no dudan en recomendar por unanimidad la tortura de un desnudo como remedio incontestable para el reuma, por ejemplo, la obstrucción intestinal, la insensibilización, el asma, el bloqueo cardíaco, la caída del cabello, el cólico hepático y nefrítico, la gripe, la sordera, el histerismo y, fundamentalmente, la aburrición, que es un mal grave y mortal en las edades avanzadas, pues acaba con la esperanza y sin esperanza ningún cuerpo decrépito puede sobrevivir.

Sin embargo, estos dictámenes médicos pusieron en duda su infalibilidad cuando uno de los más importantes hombres de ciencia de los vestidos decidió organizar una tortura sin par, inimaginable, con el fin de recuperar la salud de su madre (que padecía del mal de la desesperanza), y para el efecto recurrió a los más esclarecidos torturadores, buscó datos y comprobó pruebas, recogió indicaciones y sugerencias, desde el tipo de silla y el sitio en que su madre debería presenciar los tormentos, la posición de los astros, los coros y vivas de la muchedumbre, presencia de gatos, ausencia de perros, hasta los colores (negro, rojo y violeta) del camisón que obligarían a “vestir” al desnudo (esto como un detalle original, nunca antes concebido), y los colores (blanco-inmaculado y azul-celeste) de las vestimentas de los martirizadores, todo con el fin de elaborar algo memorable, algo mucho más allá de una tortura en regla, un ensamblaje perfecto, un dolor de conmoción insuperable, con el pobre resultado de que el engranaje tantas veces depurado fracasó ruidosamente, pues ocurrió que la madre del científico murió, y más por la decepción ante el sistema de tortura empleado, que por placer. “¿Es que no pueden fatigarlo de otra forma?” preguntó, y luego dijo: “Malditos sean”, y añadió: “Estamos faltos de imaginación”, y después, mientras expiraba: “Si no corregimos la falta, no tardarán estos desnudos en elegir su propio dolor, si es que antes no acaban con nosotros, echándonos en cara la desgracia de sus dos sexos sin sosiego”.

En cuanto a las más jóvenes, las no desposadas, se sabe que durante las escenas de tortura suelen pasarse y repasarse sus lenguas rojas y vibrátiles por encima de las bocas resecas, los dientes marfilinos muerden la carne brillante de sus labios, todas de pie, ligeramente inclinadas, ligeramente entreabiertas, siguen hiriéndose los labios, involuntariamente, hasta la sangre, se dan compactos y redondos golpecitos en el vientre, pasan y repasan la yema humedecida de sus dedos por encima de los pezones erectos, como para reduplicar en sus cuerpos la sensación de la monstruosa caricia proveniente del dolor de los desnudos, y todo esto lo sabemos por las mismas remembranzas de los desnudos (cuando afortunadamente sobreviven y regresan), porque antes de llegar a la tortura cualquier prisionero agudiza los sentidos como un arpa, y percibe con imborrable precisión los detalles de los gestos, las palabras, los inicios y finales del suplicio, para luego describirlos en la casa, en el tumulto interrogante de los suyos.

Ahora bien, después de encerrar a sus familias, los adultos vigilantes (los cuidadosos, los discretos) salen presurosamente a reunirse con los otros, que suelen ser los solitarios, los ancianos, los solteros y, ya en grupo, se enfadan terriblemente; nunca se quedan impertérritos, como quisiéramos; sufren pataletas, enrojecen, enverdecen y jadean, se tuercen, se destuercen y retuercen como niños, “La calle no corresponde a los desnudos” advierten, los dedos índices elevados hacia el cielo; algunos nos lanzan barro a manotadas, o piedras filudas; otros nos escupen, nos empujan como pelotas de juego, nos elevan, nos entierran, nos preparan, en fin, a la tortura, si es que están de ánimo, porque a veces deciden solamente secuestrarnos inmediatamente, y nos desaparecen durante meses en sus establos de lujo, donde un caballo, dicen, tiene más entendederas que cualquiera de nosotros.

A un desnudo lo amarraron al tronco de un saúco y lo dejaron ahí durante días, y en lugar de agua le dieron a beber vinagre, y de tanto en tanto lo lanceaban con unos palos embadurnados en acíbar. Le pusieron un rótulo, colgando del cuello: “Por desnudo”, y se puede asegurar que ese rótulo fue, por poco, su epitafio. Se orinaron en él, le arrojaron baldados de mierda de recién nacido en la cara, hasta casi la asfixia. Era un desnudo bastante entrado en años, y llegó arrastrándose a la casa, y duró sufriendo de mal de olor durante el resto de sus días. Él mismo contó a gritos su percance, y describió la manera como niños y mujeres se turnaron para bañarlo en orines y estiércol de gato, que conjugados son el peor de los estiércoles; lo adornaron con plumas de cuervo, intestinos de pájaro, frutos descompuestos, lo pintaron, dibujaron con púas en su espalda el mapa del pueblo, y en el sitio preciso de nuestra casa lo quemaron con carbones al rojo, y recordó melancólico las injurias, en las noches, por parte de los mayores, las frases obscenas; yo pude escucharlo desde mi armario, pude verlo a través de mi ventana: arrugado, enrojecido por las heridas. La manera como relataba sus peripecias, su principal agonía: su desconsuelo, y sus grandes ojos de vaca emparamada, tiernos, aguados, como pastando nostalgias, su ganchuda nariz, su largo pelo cenizo, su barba ensortijada, pero sobre todo esa manera como contaba la desventura, el lacrimoso acento en ciertas palabras, determinados gestos, me hicieron pensar que era como si a veces se jactara de lo ocurrido, insistiendo hasta el delirio en revivir cada minucia de su tormento. Igualmente, los rostros absortos, boquiabiertos, en suspenso total, de los desnudos que escuchaban, comprimidos los cuerpos, pugnando por echarse hacia atrás, entre el dolor de los débiles y los pequeños y la protesta de los inconformes —que no lograban oír el relato con holgura—, pero todos luchando por alejarse —sin alejarse demasiado—, seguramente para no oler tan de cerca la confabulación de malos olores que se habían impregnado en cada poro del viejo, en el hoyo más profundo del alma, o acaso con el noble pero interesado fin de que el viejo tuviera espacio suficiente para respirar y no se ahogara en su propio olor y sucumbiera antes de tiempo, me hicieron pensar que la curiosidad de los desnudos era tanta como su rechazo al pésimo olor, pero que de todos modos era inobjetable que los de esta casa disfrutaban subterráneamente del dolor del que se les participaba, del dolor que tarde o temprano los espera, y que eso los asemejaba a los vestidos, y que ese mismo dolor que se les relataba podría muy bien ser un aliciente de vida, algo único y distinto, para redimirse de la costumbre, pero deseché esa inesperada reflexión por considerarla perversa, degradante, enemiga de nosotros.

Además, no volví a meditar en aquello cuando ocurrió que el anciano del estiércol de gato llegó a morir en mi armario, una noche de fiesta. Fue el último en entrar. Lo reconocimos —con los demás escondidos— por el olor, naturalmente, y no nos dejó dormir. Pero él mismo nos pidió disculpas, y llegó al extremo de intentar alentarnos a soportarlo: “Es bueno que se vayan acostumbrando a este olor”, dijo, “no para que me soporten a mí, sino porque en cualquier momento a uno de ustedes puede ocurrirle, y entonces podrá soportarse a sí mismo”, y lo oímos reír, tuvo esa fuerza última, el orgullo de reír. “Se está bien en este armario”, dijo, “por mi parte nunca debí aceptar salir”. Y añadió que tenía el extraño pálpito de que esa misma noche iba a morir. “No volveré a molestarlos” dijo, y creímos oír cómo empezaba a expirar, eso creímos, pues afuera estallaba una rítmica música de palmas de mano, pero su cuerpo se fue haciendo duro, más duro, y dijo todavía: “Todo ha terminado”, y entonces sí logramos verificar que expiraba, pues entregó el espíritu cuando la música termino, y hubo un silencio tan breve como total y fue la primera noche que dormí con las piernas de un muerto en mi cuello, y algo extraordinario ocurrió: su misma muerte acabó con su mal olor.

Capítulo 2

Pero es recordando el olor del estiércol de gato que uno comprende que es imposible huir exitosamente de los vestidos. Haría falta la ayuda de uno de ellos, alguna mujer, por ejemplo (pues también eso ha ocurrido, que generalmente una de ellas se compadece, aunque no es muy frecuente, y nos libera, o exhorta a los demás para que nos dejen regresar a la casa), pero, en conclusión, es inútil huir; uno debe recomendarse a la buena suerte: que estén apáticos, que sientan sueño, que hagan la siesta, que no tengan humor para descubrirnos y señalarnos, para molernos en sus inventos, hasta desintegrarnos.

Están organizados, y todo parece indicar que una parte importante de su organización estriba en el propósito de mantenernos dentro de la casa, para la eternidad.

Pues los que debieron salir de nuestra casa (y lograron regresar para contarlo) no desean volver a salir. Tienen perros a su servicio, cuentan. Perros espías. Palomas cuyos giros en el cielo son mensajes delatores. Reptiles amaestrados que cuidan los caminos. Peces cómplices, de ojos blancos, eternamente iluminados y asomados a las playas, como faros. Halcones asesinos, cuyo primer destino es el ojo izquierdo del desnudo que les sea señalado; estos halcones llevan en el cuello, como collares, unas espantosas pasajeras, unas serpientes pequeñas, azules, delicadas pero fulminantes, que ingresan vertiginosas por el ojo descortezado y hacen trizas el cerebro del desnudo. Y no sólo poseen tigres y leones, hienas vigilantes, sino insectos, entre los que sobresalen por su precisión irrefutable las abejas y las hormigas, sin que por eso no destaquen las moscas y cucarachas, los grillos, las luciérnagas, los cucarrones, programados generalmente para una labor de seguimiento, o, si es el caso, para atacar en masa, a una sola señal de sonidos. Otros seres, vegetales, actúan manejados a distancia mediante ondas de calor: flores que escupen veneno, árboles descomunales, denodados estranguladores. Tienen rocas y cristales, estratégicamente ubicados, provistos de una mirada escrutadora: todo lo que pasa frente a ellos, sospechoso de desnudo, se graba perfectamente en sus cuerpos, bajo el dictamen de un cincel invisible. Otros seres, indefinidos, soterrados, sin ningún sexo, diurnos y nocturnos, impávidos centinelas, proceden mortíferamente, de improviso, impulsados por un gesto de luz; otros actúan bajo el influjo de una combinación de sonidos y colores, como los ruiseñores y las golondrinas; tienen también langostas marinas, de gran tamaño, dotadas de cinco pares de patas, que se dejan atrapar vivas, como alimento, y luego atacan saltando directamente a la garganta del desnudo, y camaleones, tienen camaleones, grandes disimuladores, maravillosos testigos oculares, rápidos fingidores, bellos hipócritas, ningún desnudo logra descubrirlos —excepto cuando ya es demasiado tarde—, y loras que recogen informaciones, memorizan exactamente las voces de los desnudos, incluso el acento, para luego volar y repetir cada palabra con depurada maestría ante los perseguidores, y tienen ovejas, de probada sevicia, camufladas astutamente debajo de su apariencia débil y tierna, tarántulas, escorpiones, alacranes, ratas y ratones —ávidos policías—, sapos, iguanas, canarios de plumas envenenadas, que vuelan levemente frente al desnudo, demasiado levemente, que se posan en sus hombros, levemente, entrenados solamente para dejarse acariciar, o para invitar perpetuamente a una caricia, y mariposas, cachorros de oso, niños militarizados, incluso burros cuyos rebuznas —inocentes en apariencia— cumplen instrucciones precisas, y tienen, además, especímenes creados a fuerza de perseverantes vivisecciones, entre ellos una tortuga-liebre, un caballo alado, una vaca-rana, un gato-pájaro, una gallina con dientes —que habla, aunque todavía nadie la entiende, pues hasta ese punto la ciencia de los vestidos no ha coronado la cima—, y una rosa negra, con lágrimas de vampiro como rocío, siempre fresca, fulgente, dotada de colmillos, y una especie de simio-pez, furioso, de rasgos antediluvianos, que no soportaría la presencia de ningún desnudo porque lo mataría, cuya rara naturaleza le permite perseguir y matar diestramente bajo el agua, o de árbol en árbol, sobre la tierra, en fin, dicen los nuestros, tienen el mundo entero a su favor, no son nada buenos los vestidos, y no son felices, aunque muchos de ellos estén vestidos de payasos y ostenten una gorda risotada pintada encima de los labios.

Pero nosotros tampoco somos felices.

Y no siempre sus ofensas son las torturas. A veces optan por ponernos a hacer oficio, humillándonos. Lavar y cepillar sus letrinas. Desinfectar sus colchones. Asear y ordenar sus establos. Brillar hasta la luz el pelo de sus marranos. Deshollinar las chimeneas. Dormir con sus paralíticas nonagenarias. Compadecerlas. Pasear con ellas por entre los laberintos de sus recuerdos. Decirles que sí, que sí somos ellos, sus muertos más caros, recuperados. Bañarlas en agua tibia. Fregarlas, enjuagarlas, secarlas, peinarlas, rascarlas, rastrillarlas. Acostarnos con sus barrigones seniles. Lamerlos. Arrullarlos. Decirles que sí, jurarles que sí, que sí somos las mujeres que ellos sueñan. Mecerlos. Abanicarlos. Prenderles sus pipas, sus corazones. Servir de paraguas en las tormentas. Empujar para siempre sus sillas de ruedas. Jugar con ellos al ajedrez, y perder. Servirles de bastón, de voz, de ojos, de oídos. Escucharlos de día y de noche, asintiendo con la cabeza cuando ellos asienten, negando cuando ellos niegan, riendo cuando se ríen, llorando cuando ellos lloran, callando cuando guardan silencio, muriendo cuando ellos mueren, enterrándonos vivos, abrazados a ellos, en sus tumbas piramidales. Ser el juguete de guerra de niños y jovencitos. Las mascotas. Los bufoncitos. Acompañar a perpetuidad al idiota de cada familia, y ser más idiota que ellos, porque en eso va nuestra vida. Dejar que nos usen, finalmente, para cualquier menester, de platos, de candelabros, de vasijas, de mesas para sus comidas: encima de nuestras espaldas ponen la carne humeante y la cortan con tenedor y cuchillo —en nuestras mismas espaldas—, a pesar del dolor y los gritos, de nuestra sangre que se confunde con la sangre de carne de res ligeramente asada, y luego decoran la carne con salsas furiosas, y la sazonan con cremas picantes y vinagre y jugo de limón, y sonríen al comprobar cómo se filtran esos jugos inmisericordes por nuestras heridas. Apoyan los pies en nuestras nucas. Usan nuestras uñas para mondarse los dientes. Se limpian el aceite de sus labios en nuestras axilas. Y pasan y repasan los dedos ásperos y mugrientos por el vello de nuestros sexos. Nos tiran de las orejas, de los testículos, o de los senos, según el público. Nos rapan las cejas. Nos despojan de las orejas. De una mano. De una pierna. De la nariz. Nos pintan de rayas negras y rojas, como cebras inverosímiles. Nos hacen bailar a la fuerza: en una mesa, en un ladrillo, en una piedra, encima de una alfombra con espinas. Nos hacen cantar orinando. Y, sin embargo, muchos de los desnudos que jamás regresaron a casa no fueron únicamente empleados para burlas y pequeños oficios, sino que por su fortaleza, o por su atractivo, o por un talento cualquiera, resultaron destinados a labrar tierras, a tejer mantas, a edificar casas, a trabajar la cerámica y la orfebrería, a ir de pesca, de caza, a bruñir espejos y desempolvar zapatos, a ordeñar vacas y cabras y elefantas, a servir de nodrizas, a emborrachar y guisar gansos los días de juego, a enfrentar cuerpo a cuerpo durante los festejos anuales al jabalí sagrado, a perseguir patos ridículamente, a morir en vida, hasta reventar, hasta el envejecimiento, la inutilidad, la muerte prematura, la súbita muerte. Muchos, y esto está comprobado, fueron solamente utilizados como espantapájaros, ya que no todos los pájaros están a merced de los vestidos, y siguieron siendo espantapájaros hasta después de la muerte, indefectiblemente, porque los mismos cadáveres continuarían sirviendo: ni siquiera los buitres han pretendido meterse a disfrutar de un desnudo espantapájaros, para no interferir con los vestidos, y así estamos, estigmatizados, nos usan y desusan al derecho y al revés, y después gritan que nos larguemos a casa, porque de todas maneras les hacemos falta, vivos, nosotros y nuestros dos sexos y nuestra casa, o acaso únicamente nuestra desnudez, nuestra mansedumbre remota.

De tantas ofensas hay ya infinitas constancias.

Pues para contar cuántos años han pasado bajo el oprobio y la inmundicia de sus castigos yo tendría que nacer y vivir y morir unas setenta veces.

Capítulo 3

Y todavía por sus visitas debemos escondernos, para que haya espacio. Sólo cuando se marchan podemos andar todos, girando difícilmente por entre el tumulto desnudo, excepto yo, que sigo encerrado.

Por supuesto que los vestidos son muy distintos cuando llegan a visitarnos. Una cosa son afuera, y otra dentro de la casa. Me pregunto si yo, lejos de este armario, soy distinto.

No lo creo.

O quién sabe.

Quién puede saberlo.

Quién.

Quién.

No logro definir mi actitud y mis posibilidades en caso de aparecer por vez primera en la calle. Me sentiría más desnudo. O acaso por primera vez entendería mi desnudez, y mi desnudez sería doble, porque andaría entre vestidos. Y suponerme lejos de este armario, de mi ventana, es algo terrible, inconcebible como entender que los de afuera parecen amables cuando están dentro de la casa. Su amabilidad es hipócrita, naturalmente. Comprenden que estamos dispuestos a agasajarlos, y entonces nos saludan. No tenemos nombres, pero ellos nos nombran, según un capricho, según el día, según el clima; hay quien tiene un nombre para cada noche; otros reciben su nombre según el gusto; según el genio; según el ánimo; a veces uno lleva el nombre que otro tenía antes; otros poseen su nombre propio, irrefutable: El-Calvo, El-Mudo, El-Manco, La-Sorda, El-Renco, El-Ciego, La-Jorobada, El-Tuerto, La-Enana. Pero hay un nombre eterno para todos: Desnudo.

Acaso resulte innecesario añadir que es precisamente de estas fiestas y visitas que nosotros vivimos, o sobrevivimos; nos traen el grano y la leche indispensables; el pan, las frutas, el agua, el carbón para las estufas; pero no son generosos; siempre tenemos hambre; perpetuamente sentimos hambre; pródigos en hambre, puedo asegurar que los de esta casa no piensan en otra cosa que en comer, en las comidas y las próximas comidas, en más comidas, en muchas más, en siempre más y más, y todavía más, malditos sean: aquí nadie jamás ha quedado satisfecho y ha dejado un mísero minuto de pensar en las comidas; las pailas, los platos y cazuelas fulgen diariamente a causa de los grandes lametazos con que nuestros comensales finalizan un almuerzo; cada mañana, desde que despiertan, los de esta casa empiezan angustiosamente a cavilar en las comidas; y es que ya varios se han quedado sin bocado, y no desean repetir esa desgracia; ocurren por eso episodios desesperados cuando los visitantes ya se han ido, muchos se lanzan furibundos sobre los restos de la cena, y hay trifulcas, pelos y sangre, lamentos, lágrimas, resentimientos que nunca se olvidan; y eso porque los vestidos suelen dejar sus platos casi completos, y porque la sazón de nuestros cocineros, y el contenido de las cenas, mejoran notablemente cuando hay fiesta. Es tanta la expectación que causa el hambre, que las madres olvidan a sus hijos recién nacidos; los hijos, ya crecidos, olvidan a sus madres y las agreden, en los enfrentamientos; los amigos se abandonan; los enfermos, los indefensos, ruedan por los patios como aros a la deriva; se sabe de restos humanos, cuerpos de niños y niñas, sobre todo, que dan un aviso a gritos del hambre eterna, de los nefastos alcances que el hambre logra en nuestros corazones; pero asimismo estas verdades se ignoran, nadie menciona las desapariciones, nadie recuerda por ejemplo la causa remota por la que en esta casa no hay animales.

A los visitantes más asiduos les gusta a menudo ponernos a pelear por un plato de lentejas, y hacen apuestas; es como si el principal propósito de los vestidos consistiera en mantenernos siempre insatisfechos con las comidas; les encanta constatar que no pensamos en otra cosa; en cuanto a mí, pienso que pienso en otras cosas porque no me importa mayor cosa la comida; la falta de pan, no puedo negarlo, es una muy profunda molestia, un desconsuelo del cuerpo; meditar es fatigoso; soy un bostezo auténtico; debo dormir, porque también el sueño es una trampa buena para el hambre, nuestro remedio más recomendable, pero esta situación no me es frecuente: he logrado acostumbrarme a la ausencia de comida; requiero apenas de lo más indispensable: agua; agua; no estoy expuesto a la carne, que despierta el apetito y otros apetitos; suelo alimentarme de jugos y verduras, y leche, si hay suerte; soy el más alto y más delgado de todos los desnudos; desde mi cima, cuando camino, puedo asombrarme del tumultuoso mar de cabezas que giran; un visitante dijo una vez, al descubrirme: “¿Quién es este muerto que camina?” y se echó a reír a carcajadas, “no tiene piel, es un esqueleto”, dijo, asfixiado de alegría, “es un inmenso hueso que respira”, y mandó que me acercara, lo asombró el tamaño de mi cabeza, desaprobó mis uñas, se espeluznó del largo de mi pelo (que llega a mis tobillos), y me tomó de una mano y me condujo hasta los suyos, que bebían vino en uno de los patios más ocultos, y no pararon de reír en mucho tiempo, conmigo en medio, y me preguntaron que si acaso no me había visto nunca en un espejo, y ordenaron que se trajera un espejo, pero les dije que no, que nunca desearía mirarme en un espejo, que si me ponían un espejo frente al rostro yo cerraría los ojos, y sucedió así, pusieron mi rostro enfrente de un espejo y yo cerré los ojos, apenas entreví algo o alguien que desde su sitio tampoco deseaba verme, porque ni él ni yo queremos conocernos mediante ningún espejo, porque no es necesario, porque no deseo comprobar cuál ni cómo es este rostro en un espejo, porque conozco mi rostro a través de mis manos, y mis manos a través de mis labios, y tengo la certeza de mi cuerpo, mi delgadez de rama de árbol, mi transparencia, porque distingo mis venas, y puedo vislumbrar mi corazón, rojo y blanco, y escucho igualmente el traqueteo de mis huesos cuando camino, porque sé, finalmente, quién soy yo, un desnudo, y sé perfectamente que mi nombre está desnudo como yo, y porque en esto soy absolutamente distinto de los demás habitantes de la casa, que demoran horas frente a los espejos, absortos en sus cuerpos, en sus dos sexos, en sus ojos, en sus cabellos, a los que dotan del color y movimiento más extravagantes, pues ha llegado la hora de confesar que los cabellos son la única especie de vestido que tenemos los desnudos, nuestros únicos vestidos, mi cabello es un vestido, aunque no lo envuelva ni desenvuelva ni tiña ni destiña ni lo eleve o lo aglomere ni lo corte ni lo esponje, o lo alabe, o lo desespere, lo moje, lo peine, lo despeine, lo odie, lo convierta en un montón de rayos, o en una sola bola de fuego.

También me preguntaron los vestidos que si acaso no me preocupaba morir rápido, pues estaba definitivamente oxidado, “No tienes carne” me dijeron, aunque más tarde reconocieron deslumbrados el brillo de mis ojos, y lo comentaron: “Nos extraña mucho la luz que hay en cada uno de sus ojos”, y dijo otra voz: “Una luz distinta en cada ojo”. “No puede ser” dijo otra. “Sí, sí” repuso la primera, maravillada, “son luces distintas”, y otra voz, meditativamente: “Luz, al fin y al cabo, y eso puede ser peligroso para nosotros; ningún desnudo tiene luz en los ojos”, pero otra corrigió: “Eso depende de la causa, del fuego que la alimente”. “Yo podría saber cuál es el motivo” dijo otra, susurrante y húmeda: era la voz de una mujer (pues entre los vestidos visitantes hay también mujeres, y suelen llevar un velo oscuro en mitad de sus rostros, para que únicamente sus ojos asomen, grandes, claros, reverberantes), y así siguieron un tiempo infinito, contemplándome al derecho y al revés, auscultando mi corazón, señalando la blancura de mi rostro, la largura de mis uñas, el color de mi pelo: “Rojo, rojo”, ella, sobre todo, pasaba y repasaba sus dedos por mi pelo, “Rojo, rojo”, ¿casi entusiasta?, ¿casi perpleja?, sus dedos fríos como fuego de hierro se hundían entre el vello de carnero que pulula en mi pecho y abdomen y nuca y espalda, un vello que se incrementa en el ombligo y cae como cortina, como otro largo y espeso cabello, hasta el inicio de las piernas, que son absolutamente lampiñas y rectas, pálidas, igual que mi cara imberbe, y eso los dejó atónitos, y atrajo las manos ¿frías?, ¿de fuego?, que empezaron ahora a sobar mis pantorrillas, mientras las demás voces no cesaban de intercambiar impresiones, hasta que una de ellas preguntó por fin:

—Cuántos años tienes.

—No estoy seguro, es probable que tenga den años, o quinientos, o sólo un año de nacido; nunca he logrado determinarlo con certeza.

—¿Eres sincero? —preguntó ella, la voz húmeda.

—Sí —dije—. Eso creo.

—Te estás burlando de nosotros —gritó uno de ellos, con más admiración que cólera, y en eso los desnudos que escuchaban al acecho saltaron para atrás, pues no es frecuente que uno de los nuestros enfrente de tal manera un interrogatorio de vestidos; por lo general se responde lo indispensable, con monosílabos, sin mirar jamás a los ojos del vestido —a no ser que éste ordene lo contrario— y sin que se desprenda nunca un solo indicio de razonamiento propio, o sueño, o lejanía; resultar elegido para una conversación con vestidos es infrecuente; el desnudo que disfrute de una charla así, que deba responder dos o tres preguntas, “¿Estás contento?”, “¿cómo quisieras llamarte?”, puede darse por satisfecho, porque eso quiere decir que ha sido elegido para complacer a uno o más vestidos, y que según su empeño podrá ganar no sólo uno sino varios platos de carne, si agrada a sus benefactores, por cierto, porque de lo contrario deberá temer lo peor, que lo castiguen, que lo envíen por ejemplo a traer vino desde el sótano, y después regresar con el cántaro repleto hasta el mismo sótano, y devolver el vino al tonel, y recoger vino del tonel nuevamente, y siempre así —todo un cansancio de idas y venidas— hasta que el desmayo o el fin de la fiesta o el hastío o lástima de los vestidos, o la muerte —si es un desnudo viejo— se compadezca, o que lo obliguen a buscar estropajos y jabón para lavar y refregar docenas de pares de pies, a veces toscos y duros, a veces rosados y suaves, pero siempre agresivos y quisquillosos, soportando golpes y empujones, entre aspavientos y burlas, y repetir ese trabajo una y otra vez, a pesar de que los tobillos estén absolutamente pulcros y nadie tenga más mugre en las uñas; muchos obligan a que se les chupe los dedos de los pies durante horas, se les abanique, se les traslade de un sitio a otro sobre las espaldas, se les haga cosquillas, se les mire fijamente sin pestañear, hasta las lágrimas, y por cada parpadeo, por cada falta, un golpe de fusta atroz, de fusta de madera, de cuero, de hierro al rojo, o un golpe de espada que la mayoría de las veces es mortal.

Cuando quisieron atisbar minuciosamente en el secreto más oculto de mi cuerpo, di un grito de cólera, un grito que tampoco fue voluntario, y que tampoco parecía pertenecerme, por su acento, porque era como si otro hubiese gritado desde otro remoto lugar en el tiempo, y eché a correr a la búsqueda del armario; sentí que el primer impulso de los vestidos fue perseguirme; incluso ordenaron que me detuviera, pero la misma voz de mujer que creía poder comprender la causa del brillo de mis pupilas los detuvo, y contrarió a tiempo la orden de capturarme, pues ya varios brazos desnudos se extendían pretendiendo atraparme, seguramente para congraciarse con los vestidos. “Déjenlo ir” gritó ella, “es sólo una mirada ambulante”, y alguien, no ella, debió lanzar una cruda broma a mi costa, pues pude oír una mórbida risotada. El pasmo se produjo solamente entre los desnudos, que no están acostumbrados a que alguien de los nuestros se rebele contra los visitantes; me hicieron campo, acezantes —un surco de cuerpos que se abría ante mi paso—, y pude así llegar hasta el armario y sacar de un solo tirón al primer escondido amodorrado que atrapé y ocupar un sitio en la oscuridad de toda mi vida, mi armario, donde a nadie le interesa escudriñar en el vello de mis sexos. Desde esa ocasión he procurado en lo posible no volver a salir cuando hay fiesta, o visita, a pesar del hambre; duermo noches y días enteros, con la esperanza de que la memoria de los vestidos me borre para siempre de sus venganzas, aunque tengo la certeza de que ella, la salvadora, no será precisamente la primera en olvidarme; tampoco yo logro olvidarla, y en la mitad de mis sueños sigo viviendo por fuera, con ella, oyendo sus palabras, sintiendo sus dedos, sufriéndolos. Mi sueño, mi embotamiento eterno, la ha hecho partícipe viva de mi ventana, pues cuando me asomo creo contemplarla, riendo, girando desnuda, como si fuera otra de nosotros.

Capítulo 4

Los vestidos se divierten con gran intensidad en nuestra casa; son un jolgorio paradójico: llegan a veces igual que una tromba fantástica, dando gritos de felicidad, y otras veces cabizbajos, como arrepintiéndose de cometer el gran error que desean cometer; pero los más patean en el piso, fuman, beben, comen con deleite de los platos que disponemos en las mesas.

Las vestidas emplean los entremeses para hablarnos de lo que son las aves y animales, nos dan lecciones generales de lectura y escritura, de una historia y geografía que son sólo de ellas, nos explican qué es una suma y una resta y una división, imparten cátedras de comportamiento y salud, de urbanidad, de cómo sentarse, de cómo caminar, de cómo una dieta balanceada es indispensable, de la necesidad del ejercicio, de la materna obligación de amamantar a los niños hasta cierta edad, en fin, todo un incongruente mundo de consejos y teorías que por nuestro modo de vida de muy poco nos podría servir, nos muestran grandes retratos de animales y se regodean en nuestro asombro, nuestras preguntas las hacen reír hasta las lágrimas, “Pero qué imbéciles son, dicen, nos señalan paisajes inmensos, donde se ven cientos de focas dispersas en la playa, apretadas, parecidas a nosotros, “Y esto es una tarántula” dicen, “y ésta una tortuga tomando el sol desde hace cuatrocientos años”, nos ayudan finalmente (en todas y cada una de sus conclusiones) a entender que si estamos aquí y si estamos así es porque aquí debemos estar y porque debemos estar así, porque no podemos estar de otra manera, y que por eso hay que procurar en lo posible vivir todo lo felices que podamos, y nada más, pues el sol y los planetas giran solamente alrededor de sus cabezas, desde hace siempre.

Los vestidos, por su parte, hablan frecuentemente de la gran guerra que preparan, de las armas y aparatos que los harán invencibles en el mundo, hablan de una trampa fabulosa en la que sus más relevantes científicos trabajan, destinada únicamente al desnudo que escape de la casa —y sonríen macabramente, mientras todos los desnudos se escalofrían—, pero siguen disertando de la guerra, porque sólo quieren la guerra, aunque eso sí, mientras se disponen a la guerra se dedican a torturarnos, para fingir una pequeña gran guerra y distraerse. Es que los oficiales, los hombres de ciencia, los de leyes y de letras y los prácticos hablan solamente de la guerra, incluso mientras cagan, porque sueñan con la guerra, se duermen con ella, se despiertan abrazados a ella y, de vez en cuando, con el fin de sacudir nuestra atención, mencionan la temible trampa que aguarda a quien escape de la casa. “Algún día”, predicen los científicos, en voz baja, “seremos capaces de reducir esta casa. La volveremos una casa de juguete”, y arrojan una carcajada general, y nosotros nos preguntamos si es posible que lo logren, es posible, pensamos, y todavía seguimos considerándolo, igual que una cercana pesadilla. En fin, salen de la casa con un gran deseo de volver; se les nota en los rostros; en la manera de volverse a mirar para atrás; y sin embargo esta alegría del recuerdo de nuestra casa desaparece absolutamente tan pronto la puerta se cierra a sus espaldas; a lo mejor los corroe la inmensa envidia que sienten por nuestra desnuda manera de vivir; una envidia sin fundamento, me parece, pues ellos mismos, si quisieran, podrían desnudarse y caminar así, desnudos, en sus casas, o en las calles, si eso desean, cuando hay buen tiempo, por ejemplo, y hace sol. Pero no lo harían nunca; incluso en nuestra casa suelen desvestirse a medias; siempre tienen puesto algo, la camisa, un pantalón, o los zapatos; acaso no desean sentirse y contemplarse semejantes a nosotros, pues aparte de los dos sexos nos diferenciamos de ellos únicamente en nuestra total incapacidad para vestir; nunca he logrado discernir de dónde proviene esta incapacidad, a qué se debe, y si es realmente una incapacidad, una virtud, una costumbre, o una necesidad; he oído asegurar que una vestimenta nos incendia la piel, pero no me consta, no lo he presenciado; oí decirlo alguna tarde, sin lograr distinguir el rostro de quien lo afirmaba. Recuerdo su voz, vehemente, aterrada; aseguró que descubrió a un desnudo en el momento mismo de probarse los atuendos de un visitante, y que tan pronto puso en su cuerpo la última prenda cayó envuelto en llamas y desapareció. Se habló entonces de la posibilidad de que las prendas en cuestión pertenecían a un tramposo y gracioso visitante que había dispuesto aquella artimaña de fuego con el fin de tentar y malograr al primer desnudo incauto que decidiera vestirse; que muy bien el dueño del traje pirómano fuera un pirómano, precisamente; o que en todas las ropas de todos los vestidos visitantes, al ser despojadas de sus cuerpos de siempre, aunque sea por un instante, se activara un dispositivo secreto destinado a estallar, a quemar, a matar, al menor indicio de piel desconocida; la ciencia de los vestidos resulta muy avanzada para nosotros; se habló asimismo de la posibilidad de una coincidencia, que el azar quemó las ropas, que sin duda una tea prendida cayó sobre las ropas del desnudo, o sobre el desnudo vestido, o sobre el desnudo en el momento crucial de vestirse; yo, por mi parte, intuí además otra posibilidad: que el desnudo testigo mintiera, obedeciendo órdenes precisas, inventando aquello de las ropas incendiarias para disuadir a quienes proyectaran vestirse con el fin de incorporarse —vestidos— al mundo de los vestidos, ocultando sus dos sexos. Nunca se comprobó cuál de todas las posibilidades era la verdadera, o si ninguna lo era, o si todas eran exactas. Lo cierto es que, según todo parece indicar, nadie tiene el propósito de convivir con los vestidos; no hay pruebas fehacientes de desnudos que pretendan o pretendieron disfrazarse de vestidos. Ninguno de nuestros antepasados se vistió. De eso hay clara constancia incluso en el cementerio de los desnudos, el Cementerio Desnudo, como lo llaman los vestidos, donde cada lápida lleva grabada una rotunda inscripción: “Yo, Desnudo”.

El cementerio es una larga frazada de tierra negra, muy negra, marcada por sauces y peñascos, a las espaldas de la casa; es el único territorio nuestro ubicado fuera de nosotros. Si un día logramos salir impunemente de la casa, sin que se nos persiga, es porque hemos muerto. Sólo mediante la muerte logramos un sitio sin techo, debajo de las nubes, en el viento, entre la tierra desnuda, como nosotros. Sólo muriéndonos.

La tumba más antigua, cuya relativa vetustez puede apreciarse en el desgastamiento que ha sufrido la piedra, situada en el exacto centro del cementerio, es la única entre todas que tiene una inscripción distinta. Gran parte de las palabras son imposibles de leer, pues los signos apenas se vislumbran, o son solamente trazos como recuerdos de letras; se pueden leer únicamente las palabras ubicadas en el centro preciso de la lápida, y tengo entendido que se leen sufrientemente, porque varios de los signos deben intuirse, adivinarse. Se lee: “(Y) (SE) ATRE(VIÓ) (A) VI(V)IR (DES)NUDA”.

Es muy posible que la primera mujer, la primera lápida, haya sido además la primera dueña de la casa que hoy habitamos. No imaginamos con quién pudo habitarla. Tampoco sabemos quién o quiénes grabaron aquella inscripción en la lápida, o si fue la mujer quien ordenó grabarla a simples desconocidos antes de su muerte. De todas maneras, no hay en la casa ningún vestigio que hable con certidumbre de esta mujer y de la casa; alguien o algo debió encargarse de desaparecer el pasado, pulverizando cualquier utensilio o presencia o sonido o retrato que expresara la memoria de alguien, o algo. Porque, por ejemplo, las cosas de la casa no parecen pertenecer a ningún tiempo, ni a nadie; es como si las hubieran hecho a pedazos: un pedazo una tarde remota, y otro pedazo ahora, ya, en este preciso instante. Por supuesto, los cimientos de la casa son antiguos; muchas paredes se desalientan a pedazos, hay humedad; y sin embargo nuestros mismos visitantes, los vestidos, nuestros agresores en la calle, no permiten que se derrumbe la casa: la mantienen; vigilan y refuerzan sus apuntalamientos; sostienen permanentemente su armazón, desde afuera, sin entrar; muchas mañanas hemos despertado por el golpe minucioso de martillos, el refriegue de palustres, los enlaces cada vez más compenetrados de sogas y vigas que luchan contra el desmembramiento: es porque están enderezando los techos, es porque están reforzando la única puerta que permanece sin sellar (todas las demás puertas y ventanas han sido clausuradas desde afuera), es porque están corrigiendo la dirección de los aleros, guarneciendo la fachada, impermeabilizándola, uniendo más fósiles y piedras a sus nichos, es porque nos están encadenando más y más a nuestra cárcel.

Acaso esta casa fue también una cárcel para su primera habitante, ¿por qué no? Acaso con esa misma mujer empezó la cárcel. O acaso ella vivió sola y feliz. Si alguien más, muy íntimo, hubiese habitado con ella, habría constancia de ello en otra lápida; pero la primera lapida está sola, ubicada en el centro, a considerable distancia de las otras, que son sucesivas, idénticas. Creemos por eso que la primera mujer vivió sola, rotundamente; vivió al principio entre vestidos, y luego sola absolutamente, en la más tibia mitad de su casa inmensa, cuando descubrió que tenía dos sexos y decidió la permanencia de su desnudez; porque ella era tan hombre como mujer; porque resulta difícil pensar que entre los vestidos haya habido alguien libre y resuelto y dispuesto día y noche a acompañarla. La acompañarían alguna tarde, apasionadamente, y entonces la mujer tuvo hijos, es posible, o se procreó a sí misma y luego murió, y sus hijos con dos sexos decidieron vivir como ella había vivido, y posiblemente los primeros hijos se sucedieron entre sí, o posiblemente no, quién puede saberlo, o posiblemente los sucesores de la mujer fueron conocidos, o amigos, o desconocidos que perpetuaron la desnudez, quién puede saberlo, nosotros nada sabemos, nosotros sólo creemos y no creemos, nosotros sólo creemos, o no creemos, adivinamos, adivinamos, adivinamos, sólo sabemos —por ejemplo— que los hijos de las desnudas, las más de las veces, provienen de los vestidos, pero esto, por supuesto, no les importa a ellos, los vestidos, y mucho menos a ellas, las desnudas; de cualquier manera, en esta casa de dos sexos nadie se ha atrevido todavía a procrearse por sí mismo; no lo hemos visto, por lo menos; y no sabemos si las cosas fueron así antes, no adivinamos, preferimos pensar que anteriormente no debió existir entre nosotros (nuestros antecesores) este abandono que hoy sentimos por nosotros mismos, esta derrota eterna, este envilecimiento pasmoso, esta esclavitud insoslayable en la que hemos permitido que nos hundan.

Las madres desnudas pasean con sus hijos desnudos los primeros años, y después, cuando éstos ya pueden —en apariencia— defenderse, los sueltan, los echan al tumulto de la desnudez, y los olvidan. He visto madres que se desesperan de tener que soportar a sus hijos, y bostezan grandemente, al contemplarlos, y nunca supe si lo hacen acosadas por el sueño y la fatiga, o por el hambre: los ciclópeos deseos de comérselos. De todas maneras, son las mismas madres quienes se encargan de explicarles, con gritos y con golpes y con gestos, a qué mundo han llegado; de lo contrario la mayoría de nosotros (ellas mismas) nunca jamás hubiéramos sobrevivido. En mi caso, no sé cuál de todas estas mujeres es mi madre, cuál de todas las mujeres que deambulan circularmente por la casa, ocupando a veces con sus ojos afligidos el abismo diminuto de mi ventana; es probable que esté viva. Respecto a mi padre, puede ser un desnudo, o un vestido, y su ausencia en ambos casos es la misma. Sé, por los comentarios esporádicos de uno que otro anciano que me recuerda, que una vieja mujer me raptó violentamente de los brazos de mi madre tan pronto nací, y me tuvo asido a ella, unido fuertemente, la cabeza en la mitad de sus pechos, el cuerpo acobijado entre su pelo, y no permitió jamás que nadie me tocara ni mirara durante años. En otras palabras, me defendió de la muerte hasta que ella misma murió. Y, sin embargo, según los mismos comentarios espontáneos, conmigo siguió ocurriendo como si la vieja viviera aún, escondiéndome de todos y de todo, porque empecé a huir de las miradas, de las manos que a veces se extendían temblorosas, y cuando pude hallar mi espacio entre mi armario, mi reposo, ya nadie podría asegurar que me vio indefenso ante los ojos de nadie, ninguna única vez.

Así crecí, y no sé si tengo hermanos, o no tengo. No quiero saberlo. Es igual. En esta casa todos estamos solos.

En esta casa nadie puede garantizar una referencia directa de sus antepasados, ni de los muertos ni de los vivos; nadie sabe donde y como y para que respiran sus hermanos, o primos o tíos o abuelos. Los viejos no hablan jamás de sí mismos, o de nosotros, y cuando lo hacen soslayan intranquilos cada tema, siempre con la incrédula mirada extraviada entre los platos vacíos, como aguardando ansiosamente —aunque sin mucha esperanza— el peso y la presencia de mas comida.

Cuando intenté sonsacar a los ancianos algo de mi pasado, supe únicamente lo del rapto y la mujer vieja que me defendió de morir; cuando después procuré preguntar del ayer de los mismos ancianos, de sus vidas —y por tanto de nosotros mismos, de nuestro pasado— fue inútil, absurdo; no confesaron nada porque no saben nada, aparte de que ellos mismos tampoco se lo preguntan; saben solamente lo que todos sabemos: que aparecimos girando desnudos y con dos sexos (unos más hombres que mujeres y otros más mujeres que hombres) entre un desnudo tumulto, y que del otro lado de la puerta sólo espera la muerte. Hablan los ancianos en voz baja y entre ellos, muy de vez en cuando, pero sólo dicen lo que otros ancianos en otros rincones y otros tiempos han dicho a perpetuidad; recuerdan el cementerio, por ejemplo, tema predilecto, la primera lápida, las torturas de la calle, y luego callan, masticando bocados invisibles, para fortalecer las mandíbulas, creo, para devorar más y mejor cuando la huidiza oportunidad les llegue, para tener la excusa de callar eternamente, encogiéndose de hombros.

El más viejo de los desnudos es un hosco gigante calvo que está sentado invariablemente en la esquina más concurrida —junto a una de las cocinas mayores—, desde donde atrapa un pedazo de algo con solo extender cualquiera de sus velludas manazas. Es como una estatua de oscuro mármol, cubierta por la barba más larga y espesa que jamás haya existido con seguridad en toda la historia de esta casa. De tarde en tarde llegan hasta él varios grupos de visitantes que se dedican entusiasmados a contemplarlo: ponen primero a un lado la larga cola ceniza de su barba —que descansa siempre entre las dos piernas rocosas—, lo atisban minuciosamente, entre gritos de jubiloso pánico, y después lo estimulan, lo alientan con dos o tres golpecitos, como si llamaran a una puerta (aunque la misma estupefacción de los vestidos constituye de por sí un definitivo estímulo para el viejo), y entonces lo miden, lo sopesan, lanzan exclamaciones unánimes, palmotean al viejo en las espaldas, como si lo felicitaran, y vuelven a ocultar escrupulosamente entre la barba su unión más esencial, y finalmente lo interrogan entre risas sobre sus encuentros de amor consigo mismo, aunque jamás quiso procrearse, pues siempre se desprendió de sí mismo en el momento crucial, lo animan, lo investigan, pero nunca irrespetándolo, jamás lo intranquilizan con una mirada severa, porque sucede que este inmenso viejo calvo es como una religión, la grandiosa antigualla de lo que fue un titán, una reliquia colosal, instaurada perentoriamente por los vestidos, un pletórico escombro al que se debe mantener y obedecer, un pasatiempo descomunal, la más desnuda distracción, fiesta salvaje que a veces logra milagros de felicidad en las mujeres de rostros velados, las visitantes, pues (como dicen ellas) este viejo es nuestra tierna barbarie para disfrutar, el más lindo juego de amor que se conserva vivo a pesar de la edad, un volcán, un corazón, de modo que premian al viejo con dos o tres platos de carne cruda y se despiden cariñosamente, con nuevas y vigorosas palmadas, como si lo alentaran a seguir viviendo hasta la próxima visita, el próximo uso, la próxima necesidad. Es un protegido, uno de los pocos.

Lo llaman Jesús.

Y al igual que Jesús, la gran mayoría de los viejos se la pasa regada en los rincones más próximos a las cocinas, todos recostados contra las paredes, acezantes, como si estratégicamente procuraran cuidarse las espaldas, locas rosadas y babeantes, enormes y pequeñas focas arrugadas, babeantes y arrugadas focas roncas y rosadas, focas mojadas, focas despreciables, focas y focas y focas.

Y son desesperados los intentos, las muecas, las representaciones fastidiosas, o cómicas, o trágicas, siempre obscenas, que los viejos inventan con el solo propósito de atraer la atención o por lo menos la indulgencia de los visitantes. Se oye entonces una batahola de antes del diluvio, un jeroglífico tremendo, de acentos trepidantes, y si no es porque los vestidos ordenan de vez en cuando que se calle a los ancianos, nadie lograría entender a nadie, nadie ni siquiera lograría entenderse a sí mismo y la casa entera terminaría por desconocerse y reventar. En tales casos se procura persuadir a los ancianos por las buenas de que callen, y si esto no resulta se los amordaza, o se los ata —si todavía tienen fuerza de caminar—. Muchos expiran de esa manera, ya extenuados por la fatiga, el asombro final, o rojos de rabia, de intenso despecho porque no se les permitió gritar y presentar un numero escénico que seguramente prepararon con varias semanas de antelación, creyendo que iban por fin a dar ese gran golpe de gracia que les convertiría de la noche a la mañana en favoritos, como Jesús.

Únicamente a los jóvenes les interesa y preocupa la fiesta por verdades distintas a las de comer. Aguardan la casualidad extraordinaria que los distraiga de la casa, de la costumbre eterna de las mañanas idénticas y las idénticas tardes y las noches idénticas y ellos idénticos en la mitad de una idéntica pared. Y como son partícipes frecuentes de los caprichos y juegos organizados por los visitantes para distraerse, siempre habrá para los jóvenes la oportunidad de una disonancia que ponga a funcionar los corazones al revés, una peligrosa diversión, misteriosa y agridulce, afilada, aunque esta diversión sea muchas veces fatal; por todo eso esperan las fiestas con una ansiedad que podría ser semejante a la de los vestidos cuando se disponen a visitarnos.

Se admiran los jóvenes de pensar que nuestra piel es idéntica a la piel de los vestidos, y se pasman peor al tener que comprender —y aceptar finalmente— que la gran diferencia reside en que tenemos un sexo más, y que los vestidos vienen de afuera y nosotros, por el contrario, estamos y estaremos para siempre dentro de la casa. Nuestras salidas son muy breves; un azar negro qué tal vez conduzca a la muerte: el elegido para salir corre ese inmenso peligro, pero tiene que salir, sin protestar, a cumplir con los encargos de la casa; de lo contrario el peligro lo padecemos nosotros. Y es que a los vestidos los complace sobremanera que de tanto en tanto uno de nosotros deba abrir la puerta cautelosamente y aparecer de improviso, sobresaltado, y dar un primer paso —desalentado— y otro lívido y otro erizado y otro casi-casi desmayado y enfrentar en vilo la congoja de una calle ajena, la humillante solicitud de víveres, el riesgo pavoroso de las torturas; por ese motivo no nos traen por completo lo que se nos debe, las provisiones indispensables para sobrevivir. Excepto en la última y definitiva salida, la del cementerio, no podemos salir sino desorbitados de horror, castañeteando de frío, rogando a la suerte que ojalá se cansen los vestidos de agredirnos y encojan los hombros y escupan a nuestros rostros, despreciándonos, pero entregándonos al fin y al cabo lo que se nos debe.

Capítulo 5

Sólo una noche de cada mes puede uno de nosotros salir sin riesgo de tortura, y es una desnuda la elegida. La llaman La-Pájara. Abandona la casa sin ningún temor, y va silenciosamente hasta un pequeño rincón del cementerio, donde cultiva flores; habla con ellas, remueve la tierra negra con sus dedos, riega las flores: a veces se oye como si orinara encima de ellas, a veces como si llorara, a veces como si riera, y también canta: todos los sonidos que brotan de ella son como de agua; y a veces calla, pero también se oye: es el ruido de las manos y la tierra.

Durante cada una de esas noches se riegan los vestidos como figuras de yeso, duendescas, con sombrero, engabardinadas, a todo lo largo del cementerio; algunos se acomodan encima de unas piedras enormes, anchas y planas, como palcos; otros, más ágiles, se suben a lo alto de los sauces más fuertes, pero la gran mayoría continúa transcurriendo elástica y atenta, a las orillas del cementerio, siguiendo y percibiendo cada movimiento de La-Pájara en el jardín, cuando llora, cuando canta, cuando ríe, cuando orina en sus flores, como un rezo, como si alguien rezara. A los vestidos les debe parecer muy sugestivo matar el tiempo de esa manera, intentando distinguir los largos movimientos reposados de la desnuda. “Está ahí”, dicen, y otra voz: “No, no está ahí”, y otra: “Está allá”, “Está más acá”, “No”, “Sí”, “No”, “Que sí, Que no, puedo jurarlo, y en el silencio absoluto de la casa, que es un silencio idéntico al que se oye en el cementerio, podemos entender con transparencia sus palabras, porque no hay fiesta en nuestra casa, porque no suenan nuestras voces, porque parece que ni siquiera suenan nuestros corazones. Y no logramos comprender a qué se debe el interés de los vestidos por esta noche única, cuyo epicentro parece solamente ser el de las adivinanzas: en que preciso sitio se inclina ahora la desnuda a regar flores, y qué les habla, y cuántas vueltas da alrededor del jardín, y cuántos bostezos, y qué canta, ¿llora?, ¿ríe?, “No, no, en este justo momento empieza a orinar”. Como si alguien rezara.

Sabemos que los vestidos que intentan descubrir a la desnuda son los visitantes que más la festejan cuando llegan a casa; son ellos quienes han permitido que cultive sus flores, los que han impedido (mediante advertencias entre los suyos) cualquier intento de agresión; es posible, pensamos, que durante esas noches los vestidos hagan fuertes apuestas en torno a los aparecimientos de La-Pájara y entonces, quien la haya distinguido primero, mostrándola en más ocasiones, sea el triunfador y logre el más alto premio (La-Pájara misma) cuando ocurra la próxima visita, porque de otra forma no nos explicamos tanto empecinamiento en descubrirla, tantas discusiones y empellones por esta causa; incluso parece que en lo más álgido de las disputas acuden a un árbitro, un juez, un mediador, un componedor, en fin, no pueden descifrarse las sutilezas de los vestidos cuando se recrean. Es muy posible, también, que al igual que en un gran juego macabro los vestidos procuren únicamente tentar a la desnuda para que se fugue, para que huya en la noche, una pájara oscura, y todos echen a correr tras ella y el que logre capturarla la obtenga de por vida, como una corona de laureles. Matarla. Encadenarla. Qué haría el vencedor con ella. Qué podemos saber. Liberarla. Disecarla y adosarla a una pared de mármol, igual que un trofeo de caza. Atarla a la pata de roble de una cama, asfixiarla en el momento más supremo de esa cama. Qué haría. Enterrarla. Qué podemos saber. Pero si claramente no sabemos nada, y seguimos todavía sin saber por qué y para qué permiten los vestidos que uno de nosotros salga sin ser perseguido una noche de cada mes y, lo que es más inaudito, siembre flores, las orine, hable con ellas, cante, llore, ría.

Sea lo que sea, yo he oído decir a La-Pájara que en lugar de flores le gustaría cultivar hortalizas, que el cultivo de flores es la más profunda tortura.

Capítulo 6

Y he visto desnudos a varios vestidos, los he tocado, algunas veces, alargando una mano desde mi armario, durante las noches de fiesta más tremendas, cuando el mundo giraba ante mi puerta y ventana, cuando mayor era la confusión y mayor mi curiosidad por comprobar si en realidad éramos distintos, y si acaso el otro sexo lo tenían muy bien escondido. A pesar de que siempre se dejaban puesta una de sus prendas, para no confundirse con nosotros, pude examinar sus poros desde cerca, el iris de sus ojos, sus lenguas, sus uñas, sus orejas. Poseí la libertad de contemplarlos mucho antes de que uno de ellos reparara en mi presencia, mis ojos, mi cabeza, mis manos largas y huesudas, y entonces me llamara y sometiera a sus escudriñamientos, secundado por los suyos. Desde que por casualidad me descubrieron he comprendido que jamás podré tolerar que los vestidos me investiguen inmisericordes, me elijan a mí de entre los habitantes de la casa, exasperándome peligrosamente. Intuyo en sus ojos lo que puede ser la calle, y en sus gestos y palabras siento que olfateo sus axilas, la felicidad intestinal que les provoca las torturas, y siento el gran escalofrío: el odio. El miedo.

Los asombró la palidez extraordinaria de mi cara y el color extraordinariamente rojo de mi pelo, la cera de mis dedos, la roja vellosidad de carnero que recubre mis espaldas y mi abdomen y mi pecho, mis piernas que refulgen con la luz de leche de las teas, los asombró que hablara y respondiera y refutara.

En cuanto a mí, descubrí que tienen solamente un sexo, y que por eso somos superiores; tenemos que serlo, aunque no nos lo preguntemos. De cualquier modo, debemos ser un contraste horrible para ellos, una mueca en dos piernas que apuntan en distintas direcciones, las dos piernas huyen aterradas, revientan el centro, la mueca es anfibia, ¿espíritu biforme?, ¿espíritu deforme?, el tronco, el centro, se descuaja, somos el corazón de un puerco habitando una muchacha; tengo dos sexos, como todos los que habitan esta casa, pero sólo yo parezco convencido de nuestra superioridad, y siento además miedo, y odio, una insoslayable gana de matar, a diestra y siniestra, y luego claudicar.

Ahora recuerdo que cuando huí de los vestidos no sólo pude escuchar la voz salvadora, su voz, la de ella, que decía: “Déjenlo ir, es sólo una mirada ambulante”, sino que oí, además, otra voz: “Ojalá te veamos una mañana en nuestra calle”, eso escuché también, entre risotadas, como una cruel amenaza, ¿por qué no me había acordado antes? Y recuerdo que en aquella ocasión experimenté tanta rabia como desaliento, odio y vergüenza, dos sensaciones opuestas que me estremecieron como un idéntico filo de metal al rojo bifurcando mi pensamiento, dos deseos: matar o huir, huir horrorizado, pidiendo perdón por la sola razón de ser como soy. Vencerme. Entregarme.

El primer deseo, matar, significa la perdición; se trata del deseo de que, en efecto, un día me descubran por fin en la calle y me capturen; entonces yo tendría la oportunidad de agredirlos, fortalecido por la misma furia que dentro de la casa nosotros usamos en nuestra contra por un plato de carne; y sería la perdición, porque seguramente no alcanzaría a matar, aunque sí les haría algún daño; enterraría mis uñas en sus cuellos, destrozaría sus venas sin soltar jamás; tengo unas uñas fuertes y afiladas; diariamente las limo, sin necesidad de abandonar el armario; las protejo igual que un guerrero cuando bruñe sus armas, por la certeza que poseo de que tarde o temprano deberé salir a la calle, en representación de los deja casa y sus necesidades; pero no rogaré nada, sino que me defenderé. No he confesado a ningún desnudo que tengo conmigo la misteriosa inclinación por defenderme; sería muy extraño para ellos; recelarían; no lo entenderían, pues cuando están en la calle los desnudos fingen escapar, si son perseguidos, hasta que son atrapados; y después se someten dócilmente a las torturas; incluso algunos han colaborado con los vestidos, para que las torturas resulten óptimas, sin error, y todo acabe rápido, y ojalá sin el más temible resultado: la muerte. Yo no. Quiero defenderme, quiero sorprenderlos, antes de morir.

En cuanto al segundo deseo, huir, derrotarme, es el más sufriente, porque no me diferencia gran cosa de los demás desnudos, y porque me hace padecer la otra faceta que hay en mí, absolutamente frágil. Este segundo deseo me recuerda constantemente la voz de la mujer que me sometió a su interrogatorio, que impidió, en últimas, que sus acompañantes ordenaran mi captura: cuando percibo ese deseo me avergüenzo de mí, y cierro los ojos, y sin embargo el deseo sigue ahí: entregarme, es cierto, pero en el sentido de ser protegido para siempre, ser defendido —por ejemplo— por esa misma mujer, eternamente, por ella o por cualquier otro vestido que logre alejarme a perpetuidad de esta casa y de las calles que la rodean, de las amenazas de cada día, del pan que hace falta, de esta fatiga perenne que a veces me hace creer que mi sangre se evapora, que soy un delirio absurdo que se derrumba. Es el deseo de huir, no tanto de los vestidos como de mí mismo, no encontrarme jamás, no volver a preguntarme y responder, no cavilar en nuestra historia y condición, ser solamente otro favorito, para no sufrir. Huir y someterme, sin condiciones; agradar; agradar más, cada vez más; lanzarme al fuego y sonreír. Puedo pensar por eso que este segundo deseo tiene visos de una astucia peculiar: no contempla mi perdición, sino la ausencia de una parte de mí; y eso lo hace infame: pretende mi salvación a costa de la esclavitud; no habrá más pensamientos ni sufrimientos; comeré del mejor de los platos; dormiré; tendré paz, aunque finalmente deba responder con rostro sumiso de mis actos ante el amo. Me resignaría; me extraviaría de mí mismo, para no interrogarme; ignoraría mi sombra desnuda.

Ocurra el deseo que ocurra, prevalezca cualquiera de los dos, sé que sobre todas las cosas del mundo no debo permitir jamás que los cocineros, que en esta casa son prácticamente los representantes de los vestidos, que hacen cumplir las órdenes, que callan a los ancianos y capturan a los niños y mujeres que indiquen los visitantes, no permitiré jamás que los cocineros corten mis uñas; les he dicho que me las dejo crecer para escarbar mejor a la búsqueda de cucarachas; mis uñas son como tenedores, les digo, con ellas logro explosionar piojos, seccionar cucarrones, sorprender moscas; les he demostrado con toda suerte de argumentos mi encierro total, lo nunca jamás perjudicial que soy yo, lo indefenso que estoy ante el mundo, mi incapacidad de tortuga, y he logrado engañarlos perfectamente: soy para ellos el más manso de los terneros de la tierra, un gusano en la hierba, un colibrí.

Pues no son muy sagaces los cocineros, aunque aparentan serlo, sus frentes ceñudas, sus delantales ensangrentados, sus manos hirviendo en comida, inquisidores, sus botas de esbirro, sus altos sombreros blancos, la grasa olorosa que mancha sus camisas; es cierto que no llevan puesta ninguna de estas prendas, pero es como si las llevaran puestas, lo que es peor. O no son sagaces, o sencillamente no se dan cuenta de los detalles premeditados, o no les importa cumplir a cabalidad con todas las órdenes de los vestidos; bastante preocupación tienen por cocinar, porque los guisos resulten precisos, en su punto, para tener que correr además con responsabilidades de policía; ¿a qué preocuparse tanto?, al fin y al cabo ellos son cocineros felices, pueden comer lo que quieran; reciben los víveres, los almacenan, incluso miden cada comida para desnudo según su estado de ánimo; son, en resumen, los desnudos más respetados; ellos dictaminan quién tiene razón cuando hay trifulcas; de modo que no se preguntan demasiado por qué secreto motivo un único habitante de la casa no desea que se le corten las uñas. Y es que las órdenes de los vestidos son terminantes: ningún desnudo debe tener uñas largas. Los ingenuos cocineros atribuyen esa orden a un principio de limpieza, igual que la higiene bucal. Yo no lo creo. Los vestidos son precavidos. Recuerdo muy bien la desconfianza que sintieron al descubrirme: recelaron hasta del brillo de mis ojos. Por eso alertan a los cocineros sobre cualquier indicio de armas, sea cual sea. No tienen tranquilas las conciencias, y con razón. Los cocineros obedecen, hasta donde alcanza su entendimiento. Dos de ellos, después de mi huida de los vestidos, me acecharon con relativa inquietud durante varias semanas.

Se pasean de tanto en tanto, inesperadamente, para vigilarnos mejor; comprueban de ese modo quiénes de nosotros enfermamos, o soñamos.

Estar con un cocinero —es la verdad— es como estar con cualquiera de los vestidos.

Y son ellos generalmente los que resuelven quién debe salir de la casa, a cumplir con los encargos. Hay que reconocer que muy rara vez designan una mujer (jamás un niño) para enfrentar la calle, pero nunca se eligen ellos mismos. Y se protegen la espalda, entre ellos, y sólo enseñan su oficio a sus más íntimos.

Están prevenidos.

Y cuando abren de improviso la puerta del armario, creyendo sorprenderme (ya los he visto desde mi ventana) inquieren escrupulosamente mi fisonomía, husmean cada rincón del armario, y luego sonríen, dudosamente. Yo vuelvo a fingir un rostro de idiota, el rostro que debí inventar cuando los vestidos me interrogaron. Y si sopesan con desconfianza mis uñas les repito que las uso para romper la tela de las arañas, para raspar la mugre más escondida de mi vivienda; ellos, para probarme, han respondido mandándome de vez en cuando a vencer el caos de las cocinas, limpieza relampagueante de ollas, sartenes y estufas, y se sonríen complacidos cuando les informo que mi trabajo ha finalizado; se admiran de mi estatura, les fascina pararse a comparar sus gordas barrigas con mi silueta de alambre; después me olvidan, y yo sigo escondido, y así he logrado que las uñas de mis manos sobrevivan a las tijeras y nadie sospeche que tengo en realidad cuchillos en las manos. Pues nadie en esta casa se ha detenido a pensar que con mis uñas podría atravesar la piel de cualquiera; a lo mejor nadie me cree capaz de realizar algo parecido; a lo mejor no les cabe en la cabeza imaginar que un desnudo podría matar a otro desnudo con las uñas, o, lo que es más increíble, que un desnudo podría matar a un vestido.

Es cierto que aparte de las muertes comunes, por tortura, hay otras muertes en la casa, pero son siempre subrepticias, y los muertos son generalmente niños, débiles mujeres, ancianos derrumbados; mueren por estrangulamiento, o por la asfixia que provoca la multitud de cuerpos desnudos riñendo y agolpándose por la comida. Sin embargo, nadie ha enfrentado directamente a nadie, en público. Si nadie se ama, nadie se odia. Igual que animales furiosos, enjaulados, palpitamos a la espera de que llegue la comida.

Muere el más débil.

Por supuesto, los muertos por tortura son inmediatamente trasladados al cementerio, en presencia de vestidos. Pero los muertos subrepticios son devorados, y eso lo sabemos todos. Como no alcanzan a ser desmembrados y consumidos o desaparecidos totalmente (el que sea sorprendido en semejantes menesteres tiene como castigo la muerte), estos cadáveres llegan al cementerio por partes, incompletos, y sin embargo nadie menciona absolutamente nada al respecto. La mayoría es inocente como un río. En cuanto a los testigos directos, les debe parecer perfectamente natural el repentino descubrimiento de cuerpos degollados, igual que la muerte de los enfermos, o la muerte de un viejo, por ejemplo; para qué escandalizarse. De vez en cuando se enfadan los cocineros discretamente, pues son los únicos autorizados para servir de sepultureros, y los hiere en el alma tener que cargar pedazos de muerto y abrir fosas y luego llenarlas, labor que poco o nada tiene que ver con la cocina, y que deben desempeñar únicamente durante el frío de las noches, y de antemano con la aprobación, cólera, regaño y vigilancia de vestidos. Pero se guardan este malestar, para no malquistarse con sus amos, y porque no deja de ser un honor —aunque relativo— salir de la casa sin miedo a ninguna represalia. No salen más de dos cocineros por cadáver. Yo he constatado que cuando estas muertes subrepticias aumentan, hay carne en la casa para casi todos. Los desnudos más inocentes, la mayoría —que nada sabe, ni quiere saber, de las muertes subrepticias—, consideran que hay abundancia de carne en los platos por la buena suerte, o porque, como los he oído decir mientras comen con fruición, también los cocineros tienen sus días de muy buen genio. Pero yo no creo. Jamás creo en el buen genio de los cocineros. Creo, más bien, que lo que sucede es que les ha dado a los cocineros por preparar carne de desnudo a los desnudos, a los desnudos inocentes, para evitarse un entierro, como una represalia de su forzada labor de sepultureros, como una venganza, en nosotros —en quienes hasta ahora no matamos ni mucho menos deseamos carne de desnudo— de la tremenda burla subterránea con que los vestidos los mellan; porque es como si durante cada entierro los vestidos les recordaran: “Sí, ustedes son los predilectos, los representantes, pero nunca dejarán de ser unos desnudos, y no solamente nuestros servidores, sino los servidores de sus muertos, y no únicamente de los que agonizaron por tortura, sino de los inferiores, los destripados”.

Es posible por todo esto que muchos de la casa hayan comido alguna vez carne de padre, o de madre, o de hermano, sin percatarse, o sin querer percatarse de ello. Quién sabe. Quién puede saberlo. Y si los cocineros son, además de sepultureros, policías, es también posible que sean ellos, frecuentemente, los causantes de las muertes subrepticias. Muchos son coléricos, y amenazan de muerte a quien por simple casualidad los interrumpa en el trabajo, o los incomode al rogar más y más comida. Se guardan, sin embargo, de molestar a los favoritos: La-Pájara, por ejemplo, siempre tiene a cualquier hora un buen plato de carne; Jesús, el más viejo de los desnudos, puede eternamente extender la mano y encontrar su olla repleta, y otros favoritos. Pero son una minoría. La mayoría es una enclenque multitud de hambrientos a la expectativa.

De cualquier manera, el hambre nunca ha sido tanta como para que decidan los desnudos por sí solos, o en grupo, y públicamente, comerse un cocinero entero, por ejemplo. Hasta ese punto el hambre no llega.

Son precavidos, los cocineros, como cualquier vestido, son precavidos, como cualquier vestido.

Son precavidos, malditos sean, y han causado más de una muerte, estoy convencido.

Es gracias a esta certeza que mis uñas son largas y endurecidas; las mantengo así porque también debo ser precavido, porque también cualquier cocinero puede convertirse de la noche a la mañana en el más acérrimo enemigo, la muerte a traición es un pestañeo, y entonces debo ser cauto y aprovechar este encierro para afilar mis uñas como los mismos cuchillos que emplean en las cocinas los cocineros mayores, pues entre los cocineros hay categorías, aprendices y favoritos, y ni siquiera los aprendices utilizan con libertad los cuchillos; los cuchillos sólo pueden ser dirigidos por los cocineros mayores; ellos los aguzan, los erizan, los usan como si manipularan la vida y el fin de la vida, y tienen razón, naturalmente, y por eso los esconden tierna y amorosamente debajo de las axilas, sostenidos por una delgada correa; los aman como a muchachas desnudas, porque aparte de los cuchillos no hay otro metal contundente en la casa: todos comemos con los dedos, y nos matamos con la fuerza de las manos, lo que sería para mí en extremo difícil, pues soy débil, soy sólo una mirada ambulante, lo que es igual que decir que soy solamente una miseria que camina, ya lo escucharon, lo dijo ella, soy sólo una mirada que deambula, lo gritó riendo conciliadora cuando huí de los vestidos.

Pero son tan cretinos y sin embargo tan peligrosos estos embrutecidos cocineros, siervos atentos de los vestidos, que se afanan toda la vida para agradar con un plato inventado, y se ufanan de sus recatas, y las presentan ya consolidadas ante los comensales con sendas dedicatorias verbales, y discuten entre ellos mismos, hasta las lágrimas, hasta la rabia, hasta la cruel amenaza —pero sin pasar nunca a mayores— sobre la paternidad de este o aquel plato, y suelen cavilar durante horas frente a las cocinas, pues su imaginación es solamente una repostería dedicada exclusivamente al fino paladar de los visitantes. Dicen que uno de los más respetados cocineros, a quien los vestidos conocen como Saurio, acostumbra emplear nalgas de niño en uno de sus platos más agradecidos; pero que ninguno de los visitantes sabe de esto, y que sería difícil descubrir en qué sitio de su receta residen las nalgas de niño (seguramente Saurio maja y disuelve las nalgas de niño en lenguas de vaca, o hígado de pato, o testículos de toro, quién sabe, quién puede saberlo, muchas de las gentes de la casa entretienen su tiempo con habladurías).

Es natural que los visitantes agasajen con gran calor la genialidad culinaria de los cocineros: los premian, ya sentándolos a sus mesas o abrazándolos como a unos iguales, y los estimulan asegurando que solamente los cocineros pueden ser inmortales entre los hombres, y de paso continúan poseyendo buenos vigilantes en nuestra casa, leales escondedores de los utensilios de cocina —siempre tan capaces de convertirse en armas de guerra—. Y, sin embargo, no deberían los vestidos tener estos temores; a ningún desnudo, que yo sepa, se le ocurriría convertir un cuchillo de cocina en un cuchillo de guerra; en este caso desaparecerían en la casa los cuchillos, los tenedores y cucharas que usan los vestidos en la mesa, las tijeras, las pailas, los atizadores. Los vestidos son precavidos y pérfidos: han logrado que los mismos cocineros nos odien, como si fueran otros vestidos desnudados voluntariamente para controlarnos.

Capítulo 7

Hoy me parece que debo sentir más odio por los desnudos de la casa que por los vestidos que los torturan. Si uno de los más poderosos motivos de mi encierro es el temor y la certidumbre total de ser elegido un día para salir, otra de las causas debe ser la profunda desazón que me producen los desnudos deambulando como nómadas en su propia casa. La aglomeración de axilas. El sudor. Los semblantes que no piden nada —excepto comer— y nada ofrecen —excepto comer—. El intempestivo enlazamiento de cuerpos con dos sexos que sucumben a la última caricia y luego se alejan desconociéndose. La impertinente sonrisa animal. Las riñas. El llanto de los idiotas. El lamento de los enfermos. La escandalosa muerte de un viejo. El victorioso bostezo de los cocineros cuando han terminado su oficio. El ruido áspero y maloliente de los que se encuentran sentados como gusanos en las letrinas. Los adolescentes, que no han decidido todavía ser más hombres que mujeres, o al revés, peinándose tristemente frente al espejo. Las viejas escudriñándose en el límite de ambos sexos, a la búsqueda de más piojos para comer. La saliva de la estupidez en los labios de una muchacha hermosa, que ama de sí misma su parte viril, y la consiente y la acaricia eternamente, hasta desangrarse de amor y morir. Otra muchacha que orina de pie, por ambos sexos, desde lo alto de una viga, por sobre todas las cabezas. Otra muchacha que orina en cuclillas. Otra rascándose ahí, ante la bulliciosa expectativa festejante de los jóvenes que se masturban. Un eructo. Un suspiro. Una bofetada. Debajo de cada viejo un gran pedo atronador. Una mujer que amamanta a su hijo es embestida por detrás. Un niño también. Un parto, un nuevo alarido en la casa. Una carcajada sin dueño. El niño de meses observa por primera vez la llama de una antorcha. Proliferan los recién nacidos. Hay niños que ya pueden caminar, pero todavía hay madres compasivas que los llevan a cuestas, sobre los hombros, para evitarles morir pisoteados. El miedo, finalmente, el miedo más puro y elemental, esperpéntico, el miedo al dolor que se avecina en las torturas, a la falta de pan, a la hora fatal en que alguien te señale y te diga: “Debes salir”.

Y, a pesar de todo, cuando soy yo quien sale del armario porque alguien ha salido de la casa a cumplir con los encargos, voy generalmente hasta la puerta y trato de seguir con la mirada cada paso y titubeo del desnudo elegido; lo contemplo a través de los resquicios de la puerta, que permiten abarcar gran parte de la calle. Sigo sus pasos, entonces, hasta que el desnudo se pierda de vista; desde ese instante imagino sus peripecias y, sin entender exactamente por qué razón, siento lástima; siento, a pesar de todo, una gran vergüenza e indignación por todos nosotros; imagino que ese desnudo soy yo, y me convenzo de serlo, hasta el paroxismo. Mi imaginación es mi más poderosa enemiga, porque suele meterme en la piel del desnudo que está fuera, y padecer tanto —o más— que él. Soy él, y me deslizo furtivo por las calles, más solo que nunca, bajo un frío que pesa como piedra, abriéndome paso de pronto por entre las miradas de hielo de los vestidos, implorando con cada gesto de ojos y manos que se me deje seguir, que se me deje encontrar la tienda y el tendero encargado de abastecer nuestra casa, o que por lo menos se decidan rápido y me torturen sin muerte, o que mi rostro y figura les dé tedio y permitan entonces mi regreso, convenientemente abastecido, o que se hallen ocupados en menesteres mucho más importantes para ellos, una boda, por ejemplo, la celebración de un nacimiento, o una muerte, sobre todo, porque así como las muertes de los desnudos son siempre desapercibidas y sus entierros sigilosamente nocturnos, las muertes de los vestidos son padecidas con gritos de llanto, procesiones, desmayos, y a veces con discursos empeñados en defender la memoria del desaparecido, en repetir que no, que no está muerto, que sigue y seguirá para siempre en el recuerdo de todos, eternamente.

Y sólo cuando el desnudo en cuestión regresa a la casa, yo regreso al armario y respiro tranquilo, acaso agitado por la morbosa curiosidad de acabar de informarme sobre qué ocurrió con él allá afuera. Y mi ansia de saber jamás ha quedado insatisfecha, pues ocurre que tengo la suerte de habitar un armario próximo a una de las cocinas mayores, donde el calor es mantenido a perpetuidad, y es sitio preferido por los desnudos que regresan vivos —con las cajas de mercancía inexplicablemente a su lado— para contar sus travesías. Sé que esta cocina es la más abastecida, y que en su recinto ninguna muerte subrepticia ha ocurrido. Sé también de otros rincones donde hay otros muebles parecidos al que habito, o recovecos formados en los muros, estancias —en fin— convenientemente preparadas para que otros desnudos sean apartados mientras hay visitantes. Mi armario no es el único; se necesitan más buhardillas, nichos y casetas, toda suerte de jaulas y agujeros ideados a propósito para guardar desnudos cuando hay fiesta y entonces entren y se muevan libremente los vestidos por la casa, y respiren sin afán, a sus anchas, y puedan contemplarnos y elegirnos cómodamente. En las mismas vigas que sostienen el techo, en sus bases polvosas y mugrientas, muchos jóvenes desnudos deben ocupar un lugar, generalmente en cuclillas, los cuellos doblados hacia abajo, los rostros que procuran no perder un solo detalle. Algunos cuelgan amarrados de los brazos y tobillos. Otros improvisan una especie de lecho, y así transcurren, boca abajo, durante el tiempo de reunión. Son como una aldea aparte, entre la casa, una especie de curiosos animales, colonia extraordinaria de murciélagos —grandes y blancuzcos—, los ojos brillando en el vapor de las ollas que burbujean ruidosamente debajo de sus cuerpos, en el humo de los cigarros, en el vaho del aliento de los otros cuerpos que se enlazan y desenlazan, que gritan, que callan, que palpitan y viven y sobreviven debajo de sus muertes transitorias. Los acompañantes que tengo en el armario (cuando hay fiesta) no son nunca los mismos; muy de vez en cuando vuelve por azar uno de ellos; suelo distinguirlos por el perfil de las narices, por sus olores, por el tacto de sus cuerpos, por el acento de sus voces, la sonoridad de sus bostezos, su risa, sus gemidos, porque ellos son eso: risas y gemidos categóricamente individuales. Pero sólo yo habito voluntariamente este armario. Los demás aguardan con paciencia su oportunidad para que en la próxima fiesta no resulten escondidos, y con eso puedan compartir las incidencias de un baile, una charla, una disputa, una broma, las caricias recién inventadas, un malentendido, un disgusto de vestido y, sobre todo, una tortura dentro de la casa. Los elegidos para ser escondidos son los más remolones de la semana, los que en el momento preciso no se encontraban a la defensiva, los desatentos: son sorprendidos y abruptamente empujados al primer nicho “guardadesnudos” que esté cerca, o izados por docenas de manos hasta una de las vigas del techo, o sumergidos en cualquiera de los muebles de la casa, son trasladados, finalmente, como banderas en abandono, multitud de manos los entregan, los reciben, hasta ser depositados a manera de juego en el rincón que les tocó en suerte. Y ellos se resignan, no protestan, aunque a veces lanzan un nostálgico gemido, su testimonio de lástima por la incomodidad que tendrán que padecer en la noche. Es cierto que nunca un escondido sufrió la fatalidad de caer en desgracia con ninguno de los vestidos, ni ser torturado ni sometido a escarnio público (muchos viejos y mujeres se ocultan sólo por eso, para sentirse protegidos), pero la gran mayoría de escondidos se promete en voz alta no volver a distraerse ni ser atrapados por nadie; se les antoja una catástrofe encontrarse lejos del tumulto y del destino, acaso de los platos extras de comida, y por eso vuelven a jurar no permitir que las manos sorprendedoras los capturen y aparten del juego.

Yo no necesito ser sorprendido. Conmigo no hacen falta estos recursos: todos en la casa saben que siempre estaré dispuesto a entrar en el armario, si por casualidad estoy fuera, que no es frecuente.

Sólo salgo a través de mi ventana.

Esta ventana soy yo, dando pasos.

Capítulo 8

Y hay, sin embargo, una furia remota que me empuja a salir del armario y ofender a los vestidos en sus fiestas, aun exponiéndome. Una vez abrí la puerta intempestivamente, a propósito, y golpeé en las narices a una vestida que bailaba a la deriva. Mis acompañantes, atemorizados, se agazaparon con más fuerza; la mujer dio un grito de rabia y dolor, pero no pidió ayuda; estaba ebria, buscaba a Jesús a gritos; desafiante y lasciva me escupió al rostro y dijo “Monstruo” y cerró la puerta en mi cara.

La última noche de fiesta abrimos la puerta porque nos despertaron unas voces desesperadas. “Alguien es torturado”, dijo uno de nosotros. Entre el revuelo de los cuerpos que giraban en torno a los contrarios era difícil averiguar más detalles; el grito, el temor de los desnudos y su vehemente deseo por alejarse impedía escuchar claramente. Nos sorprendió comprobar que los actores eran un vestido y un desnudo; el desnudo no decía palabra, ¿cómo iba a decirla?, y el vestido lo increpaba; varios de sus acompañantes intervenían aprobando o desaprobando sus ideas: proponía toda suerte de torturas; amenazaba con la muerte en el acto; estaba fuera de sí; era uno de los más asiduos visitantes de la casa; un importante hombre de leyes; su nombre: Teodosio Monteverde. Me deslicé del armario y pude observar a mi antojo: a los pies del desnudo enjuiciado yacía —aparentemente exánime— el cuerpo de La-Enana, bajo el círculo de luz que producían las antorchas titubeantes. Pensé inmediatamente que la contienda tenía que deberse a esta enana silenciosa. La recordé: rubia y delgada, era fácil de confundir con una niña, sobre todo si se la miraba de espaldas; porque en su rostro refulgía como una caricia el gesto de una mujer lúbrica. Siempre que asistía a nuestra casa, Teodosio Monteverde solía transcurrir enteramente la velada con La-Enana sentada en sus rodillas, ambos en silencio, contemplándose fijamente, justamente como si conversaran de una arcaica manera. De vez en cuando el vestido la peinaba con sus dedos, o dejaba que ella lo acariciara en la barba, lo rascara detrás de las orejas, se columpiara de su cuello. En algunas ocasiones permanecían ocultos debajo de una mesa, sin que nadie volviera a saber de ellos, hasta la madrugada, cuando el visitante abandonaba el escondrijo y salía de la casa, siempre en silencio, sin siquiera despedirse de La-Enana. Casi era posible asegurar que nunca se cruzaron dos palabras; solamente se observaban con gran detenimiento, acaso estupefactos uno del otro.

Ahora Monteverde no sólo reprendía al mundo, desesperado: ebrio, la saliva mojaba sus labios, sus manos gordas y velludas se crispaban, tiraban de su barba larga y dura como un cepillo, después se detenían en el aire, como alas, y entonces señalaban al desnudo que aguardaba frente a él, aterrado, siempre con La-Enana estatizada en la mitad. Pero cuando Monteverde avanzó resuelto hacia el desnudo, La-Enana, que parecía muerta, dio un grito y se arrojó a sus pies y empezó a rogar por la vida del desnudo. Esto pareció desconcertar a Monteverde, quien retrocedió tres pasos, difícilmente, pues La-Enana continuaba anudada a sus piernas; pero se repuso y ordenó con voz destemplada a Saurio el cocinero que le entregara inmediatamente su cuchillo. Saurio se lo entregó con diligencia, mientras Monteverde se deshacía ferozmente de La-Enana y se lanzaba contra el desnudo, atravesándolo. El desnudo era tan alto como el visitante, aunque menos nervudo y mucho más joven; no emitió un solo sonido. Únicamente alcanzó a abrazarse a Monteverde con fuerza, mientras la hoja del cuchillo traspasaba su carne, aventajadamente, debajo de la tetilla izquierda, tocándolo en el corazón. Siguieron abrazados, yendo hacia adelante y hacia atrás, igual que dos torpes muñecos de madera. Los ojos del desnudo, agonizantes, no se separaban (durante ese absurdo bailoteo) de La-Enana arrodillada, bañada en llanto, envuelta en una luz que inesperadamente parecía enrojecida. El patético bailoteo entre Monteverde borracho y el desnudo ya muerto continuó todavía otro minuto, absurdamente, mientras varios de los vestidos desaprobaban con la cabeza, o aplaudían. Los desnudos arremolinados comenzaron a tranquilizarse, y todo parecía que iba a continuar como antes, a pesar de la muerte, a pesar de aquel baile disparatado que la ebriedad de Monteverde hacía más zigzagueante y real.

Alcancé a escuchar que Teodosio Monteverde había llegado tarde. Que incluso no se le esperaba. Que de pronto le vieron entrar, ebrio, y preguntar a gritos por La-Enana. Que se desvistió en un santiamén, dejándose únicamente la corbata, y se puso a buscarla con frenesí, desordenando todos los grupos, abriéndose paso a empellones, interrumpiendo en todas las charlas, acometiendo sin distinción a vestidos y desnudos. Algunos de sus amigos lo rodearon, ayudándolo en la búsqueda. No era posible que La-Enana se encontrara en un nicho, en un mueble, o en el techo, pues era una favorita y eso la protegía de ser escondida por fuerza. De modo que resultaba extraordinario que no apareciera, por más pequeña que fuese. Las desnudas de diez años sufrieron más las inclemencias del ansia de Monteverde. En efecto, confundió a la primera que vio con La-Enana: la niña trataba de jugar sola, con un aro de madera, de espaldas, y el visitante de la corbata roja, prendido en un rugido de alegría, la elevó en vilo y ya iba a cubrirla de besos, de un lenguaje gorgoteante entre la oreja, cuando cayó en cuenta del error y dio un bufido angustioso y arrojó a la niña por sobre todas las cabezas, y luego siguió lanzando más niñas a diestra y siniestra, y nadie sabe todavía qué sucedió con esas niñas, si tuvieron suerte en sus respectivas caídas, o si alguien, bien considerado, se dedicó a esperarlas y ayudarlas cuando se derrumbaban, desmadejadas y pavorecidas, o si, por el contrario, a todos los paralizó la cólera del vestido, y se dedicaron a contemplar enmudecidos cómo caían más niñas del cielo y se estrellaban como fardos en los muros.

El visitante finalizó encontrando a su favorita en una de las galerías más oscuras, precisamente en el rincón que ellos mismos frecuentaban. La sorprendió revuelta de placer, acuclillada encima de un desnudo boca arriba; ni siquiera de un vestido, que hubiera resultado tolerable, sino de un desnudo cualquiera (lo que puso a pensar que posiblemente hay también amor entre desnudos). Un desnudo miserable era entonces el que se apropiaba de La-Enana, los dos hirvientes de alegría, como en éxtasis; sus cuatro sexos trenzados anegaron a Teodosio Monteverde en odio. Y así empezó la tragedia que acabó con aquel baile macabro, debajo de la luz de las antorchas, ante la mirada suplicante de La-Enana. Lo que sucedió después puede parecer inconcebible, aunque den constancia de todo los vestidos presentes y los mismos desnudos que hoy existen porque sobrevivieron a la matanza: en uno de esos raros brotes de razón que aparecen luminosos en mitad de la ebriedad, el visitante debió sorprenderse a sí mismo, desde lejos, protagonizando aquel baile con un muerto, aquel abrazo duro y perfecto que ya se prolongaba demasiado, y entonces trató desesperadamente de zafarse de los brazos del cadáver, sin lograrlo en el primer intento, casi que aterrado, asqueado progresivamente del cuerpo y la sangre caliente que lo atornillaban con las fuerzas remotas de un último deseo. Y le era imposible, según se veía, lograr separarse, pues lo intentó tres veces más, sin resultado. Y era La-Enana, sobre todo, quien más se mostraba extrañada de la danza; incluso parecía esperanzada en que la explicación de aquel abrazo persistente no fuera otra que la vida del desnudo, que su desnudo estaba vivo y obligaba a Monteverde a bailar grotescamente frente a ella. Pero se desesperanzó muy pronto, pues Monteverde logró finalmente desprenderse, y trataba ahora de arrojar al desnudo a una de las estufas de la cocina. De nuevo los demás desnudos retrocedieron espantados, y los acompañantes de Monteverde fruncieron el ceño, desaprobando la incineración, pues a ninguno le hubiese gustado paladear una cena preparada en brasas de desnudo —decían—, y no de carbón vegetal, como era lo justo. Sin embargo, Teodosio Monteverde se encontraba demasiado borracho para impulsar el cadáver hasta la estufa. Trastabilló peligrosamente, y casi pareció que también él terminaría entre el fuego; pero logró equilibrarse a último momento, retrocedió dos pasos y después no supo más de sí, porque empezó a girar con el desnudo a cuestas, empujado por la inercia, a ciegas, creando en su torbellino un solo cuerpo de cuatro brazos como aspas y dos cabezas reposando una en la otra, oscilantes, y cuatro piernas enlazadas y desatinadas que formaron una especie de boquete entre los demás cuerpos que ya no lograban retroceder más y procuraban deshacerse de la pareja, remitiéndola de un sitio a otro, en un círculo de desesperación, pues todos se apremiaban para no tener en las manos el rabioso rostro de Monteverde y el otro rostro ensangrentado del desnudo, y era que entre más se esforzaba por detenerse, Monteverde no lograba otra cosa que acelerar su viaje circular, y así fue como vino a dar al territorio donde nosotros nos hallábamos, y sólo ahí se derrumbó, con su desnudo, ambos sumergidos absolutamente en este precipicio de cuerpos que soy yo.

Lo que sucedió ahí dentro nadie lo sabe, yo sí lo sé, pero nadie más sabe qué sucedió realmente ahí dentro. Si se le pregunta a cualquier desnudo sobreviviente de la catástrofe, dirá únicamente que vio emerger al visitante de entre todos los cuerpos, sin ninguna cabeza, blandiendo el cuchillo ensangrentado, y que después desapareció. Los ojos, las orejas, los labios y la lengua de Monteverde yacían en nuestro poder. Nunca nadie encontrará esa cabeza; jamás los amigos del visitante podrán recuperarla; desnudos desconocidos, amparados en el desorden momentáneo, la aprovecharon como refrigerio. Ni siquiera en sueños pudo imaginar Teodosio Monteverde que su cabeza finalizaría separada de su cuerpo y luego entre las vísceras de varios desnudos sin nombre. Y fui yo quien los instigué: les dije “Devoren” después de que usé mis uñas en el carnoso cuello de Monteverde. Sólo el cuerpo sin cabeza, el cuchillo y la corbata roja, fueron recuperados. Se hizo presente un contingente de vestidos armados hasta los dientes, encargados de velar por la tranquilidad nocturna. No era la primera vez que irrumpían en la casa, al menor indicio de desorden. Vi cómo varios desnudos iban cayendo, sin ningún sollozo, segadas magistralmente sus cabezas bajo el filoso acero de los vestidos. Se hizo un tumulto de terror, y eso permitió que con mayor tranquilidad los vestidos pudieran continuar su labor de descabezamiento. La gran mayoría fue sorprendida de espaldas; en cuanto a los desnudos atacados de frente, nunca hicieron nada por defenderse. Las muertes quietas se totalizaron. Nadie huyó. ¿A dónde? La casa era el último y único refugio.

Se fatigaron al fin los vestidos del descabezamiento; la muerte de cientos de desnudos no era un hecho muy persuasivo; resultaba posible considerar que se habían desperdiciado desnudos, pues sus muertes debían ser únicamente concebidas para el deleite y distracción que ocasionaban las torturas, para la misma depuración de los aparatos y estilos de tortura, para el recreo fino de todos los vestidos. Aunque, por otra parte, la muerte de Teodosio Monteverde, su misteriosa decapitación, podía justificar con creces tal resolución, tal genocidio; nunca antes había muerto un vestido a manos de desnudos. ¿Quién de los desnudos era el responsable? No hay mucha fuerza en mis manos, pero el odio es otra fuerza, acaso más poderosa, porque proviene de lo más remoto de la sangre.

Desde esa última fiesta, los cocineros se hicieron responsables de enterrar en el menor tiempo posible los cuerpos de los desnudos decapitados, pero no las cabezas, pues éstas deberían quedar para siempre desperdigadas en los suelos, como escarmiento. ¿Escarmiento? Ya el tiempo diría si nos atreveríamos a comerlas.

No murieron las desnudas más cotizadas, las que regularmente participaron en los reinados de belleza que los vestidos organizaban para deleitar la mirada. Todas siguen ahí, paseándose en grupo, Aguamarina, La-Pájara, Nebulosa, La-Pantera, Nutria, Vaca-de-río, Ibis, La-Palmera, Oasis, Sandía, Amapola, Belladona, Hinojo, Salvia, Melón, Nenúfar, Crisantemo, Madreselva, La-Cometa, Iris, La-Ceniza, Meridiana, Perla, Dominga, Hilaria, Boa, Silencia e Iluminada, mujeres que por la ternura sibilina de sus trabajos se ganaron un nombre propio entre los vestidos, al igual que los desnudos Adonis, Pelayo, Coleta, Cayetano, Lino, Cedro, Naranjal, Ben, Centurión, Lucio, Murray, Coyote, Basalto, Félix, Jade, Grillo, Dodo, El-Ganso, Otario, Mapache, Mudo, Justo y Maximiliano, que ganaron sus nombres por su exquisita cobardía, por ser más hombres o más mujeres, según las exigencias y capricho de los visitantes. Jesús el viejo sigue vivo, sentado y comiendo, al igual que Saurio y los cocineros. A los demás sobrevivientes sólo nos rodea el hambre, la voraz inclemencia del hambre que ya empieza a mostrar su blanca dentadura en los semblantes de los más jóvenes, inmersos en la avidez espantosa. Las cabezas de los desnudos decapitados amanecen perfectamente mondadas, como enormes pepas de durazno a las que se les ha quitado todo el jugo y la carne, y se las lame y relame en busca del recuerdo del jugo y de la carne.

Otra acechanza anida en los cocineros: saben perfectamente, al igual que los demás habitantes, que la muerte de Teodosio Monteverde ocurrió a manos de un desnudo, y que si ese desnudo no tuvo inconveniente en hacerse con la vida de un vestido (nada menos que de un hombre de leyes) tampoco tendría inconveniente en deshacerse de un favorito, de una favorita, o de un cocinero, por qué no.

Capítulo 9

Pero ahora me contemplan los desnudos de la casa. En este mismo instante hacen corro en torno mío; asoman sus ojos a la puerta abierta de mi armario.

—Tú sales —dice uno de los cocineros—. Tú sales mañana.

Y en eso hay un respingo de felicidad, la peculiar felicidad de los desnudos de esta casa, cuando no han sido ellos los escogidos para salir. De uno de los rincones de la cocina veo venir una visión, transfigurada por una sonrisa que se me antoja feroz, por lo desconocida: acaso una sonrisa de amor. Ella es la causante de que haya sido el escogido. Lleva puesto el mismo velo que usó la noche que impidió que se me persiguiera; su voz es la misma de mi recuerdo, húmeda, y sus ojos —los únicos seres vivos de su rostro velado— son los mismos, tan bellos como inmisericordes. Por fin se despoja del velo. Aparece un rostro pálido y ovalado, y detrás una cabellera espesa y ensortijada, crespa como un helécho dorado, un cuello largo, una frente pensativa; las largas pestañas, sobre los ojos verdes, se sacuden; eleva los ojos y los deposita como llamas en mis ojos, en todo mi rostro que sobresale por mi estatura entre el mar arrebatado de más ojos y cabezas. Sus labios se parten de pronto, como una fruta por la mitad; pienso que va posiblemente a cantar; nada se oye, nadie oye nada, pero con seguridad todos están seguros de escuchar algo: una especie de victoriosa canción, y también una acusación irrefutable, porque no lleva palabras.

—Tienes miedo —dice después.

—Por qué.

—Porque mañana tendrás que salir —dice.

—Es cierto —digo—. Tengo miedo.

Hay un silencio despiadado, y entonces pregunto:

—¿Por qué quieres saberlo?

—Porque también tengo miedo por ti —dice.

—¿Quién eres? —pregunto. Y su voz:

—No sé. Hubiera querido hablar contigo en otro tiempo, para acabar de saber quién soy.

Cuando abandonó la casa sus pupilas me miraron con mucho más detenimiento, y era porque ya no estaban en otra parte que dentro de mi cerebro, para siempre, igual que una viva condena. Sus ojos se despidieron llameando, igual que sus manos, volando a lo ancho y largo de esta sima inescrutable que es la memoria, hundiéndome en un sueño sin salida. Porque fue minutos antes de que partiera que me llevó con ella a un rincón oculto y por primera vez se desnudó ante mí; se mostró sin ningún velo ni pañuelo que la distinguiera como vestida, se abrió, se partió ante mí como el agua. Un agrio olor aletargante de hierba estrujada salió de su cuerpo, igual que la última luz de un cirio cuando se apaga. Su calor fue lo primero, y después la piel. Su mano sigilosa como un ala se abrió paso por entre mi cuerpo.

Nunca supe cuál de mis dos sexos la había realmente conmocionado.

Agazapada, igual que un animal desconocido, su felicidad era total y, sin embargo, no reía.

—¿No me encuentras hermosa? —preguntó.

—No sé —le dije.

—¿Encuentras más hermosos los hombres?

—Tampoco sé —volví a decirle. Y ella se encogió de hombros.

—Cuando lo sepas me lo dices —rogó, casi afligida—. No puedo creer que no estés enamorado de mí, ¿o debo decir enamorada? Sentí tu amor desde que escuchaste mi voz. ¿Nunca te has enamorado?

—No —dije—. De ningún hombre y de ninguna mujer.

—¿De quién entonces podrías estar enamorado? —me gritó.

—De mí —le dije, y ella se llevó una mano a la boca, estupefacta. Después mostró una sonrisa de conmiseración, igual que si se burlara de ella misma.

—Eres la más alta excepción —dijo, como si describiera una tragedia—. Sólo esta casa podía causarte. Eres la carcajada más extraordinaria que palpita hoy sobre la tierra. Desde mucho antes te seguíamos los pasos, pero ya ninguno de los míos quiere permitir que hables, o respires. Eres peligroso, amado monstruo, y siempre te soñé. De nada sirvieron mis argucias. Les dije que de todos los desnudos tú eras la excepción maravillosa; que tu profunda rebelión era un motivo de estudio. Luché por ti, créelo.

Recogió sus manos y se mordió los labios hasta la sangre, con un ademán de derrota anticipada.

—Mañana tendrás que salir —dijo—. Y ya no podré salvarte.

No esperó a que yo respondiera y se alejó.

Fui frente al espejo grande de la casa, rodeado de desnudos por todas partes, fui frente al espejo grande y me contemplé por primera vez, maravillado de mí mismo, y me reí. Corrí a mi propia imagen y entonces me besé. Mis labios me besaron en el frío espejo, y experimenté todo el amor, sin miedo a perder ese amor, porque yo mismo era el amor, yo mismo conmigo, yo, porque no deseo ni podré desprenderme jamas, ni siquiera mediante la muerte, siempre indisolubles, ella y él, yo.

Capítulo 10

Me pregunto cuánto tiempo ha pasado. No me es posible adivinar el tiempo en la luz; la luz aquí es perecedera; proviene de una antorcha lejana que tarde o temprano se apagará. No imagino de qué manera van los vestidos a acabar conmigo. Los miedos crecen como agua en un pozo, y yo estoy en lo más hondo, atado. Seré hecho prisionero. A mi paso en la mañana se abrirán todas las ventanas y saldrán como aves mojadas las ruidosas cabezas de las mujeres, y una multitud de niños, o un río de gritos, correrá tras de mí; todas las puertas de todas las casas se abrirán; surgirán y surgirán más vestidos, perplejos o curiosos, la mayoría furiosos; jóvenes mujeres —su juventud se yergue en sus senos— todas con sombrero y velos negros, clamarán exigiendo una tortura original; un murmullo grande inclinará todos los rostros, como si un gran viento arrasara un campo de espigas. Los más viejos esgrimirán sus báculos, alimañas dispuestas a dar el salto intempestivo; me observarán con atención babeante, “Es cierto”, dirán, “tienes los dos sexos y el mismo odio que poseyó la primera habitante de tu casa, que te originó a ti y a los tuyos. Pretendes una rebelión. De todos los desnudos eres por eso el más indeseado, y el más peligroso”. Y tendrán que deshacerse de mí lo más pronto posible, pues mientras yo respire no tendrán jamás la libertad de respirar impunemente. La más déspota y amarga de sus criadas me ofenderá. Sus sacerdotes advertirán que es muy posible que la tierra tiemble cuando yo muera, o acaso oscurezca de pronto y una gran luz anaranjada brote de mi pecho y haga pedazos las iglesias y se ensañe con las cosas sagradas. Mi imagen desnuda será un recuerdo al rojo que martirizará sus corazones en el sueño, es decir para siempre. Cuando mi cuerpo haya sido enterrado lejos de su cabeza, como una división perpetua de los sexos, cuando mi sangre se seque, ya no sobrevendrá ningún peligro y no habrá más respuesta de la tierra que el recuerdo. Después la muchedumbre se dispersará.

Miro mis dedos. Sigo solo, por última vez, en el armario. Me asomo a mi ventana; brilla alrededor el resplandor de las teas; se escuchan algunas voces; aún no amanece. Esta memoria tiene que ser escarnecida en público; la colgarán por los pies durante días, debajo del pestilente asedio de los gallinazos. Seré un desnudo invisible, un soplo de aire. Sé que de mí han comenzado a hablar en pasado.

Una voz traviesa, de milenios, me impele a dialogar a gritos conmigo; una voz que no soy yo, pero soy yo, que se burla de mí, y de la otra voz, de todos los que soy yo. Yo mismo, conmigo, me concilio, me acaricio, me simpatizo, soy un devoto delirio, un idilio monstruoso, me reúno y armonizo. Siempre que experimento esa atracción hay una lucha inútil y tortuosa en la que finalmente se impone el amor que yo experimento únicamente por mí, mi indescifrable unión. Y es ahora, sólo conmigo, cuando resuelvo el amor. Percibo pupilas flotando alrededor. En este armario yo transito por calles incendiadas, cuyo suelo está cubierto de ataúdes y es sobre ellos por los que hay que caminar, y muchos ataúdes tienen la madera carcomida, y por eso caigo de vez en cuando, con un grito, porque es un espanto comprobar que los ataúdes están habitados, y no por cadáveres, sino por seres idénticos a mí, que se aterran por la forma como son despertados; algunos incluso dan gritos de horror al entender que un ser idéntico les cae encima, y sus gritos se unen a los míos —mientras caigo—, de modo que hay un grito doble, un doble horror.

El amanecer es afligido, como yo. He terminado por no distinguir cuál de mis voces es la que habla. No sé en este momento cuál de las voces está hablando; en este mismo momento, por lo menos, no lo sé. Y se burlan. Las voces se burlan. Pero, ¿de quién? De mí, que es lo mismo que decir que de nosotros. Los cocineros abren la puerta del armario y me hacen salir. Hay una orden hiriente: debo arrodillarme. Uno de ellos, Saurio, quiere ofenderme. Me dice, mientras los demás desnudos hacen campo:

—Comeremos cuatrocientas veintiséis toneladas de carne de puerco en tu honor.

Ya estoy arrodillado y pongo mi cabeza entre mis manos.

—Te van a volver loco —dice Jesús, desde su sitio en la cocina.

Esto está lleno de voces. Mi razón me señala un camino. Mi otra razón otro camino. Sé que debo olvidarme, para sobrevivir. Otros cuerpos desnudos me señalan la dirección que debo seguir. Al final está únicamente el abismo. Algo, o alguien, entre una niebla esponjada y violeta, mueve los hilos de donde cuelgan mis pasos. Las desnudas más viejas me gritan, desdentadas. Yo no las entiendo. Trazan con sus antorchas extraños signos en el aire. Eterno fugitivo, vago recuerdo. Nadie se asoma a despedirme. Riño con los desnudos. Golpeo. Me golpean. Es como si destrozara un laberinto, urdido con seres idénticos, mis mismas imágenes. Pero siguen empujándome a la puerta. Soy, para ellos, sólo un recuerdo que perece. ¿En dónde palpita la trampa fabulosa que me espera? Mis manos tiemblan abiertas en el dintel de la puerta. Aún sigo arrodillado.

Ahora multitud de vestidos me contemplan.

Me incorporo, pongo mis uñas en mi cuello, donde corre la sangre: aún vivo; mi sangre debe gritar algo. Me arrancaré un ojo y lo arrojaré a la multitud. Mi gesto crea el caos entre los públicos. Vivo. Estoy vivo en mitad de sus guerras.

Yo los escucho angustiarse, entre la niebla morada, cuando pongo mis uñas en mi cuello. Mis manos son dueñas de mí, no ellos. Alguna mañana mi cabellera ensangrentada ondeara como bandera en las manos de una doncella enaltecida; pero hoy, temibles enemigos, hoy les va a doler hasta la asfixia que yo mismo me condene y me culmine a mi albedrío.

Me rodean precipitados. Los cielos del mundo se arrojan igual que un espejo hecho trizas, mis uñas me entierran, los sexos unidos, estertor, una tristeza muy larga y muy honda se apodera de sus rostros, y eso mismo ocasiona una especie de máscara cómica: hay tantos suspiros, tantas bocas inmersas en los lamentos, que es como si todas las caras rieran al tiempo. Mi muerte es una hecatombe: chillan mujeres sueltas por todas partes, como los niños, como los viejos. Es como si definitivamente nadie lograra respirar, porque yo muero públicamente, porque me amo mientras tanto, terco como una piedra. Perros escuálidos me olfatean; hay en mis orejas un coito de insectos quejumbrosos; sobre mis labios, como invisibles palabras, las cucarachas instauran sus jeroglíficos, los cuervos se balancean mordaces sobre las ramas, se persiguen los gatos apasionadamente, y los buitres crean círculos de plumas en torno a mi cadáver bifurcado. Si pudiera regresar sobre mis huellas encontraría que nunca he nacido, que estuve presente desde antes de siempre, que fui lo primero de lo primero de lo primero, y también lo último. De modo que me dispondré a reír victoriosamente del mundo, pero mi muerte me recordará que además de eterno soy un muerto y sufriré por un instante la placidez de encontrarme agonizando, y tan pronto hable —igual que un habitante más de las regiones de la muerte— se escucharán al unísono las voces de los muertos como un arrullo saludándome y la barahúnda será sinfónica y explícita y comprenderé que he resucitado a otra vida, no corpórea, sólo sonora.

Muero y se hace la noche y el silencio, sin ninguna ventana; ahora las voces de los muertos callan; ahora el inmenso mundo negro que me rodea es el mismo armario negro que yo antes ocupaba. Reconozco finalmente la profunda diferencia de los seres que me habitan y respiran al unísono conmigo. Estoy solo, con ellos. Me integro a mí desesperadamente, sin percibir que entonces yo mismo me desintegro; me uno conmigo al morir porque no existe ninguna otra memoria que se interponga, porque algo como un río me conduce a mí, porque soy un abismo y me dejo arrastrar por el curso de mis atracciones, mi cataclismo hacia arriba, siguiendo el vórtice subterráneo de mis voces, vertiéndome en mí, persiguiendo aterrado de amor mientras muero todos y cada uno de los cauces que yo mismo me presento, regándome en mí, deslizándome húmedo hirviendo, depositándome para toda la eternidad entre mi-cuenca-mi-lecho-mi-sepultura, perdiéndome en mí como un grito en el agua, transportado como tormenta, dispersado, fulminado, muerto. Muerto, sobre todo, porque al tiempo que yo me invado siento que soy invadido mortalmente por la vida, mi llama compacta de luz que me hiere y se apodera de mis seres y los lanza uno-y-dos al infinito convertidos en dos gritos, el delicado asesino de su otro, pues el universo es él y es ella y es incandescente y puede descifrarse como la última tumba, porque siento que muero y resucito y mientras muero definitivamente yo mismo inscribo con sangre —en la calle, frente al mundo— el epitafio feliz, aquí yacen los amantes más sigilosos, el último de los últimos.

Chía, 1988-1990

EVERLIO ROSERO (Bogotá, 20 de marzo de 1958) novelista, periodista y escritor colombiano.

Obras: (Novelas) Juliana los mira, Las muertes de fiesta, Los almuerzos y En el lejero. En 1992 ganó el Premio Nacional de Literatura con el libro de cuentos El aprendiz de mago, publicado por Colcultura. En 2006 obtuvo en Colombia el Premio Nacional de Literatura con su novela para jóvenes Los escapados, pero fue en 2007, con su novela Los Ejércitos, ganadora del II Premio Tusquets, cuando Evelio Rosero alcanzó resonancia internacional. Los ejércitos ha sido traducida a diez idiomas, y por ella recibió en 2009 el prestigioso Independenc Foreign Fiction Prize en el Reino Unido.