«Las lunas de Chía» es una obra que consta de treinta y siete poemas. En este trabajo el escritor se lanza a experimentar nuevos horizontes, para él, con un nuevo mundo como lo es la poesía. En estos versos se presentan recuerdos, vivencias y sensaciones de soledad.

Evelio Rosero

Las lunas de Chía

ePub r1.0

oronet 07.11.2019

Título original: Las lunas de Chía

Evelio Rosero, 2004

Editor digital: oronet

ePub base r2.1

Envío al señor K

Un día, sólo un día

un amigo te vio llorar,

sombra secreta de las calles de Praga.

Indagan todavía tus ojos la habitación del mundo,

se oyen buscar tus pasos, tu voz ya libre

pero tus manos debieron ser frías

como papeles de nieve, porque ningún circo, al fin

te llevó consigo, y ningún amor. ¿Cuándo

acabaremos de encontrarte, invisible y desolado

vampiro de luz?

En cada ventana de cada ciudad de la tierra

asoma tu rostro inexplicable, y a veces, cualquier mañana

despertamos con el corazón hecho un insecto horrible.

Esquina

a Róbinson Quintero

Cientos de miles de rostros cruzan por esta esquina

mañana y tarde en sus mil y una historias

repetidas,

atiborrados de horror, de dulzura

de pura candidez, estupefactos

zigzaguean como cientos de miles de peces

cada uno en su propia pecera

nunca parecida al mar

ah, seres…

Y sólo en la noche desaparecen

sólo cuando la noche deshabita la esquina

la enlutece.

En dónde duermen ahora esos rostros, en dónde viven,

a esta hora quién de todos ellos se muere,

se llama a gritos

o es jubiloso del simple acto de amar

y canta asomado a una ventana de hotel,

su sombra y sus ojos doblando la esquina vacía

Principio

Los barcos de papel eran viajes insoslayables

al filo de abismos, huyendo en el arroyo diminuto,

el sucio charco.

Íbamos al timón, urgentes, valerosos

derrotando tempestades, ranas amarillas,

cáscaras de limón;

cuántos Orientes, cuántos Kublai Khan nos elogiaron

con sus reinos.

Pero tarde o temprano se presentaban los zapatos enemigos,

transeúntes ciclópeos que hundían nuestras naves

con un gran gesto de mal humor.

Acaso la música nos redima

Acaso

Un día

La música

Apariciones

a Milcíades Arévalo

Son fúnebres las faldas de las colegialas

a esta hora del día

cuando en manojos, intempestivas

a una vuelta de azar como golpes de luz

y perfume de lápices y cuadernos que se entreabren

como ellas mismas

se aparecen en los parques, las fugitivas

Qué buscan entre la hierba,

qué traen entre las manos, por qué

sabiéndolo

o sin saberlo

desde el otro lado de su memoria

nos enamoran hasta el arrepentimiento

Inquilina

De noche era posible la inquilina en la ventana,

ambas desvestidas:

La ventana sin su persiana

la inquilina sin su piyama.

Con toda su cabellera a cuestas iba y venía,

cantaba Noches de Bocagrande

los ojos en nada,

sentada al filo de su cama, y un cigarrillo.

Ya nuestros ojos colindaban con su ventana

su cuartito inmensurable,

su infinito cielo arrendado.

Se miraba a un espejo colgado como un crucifijo

y rezaba algo que solamente lográbamos imaginar􀀶

Nosotros los decrépitos

Vivíamos con ella, para ella

Y su gran fiesta repentina.

Todavía se atrevía en la penumbra amarilla,

urgente,

poco antes de cerrar la persiana para siempre,

y ofrecía un pecho iluminado

como si nos amamantara a todos.

Después sonreía como si se despojara,

pero al fin cerraba la persiana con un bostezo grande

Oscuro como la breve mancha de su sexo,

su íntimo gesto a la expectativa

y desde allí, desde su carne

una luz idéntica a ella

parecía invocamos,

eso nos parecía, antes de cerrar nuestras ventanas

de luces apagadas,

antes de cerrar nuestros corazones

antes de sepultamos

entre los fríos aposentos que nos despreciaban.

flauta

a Fernando Linero

Desde mi silencio oculto, flauta,

como cuando llueve y las mujeres salen

a mojarse con la tierra

para contemplar su pasado arcaico,

así yo me dispongo a rozar tu misterio

y escuchar tu oración de sangre.

Voy y comulgo contigo cuando cantas

cuando vuelas tus quejas, dulce madre sin territorio.

Por nuestro dolor antiguo te poseemos

y logramos pronunciar tus palabras, flauta

antepasada de la noche.

Palpita tu corazón en el mío al escucharte,

voz de milenios,

De los espacios insondables cuántas voces más nos traes,

cuántas memorias raudas haces sonar en nuestra sangre

Oh flauta mía inseparable, dolor mío, sueño

Exhortación de una vieja en el sanatorio

—Cuando subas a la montaña no olvides tu gorra

para saludar como se debe al dios de las montañas:

Te despojarás de la gorra, inclinarás la cabeza

y ofrecerás tu silencio al dios de las montañas:

Ese mal viejo empinado que toca el cielo

(del color del cielo son sus pupilas, su bastón es un árbol.

Te dirán que es un loco cualquiera. No hagas caso,

es simplemente mi esposo. Aprende a tratarlo).

Saldrá a tu encuentro con todos sus hielos

como una cabellera

y rodeará tus pasos. Tú serás parco:

Tú quédate quieto, salúdalo en silencio

igual que un hombre de la prehistoria, íngrimo y desnudo

(si pregunta por mí dile que aquí estoy,

esperándolo).

Respetarás su luto blanco sin memoria,

su ignoto rencor, y sólo así

él, fiera de la cumbre, se acercará a tu corazón

compadeciéndote.

Tres de la tarde

a Pacho Moyana

Solo en esta sala de cine vacía,

cuando todavía no ponen la película,

se oyen de afuera los ruidos de afuera

los pasos de un celador al otro lado de la puerta

y las sillas sin un tosido

sin otro espectador solitario

que nos haga menos solos

cuando la película no empieza

cuando la película se demora

cuando la película se hace de rogar.

¿Quién es el único habitante de la tierra?

Ninguna pareja de novios a mi lado

O amigas o amigos comiendo palomitas

Sólo yo y mi silla en mitad del cielo blanco

abrazados en el agrio piso de madera, que huele a moho.

¿Por qué entra al fin intempestiva esta

pobre vieja

mutilada?

Esfinge en la penumbra

empuja lenta su sombra de oráculo,

una llaga verde iluminando sus pupilas.

Se detiene y nos convoca con su aplauso de muletas.

Es una vieja prostituta, todavía con esperanzas.

Es, de cualquier modo, como un agradecimiento

que yo reconozco.

La veo empinar al cielo el rostro amarillo

su desdentada boca, su risotada invisible.

Oigo la voz de años que configura el antro:

—No vengo a cine —me dice—, pero si usted quiere

lo acompaño,

¿Me da cualquier moneda y lo acompaño?

La cama y el techo

Vienen minutos, horas

cuando debemos defendemos no sólo de nosotros mismos

sino realmente de los demás,

y no sólo de los demás

sino del pasado más reciente, hoy mismo,

algo sucedió

algo más solo y sin más voz que el viento

este viento por adentro entre la sangre

que de vez en cuando conmueve la basura de las calles

y el corazón como la última llama

encendida en el aposento

al lado de una mujer que duerme lejos, lejos, lejos

Madrugada

¿A quién canta el gallo tenebroso,

de voz más tenebrosa todavía por cantar en la ciudad,

en la todavía más tenebrosa madrugada

cuando la niebla como vendas en el aire

busca sus cadáveres

y arrugadas mujeres de negro nos llaman desde el hospital?

Gallo pasajero,

equivocaste el rumbo.

Que no te vean los que viven de tus plumas:

Competirían por atraparte

y algún transeúnte exhausto

te comería una tarde

ala

por

ala,

a ti, pequeña

alma

sobreviviente

que hoy canta

de madrugada

en la ciudad

Agua en la música

Idéntica al río la música

vuelve del más remoto lugar

vuelve a recordarnos algo

que tal vez no entendemos

o no queremos recordar.

En la orilla, detenidos

la oímos pasar, desconociéndola.

Otras veces calla y callamos

y su silencio es su última llamada

dolorosa

parecida al mar

VII

a Rafael del Castillo

Pero se llevan la vida, los visitantes

y es cuando tu casa sin sombras

sin voces

sin sus miradas

cae dentro de ti

cierra la puerta y se despide

La hermana mayor

Recuerdo a mi hermana en el patio de la casa

quemando sus cartas de años de amor,

mi hermana en piyama, tan bella como escuálida

hundida ella misma en el gran fuego azul,

en humo de palabras, en citas postergadas

para después de morir.

La tarde era de llamas,

recuerdo a mi hermana, estatua en cenizas,

un largo ídolo de su dolor.

Desconocida

Que llegue esta voz a la muchacha que escucha la radio

y cambia perpetuamente de emisora

Que aparezca mi palabra y la asuste al principio

como una dulce cuchillada rumbo a su corazón

Y después la desarropen mis historias:

Lo que ella quería escuchar y lo que yo digo

Una comunión feroz, intempestiva

De dos cuerpos ausentes pero desnudos

Paisaje

La tarde cansina, sin aquelarre

La tarde indecisa,

región caótica, de irremediable

desconsuelo.

La tarde sin cuervos.

Sin ríos, sin gnomos.

Sólo esta doncella paralítica en su silla,

esta pálida muchacha sin sus piernas

que ha venido a descansar con su perrito

del paseo colegial.

III

El humo se mueve en las hojas

tigres sedientos

buscan agua en mi pecho

Los incendios

su estruendo

su mortal calor, color de sangre.

El viento trae noticias

De aves huyendo

mi cuerpo una brizna

y mi más remoto recuerdo:

ceniza en las manos

ceniza.

Carta

a Julio Gómez

Amigo, todo esto es una despiadada pesadilla:

En este pueblo los reyes son cerdos,

por cientos los cerdos se pasean,

en su basura ideal.

Todo el pueblo es su estercolero.

El pueblo entero es de ellos.

Las orejas de los asnos son su manjar predilecto,

ningún asno tiene orejas en el pueblo.

Ayer en la tarde, un inmenso cerdo blanco

seguido por una corte de cien rosadas lechonas

(todas eructando magistralmente

asomadas desde su reino humeante

con guantecillos blancos en las pezuñas

contemplándome con altanería)

un inmenso cerdo blanco me preguntó

que cuándo iba a marcharme

abandonar mi casa y atravesar las calles,

y después lanzó un bostezo pestilente.

Su hambre es como él, descomunal.

Desde entonces no me atrevo a partir, amigo.

Tienes que venir pronto, y trae una venda,

alguien tiene que vendarme los ojos para salir de aquí.

La otra iglesia

Éstas son las palabras de un limosnero

cuando la moneda relumbra:

No sé qué destino me ha traído de la mano

hasta esta iglesia, donde harían falta un violín

y un gracioso mono amaestrado

para que yo sea un parroquiano que trabaja

con el beneplácito de las monjas.

Es cierto que no soy ciego, no tengo defecto,

soy un juicioso ladino, y me costó gran esfuerzo.

Se necesita fingir como la reina Afrodisía

que comulgó en la iglesia después de fornicar

con siete de sus príncipes al mismo tiempo:

Aún llevaba semen de pavo real entre las piernas

y había ordenado la muerte de cien prostitutas honestas

y tenía en la cabeza la idea de matar, envenenado,

a su esposo el rey amantísimo, el Imbécil,

con la complicidad de un ministro y un obispo,

hombres doctos y limpios.

Comparado con ellos soy una rosa en las manos de Rosa.

Pero soy únicamente un limosnero, vida,

y no sé qué destino me ha traído

de la mano hasta esta iglesia

y por qué no me ha llevado de vuelta.

Muchachas de aldea

Por los caminos de mi casa cruzan

en tardes azules las núbiles muchachas de aldea

(un cerezo, algunos sauces, nos separan).

Transitan sus memorias de hijas y de hermanas,

de viudas y de esposas traicionadas,

de muertas de ceniza, de abuelas abandonadas,

caminan parsimoniosas detrás de sus vacas

y una ceremonia de aves las rodea

detrás del desnudo calor de sus axilas.

Las contempla mi alma en su silla:

Si extiendo hacia ellas mis manos solitarias

huirían como pájaras: sería un triste lobo entre corderas

el alboroto espantaría el mundo,

me matarían sus padres, sus hermanos

sus hijos y sus viudos, sus traicionados.

De tantas muchachas sólo una

cada vez que me contempla me sonríe,

es la loca de la aldea, la llaman Delfina Grillo

hunde su rojo pelo entre los cielos

mientras baila su frenético delirio

ante mi silla

y sólo por ella vivo

hasta mañana por la tarde

cuando venga su sonrisa y me redima.

El matadero

El matadero, ascua de chillidos.

Seis hombres subidos a lomos de una marrana caída.

Uno la patea en el hocico,

el otro la aferra por la cola.

Humean. Los siete animales humean.

Niños como cuervos en las tapias de cemento

contemplan la muerte y su gritería.

Una vieja enciende su cigarro y enjuicia la escena:

Nos van a sacar muertos —dice—

de este pueblo de campanas y de entierros,

muertos por los muertos, por los obligados

a morir todos los días.

La sangre brota como un surtidor, los ojos patalean,

los niños se sonríen extasiados como una mueca feroz

los seis hombres buscan el cielo —la misericordia

de su lejanía:

“¿A qué hora acabará el día?”

Jinetes

Los jinetes sabios, los que no caen,

y mueren encima de sus caballos,

diestros en robar novias

y descifrar abismos

se han reunido hoy ante mi puerta,

encienden cigarros, hablan de muertes

y de valentía

del entierro de uno de ellos

que hoy cabalga invisible en su caballo invisible.

Los jinetes sabios beben de su botella

ofrecen un trago y se despiden

la luna como yo los ve partir

a galope, rompiendo de tambores la vereda

los ojos enrojecidos de los caballos

los ojos enrojecidos de los jinetes

buscando en dónde morir o a quién matar

Cómo acabar el galope de tierra

para empezar el de los cielos

Espejo en lo hondo de un corredor

Como la sombra de un animal terrible pero desolado

que cree pasar inadvertido

en la tarde

por el sitio más olvidado de la casa

cuando creemos estar solos

y el otro, al descubrimos descubrirlo

nos arroja los ojos vengativos

nos aterra por lo humano

nos enseña la sangre en las manos

Los monstruos

Pero lo cierto es que los monstruos aburren.

Si bien hace años espantaban,

hoy es posible asegurar que los monstruos aburren.

De una u otra manera nos hemos acostumbrado a ellos.

No son imaginativos; los sustos se repiten. Incluso fastidian.

Oscuros, agazapados, todo un quejido, son finalmente una

sorpresa efímera,

como la que puede depararnos un ser tan querido

como desanimado, en son de juego, para asustarnos;

como si se escondiera detrás de la puerta y saliera al paso y

gritara: bú

con la diferencia de que no se trata de un ser querido

sino de otro de los tantos monstruos

que deambulan por la tierra,

de un lado a otro, con el firme propósito

de espantarnos. Y ya no espantan, eso es lo desalentador.

Desaparecen tan pronto queremos preguntarles algo

o simplemente continuar con ellos el camino.

Eso los hace aborrecibles, son unilaterales.

Absolutamente monótonos, en los colegios y hospitales,

en los aeropuertos,

la calle y la selva, a cualquier vuelta de esquina,

los monstruos esperan,

ya sin ocultarse. Llegan dos, tres monstruos,

y los sigue una cantidad

como si poblaran el aire,

todos distintos, con distintos gruñidos, y se quejan,

nos rodean,

pero ya nadie hace caso de ellos

para no perder el tiempo.

Soles

Es verano y las muchachas corren.

Una lluvia caliente cae como besos

y las baña de hijos.

La tierra como ellas crepita:

todos los días la horadan pisadas

y en su aire los pájaros estallan a plañidos.

Las muchachas crecen, envejecen,

después las entierran

y son un buen motivo para emborracharse.

Pero hoy es verano y las muchachas corren

no llega todavía el tiempo de morir

llega el de parir, aún tienen permiso

Los unicornios las poseen en la noche, sólo ellos saben bien cómo procrean en sus sueños

las muchachas que corren

sedientas en el verano sediento

con nuestro infierno en sus corazones

Las lunas de Chía

El viejo caballo

solo en la noche.

A mí me servía el aguardiente un niño

en las noches como tumba,

adormecido, con desgano.

La luna

se iba

se iba

y también el caballo se iba

el viejo caballo, solo en la noche,

a mí me servía el aguardiente un niño

en las noches como tumba

de beber de silencio, cisnes adentro,

cuando la sangre tiñe como un sueño

y los negros hocicos de los perros aúllan

y las montañas lanzan a la luna su espléndido vuelo

como si no desearan volver

y en los corazones

como un insecto muy conocido el miedo

sale a dar un paseo.

La mano del niño tiembla

y llama en la ventana la otra mano dura

del viento como un puño.

Era un frío la luna en el pálido cielo

era un frío la vieja barriendo debajo de la mesa

cosas agonizantes,

era un frío la luna de Chía mojando tu frente de frío,

de presentimientos,

de arrugadas alas como sábanas espectrales,

mientras los muertos desnudos-dormidos

pasaban por la carretera

sin dueño, sin nadie acompañándolos,

y en otros lechos los cuerpos rudos se apareaban espantados

y alguien retomaba el llanto olvidado de una tarde, cuando

la vida de pronto se confesó... ¿cómo se confesó la vida?

A mí me servía el aguardiente un niño, la luna se iba,

se iba,

y uno daba pasos como vuelos

como viajes siderales, en un solo metro de borracho

avanzabas kilómetros,

hasta la vieja más horrible te enternecía

y plantabas en su mejilla tu beso más dulce,

y la sangre era como un sueño.

Te paseabas expulsado de tu sombra

en la indiferencia del mundo

como yo, ahora

cuando acabo de cerrar mis puertas a la luna.

Tristeza de un carnicero

a Iván Moreno

Blanco de sangre entre sus reses muertas

entre las caras desnudas de las vacas que lo contemplan

los belfos de humo rozando su cabeza

las patas desnudas posadas en sus hombros

los ojos como huecos atentos atisbándolo,

el carnicero pensativo y lejos

muy lejos del establecimiento

sueña con campos de trigo

con la muchacha del domingo y un domingo de paseo

un río y una vaca viva

pastando su apacible corazón sin opinión alguna

el sol y la nube, el beso,

pero qué lejos, qué lejos que vive el sueño del carnicero

cuando la nube y el sol se ven tan lejos

Soles y luna

Desciende la mañana sobre párpados de hombres acostados

como un beso helado, para ser elogiada sin demora.

Las ventanas se conmueven a su paso, reverenciándola,

las desnudas espaldas de las ventanas cerradas

donde el rocío suele acoplarse con largueza

se abren, iluminadas, se riegan de voces

cuando cae y alumbra la vida.

Ya nadie, oh Noche, transita tus caminos

tu país desconocido, de oscuro vino,

desaparecen tus sombras como alas que se fugan,

pero suave, en la crueldad de su quejido, en la blancura

cada mujer lleva con ella la noche femenina,

nuestra noche entera, su sigilo

TEJEDORA

Tejedora

a Beatriz Helena

Tus manos no cesan de invocar signos y seres

Playas donde mi espíritu se arroja

cuando escucho mi corazón entre una alberca helada

cuando conmigo se aterra el universo

Redimidoras y largas, caricias iluminadas

se abren desnudas como agua

urdidoras de alma

Lejos del olvido, infinitamente más lejos

En la ciudad que tú tejes, de muros de piedra

y escaleras interminables, en la mitad del desierto,

la luna y el sol juntos,

en todas sus esquinas mi voz te ha llamado

por cada avenida mis pasos reanudaron

el transitar eterno por la ciudad que tú destejes

Tejedora

la soñada ciudad donde te sueño y me sueñas

Ofrenda

De la noche los rescoldos

donde una mujer pintada cantó conmigo y desapareció,

la pobrelumbre de la cama, la incesante esperanza

y todas las demás noches que nos deparen

los huesos del alma.

De la noche la ofrenda: Con la copa de mis manos

vierto la sed negra

de mi corazón sobre la tierra

para que tú vengas

y me entregues otra noche idéntica,

dame amor otra noche como ésa

cuando teníamos, recuérdalo,

edad para creer

Plañideras

Un coro de viejas endemoniadas brota como por ensalmo

de esta noche de agosto. Nunca rabiosas

las centenarias voces

revivieron tanto como ahora. Allí la mujer

en pleno grito de parto

y los pasos aterrados de otra que huye de sí misma,

de su propia asesina sin piedad

Es verdad, es realidad esta noche

cuando el coro de viejas endemoniadas se place

se complace en dulcificar la pesadumbre de la núbil

o cualquier muerte a la vuelta de la esquina

porque llegó la hora

Con toda razón las mujeres hierven más ahora

cuando el coro de viejas endemoniadas como ángeles

las rodea como un bálsamo

y ruegan para que las transformen en dos, las repartan

sobre la tierra negra, las enaltezcan.

Si tú pudieras ser toda la noche y poseerlas,

alma mía, una noche

convertirnos en quejido universal

Anochece, amor

Se acuesta la tarde igual que una madre cansada

y suena entre los sauces la última canción del ave

La noche como una vasta mejilla

se abate sobre la tierra. Algo ignoto

igual que una gota de agua cae:

Es la voz primigenia del miedo

el viaje para dónde

que ambos fingimos no escuchar cuando anochece

33 Años

Cada vez hay menos barcos fantasmas,

no nos sorprende nada,

nada estremece, acaso la muerte,

los atardeceres

Y un poema no nace, se muere,

jamás te quisieron soñar.

¿Cómo era el color de las hojas?

Desde los días en que la tierra era

una sola hoguera redonda

este viento que estamos viendo

dolor de siglos

Es cierto que los años conceden cada uno su paciencia

pero siempre falta algo, pesan más los hábitos,

y un día nos sorprende considerando

cuántos años nos quedan, acaso cuatro, o tres, o nada,

acaso ya te entierra de cansancio humano la pregunta,

cuándo

Llega la hora

Cuando los niños se sonríen hacia el río

otro río más profundo los aguarda

que no es posible cruzar sin demorarse para siempre

Allá lejos el primer descubrimiento

las alegrías

acá la sola sombra a nuestro lado

Ni siquiera la venganza

¿para qué?

Irse, irse a lejanos países

donde no nos reconozcan, donde

podamos constatar que no somos

ni siquiera de la tierra

otros sitios

sólo un instante

otros países arriba del sueño

mucho más arriba

casi a la vuelta de la esquina

donde la última mujer espera

Desde esta celda

Se desmadeja el aire, puede suceder algo:

Las mujeres que te amaron huyen de ti como ratones.

Hoy no es posible bailar, el mundo es entero.

¿Y si yo saliera volando por la ventana como un pajarito?

¿Alguien podría decirme algo?

Voy a matar tres gorriones.

Mi padre, que dormía en el cementerio

acaba de convertirse en mosquito.

Alguien descubre algo de luz en sus cajones.

pero el sol dice “no” moviendo la cabeza,

el sol ha decidido que seremos su almuerzo de domingo:

Ya casi devoró mi corazón,

todavía deseo que mi sexo le sirva para algo.

Todo esto lo escribo sin esperanza

a la mujer que en un lugar debe olvidarme

o esperarme

(para el sitio en que me encuentro eso es lo mismo)

El monasterio por dentro

De nuevo los monjes cantando en esta orilla,

sus voces heladas otra vez,

los monjes repentinos en la bruma

los que llevamos dentro y nos recuerdan la templanza

la fe

Yo los escucho ahora en el camino,

pero les doy la espalda, hundo mi boca en las tinajas

ensangrentadas de vino, muerdo el pezón de las mujeres

hasta matar, y me vuelco de insultos

contra los monjes enemigos

les grito poderosamente que no vuelvan

que no canten más, nunca más dentro de mí

Meditación a sueltas

No estoy de acuerdo con el cielo,

los árboles debieron rebelarse:

Tanto tiempo ahí, quietos, sin volar como las aves,

eso es triste y parte el alma,

las cosas las hicieron a patadas

para burlarse de nosotros, los héroes sin guerra,

de pronto envejecemos

no hay pirámides

y empezamos a morimos por la tierra

Tal vez

Su ausencia es otra fiesta a solas.

Una ventana sin que nadie te responda: “Llueve”.

Quien quiera que seas

disfruta, abandonado, del dolor.

No huyas.

Lento, lento, asomará

el sosiego, casi un barco, casi un canto

pero dura luz derribando estas paredes.

El dolor es otro vino, disfruta, abandonado,

del dolor. No huyas.

Goza la medida del amor desaparecido.

(Chía, 88-94)

EVELIO ROSERO (Bogotá, Colombia, 20 de marzo de 1958). Es autor de novelas, cuentos y poesía. Ha ganado innumerable cantidad de premios nacionales e internacionales. En 2006 obtuvo en Colombia el Premio Nacional de Literatura con su novela para jóvenes Los escapados, pero fue en 2007, con su novela Los Ejércitos, ganadora del II Premio Tusquets, cuando Evelio Rosero alcanzó resonancia internacional: Traducida a diez idiomas, esta obra obtuvo en 2009 el prestigioso Independent Foreign Fiction Prize en el Reino Unido.

Novelas: Mateo solo (1984), Juliana los Mira (1987), El Incendiado (1988), Papá es santo y sabio (novela corta) (1989), Señor que no conoce la luna (1992), Las muertes de fiesta (1995), Plutón (2000), Los almuerzos 2001, En el lejero (2003), Los Ejércitos (2006), La carroza de Bolívar (2012), Plegaria por un papa envenenado (2014), Toño Ciruelo (2017). Libros de Poesía: El eterno monólogo de Llo (poema novelado) (1981), Las lunas de Chía 2004.