Juliana es la hija de un ministro de gobierno y de una ama de casa alcohólica, quien engaña a su marido con Esteban, su chofer. Determinada por este entorno de doble moral y apariencias, la pequeña protagonista y narradora encuentra refugio en su amiga Camila, con quien lleva a cabo juegos eróticos descubriendo su verdadera inclinación sexual, al tiempo que sus padres se consumen en un mundo de apariencias, drogas, alcohol e infidelidad.

Rosero brinda en esta historia —traducida al sueco, noruego, danés, finés y alemán— terribles facetas de personajes pertenecientes a la política y la religión, mediante una narración fluida que construye todo un mundo en el transcurrir de unos minutos en la vida de los personajes. Desde la perspectiva de una niña de diez años, la hipocresía, la apariencia social, la banalidad y la homosexualidad son los temas que se tejen en esta bella trama, reivindicando el carácter funcional de la literatura como espejo del comportamiento humano.

Evelio Rosero

Juliana los mira

ePub r1.1

Titivillus 09.05.2018

Evelio Rosero, 1987

Retoque de cubierta: Titivillus

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

El día 17 de noviembre de 1986, un jurado compuesto por Salvador Clotas, Juan Cueto, Luis Goytisolo, Esther Tusquets y el editor Jorge Herralde otorgaron por unanimidad el IV Premio Herralde de Novela a la novela El hombre sentimental, de Javier Marías.

Resultó primer finalista Roberto Fernández Sastre con La manipulación, y en segundo lugar ex-aequo Mayra Montero con La trenza de la hermosa luna y Evelio Rosero Diago con Juliana los mira.

a Paula

PAPA ME ELEVA hasta el techo sosteniéndome por los codos. Me dice, me gruñe, me muge, me grazna: «A ver, a ver, qué quiere esta niñita de cumpleaños». Yo río sin poder contestarle. Siento cosquillas en las piernas, la barba de papá es grisosa y es una espina que se hunde en mis rodillas, papá relincha, rebuzna, brama y cacarea, damos vueltas como un trompo, «A ver, a ver» sigue diciéndome; su boca en mi oreja cuchichea, chilla, gime, gorjea, sus labios picotean, las manos de papá como dos redes, sus dedos como lápices pintándome.

—Un barco —puedo contestarle finalmente. «¡Un barco! —grita papá—. Yo pensé que pedirías tres muñecas. ¡Una niña de diez años que pide un barco de guerra!». Empieza a girar y sacudirme con mucha más fuerza, resopla, ulula y croa, dice que es una licuadora y que mis piernas son dos zanahorias, esta vez no siento risa sino miedo, papá resuella, la licuadora va a estallar, papá rebufa, rechifla, se desgarganta, damos botes de caballo hacia adelante y hacia atrás, yo me aferro a su cabeza y cubro su rostro conmigo, de manera que dejo de escuchar su voz. No entiendo qué dice, qué canta, su voz contra mi ombligo es una boca haciendo ¡plof!, su voz desciende, es un rumor de locomotora partiéndome, pero al poco rato estoy libre de la voz porque papá me baja al piso mordisqueándome los dos muslos de zanahoria, así lo dice: «Tus dos muslos, homp, homp, de zanahoria, ¡homp!». Papá ríe, es el monstruo oculto de las películas, «¡La licuadora ya te comió!» ruge, relamiéndose, y la saliva brilla en sus dientes, como la sangre. Yo me mantengo de pie a duras penas, mirándolo mareada, el mundo entero me da vueltas: papá, sus ojos, su barba. Quisiera decirle: «Otra vez, otra vez», pero tampoco quisiera decirlo, es raro; no soy capaz porque de pronto me dan miedo el trompo y la licuadora y papá cuando parece el monstruo oculto, aunque también quisiera sentir la voz tan caliente de papá sobre el ombligo haciéndome ¡plof! ¡plof!, y después resbalando un poquito, plof, y de pronto hundiéndose más y vibrando, ¡homp! ¡homp!, aplastada primero, quieta, y luego saltando igual que un resorte, ¡homp! ¡homp!, sobre los muslos, mordiéndome, y las rodillas, ¡homp! ¡homp!, quebrándome las piernas como dos zanahorias, ¡plof!, hasta soltarme por último en el piso.

El mundo entero se queda quieto, papá está quieto mirándome. Sonríe. «Bien, muy bien —dice su propia voz, sin imitar animales—. Mañana tendrás tu barco».

Veo que tiene el rostro muy rojo, y que suda, seguramente por el esfuerzo que hizo al elevarme como todos los años cuando estoy a un día de cumplir años. Todos los años lo hace. «Habré crecido —pienso—, por fin». Se acomoda la corbata y pone cara de cuando aparece en televisión; suspira, dice que no tiene tiempo, es tarde. Mira su reloj de oro: «¡Las dos!» mientras mamá se acerca silenciosamente con el abrigo negro desde atrás, como si fuera a sorprenderlo con un beso. Pero hoy no es ayer, hoy no es domingo, no hay beso, únicamente una despedida rápida: papá no sabe si vendrá temprano o tarde. Dice que no se ha decidido todavía a recibir las gentes ésas del sindicato, así lo dice, y añade: «Hablan demasiado, cansan». Mamá le ruega: «Recíbelos», y detrás de su ruego su rostro resplandece más lindo pero más frío. Papá no responde. Tampoco se deja ayudar con el abrigo. Se lo pone él y entonces se ve más bajo que mamá, mucho más bajo. Escucho que hablan de una embajada y del papá de Camila y el presidente y por eso me voy volando con los brazos como alas de un avión hacia mi cuarto, ¡ruuum!, porque no desearía oír que hablen del presidente y de Camila, pero me detengo cuando voy a subir las escaleras y me vuelvo a mirarlos. Papá y mamá son sólo una mancha junto a la puerta, papá la abraza, ¿la besa?, sí, la besa breve, mamá es en realidad esa verdadera mancha, debe ser porque hoy se ha vestido de negro, aunque nadie haya muerto, aunque su cara blanca sea igual que un bostezo a punto de caer, un bostezo bello, cierto, pero lejano, acaso porque hoy no es domingo, ni sábado, y mamá desea que papá la mire triste y fastidiada por su marcha, por su posible charla con los señores ésos. No sé.

Voy volando a la ventana de mi cuarto y desde ahí veo a papá que corre a través del jardín hacia el mercedes, el cuerpo inclinado, como si empezara a llover y entonces no quisiera mojarse. Veo a Esteban sin su gorra en la cabeza, abriendo la puerta trasera. Esteban es más alto que papá, un gigante que lo cubre. Me pregunto dónde está la gorra de Esteban, si dentro del auto o perdida, en cualquier avenida. De repente me imagino al viento soplando y arrastrando como un pájaro la gorra de Esteban. Lo imagino detrás, corriendo inútilmente. Esteban sin su gorra es otro Esteban. Es más cuadrado; es otro Esteban; cierra cuidadosamente la puerta de papá y después se pone frente al volante, y antes de que cierre su puerta lo veo reír, igual que si acabara de escuchar un buen chiste. Es extraño verlo reír con papá. Siempre he pensado que Esteban odia a papá. Lo pienso sobre todo cuando me acuerdo de la noche de los enanos, pero prefiero no pensar en esa noche ahora. Y no quiero que papá sepa que lo odian. Esteban mira a mi ventana y ríe más, y es por eso que yo siento que hay alguien tras de mí, es mamá, que todavía parece una mancha, a pesar de que abra la boca un instante y muestre los dientes blanquísimos. Vuelvo a mirar el auto y alcanzo a despedirme de papá, que dice adiós con una mano. Por primera vez descubro que papá es un hombre arrugado. Aunque tenga una barba tan larga y abundante me doy cuenta por primera vez que se está quedando calvo, por primera vez he visto resplandecer su cabeza bajo la tarde, y comprendo que es ese brillo redondo el que me ayuda a descubrir de un primer golpe de vista cuál es papá en los retratos del periódico, entre los demás ministros, o en la teve, con el presidente y los generales. Esteban, por el contrario, parece el hijo de papá. Con ese pelo. Sin su gorra. Cuadrado como un cuadro. Pero sólo parece, porque no lo es, afortunadamente. De modo que me doy vuelta y le pregunto a mamá por qué no tengo hermanos. «Me gustaría tener uno, o dos» le digo, y espero que mamá entienda por qué se lo digo. No comprendo su respuesta, pero se ve menos bella, ya no muestra nuevamente los dientes blanquísimos y sigue pareciéndome una mancha disgustada, vestida de muerto. Encoge los hombros y sale del cuarto. Sólo ha quedado rodeándome su perfume. Yo pienso otro momento en un hermano, un niño, pero me canso; es difícil pensar en lo que no tengo. Mejor busco a mamá, me digo. Extiendo mis brazos adelante y ahora soy un auto vestido de azul. Voy rodando lentamente hasta el primer piso, al pasillo, a la cocina, y no encuentro a mamá, supongo que estará en el comedor, pienso, y regreso, acelero, mis ruedas zumban en las curvas, no está mamá, freno. ¿Dónde puede estar? Suspiro: Esta es una casa de tres pisos. Me pongo en marcha, subo las escaleras, mi caja de cambios parece reventar: primera, la oficina, segunda, su propia habitación, tercera, la sala grande, cuarta, la biblioteca, quinta, el salón de juegos, sexta, el cuarto de huéspedes, el de la teve; no la encuentro en ninguno de esos sitios y vuelvo a frenar, mis ruedas chillan, me sale humo azul de la cabeza, me pregunto en dónde está escondida mamá. Me pregunto si mamá está jugando a las escondidas conmigo, sin advertírmelo. Pongo reversa y salgo otra vez a la cocina, no es la primera vez que la busco igual que un auto veloz. Doy una vuelta campana y hago un descenso de vértigo por las escaleras, enfilo por el pasillo-avenida y acelero hasta trescientos kilómetros por hora y soy un bólido que quema. Atravieso igual que un rayo la cocina y por fin la encuentro en los jardines interiores de la casa, cambiando de sitio unas macetas. «Ah, lo imaginaba», pienso. Debo frenar en seco, para no estrellar a mamá, que está inclinada, que no sabe, pero los frenos no responden, las ruedas suenan más, doy un giro al volante pero es inútil, resbalo hacia ella, voy veloz contra mamá, que está más cerca, que se vuelve a mirarme, cuidado, mamá, huye, voy a romper el cuerpo de mamá, voy a matarla, terminará dividida en cien pedazos, soy un auto que quema y patina hacia ella, la quemaré, veo el rostro de mamá disolverse en una mueca de terror, está gritándome: «¡Te vas a callar, idiota, pareces un niño jugando! Vas a quebrarme la cabeza». Me quedo inmóvil, a dos centímetros de mamá. «Frené a tiempo», me digo por dentro, y apago mi propio motor y yo misma desciendo de mí, sin que mamá se dé cuenta. Pienso: «¿Ves, mamá? Por eso te he dicho lo del niño». Mamá me dice que le traiga la botella amarilla, que ha dejado en la cocina, en la mesa, y entonces yo vuelvo a subir en mí misma y enciendo mi motor y voy por la botella, llena hasta la mitad. Se la entrego. Mientras tanto me apago yo misma y desciendo cuidadosamente. Mamá bebe un largo trago, me mira, pestañea, me dice: «Perdóname», y vuelve a beber otro trago. Deja la botella en una mesita, y se limpia el sudor de sus manos en la falda negra. Su aliento es una arena invisible que me pica en la lengua. Yo la ayudo un minuto a regar los geranios; luego voy a la fuente de patos y finjo que bebo agua con ellos, con la misma felicidad con que mamá vuelve a beber de la botella y se pasea de un sitio a otro; con idéntica sed. Dejo de beber cuando mamá arroja la botella vacía en el césped y enciende un cigarrillo y otra vez cambia de sitio las macetas, una y otra vez, interminablemente, hasta dejarlas al fin como las vi al principio. De cualquier manera los jardines se ven iguales, estén o no las macetas de mamá, esté mamá o no esté, esté yo o yo no esté.

Los jardines son muy grandes y verdes. Lo más distante es la piscina, detrás de los sauces, azul y vacía: es una lástima, aburre caminar por dentro de una piscina sin agua, de un lado a otro, recogiendo hojas marchitas. Cada vez que la veo pienso en Camila. Hay, más acá de los sauces, una gran cantidad de mesitas rojas con parasoles y sillas metálicas para atender a los invitados. Y más acá está el cuarto del servicio como una casita verde de tejas blancas y ventanita, abandonada, rodeada de pinos, y luego la pequeña fuente de lajas donde el agua se ve tan quieta y tan verde como el césped, sólo los patos se ven vivos. Hay cerca de ahí una gran mesa redonda para el invitado más importante. Por último están los geranios que mamá riega, y los patos cuando deciden dar un paseo. Un pato se aproxima confiado, es el pato del ojo fosforescente. Palpita muy cerca de mí, quiere hablarme, su pico de cuatro pecas negras se entreabre, me recuerda la voz de papá entre mi oreja, homp, homp. Me recuerda todos mis recuerdos. Mamá suspira y es como si el agua verde se moviera. Yo me siento en el césped, a mirarla. No puedo creerlo. En tan poco tiempo, mientras el ojo fosforescente del pato se acercaba y yo lo miraba, mamá se ha cambiado de vestido. Me pregunto si el pato y yo estuvimos una eternidad mirándonos. Hablándonos. Quién sabe. Por mi parte sólo sé que mamá se ha quitado el vestido negro y lleva puesta una bata rosa que parece transparente. La veo feliz, se estrecha las manos, como cuando dice que tiene un buen presentimiento. Puedo oler su perfume desde mi sitio, cada vez que se mueve. Huele a rosas cuando llueve. A eso huele. Es el perfume de su piel, que a veces por desgracia se confunde con el olor hiriente de la botella amarilla. Y no le pregunto que por qué no llenamos la piscina porque ya sé de memoria su respuesta: «Sólo cuando haga sol, cuando haya una fiesta». La bata rosa es muy alta y veo las piernas de mamá, rectas, que tiemblan un poco cuando ella se mueve, las rodillas son muy redondas, deben ser blandas como sus mejillas a la hora del beso. Veo las rodillas y no quiero pensar en los enanos. Son zanahorias grandes, pienso, y trato de imaginar a papá elevando a mamá hasta el techo, pero no es posible imaginar eso: Mamá es alta, ella sola podría arreglárselas para tocar el techo, y papá, a pesar de su fuerza, quizá no lograría elevarla, aunque sí tenderla entre los geranios y besarla, ¡homp! ¡homp!, y sobre el ombligo, ¡plof!, y gruñirle y decirle que es una zanahoria. El cuerpo de mamá, tras de su bata, se ve más rosado, acaso por su bata rosa, acaso por la luz que desciende desde el pequeño techo de cristal que se mandó poner en ese sitio para proteger a los geranios del granizo. Las sandalias de mamá son rosadas, como ella. En ese sitio la luz desciende en mil fragmentos, en forma de columnas, y pasa veloz por entre el color de su bata. Por un instante veo la cabeza de papá, sólo la cabeza, rosada, luminosa, más rosada que las piernas de mamá, rebotando bajo su bata, mordiéndola en las rodillas. Pero cierro los ojos y los abro y ya no veo ninguna cabeza bajo su bata. Así que voy donde ella y le pregunto qué hacemos. «Hoy no hacemos nada» dice. Yo pienso: «Qué habré hecho para que esté enfadada», y hago memoria de todos mis actos recientes. No hice nada malo, excepto derramar un vaso de jugo de guayaba en la mesa del comedor, ayer domingo por la mañana. Pero ni papá ni mamá se molestaron mucho. Papá dijo, únicamente: «Si tuviéramos una muchacha de servicio, una sola, por lo menos, ya tendríamos cambiado el mantel». Mamá dijo: «Tú muy bien sabes por qué no tenemos las muchachas». Tuve que buscar yo misma el mantel, (las muchachas sólo vienen por las mañanas, entre semana, a las nueve, y no se quedan a vivir todos los días, como antes, se van tan pronto empieza la tarde), y me demoré en encontrar el armario de los manteles: Era domingo y yo me acordaba muchísimo de Camila y suponía que como era domingo ella debía estar en la iglesia, confesándose, de modo que me englobé y mamá gritó: «Tráelo ya» y entonces yo me disgusté porque me sentí muchacha de servicio. Estaba en el tercer piso y bajé corriendo con el mantel, como una muchacha con el mantel como un gorro doblado sobre la cabeza. Así bajé, recuerdo. Y fue también ayer domingo, por la tarde, que papá me llevó a la iglesia porque yo misma se lo pedí. Le dije: «Quiero que me lleves a la iglesia», pero no le dije por qué.

En cambio las tardes son mucho más aburridas con mamá, sobre todo en las vacaciones, cuando por los asuntos de papá no podemos salir de viaje, sino sólo de vez en cuando, como relámpagos. De todas maneras a mamá no la molesta quedarse, parece. Las dos encerradas, sin nada que hacer, sin hablar nada. Y no llena la piscina porque quién quita, dice, tú no sabes nadar y te caes. Eso dice y yo me caigo, me ahogo, me estoy ahogando en la piscina, ningún pato puede ayudarme, ninguna mano dorada viene nadando a salvarme, elevo mi mano, adiós, tengo los pies de piedra, adiós, sólo se ven mis dedos y el agua me da sueño, adiós, debajo del agua todo es más breve, adiós, es más verde y es negro y más blanco y es rápido y uno quiere quedarse para siempre, adiós, adiós, esto es mentira, no estoy ahogándome, la piscina no tiene agua y yo no estoy dentro de la piscina, pero es igual, pienso, me estoy ahogando, una piscina sin agua también puede ahogar, es otra asfixia, me voy a ahogar, me estoy ahogando de aire, adiós, aunque esté lejos de la piscina voy a ahogarme de aire, adiós, soy una piedra hundida hacia arriba en el aire, adiós, debajo del agua en el aire no hay estas tardes interminables como la respiración, adiós, adiós.

Las tardes cambian generalmente si regresa Esteban del ministerio donde ha dejado a papá. Mamá charla un momento con él y, según lo que hablen, le ordena que me lleve o no donde Camila, que tiene mi edad —es un poco mayor— y entrará a estudiar en un colegio de monjas cuando terminen las vacaciones. Yo estoy en un colegio de monjas, también, pero es otro colegio. Camila es hija de una amiga de mamá. Camila también es única hija, y su padre tiene mucho más pelo que papá, no se está quedando calvo, no, pero no sale en televisión. La mamá de Camila y mamá, por el contrario, tienen muy largo el pelo y parecen gemelas, las he escuchado decir que bebieron al mismo tiempo del agua de la juventud, ambas prefieren el número siete, son Sagitario, al hablar muerden el tallo de una rosa muy blanca mientras explican que no pueden almorzar con arroz cuando están vestidas de blanco, dicen riendo que demoran tres horas frente al placer del espejo, así dicen, y que nacieron el mismo día y estudiaron Arte de Hablar en París, eso dicen riendo, y en realidad no resulta imposible creerlo: Tienen la misma estatura, son altas, los ojos azul celeste, se tiñen el pelo de negro, ríen igual, usan los mismos colores, van a los baños termales, hacen gimnasia, huelen igual. Camila y sus papás llegaron poco antes de iniciarse las vacaciones, llegaron de México, vivían allá, pero son de acá, y ahora que están otra vez acá dicen que no vuelven a allá, que es una lástima, eso dicen. Camila estudiaba en México. Camila es rubia y tiene los ojos color verde, brillantísimos. Yo no quiero volver a ver a Camila, no quiero. O sí. Sí quiero.

Recuerdo que fue en la última fiesta de la piscina que conocí a los papás de Camila y a Camila. Conocí a Camila y la envidié porque tenía zapatos de tacón y se veía más alta que yo y parecía una señorita y yo sola era la niña. Pero cuando nos pusimos los vestidos de baño ambas nos vimos iguales y entonces no le sentí envidia y nadamos, a pesar de que vi que Camila se había pintado las uñas de los pies y yo ni siquiera tenía pintadas las de mis manos. Además, su vestido de baño era de dos piezas, el mío era entero, cerrado, nadie me vio el ombligo, a ella sí: un punto obscuro como el mío. Para no ahogarnos usamos unos cisnes enormes, de icopor, que mamá mandó comprar expresamente para la visita de Camila. No nadábamos. Flotábamos. O sí. Sí nadábamos. Y recuerdo que al principio no estaban papá ni el papá de Camila, no llegaban los hombres, era temprano, hervía el sol. Estaban sólo varias amigas de mamá, vestidas de rojo, de verde y de blanco, y siguieron llegando otras señoras anaranjadas y lilas y terracotas y después de saludar lo único que hacían era hablar de mí y de Camila, y nos comparaban como si no tuvieran otra cosa que hacer en la vida. Decían: Camila es rubia, sí, pero Juliana es una trigueña encantadora. Los ojos verdes de Camila son un sueño, sí, pero los ojos tan negros de Juliana matarán más de un corazón. Decían eso y mucho más y yo sentía un gran terror porque no me gusta que me miren así o me lleven y me traigan y me digan que desfile. Y no quiero que mis ojos maten corazones. No entiendo cómo los ojos de una niña pueden matar un corazón, sería terrible. ¡Un ojo que mata un corazón! No entiendo cómo dicen eso. Además, tenía miedo sobre todo porque han sido muchas las veces que mamá se queda mirándome y me dice Ay Dios, qué vamos a hacer para quitarte esa cara de niño, Juliana, voy a tener que llevarte donde el doctor Parra Sicard. No dijo eso, afortunadamente, y es por eso que hoy le dije lo de un niño, para que no volviera a decírmelo; con un niño de verdad mamá se olvidaría seguramente de mirarme. Finalmente, recuerdo, las señoras empezaron a olvidarse poco a poco de nosotras. Algunas hablaban de sus maridos próximos a llegar, otras charlaban de perros y oímos que una aseguraba que dormía con cuatro perros a la vez, dos a cada lado, y mientras juraba gritando que aquello era completamente cierto había otra quejándose de su marido que no le permitía andar desnuda dentro de la casa y que por eso iba a divorciarse, y otra añadía que iba a pintarse de verde, exactamente toda y en todos los pelos, decía, uno por uno, íntegra, para ver si su marido la veía dos veces por año, y no la dejaron terminar porque según mamá estábamos nosotras, Camila y Juliana. Pero muy pronto nos ignoraron por completo, a medida que mamá ordenaba que se sirviera más whisky, y más, y más: eran sus botellas predilectas. Las botellas amarillas de mamá. Y las muchachas de servicio iban como abejas de un lado a otro llevando pasabocas y copas de vino y champaña, y en una de ésas Camila pidió tranquilamente un vaso de vodka en jugo de naranja y se lo bebió. Tuve que admirarla una vez más: No hizo un solo gesto, no pestañeó. Yo sólo tomo jugo de guayaba.

Y recuerdo que después de un largo rato, cuando estábamos cansadas de nadar y nos paseábamos por entre las sillas, me vi rodeada de pronto por un montón de señoras que hablaban al mismo tiempo y gesticulaban con furia, y olían fuertemente a jazmín. Fue tan repentino que me asombré; igual que si una estuviera caminando muy tranquila entre la gente por la calle y sintiera de repente un tremendo estallido frente al rostro, ¡Pajk!, y una sola sintiera el estallido, nadie más. Me di cuenta que estaba yo sintiéndolo únicamente, en medio de veinte millones de voces. Vi que ni siquiera Camila me acompañaba, era un griterío ensordecedor, un rugido, las palomas del mundo sacudiendo sus alas al mismo tiempo. Busqué a Camila, pero Camila también gritaba y llamaba y miraba a todas las señoras como si las envidiara, y el estallido iba en aumento. Quise por un instante hablar también con mamá, o con la mamá de Camila, y fue imposible. Quería decirles. Decirles que todas nos estábamos estallando por dentro. «O acaso —pensé— sólo ellas se estallan de ruido, y yo no, ya que yo sola escucho el estallido». Pero pensé que a lo mejor también yo cargaba por dentro con el estallido, pues escuché que hasta los patos gritaban y gesticulaban andando por fuera de la fuente, disputándose pedazos de pan. «No —me dije—, yo no estoy estallándome». Sólo estábamos quietas el agua y yo, en silencio, igual que siempre, y también los geranios, quietos como yo, en la mitad. Y en medio de todo tuve que descubrir que la que más gritaba y agitaba los brazos era mamá, y a su lado la mamá de Camila, ambas con su respectiva rosa blanca temblando en los labios; y las rosas, a pesar de todo, no caían de sus bocas, y sólo yo y los geranios y el agua estábamos quietos y mudos, en la mitad. Entonces decidí entender qué gritaban, para olvidar el estallido, y olvidé que todas estallaban y me reí de una broma que no entendí. Varias mujeres se impacientaban por la demora de sus maridos, recuerdo. Camila y yo también nos impacientábamos: mamá nos había dicho con anterioridad que era posible que llegara el presidente, y yo le pregunté si acaso era posible que también el presidente nadara con nosotras y mamá me dijo nunca aprenderás, Juliana.

Las muchachas anunciaron más visitantes y estuvimos pendientes y nos desilusionamos al ver que no eran papá ni el papá de Camila ni mucho menos el presidente. Eran otras señoras, sin acompañantes, que irrumpieron gritando y hablando de vestidos. Una de ellas acababa de llegar de París y tenía un animal muerto en la espalda, a manera de abrigo, y mamá le gritó socorro, me va a morder esa maravilla. Y también llegaron las dos señoras que animan y dirigen ese programa de la teve para niños: Juguemos a la Cultura, que yo no veo porque no entiendo y es aburrido. Camila tampoco lo ve. Llegaron vestidas de negro porque dijeron que había muerto un poeta. «Estamos de luto eterno —dijeron—, acabamos de venir de su entierro», pero nadie hizo silencio y ellas mismas fueron las primeras en reírse. Agitaron las cabezas y sus moños castaños se movieron. Y llegaron otras usando unos sombreros extrañísimos y todas nos saludaron besándonos porque éramos las únicas niñas, qué parejita de bellas, decían, qué par de querubines. Ya teníamos el rostro manchado de lápiz labial y ni siquiera el agua de la piscina nos lo quitaba. Y estábamos comiendo tranquilamente con Camila, las dos un mismo postre de piña, cuando nos llamaron a que saludáramos y se hizo un silencio total. Al ver por fin a papá yo corrí a abrazarlo y se puso serio y me dijo no, niñita, hoy no me saludas primero, está conmigo el señor presidente de la república, que tuvo la gentileza de acompañarnos. Y yo hice una reverencia, como nos enseñaron mamá y la mamá de Camila, y Camila también hizo su propia reverencia y el presidente habló y dijo y no recuerdo lo que dijo porque sólo me acuerdo del acento de su voz, un gruñido espeso, un bostezo enorme, un eructo eterno, un animal prehistórico, pensé, idéntico a los que se ven en la enciclopedia, que nunca terminan de despertar. Y detrás de sus anteojos cuadrados sus dos ojos se movían lentísimos, helados, con los dos párpados enrojecidos a medio caer, y aún así sus ojos se veían más grandes que dos limones, y nos miraron bizcos un buen tiempo, y seguía gruñendo, gutural y perezoso, de piedra, como una foca de piedra, un animal feo, malvado, hablaba por la nariz, —no como papá, que gruñe mejor al imitar la voz de los animales, y que parece de cualquier manera un mejor animal, un animal bueno, y que de todos modos no es un verdadero animal, aun imite al monstruo oculto de las películas, homp, homp, plof—. El presidente era un tipo alto y muy gordo y su cuello era como un toro con corbatín, así lo vimos, muy distinto al presidente que siempre vimos en la teve. Nos levantó en cada uno de sus brazos y miró a papá y al papá de Camila y les dijo, eso sí lo recuerdo, haciendo unas pausas infinitas y eructando espesamente mientras alguien nos tomaba una foto: «Doctores… tienen ustedes… la mejor pareja de… ranas… que encontró… mi vida», y entonces todos se rieron a la vez y algunas señoras corrieron a felicitarnos y empezó nuevamente el estallido y por primera vez Camila y yo coincidimos en que eso de que las dos fuéramos ranas no tenía nada de gracioso. Y no nos ocupamos más del gordo bizco, de voz de piedra, gutural, y hoy pienso que si el presidente no hubiera hecho lo que hizo, yo estaría pensando que lo único que hizo fue eructar, pero hizo mucho más que eso, «y va a hacer más», pienso hoy, al pensar en ti, Camila.

Seguimos jugando y al poco tiempo todo estaba lleno de más gente y de fotógrafos y mamá posaba con la mamá de Camila, ambas con la rosa blanca entre los labios, y un viejito uniformado de verde, temblequeante, de gorra verde y guantes negros, que balanceaba un pequeñísimo bastón y que llevaba al pecho tres hileras largas de medallas y banderitas, dijo entre dientes al verlas: «¡Qué par de cucas, Dios!» y entonces mamá y la mamá de Camila se miraron y soltaron una carcajada y todos los patos desde la fuente les hicieron coro. El viejito se hizo en medio de las dos, se quitó los guantes, las abrazó por la cintura y tembló más y gritó: «¡Foto!» y siguió hablándoles y las dos no paraban de reír. Finalmente los fotógrafos se fueron. Yo pensé que papá debía encontrarse muy preocupado cuando lo vi pasar apresurado preguntando a otras parejas por mamá. Lo llamé: «Papá», pero él no quiso verme o tal vez no me escuchó, de manera que me fui detrás, lo seguí de cerca y vi que al encontrar a mamá la tomó de un brazo y la llevó aparte y escuché que le dijo por favor no le ofrezcas más whisky al presidente. «Mejor, es mejor así —dijo mamá, y después su voz se convirtió en susurro—: Así lo comprometemos. —Y luego en una súplica, una burla y amenaza—: Y tú no mires tan liviano a las muchachas, ya parece que les fueras a quitar el delantal. —Y por último en una seria advertencia—: Yo me puedo permitir ciertas cositas, pero tú no, tu dignidad de ministro te lo impide. Dependemos de ti». Y papá no respondió, apretó los labios y se fue y era como si los dos nunca me hubiesen visto, por más que yo estuve en medio y les decía a uno y otro: «Papá. Mamá. Mamá. Papá». Me enfada que papá y mamá hablen así, y se miren así, no los entiendo. Más tarde se despidieron otras señoras con sus maridos y escuché que los señores de la televisión pedían permiso para entrar. Camila y yo los esperábamos felices, ¡vienen los que hacen la teve! gritamos, ¡nuestra oportunidad de aparecer en televisión!, pero lamentablemente el gordo bizco dio un rebuzno y mandó decir que no estaba ya para discursos y fotos y preguntas y que no deseaba ¡oler! un solo periodista alrededor. Nuevamente Camila y yo estuvimos de acuerdo al disgustarnos; se encogió de hombros y me miró sin pestañear, y yo la sentí más amiga por eso, la sentí una amiga, por primera vez: una amiga de verdad, aunque no hubiese escuchado como yo los estallidos de todas las mujeres, una amiga inesperada, y eso porque progresivamente empecé a sentir que había algo de ella que me obligaba a pensar en ella únicamente y mirar los sitios que solamente ella veía, y pisar sus mismas huellas, porque de pronto yo quería imitar su modo de mirar y caminar y adivinar sus pensamientos para pensar como ella misma y procurar que ella no dejara de mirarme y atendiera a cada acto mío, a cada palabra y gesto y movimiento, por más de que al mirarme se mirara sólo ella, imitada, duplicada, repetida un millón de veces. Charlé con ella de lo que ella fue cuando yo no la conocía, y me asombré más: Camila sabía lo que era subirse en un tren, en un barco, en un bote esquimal. Sus padres la habían llevado a París, conocía París y había estado en Marruecos, me dijo que podía reír en cualquier idioma, así me lo dijo. Yo respondí: «No he ido a París, pero conozco el mar», y ella repuso: «Pero yo conozco París y el mar, y además he montado en camello». Y añadió que conocía todos los mares: «Los hay azules, los hay negros, hay amarillos y hay uno que no tiene peces y está muerto». Meses antes de venirse desde México le dio la vuelta al mundo, «redondamente» dijo. Y explicó que tan pronto pudiera se volvería a ir, que sus padres regresaron porque tenían más de cien farmacias mal administradas, que ellos mismos debían ponerse a la cabeza de las cosas, pero que tan pronto arreglaran cada asunto volarían, «volaremos, volaremos» decía, abriendo verdísimos los ojos. Hablaba igual que los grandes cuando quería, teníamos casi la misma edad y sin embargo yo me sentí como su hermanita pequeña.

De manera que no nos iban a filmar: Camila y yo empezamos a aburrirnos, pero ya no por aparte, y nos fuimos a nadar. A partir de ese momento ella fue la primera palabra, sólo ella pensaba por las dos, y yo iba tras de ella únicamente, igual que una sombra contenta, contentísima de ser la sombra de Camila, unida a ella, inagotablemente.

Desde su cisne de icopor Camila me dio la mano y nunca más volvió a soltarme. El agua azul daba murmullos. Ella me dijo: «¿Sabes? Yo sí sé nadar. Pero no se lo digas a nadie». Yo sí le creí, aunque no se haya lanzado al agua para demostrármelo. Imposible no creer en cada una de sus palabras. Y era que a pesar de lo poco que nos conocíamos yo ya entendía que Camila era capaz de todo; podía beberse sola una botella, o volar. Por algo tenía pintadas las uñas; ella misma las había pintado con su propio esmalte, y sabía guiñar un ojo y pestañear de otra manera. Realmente Camila era capaz de volar. Además, también ella me miraba como si me hubiese encontrado a mí por primera vez en la reunión, como si antes no se hubiese dado cuenta que yo estaba ahí, con ella, y de pronto sí, y me mirara eligiéndome de entre toda la gente, como si ella misma me hubiese descubierto porque quiso. Y era que anteriormente habíamos flotado un buen tiempo en nuestros cisnes, pero sin hablar mucho ni mirarnos, comentando algo de cine y de programas en la teve, nada más, cada una por su lado; ahora hablábamos en secreto, y recorríamos la piscina por los mismos lugares, siempre de acuerdo, sin necesidad de preguntas.

Sin soltarnos de la mano dejamos nuevamente la piscina y merodeamos un momento debajo de la rama larga de los sauces, donde habían situado otras mesitas. Vimos a las dos señoras de Juguemos a la Cultura acompañadas del viejito del uniforme. Sentados, enmudecidos, regaban en la mesa roja un polvo blanquísimo; primero lo esparcían con una delicadeza que era igual que el miedo, y más tarde lo agrupaban como una larga y ondulante cordillera diminuta. Todos temblaban, principalmente las manos arrugadas del viejito, detenidas en el aire, por encima de la mesa, como si no quisieran que la mesa se volara. Las dos de luto se acariciaban los moños con la punta de los dedos, se daban nerviosas palmaditas en la cara y por último acercaban las narices y aspiraban como con dolor, siguiendo rápidamente la silueta blanca de la cordillera; aspiraban sólo con un hoyo de la nariz, el otro lo tapaban con los dedos; después cambiaban de hoyo y otra vez alargaban los cuellos con fuerza, aspiraban, y la nariz se les enrojecía. Pero no debían sentir dolor porque al terminar se refregaban las manos, felices. Llegó el turno del viejito y vimos que por poco cae encima de la mesa; se le ladeó la gorra y soltó el bastón. Las dos de la cultura debieron sostenerlo por las axilas: «No se nos excite, general». Camila me hizo esconder presurosamente entre la fronda más espesa de los sauces; ambas de rodillas, escurriendo agua, nos cubríamos la boca para no reír; yo sentía el perfume leve de Camila entre su pelo rubio, mojado, que llegaba hasta la tierra como otra rama de sauce y me hacía cosquillas en la mejilla. Camila llevaba puesta una larga cinta anaranjada como una mariposa en su cabeza. No nos soltábamos las manos. Vimos a mamá que llegó y se sentó junto al viejito, y se incorporó a medias y se dobló también sobre la mesa, mientras el viejito la miraba eternamente: «Es usted hermosa» decía, entre dientes, cada vez más angustiado. Mamá acercó su nariz y acabó con la mejor montaña de la cordillera; se estremeció un poco, como si tuviese frío, y sus labios rojos se entreabrieron a medida que dos manos arrugadas se posaban como dos extraños animales en sus hombros desnudos: Era el viejito, la miraba como un terrible sufrimiento, sobre todo cuando bajaba la vista hacia el escote hondo de mamá: le entraba un tambaleo vertiginoso, un pataleo rarísimo, y empezaba a removerse y tiritar y era como si sus ojos se partieran y tragaran a mamá con todo y cordillera. A mamá parecía no importarle eso. Se sonreía. Las dos de la cultura bostezaban. Llegó la mamá de Camila y la vimos hacer lo mismo, y muchos fueron llegando y luego se iban, saltando en la punta de los pies, empequeñecidos, como los gnomos. Las dos vestidas de negro debieron engrandar seis veces la cordillera, y todos aguardaban su turno en el más completo sigilo. Yo me pregunté por qué tanto misterio, pero no quise preguntárselo a Camila, pues temía que también ella respondiera nunca aprenderás, Juliana. Por otra parte, aquello no despertaba mi curiosidad, sólo el perfume de las manos de Camila, de sus hombros, que era un perfume mejor que el de mamá. Vimos que llegaba hasta la mesa la señora que dormía con cuatro perros, acompañada por cuatro hombres que yo siempre había visto rondando por todas partes, muy afligidos, como enfermos, no reían. Camila me explicó al oído que esos eran guardaespaldas, o guardias, o agentes disfrazados de gente para evitar que la gente mate al presidente, y yo le dije: «Eso te salió en verso», y ella: «Por eso lo rezo», pero dejamos de hablar en verso cuando vimos que los guardias debían llevar una pésima noticia porque hubo, de improviso, un silencio largo en los jardines y entonces se escuchó la voz, el mugido intenso, la pesada voz de la marmota pidiendo que le llevaran del divino elixir, así lo dijo, y añadió con otro grito, desde su sitio lejano: «Elixir… para mí». Y el viejito y las dos de la cultura dieron un salto como gnomos sorprendidos y dijeron «Ahora mismo, excelencia» y entre todos transportaron cuidadosamente la mesita, que ya tenía otra larga cordillera preparada. Camila se rió a medias, como si acabara de mirar una muy mala película, y me condujo otra vez a la piscina, el único sitio lejos, más allá de los sauces. Y preguntó:

—¿Tú crees que también nosotras tenemos guardaespaldas?

«No sé» respondí, y le conté que alguna vez papá me dijo que eso era algo que nunca iban a confirmármelo, para que yo no perdiera mi naturalidad, eso me dijo. «Es posible que los tenga —le confesé—. Pero me olvido siempre de ellos. Acaso me siguen cuando Esteban, nuestro chofer, me lleva basta el colegio, o cuando salgo sola, a comprar un helado. Quién sabe».

—Yo también debo tenerlos —me dijo ella, pensativa—, para evitar eso de los secuestros. Aunque nunca los he visto.

«A lo mejor no existen —dije, y corregí—: nuestros guardaespaldas». Y ella repuso, rápidamente:

—Para eso son guardaespaldas, para que una crea que no existen, pero sí existen, están detrás de una, como las espaldas. Hasta en el baño.

«¡No puede ser! —exclamé—. ¡Quién va a secuestrarla a una cuando una está en el baño!».

—Eso es lo que una cree. Papá dice que hay que cuidarse, en este país los secuestradores piensan en todo: pueden disfrazarse de ventanas.

«Yo no quisiera ver que me siguen» le dije.

—Yo tampoco —me respondió—, pero sí quisiera saber quiénes son los que me siguen a manera de espalda.

Yo iba a decirle: «En ese caso yo quisiera ser tu espalda. Yo podría serlo» pero me contuve, nunca se lo dije, y me mordí los labios: ¡Qué ibas a decir, Juliana!

Subimos en los cisnes, cansadas de girar entre esa fiesta, y así nos quedamos, quietísimas, flotando tenuemente. Charlamos otro rato y recordamos que nos habíamos puesto los vestidos de baño en la casita verde, por turnos, y Camila me dijo riéndose que cuando fuéramos a vestirnos nos vistiéramos al mismo tiempo, ¿sí?, y yo le dije: sí, y después de un largo silencio oyendo al agua Camila desató la cinta anaranjada de su pelo y anudó fuertemente los cisnes por el cuello, a modo de riendas, para que no se separaran, de manera que así estábamos más cerca y nuestras piernas se rozaban bajo el agua. No recuerdo quién de las dos propuso que cambiáramos de cisne sobre el agua, pero empezamos a hacerlo repetidas veces, chapoteando y removiendo olas y corriendo el peligro de caer. Yo sabía que la parte menos profunda de la piscina era más alta que nosotras, lo sabía muy bien, pero sabía también que Camila nadaba perfectamente, ella lo dijo, y nunca me importó que fuera yo quien no sabía nadar.

Cambiábamos de cisne y el agua nos unía más, nos ayudaba a reír, y al pasar de un cisne a otro nos chocábamos, y la piel de Camila me daba calor. En uno de esos cambios descubrí que Camila hervía, y yo no. Le dije: «Camila, tú hierves», y ella se rió. Entonces no escuché más el chapoteo del agua sino la risa de Camila, que también era como de agua, y de improviso la vi abrazarse al cuello de mi cisne y deslizarse tranquilamente, sus piernas, su cintura, sin dejar de reír, pero sin permitir que su risa se sumergiera, y se abrazó después al otro cisne riendo y el agua brillante la vistió hasta el cuello, vi todo eso en el momento de pasar hacia ese cisne, pero nunca vi que ese mismo cisne se desviaba hacia Camila y fue por eso que rodé, yo rodé, me derrumbé, me desplomé hacia abajo, me desprendí y seguí hacia más abajo, debajo de la risa de Camila, que ya no escuché, y con los cisnes de icopor en la cabeza.

Por un primer instante vi que era otro mundo y no había fiesta, sólo el cuerpo de Camila frente a mí, que era blanco y negro a la vez, y que cambiaba cien veces de color a medida que yo trataba inútilmente de atrapar la sombra larga de la cinta de los cisnes. Y Camila y la cinta y los cisnes se veían próximos a mí, angustiosamente próximos, serpenteando como un juego frente a mí, escabulléndose, pero yo seguía rodando más, pisando en falso, y no había fiesta en ese instante, no hubo fiesta, ni casa, ni papá, porque sólo yo me oía gritando, sólo yo me oí gritando entre burbujas «¡Camila!» cada vez que yo veía que abajo el mundo era otro color —pero en silencio—, y por un segundo instante quise estarme ahí, mirando para siempre el cuerpo tan extraño de Camila bajo el agua, su ombligo sin orejas y sin voz, y yo gritándole, su cuerpo mudo, y yo gritándole, su cuerpo tan repentinamente dorado, y yo gritándole más, su cuerpo adormecido, detenido, prolongado, como si diera pasos lentos hacia mí, pasos espesos, igual que si se abriera sitio entre la miel, y mi boca una última burbuja reventándose: «¡Camila!», y ella caminando muy muy lentamente hacia mí, doradamente, buscándome en la miel, adivinándome, hasta entregarme la cinta anaranjada de los cisnes con su mano única y dorada como un pez.

Me ayudó a subir a un cisne y ella misma se hizo tras de mí, y por un tercer instante eterno estuvimos así, inmóviles, las dos sobre un único cisne, sin decir una sola palabra, a pesar de que el mundo estallaba otra vez.

Fue como si de improviso se separaran todas las sombras y todas las dudas de toda mi vida y apareciera Camila entera y única en forma de luz: aquello sucedió tan rápido que me espanté, nunca antes me había ocurrido; debió ser en el exacto momento en que su mano bajo el agua me extendió la cinta salvadora, rescatándome, o cuando me ayudó a subir al cisne y nuestros ojos chocaron un instante desnudo y ella enarcó las cejas, mirándome más allá de lo que yo soy. Debió ser ahí.

Duramos tánto en ese cisne, recuerdo, Camila atrás y yo adelante, y el otro cisne junto, vacío, y nuestro cisne semihundido por el peso de las dos. El agua era un espejo vivo: palpitaba azul como nosotras, igual que nuestras venas, un corazón. Había sido un juego largo y el aliento de Camila continuaba hirviendo en mi cuello. Durante ese instante último yo quise que Camila no marchara nunca de mi casa y se quedara al lado mío perpetuamente, a vivir toda la vida, para hablar conmigo o para no hablar, para cerrar los ojos y abrirlos otra vez y acompañarme en tardes tan interminables como ésta —cuando estoy a solas y miro sola a mamá—, o para defenderme del mundo y de mamá. Para ayudarme. Por un breve segundo yo sentí que ambas éramos sólo una, y le dije: «Camila, no me dejes», y ella a mis espaldas se rió de esa manera suya, —que yo nunca supe qué—, y volteé a mirarla y vi que pestañeaba suavemente, y pensé: «Camila habla con sus ojos. No necesita hablar de otra manera». Hablábamos así, Camila pestañeando palabras y yo tratando de entenderla, cuando vimos acercarse desde el otro lado de los sauces a las dos señoras de juguemos, tambaleándose y riéndose, vestidas de negro. Estábamos tan quietas sobre el agua que no nos vieron, o no quisieron vernos, o, acaso, pensé, por fin se han olvidado de nosotras; venían abrazadas, encorvadas sigilosamente sobre dos cigarros enormes que iban a encender, y dos patos muy blancos las escoltaban, pendientes de sus manos, creyendo a lo mejor que los cigarros eran pan. Las dos de la cultura disminuyeron la risa y se detuvieron tan pronto apareció el fuego; sus rostros se estrecharon en torno a la llama —roja y azul, reflejada en sus anteojos diminutos—. Yo vi que la llama iluminó de otra manera sus rostros redondos, sus blusas negras y entreabiertas, eso vi debajo de la otra luz del sol. Ambas tenían las narices pequeñas, respingadas, y usaban moño alto, como dos abuelas jóvenes. Encendieron los cigarros y el aire se puso amarillo y hasta los patos tosieron. Debió ser por eso que las de juguemos se rieron con más fuerza y entonces los patos echaron a correr hacia nosotras, seguidos de cerca por la nube amarilla y por las dos vestidas de negro. Querían capturar a los patos, que la nube los invadiera, nosotras vimos la nube inmensa aproximándose, era una boca hambrienta abriéndose sin fin, un bostezo amplio, tragándose la tarde. Las dos de luto continuaron avanzando; lanzaban otra bocanada para engrandecer la nube, pero los patos no se dejaron atrapar, resultaron mucho más ágiles y sabios y se escabulleron saltando a la piscina. Nosotras seguimos inmóviles en la orilla, apretando las rodillas contra el suave cuerpo de icopor de nuestro cisne, casi que escondidas totalmente tras el otro cisne vacío.

Las de juguemos siguieron correteando otro momento por el filo de la piscina, pero los patos buscaban siempre la orilla opuesta, de modo que ellas se cansaron y dieron un gran suspiro al unísono y se abrazaron nuevamente, tambaleándose, mientras fumaban con más calma. Volvieron a correr cuando uno de los patos se atrevió a salir de la piscina y saltó veloz hacia los sauces, más muerto que vivo, quizás arrepentido para siempre de haber abandonado su sitio allá en la fuente lejana. Logró huir a duras penas, en un dos por tres, y eso porque las de negro no pudieron de la risa y rodaron a un tiempo por el césped, a muy poca distancia de nosotras, y sin vernos. Pero yo seguía preguntándome si nunca nos habían visto o era que fingían tranquilamente no mirarnos. Volvieron a abrazarse y sólo dejaban de reír cuando fumaban. La nube amarilla empezó a ser toda la tarde, y el humo color oro que salía de sus bocas y narices, el humo de oro de los cigarros empezó a transformarse en una especie de cobija flotante: se acercó grumosamente hasta nosotras y nos rodeó, devorándonos. Por un momento sentí que tragaba un aire sólido. Estuve a punto de toser como los patos; mis pulmones no lograban defenderse de la nube, tuve que tragarla definitivamente como una cucharada de sal. Camila me dijo con los ojos que silencio. La nube entera estaba encima nuestro y de los cisnes. Debíamos tener la piel color de oro. Los cisnes eran humo. El agua empezó a ser la nube misma y yo pensé de pronto: Camila es un buñuelo. Eso pensé: Es un buñuelo y está quemándose en el agua y me va a incendiar con todo y cisne, Dios. Y también de pronto yo misma me sorprendí de mí misma al pensar que Camila era un buñuelo. Redondo. Dorado. Flotando entre burbujas sonoras. Me interrumpió ver que las de juguemos empezaron a rodar y a perseguirse a gatas y rebotar igual que dos obscuros globos frente a nosotras, riéndose más, como si una de ellas fuera un pato huyendo y la otra fuera las dos juntas persiguiéndolo, como si una fuera un pato y la otra fuera las dos juntas, como si una un solo pato y la otra las dos solas, como si una las dos y la otra una sola, como si una una sola y la otra dos otras, como si una dos y dos una y dos, como si tres patos, como si como, como si no recuerdo cómo pensaba exactamente yo en ese momento.

Habían dejado los cigarros encendidos sobre una piedra, justo enfrente de nosotras. Se reían sin cansarse y en medio de esos giros por la hierba con sus faldas voloteando para arriba vimos claramente que lo que una tenía debajo era de seda blanca con encajes y usaba ligas, y que la otra no tenía nada. ¡Nada! Al principio Camila y yo nos reímos por dentro, enmudecidamente, sin permitir que nuestros labios rompieran con una carcajada; pero después tuvimos que reírnos oprimiendo nuestros labios en las manos, suavemente, porque de cualquier forma era imposible evitar la risa y porque de otra parte no queríamos reírnos como ellas: hubiera sido terrible. Creo además que ambas estábamos asombradas de que a las vestidas de negro no les importara la posibilidad de que alguien pudiera verlas. Terminaron de rodar y perseguirse y se sentaron otra vez frente a nosotras, muy próximas, las rodillas pegadas y sus cabezas recostadas encima, mirándose, susurrando y suspirando y divirtiéndose, y siempre sin importarles que sus faldas no las cubrieran, y fumando más y más, sin agotarse, guardando grandes pedazos de nube durante mucho tiempo, y a veces daban grititos de risa y sorpresa, como contándose bromas, o posiblemente se reían del último de los patos perseguido, o del que se encontraba aún emboscado y aterrado en la piscina, o acaso se reían todavía por la muerte del poeta, o por el luto eterno que llevaban, y yo empecé a intranquilizarme de verlas así, enloquecidas, sus dos narices pequeñísimas casi que rozándose, y fue entonces cuando la nube amarilla nos devoró nuevamente, por segunda vez, intensamente, y sólo terminó de devorarnos cuando al fin los dos cigarros se consumieron: yo sentí que la segunda cucharada no fue áspera, sino como nata, una tela mojada en saliva, muy blanda, tibia, adormecedora, sentí eso seguramente porque también en ese instante sorbí el perfume de Camila como si tocara su segunda piel, por lo menos eso pensé yo, que le estaba tocando a Camila una segunda piel, sin tocarla, su piel más profunda, así pensé, mi mente patasarriba, escuchando los ojos de Camila que decían: Silencio, Juliana, no sigas riendo.

Camila terminaba de decirme eso cuando una gran ala muy leve tocó levemente mi rodilla, igual que un llamado: vi que era el pato emboscado, yo conté en su pico cuatro pecas negras, cruzaba delicadamente el agua, decidido a salvarse, sin descubrir que ya las dos de la cultura lo ignoraban. Extendí mi pierna y se apoyó en mí y saltó en medio del chasquido de un relámpago de agua y buscó los sauces velozmente, no sin antes volverse de perfil y mirarme, agradecido, y fue entre la mitad de ese relámpago que vi que tenía un ojo fosforescente, igual que la mirada verde de Camila, porque escuché que me dijo vertiginosamente, antes de desaparecer vertiginoso: Ya nos veremos. Pero sólo yo estaba impresionada de su ojo que hablaba, sólo yo escuché su voz sonar adentro y repicar entre un montón de ecos, sólo yo porque Camila miraba a otra parte, ensimismada, sin intranquilizarse nunca, inalterable, porque a fin de cuentas Camila era capaz de verlo todo sin temer a nada, podía volar. Y era que Camila seguía despreocupadamente con la mirada puesta en la que no tenía nada. Me dijo, señalándola despacio, con su dedo ensortijado, me dijo con la voz de su mirada: Mírala, se ha rasurado, no tiene vellos, y luego me dijo, ahora sí con la voz de su boca caliente, me dijo sin señalarla: «Igual a mamá». Yo no quise responder, me sentía aletargada sin saber por qué y no quería hablar de eso ni me importaba ni deseaba imaginar a la mamá de Camila sin un solo vello, ahí. Yo tampoco tengo ningún vello; una noche, la noche de los enanos, alcancé a ver que mamá sí, mucho vello. Y como Camila seguía fijándose y sus ojos ya no me hablaban yo empecé a cambiar de cisne, a escurrirme indolentemente hasta mi cisne, y puse una pierna encima y entonces, por un segundo, al acabar de impulsarme, tuve el deseo undulante de dejarme caer, de abandonarme, de resbalar blandamente, sin ruido, para quebrar sin ruido el espejo del agua y saltar al otro sitio donde todo era otro color y no había ruido, porque yo tenía la certeza de que el pato del ojo fosforescente nunca se había ido y estaba realmente abajo y me esperaba. Me acaballé lo mejor que pude en mi cisne y desde ahí le dije a Camila, con un murmullo: «Camila, tengo una cita con un pato», le dije: «Es una cita urgente», y susurrando más, para que nadie me oyera, ni las de luto, ni los sauces: «Camila, voy a irme», y nadie me oyó, ni siquiera Camila, sólo el agua, latiendo, pendiente de abrirse ante mí como una puerta. Entonces escuché otra vez la voz repicando del pato: «No se lo digas a nadie», como una advertencia, sin enfado, con eco; todo era un eco por dentro, desde que tragué la nube de oro, o me tragó su humo dorado. Camila seguía inanimada, sin hablarme otra vez con sus ojos, mirando a las dos que se reían ruidosamente, y por eso yo desaté los cisnes y me llevé la cinta y me alejé un buen trecho, remando con los brazos y sin volverme a mirar a la que no tenía nada, o a Camila, que la miraba absorta, de mármol. Me olvidé de ellas y di una vuelta larga, y ya nuevamente me disponía a bajar al otro lado, imperceptiblemente, a través de la puerta entreabierta, cuando Camila me alcanzó y se me quedó mirando por primera vez de una manera más extraña todavía. Estábamos en la orilla más distante, lejos de las de negro.

«Qué cisne eres», me suspiró con lástima, y sus ojos verdes brillaron. Se aproximó más, avanzó lentísima y de pronto me arrebató la cinta anaranjada y anudó otra vez los cisnes, fuertemente, con rabia. Hizo un nudo ciego. Deseé no volver a separarme de ella sin decírselo, no volver a desunir los cisnes sin advertírselo, no volver a entristecerla y disgustarla para que sus ojos no me miraran de esa manera. Después empezó a alisarme el cabello y volvió a decirme sonriendo: «Qué cisne eres», y empezamos a flotar de nuevo juntas, reposadamente, y yo escuché por fin otra vez la voz de los ojos de Camila, como el rumor del agua, invisible, como una adivinanza, un pozo, una sombra enterrada que yo lograba tocar como dos párpados. Escuché su voz indefinidamente, desde un laberinto, desde una tiniebla exagerada, como un abismo cayéndome en los ojos, y pasó el tiempo y olvidé casi que por completo las voces cuadriculadas de las de negro y las otras voces distantes que reventaban más allá de los sauces. Escuché tantas cosas suyas, que también yo quise hacer el esfuerzo de responder con mis ojos, decirle sobre todo: Soy un cisne blanco, pero cuando hace sol únicamente, de lo contrario no sé qué soy, y si te vas de mi casa no sé qué soy, no sé qué soy. Yo repetía esto último infinidad de veces, como la voz del pato en mi cabeza, pero Camila volvió a llamarme desde muy lejos y me dijo, moviendo sus labios como dos pestañas:

—Los cisnes lloran. —Lo dijo con una voz larguísima, como la tierra, y su eco fue de pronto una golondrina que atravesó el cielo, desapareciendo. De pronto yo no sabía si había dicho eso con los ojos o con su voz. Le dije:

—Por qué me dices eso.

Y ella me dijo, con ambas voces:

—Porque estás llorando, Juliana.

Yo me limpié las lágrimas. Sentí vergüenza. No sabía desde hacía cuánto lloraba. Iba a decirle que lo que pasaba era que yo no quería que se fuera nunca de mi casa, decirle entiéndelo Camila, si te vas no sé qué soy, no sé qué soy, decirle: un pato me invitó a su casa bajo el agua, iba a decirle eso para que me acompañara. Iba a decirle que seguramente mis lágrimas habían llenado la piscina hasta más arriba del aire, no sé qué soy, Camila, no sé qué soy, de modo que era posible nadar hasta la luna, lejos de la casa, no sé qué soy, Camila, no sé qué soy, iba a decirle que me ayudara a llorar más, entonces, para que las dos pudiéramos volar por entre el agua y resbalar al otro lado de la puerta, iba a decírselo mientras los ojos verdes de Camila parecían envolverme en otro color, y mientras el agua me gritaba: Díselo, Juliana, díselo, y se lo estaba diciendo: Te quiero, Camila, porque fue lo único que se me pudo ocurrir para decirle todo eso, lo único que se me ocurría sin saber cómo ni cuándo ni de dónde, y se lo estaba diciendo con los ojos y la boca y con el agua, sin ruido, cuando una mano obscura rompió la luz frente a nosotras, apareció temblorosa, de ceniza, gruesa, rompió la luz infinidad de veces lentas y se deslizó ante nuestros cisnes y asió la cinta anaranjada y nos jaló de un solo tirón. El agua entera dio un grito, igual que la luz. Todo el espejo se partió desde arriba y el pato del ojo fosforescente cerró la puerta bajo el agua, aterrado, y desapareció girando entre la última lágrima de Camila que también lloraba mirándome sin pestañear. Vimos la marmota de anteojos cuadrados como un elefante bizco y yo cerré los ojos y dije en voz baja: «Dios mío, otra vez nos va a decir ranas».

Su cabeza más enorme que nunca, una roca que oscilaba hacia arriba y hacia abajo, igual que si dijera «sí» eternamente. Se sonreía espumeante, tenía los labios empapados y torcidos, los párpados rojizos caían a intervalos. «¿Y esto? —nos preguntó con voz agónica—. ¿Qué… romance… es?». Sólo ahora entiendo que las dos de la cultura lo habían traído a mirarnos, y que por eso todo el mundo se había acercado corriendo en la punta de los pies. Sentí miedo. Estábamos rodeadas de gnomos por todas partes. No sé por qué tampoco yo grité, como el agua. Flotábamos chocando contra el filo azul de la piscina. La mano continuó gruesísima, aferrando la cinta anaranjada, y el agua no dejaba de gritar, como si le doliera más, como una piel que se corta. Pensé: Está pellizcando al agua, y el agua no va a parar jamás de gritar por el dolor. Y pensé más: La luz ha muerto. Ahora sigue el agua, que está empezando a morir. Se va a caer a la piscina y todo su cuerpo es capaz de matar al agua, de quitarle la vida al primer golpe. No podremos entonces nadar hasta la luna, para escapar de su mano. No sé por qué pensé alguna vez en la posibilidad de que nadara con nosotras. Con toda razón mamá me dijo nunca aprenderás, Juliana.

Y estuvo a punto de caer y de matar al agua fulminantemente si papá y el papá de Camila no corren a ayudarlo a sacarnos de la piscina. Los dos cisnes se quedaron solos y vacíos, unidos aún por la cinta, reverenciándose a la deriva. Yo busqué a papá. Papá. Tú no puedes ser un gnomo, pensé, tú no debes. Cerré los ojos, los abrí: Papá era el único que no era un gnomo. Pero por un instante pareció mirarme igual que un gnomo diciéndome: Seré gnomo por un minuto. Tú tranquila, tienes que esperar. El gordo se balanceaba. Nos apretó durísimo a su pecho y sentimos su piel como un cuero viejísimo, grasiento, embetunado en pomada. Tenía la camisa abierta, sin corbatín, sin su chaqueta. Sus mancornas eran dos esmeraldas gigantes. Nos apretó más y yo me dije por qué, papá, por qué quieres que esperemos a que pase todo esto. Y siguió apretándonos y a duras penas defendí mis labios de ese beso a la fuerza contra su pecho aceitoso. Distinguí el cabello rubio de Camila sumergido tras un brazo velludo, vi que ella no había podido evitarlo, debía estar besándolo y ahogándose, y sentí asco, y rabia, y más asco, y sobre todo una gran pena por Camila; y lo escuchamos decir algo así como que éramos tan tiernas, tan tiernísimas, y que él también cuando niño había jugado a eso de mirarse sin pestañear hasta llorar, y volvió a decirnos tiernas y tiernísimas y sus brazos siguieron apretando más y más como tornillos y yo pensé papá me estoy ahogando, sálvame, y el presidente tiernas y tiernitas y tiernísimas y yo papá voy a morir si no me salvas y el presidente tiernisiticas y yo me va a matar como a la luz, ya, y por fin el presidente desatornilló sus brazos y entonces hizo su voz de discursos en la teve y dijo que nosotras éramos el futuro de la patria y esperaba que algún día, cuando señoritas, trabajáramos para él. Más de una risa de gnomo rebotó después de esa palabra: trabajáramos. Sólo el agua, y yo, y Camila, gritábamos de dolor con la otra voz de la mirada, sólo nosotras gritábamos, y eso porque las tres, Camila y el agua y yo, después de aquel abrazo infernal, las tres: El agua, Camila, yo, nos quedamos reconociendo asustadas, recuperándonos, yo, el agua, Camila, emborrachadas de asfixia, el agua, Camila, yo, mientras el presidente pedía a papá que le mostrara esos dos cisnes tan románticos, así dijo, y papá, que a veces era un gnomo, tuvo que ordenar a las muchachas de servicio que pescaran a los cisnes, aun debieran recurrir a todas las escobas de la casa. Y sucedió así, las muchachas duraron un buen tiempo capturándolos difícilmente, de rodillas, estiradas, acostadas, de costado, a gatas, en medio de la risa cruel de todos los gnomos, de sus ojos enrojecidos, y de las voces de las dos de la cultura que le pedían a papá que se arrojara él en busca de los cisnes. Finalmente los atraparon y tuvieron que valerse de un sacacorchos para desatar la cinta anaranjada y devolvérsela a Camila. Papá le pasó los cisnes al presidente, sin mirarme, y yo tampoco quise ver sus ojos porque temía encontrar un gnomo. Un gnomo malo, disfrazado de papá. El presidente se sonrió mucho al recibirlos: Jo. Jo. Jo. Y se balanceó peor, de manera que los gnomos se estrecharon más, hicieron corro, como para evitar la posibilidad de que cayera. Y fue entonces cuando les llegó el turno a nuestros cisnes para ser levantados por los brazos en jarra del presidente, aunque sin foto. Pero a los cisnes jamás les podrá decir ranas me contaría Camila que pensó en ese momento. Y yo le explicaría que escuché que los cisnes gritaban pidiéndome ayuda, de verdad, Camila, eso escuché. Escuché sus voces blancas. Me decían: «Protégenos, Juliana», estrujados por el elefante bizco que empezó a convertirse en tigre, en asno, en buey, y por último en hipopótamo, como cuando una pasa velozmente las hojas de la enciclopedia de ciencias y se detiene frente a la lámina más horrible.

El hipopótamo se balanceó otro tiempo con los dos cisnes bajo sus brazos. Después miró a un cisne y le guiñó el ojo: «Tú… eres… don cisne» dijo, lo dijo con el acento espumado, aquejante, y se dirigió al otro cisne y entonces inclinó la cabeza, como una reverencia especial, y suspiró con un lamento: «Tú eres… la señora cisne». Hizo una pausa para que desaparecieran los aplausos y en eso vi que el hipopótamo era otra vez el presidente y de pronto fue un mamut. Agruesó la voz: «Ahora… los declaro… marido y mujer». Los bendijo, enfrente del mundo silencioso de los gnomos, y durante el tiempo que duraron nuevas risas y nuevos aplausos sacó del bolsillo de su camisa un pañuelo dorado y empezó a secar un rastro de agua entre las plumas de icopor del último cisne. Al otro cisne lo sostenía trabajosamente por el cuello, oprimiéndolo bajo su axila. Ambos cisnes seguían empapados, escurriendo un agua brillante; al mirarlos yo sentí que un vestigio de nube amarilla daba todavía más giros dentro de mí como un aspa hacia arriba, en lo más hondo. Es la sangre del agua, pensé, el agua ha muerto. Me interrumpió la voz del mamut, a medida que se rascaba un larguísimo colmillo. Dijo: «Quién tiene… un bolígrafo… rojo». Un gnomo saltó frente a él; era el viejito tembloroso; hizo sonar sus talones y exclamó: «¡Yo!» y extendió un bolígrafo de plata. El mamut volvió a ser elefante y luego avestruz y de improviso nuevamente elefante y preparó el bolígrafo riéndose guturalmente y pintó por fin una larga franja roja entre las plumas del último cisne. No pude más.

—No debió pintar el cisne —le dije, y traté de explicarle—: Es un cisne y es blanco. ¿Por qué pintó mi cisne?

Alcancé a sentir que sobre el aire y desde el aire los ojos de mamá eran una mancha azul celeste triturándome. Y los ojos de Camila temblaron también, rogándome afligidos: Juliana, no, cállate. Entonces el elefante se hizo mamut y nuevamente elefante y luego paloma horrible y rinoceronte y foca y marmota y caballo y un gallo y después una cobra gigante y de nuevo una paloma y un león y a veces gallo y paloma simultáneamente y por último volvió a ser el presidente gordo y bizco, en mangas de camisa. Se balanceó un rato mientras trataba de mirarme mejor. Todos los gnomos daban brinquitos incómodos: colores nerviosos. El aspa en mi cabeza habló. Dijo: «Son micos». El aspa en mi cabeza rompió mis ojos: vi que de verdad eran micos de selva aterrados. Vi que yo estaba sola, abandonada, no estaba papá, papá, no estabas, no estaba Camila, no estabas tú, Camila, por qué me dijiste que no hablara, Camila, por qué me dijiste que no. El presidente me encañonó con la punta del bolígrafo; casi que lo puso en la mitad de mis labios. Su garganta me habló:

«Qué… dices».

Yo retrocedí, pero ya era demasiado tarde. Respondí: «Que por qué pintó mi cisne». Los dos ojos enormes me recorrieron lentamente hasta la última raíz, sentí en carne viva la proximidad de su amenaza de hielo que acabó de dividirme para siempre:

—¿Qué?

—Que…

—¿Que… qué? —volvió a interrumpirme.

—Que por qué… —respondí sin atreverme a continuar, y por dentro mi voz seguía gritándole: Por qué pintó mi cisne, por qué.

—Porque… es el… cisne mujer —me dijo—, y a tu… cisne… le ha… llegado la… menstruación. —Yo temblé, yo sabía qué era esa palabra pero no sabía cómo era, y temblé. Hubo un silencio veloz en todas partes, pero los dos párpados rojizos empezaron a caer y entonces los micos se agitaron más, dieron brinquitos y chillidos, colores estrechándose en mi torno, y progresivamente volvieron a ser gnomos y luego otra vez los invitados, riéndose, aplaudiendo, cerré los ojos. Escuché que se rieron más y el agua gritó porque también ella detestaba los estallidos, como yo, y porque además en ese mismo momento debieron caer sobre su puerta los dos cisnes de icopor, arrojados al tiempo por el presidente. Abrí los ojos y Camila estaba mirándome suavemente: Te lo dije me dijo sin hablarme. Vi que papá reía más, él en especial, pero cuando sus ojos volvieron a topar conmigo creí entender que en realidad no quería reírse nunca más. Recordé su charla con mamá: no le des más whisky al presidente, y se me antojó un consejo inútil, porque el presidente me parecía siempre igual, antes y después. Y cuando el presidente me dio la espalda y regresó hacia el otro lado de los sauces, casi que sostenido en vilo por la que iba a pintarse de verde y por la que no podía caminar desnuda entre su casa, todos tres dando hipos y pidiendo elixir, cuando hubieron desaparecido detrás de los sauces, acompañados por los guardaespaldas y el resto de los invitados, sólo cuando ya no se veían, vino papá y me abrazó y me dijo al oído: «Cálmate, Juliana, ya va a pasar», y por eso yo me olvidé de decirle: papá, por qué no me ayudaste, y lo olvidé más porque me abrazó más, me besó en la mejilla, me estaba diciendo mi cariñito valiente, protegiéndome, y eso hizo también que me olvidara de llorar. Y llegó igualmente el papá de Camila y la abrazó, y era como si nosotras acabáramos de sufrir la más dura prueba de la vida, de forma que ellos dos no supieran qué hacer para ayudarnos a olvidar. Llegaron asimismo mamá y la mamá de Camila y yo escuché que papá dijo: «Era de suponerse, te lo advertí», y mamá muy tranquila: «No importa, no ha pasado nada, esto no es nada, así son los juegos del presidente», pero la mamá de Camila decía: «Es el colmo, de haber sabido que venía el presidente nunca hubiéramos traído a Camila. Además, yo pensé que las niñas estaban dentro de la casa, o en otra parte», y le pasó las manos a Camila por sobre los labios, como revisándola después de aquel beso obligado, y en eso Camila sí lloró, pero sólo un poquito, y cuando ella misma se limpió las lágrimas usando la cinta anaranjada yo estuve a punto, casi, casi, pero papá vino en mi ayuda diciéndome tesorito del alma, y la mamá de Camila volvió a decir: «Es el colmo», y papá coreaba con ella: «Es el colmo», y de un momento a otro papá y los papás de Camila empezaron a decir: «Es el colmo, es el colmo» y entonces mamá gritó: «¡Basta!», y sonrió a Camila y sacó un susurro dulce, como cuando me dice duérmete: «Qué le vamos a hacer», y les dijo a todos, como una disculpa, como cuando me dice perdóname: «Había olvidado a Camila, yo no tengo tres cabezas» y finalmente me miró y su rostro fue un cuchillo, como cuando no soporta verme mucho tiempo y me dice que tengo cara de niño: «No se debe contradecir a un presidente de la república», y mirándola supe que iba a decirme precisamente niño y sentí un terrible espanto porque me lo iba a decir enfrente de Camila, y ya iba a decirlo, ya estaba diciéndolo al fin: «Si tú no hubieras abierto esa bocota de niño, nada te habría dicho el presidente. Qué vamos a hacer contigo, Dios». Papá iba a interrumpirla enfadado pero la mamá de Camila lo detuvo extendiendo una mano enjoyada, no, no, como si le dijera: Tranquilo, esto es asunto de nosotras, y recomendó que se nos mandara a otro sitio mientras terminaban de lidiar al presidente: Así lo dijo: «Mientras lidiamos este animal, un día de estos lo invito a jugar cartas y le gano hasta el país, porque estoy segura que el muy bribón es capaz de apostarlo, y que ojalá no se le ocurra acordarse más de nuestras niñas», y como dijo niñas yo tuve otra vez la última fuerza para no llorar.

De modo que mamá nos tomó de la mano y nos llevó a que nos vistiéramos en la casita verde, primero Camila y luego yo, y cuando yo entré a cambiarme mamá entró conmigo y todo el tiempo estuvo diciéndome, entre dientes, mientras me miraba quitarme el vestido de baño y ponerme el otro vestido, y sobre todo cuanto no tenía vestido, todo ese tiempo estuvo diciéndome: rápido, niño, rápido. Estaba muy disgustada conmigo y era como si sus ojos azules desearan no mirarme y sin embargo me miraran, de manera que me apresuré lo que más pude y salí, asustada de que acaso Camila hubiese vuelto a escuchar que me decían niño, pero Camila me miró al principio como si nada y después su mirada me dio ayuda porque me preguntó mediante una seña de párpados que si había notado el regalo que ella al cambiarse había dejado en el bolsillo de mi vestido y yo le dije que sí, con mis ojos, sí, Camila, ví la cinta de los cisnes y mamá nos volvió a tomar de la mano y sonrió a varios señores y luego a otras señoras que procuraban inútilmente no mirarme y así salimos entre saludo y saludo de los jardines y atravesamos casi corriendo la cocina y luego el pasillo hasta las escaleras y ahí mamá se detuvo y dijo algo al oído de una muchacha de servicio y entonces esperamos y la muchacha subió y desapareció y apareció y dijo que en el cuarto de la niña Juliana había un grupo de invitados y también en el de huéspedes y en el de la teve y en el de juegos y en la oficina y la biblioteca y enrojeció cuando explicó que en el cuarto de los señores acababa de entrar el señor presidente con y mamá le dijo silencio y la despidió y entonces se pasó la lengua por los labios y luego se los mordió hasta la sangre y yo pensé mi mamá es tan linda pero tan lejos y después apretó la boca y sus ojos resplandecieron como si miraran la salvación y bebió un sorbo largo de una botella que había encima de la mesita y frotó suavemente el teléfono con sus dedos y volvimos a atravesar de regreso el pasillo hasta la cocina y después regresamos nuevamente al pasillo y luego por segunda vez a la cocina y fuimos y vinimos como si mamá no supiera dónde ponernos o en qué sitio olvidarse para siempre de nosotras y volvimos a enfilar por último al pasillo y bebió otro gran sorbo de la botella y descolgó y colgó el teléfono y finalmente Camila y yo fuimos prácticamente arrastradas como por una ola de inspiración que traspasó todo el pasillo hasta detenernos frente a la puerta de la casa y mamá la abrió y las tres salimos y durante un instante nos recostamos a la pared, jadeantes, al tiempo que yo me preguntaba qué sucedería exactamente si yo dijera no voy con nadie a ningún sitio, mamá, no, no y no.

La voz temblorosa de mamá sonó en la calle: «¡Esteban!». Algunos de los guardias que esperaban la salida del presidente nos voltearon a mirar. Mamá dijo «no» con la cabeza y llamó por segunda vez a Esteban, que charlaba con otros conductores y vigilantes, todos recostados en sus respectivos mercedes. Vimos a Esteban: Dio un salto al acabar de confirmar que lo llamaban a él y que era la voz de mamá llamándolo. Se acercó pálido y cruzó el jardín a largas zancadas, cuadrado como un rectángulo, rígido, de metal. Vi su uniforme idéntico al del viejito, sólo que azul y sin medallas ni banderitas, pero idéntico de todos modos porque tenía gorra. También él, como papá y los papás de Camila, parecía enfadado con mamá. Yo me pregunté por qué, si no había visto ni oído nada de lo ocurrido con el presidente. Mamá pareció complacerse mucho al ver el rostro disgustadísimo de Esteban: sus cejas negras, espesas, se estrechaban por encima de los pequeños ojos brillantes que evitaban mirarla de frente. Sus grandes labios endurecidos, su quijada descomunal, todo él casi un insulto. Y no jugueteaba con su gorra, como otras veces. Pero mamá feliz. Lo vi más alto y lo detesté más, y eso porque no reparó en la presencia de Camila, no saludó a Camila, aunque ella ni se percató: me miraba con insistencia, sus ojos diciéndome: Perdóname por no haberte ayudado. Yo le respondí, también con los ojos: Te perdono para siempre, y ella me señaló cuál de todos los autos era el de su casa, y cuál su chofer. Vi un automóvil color plomo, y dentro de él una cabeza con canas leyendo el periódico. Y otra vez la voz temblorosa de mamá, de aliento áspero, interrumpió nuestra charla. «Esteban…» repitió, y Esteban dijo sin mirarla: «Señora…». Mamá abrió la boca sin hablar, tembló, me apretó sin darse cuenta la mano, durísimo, y yo pensé al notar su temblor: «Qué extraño que tenga frío si aún hace calor». Sonrió enmudecida y sus mejillas se movieron un poco, como si también ella, al cerrar de golpe la boca, empezara a apretar con gran fuerza los dientes. Pero nos vio a nosotras mirándola, aguardando, y entonces abrió la boca y habló: «Escuche», dijo, y su voz tembló igual que su cuerpo, no lograba dominar el temblor de su voz, su voz sonaba igual que su respiración, sonaba entre ahogos, temblaba, y su cuerpo era su voz. «Esteban», repitió, y Esteban pareció incomodarse más, la miró un momento con rabia, y quitó los ojos y volvió a mirarla. Mamá le dijo rápidamente: «Lléveme a pasear a estas dos niñas y tráigalas en cuatro o cinco horas. Preferiblemente seis, si le parece. Cómpreles de todo, deles de comer, de beber y… usted también tómese algo». Le dio un billete de dos mil y otro y luego otro y otro más y la mirada de enfado de Esteban cambió un poco. Pero volvió a enfadarse cuando apareció el viejito del uniforme dando saltos como el último de los gnomos en busca de mamá. Ni siquiera saludó a Esteban, y eso me agradó, a pesar de que el viejito había sido el gnomo del bolígrafo rojo. Parecía el abuelito grande de Esteban. O su bisabuelo. O su tatarabuelito: los dos con dos gorras. El viejito era un granito de arena y Esteban era de granito. Pero el viejito estaba feliz, tenía la nariz más roja, y Esteban estaba infeliz, sus manos sufrían. El viejito se acercó a mamá y le dijo al oído que la extrañaban mucho allá dentro. Puso la nariz arrugada entre el pelo de mamá, como si mamá fuera una cordillera, y cuando finalmente se la llevó, pegado a ella, ambos tambaleándose un poquito, las dos manos de siempre posadas como arañas en los hombros blancos y desnudos de mamá, Esteban se enfadó más y nos miró un momento como si no nos conociera. Pero se repuso al mirar los cuatro billetes en su mano y abrió la puerta trasera del mercedes. No se despidió de los demás choferes. Nos metimos en el auto y él tiró la puerta y después entró adelante como un golpe colosal y dio otro portazo y arrancó de un solo empellón, sin que pareciera recordar que estábamos detrás y sin advertir por eso que caímos al respaldo del asiento, a un mismo tiempo, en realidad más contentas que asustadas por estar finalmente lejos del mundo y de mamá.

Camila volvió a tomarme de la mano y en eso yo sentí que era como si de pronto mi cabeza empezara a despertar de un sueño donde todo fue demasiado real para ser cierto, ¡un pato hablándome! Y creí despertar por fin cuando me reconocí yo misma sentada en el mercedes con Camila y cuando el aspa desapareció dentro de mí y lo último que dijo lo dijo al mismo tiempo que yo: Soy yo, por fin, otra vez.

Durante la primera parte del viaje no hablamos nada, ni Esteban ni Camila ni yo. Esteban iba a cien y respetaba muy poco los semáforos, las ruedas aullaban en las curvas, iba a ciento veinte y el viento entraba tremendo por la ventanilla de Camila y nos batía el pelo, Esteban golpeaba bruscamente la caja de cambios, iba a ciento cincuenta por la autopista al aeropuerto, Esteban vertiginoso, obscuro como el mercedes, Esteban fulminante, igual que yo cuando soy un auto y me convierto en bólido y busco a mamá, iba violento, como de alas, hasta que en un semáforo en rojo, cuando tuvo que disminuir la velocidad, nos encontramos un taxi a boca de jarro y Esteban debió frenar en seco y resbaló como cuando yo voy a estrellar a mamá y el taxi frenó también y chilló altísimo igual que mamá diciéndome cállate y los dos autos quedaron punta con punta, acezantes, como mamá diciéndome tu cara de niño y yo mirándola. Esteban abrió furioso su ventanilla y dijo gritando carajo lo mato si yo trabajo con el gobierno, me oyó, pero el taxista le gritó a mí qué cabrón venga a matarme si es tan capaz, y le hizo ese signo tan difícil de hacer con los dedos y esperó un segundo a que Esteban lo matara y arrancó. Esteban dejó que se fuera. Hizo sonar un puño en la palma de su otra mano y por un momento nos miró con furia por el espejo retrovisor, como si por nosotras se hubiera arrepentido de matar.

—A dónde quieren ir —nos preguntó finalmente.

—A cualquier parte, pero ir —le respondí, y la mano de Camila me apretó dos veces, y tres, como una señal que yo no quise entender porque de todos modos era algo feliz, y Esteban no volvió a correr y por eso yo no volví a pensar en mamá gritándome niño cuando me convierto en bólido y corro a matarla.

Durante ese paseo por la ciudad, yendo de una heladería a otra, visitando parques y circos y comiendo a reventar, hasta que terminamos dormidas profundamente y sin soltarnos de la mano, acabé de conocer a Camila. Nunca nos soltamos de la mano en todo el tiempo que duró el atardecer y la noche iluminada, repleta de voces y pitos, y ambas nos confesamos que era la primera vez que se nos permitía pasear a solas, tantas horas, y con chofer: A lo mejor los guardaespaldas nos espiaban, pensamos. La reunión en los jardines de mi casa debía ser muy importante, pensamos. Era una lástima que tuvieran que lidiar al hipopótamo. Pensábamos eso en voz alta mientras girábamos en un carrusel de figuras: Camila iba en los brazos de un príncipe y yo sobre una gallina, las dos solas, únicamente las dos, pues ya era muy tarde. A lo lejos Esteban aburrido fumaba interminablemente. Después de un breve silencio Camila suspiró con tristeza: «Tu gallina se parece a él», como si de pronto se acordara de alguien, como si dijera: «Qué le podemos hacer». Y yo nunca quise saber a quién se refería, si a Esteban, o al presidente. O a papá. Nunca se lo pregunté. Camila debió descubrir ese temor y entonces se sonrió y encogió los hombros y me invitó a que fuera cuando quisiera a su casa:

«Le diré a mamá que te invite» dijo, yo le dije: «Díselo». «Mi mamá no es como tu mamá» me dijo, yo le dije: «No es», y ella dijo: «No grita tanto», y yo le dije: «No grita», y ella volvió a preguntarme que si verdaderamente quería ir a visitarla, y yo repetí: «Sí, sí, sí», y ella volvió a decir: «Tu mamá grita demasiado», y yo respondí: «Cierto», y ella siguió invitándome: «Tengo muchos juegos, ¿sabes?». Y dijo sin mirarme: «Te mostraré un secreto», y yo dije sí y sí, y ella dijo otra vez sí y nuevamente lanzaba sobre mí una risa delicada como un delgado misterio, igual que cuando flotábamos en la piscina, algo intenso desde un pozo, como un aire hirviendo sin quemarme, pero sus ojos me hablaban tan rápido que ya no era posible entenderlos como cuando flotábamos. «Nuestras mamás van a ponerse de acuerdo para que tú vengas —dijo—. Yo no vivo tan lejos de tu barrio», y yo asentí. Ella dijo: «Nunca más vuelvo a ir a tu casa, no voy nunca más». Yo le dije: «Nunca más», y ella suspiró y guardó otro pequeño rato de silencio. «Tu mamá es bonita pero grita mucho» volvió a decir. «Sí, sí» le dije extrañada de que insistiera, y añadí: «Grita siempre, la he oído gritar durmiendo». Me dijo: «Le diré a mamá que no me lleve nunca», le dije: «Sí, díselo». Y me dijo entonces, igual que cuando la vi furiosa en la piscina mientras ataba nuevamente nuestros cisnes: «Pero tú sí vendrás a mi casa todos los días de toda tu vida, para siempre». «Siempre» le dije. «Siempre» me dijo, y dijimos las dos al tiempo: «Siempre», y yo le dije, cuando ya estábamos sentadas de nuevo en el mercedes, y supongo que debí decírselo muy poco antes de que nos durmiéramos, porque de eso es lo último que yo me acuerdo, le dije: «Me gustan tus zapatos de tacón», le dije eso por decir algo y ella me dijo no hay problema, cambiemos de zapatos, te los regalo, nadie se dará cuenta, y yo sabía que papá podía tranquilamente comprarme unos zapatos idénticos, pero acepté. Cambiamos de zapatos y aquello fue como si dijéramos las dos: Nunca nunca nunca vamos a olvidarnos. Teníamos los pies iguales, y nos reímos mucho al cambiar de zapatos, silenciosamente, para que no nos oyera Esteban, y nos reímos sobre todo en el exacto momento de cambiar y empezar a ponernos los nuevos zapatos. Yo sentí que entraba en el calor de alguien distinto pero parecido a mí, yo sentí que al mismo tiempo alguien entraba en mi calor almacenado en mis zapatos que yo ya no tenía pero que sentía aún, como algo mío invisible invadido de alguien que no era yo, pero que por eso era yo, yo sentía que era un cambio de calor, un escalofrío terrible que no sé si daba realmente risa o dolor o deseos tremendos de llorar de alegría. Un dolor que nunca había sentido. Un primer dolor. Sus zapatos ya eran míos pero no eran sólo míos, y no fui capaz de decir lo que sí había dicho cuando lloraba en la piscina, lo que sólo podía decir cuando no sabía cómo decir todo, y las manos de Camila volvieron a sobrecogerme de escalofrío cuando me ayudó a acabar de acomodarme sus zapatos, era algo que yo nunca había sentido, una cosquilla al revés, una gota que yo sentí caer cuando Camila acabó de ponerme como un sello invisible sus zapatos.

En todo caso era algo cálido.

ESTOY MIRANDO A MAMA que sigue paseando entre los geranios; algo se mueve a su lado; un pato blanco, el pato del ojo fosforescente. Balancea su cola blanca terminada en punta; sus ojos como dos gotas negras, a veces un ojo fosforescente, buscándome. Se balancea íntegro al caminar. El pico dorado, cuatro pecas negras, las dos patas anaranjadas; de vez en cuando él mismo escarba en sus plumas, con su pico, y el largo cuello blanco traza un círculo; las dos gotas se entrecierran, adormecidas; esconde una pata entre las plumas, se adormita totalmente sobre la otra pata y queda hecho un solo pato de una única pata. Desde la fuente uno que otro de los demás patos lanza una esporádica risotada: juá juá juá juá. El pato se duerme inmóvil, parece flotar, uno solo de sus ojos se mueve, despierta un segundo y envía a través de la tarde su más negra fosforescencia, se cierra otra vez y el pato sigue flotando, entonces pienso en Camila y en sus ojos hablándome y en lo difícil que sería volver a visitarla. Yo no la quiero ver, no, no, sí; a veces sí quiero volver a verla. Ayer estuve a punto de llamarla por teléfono. Ella es extraña, habla a susurros, parece una niña de agua, tiene una fiebre eterna, me lleva de la mano a su cuarto y cierra las persianas y todo queda azul obscuro, después ambas nos ponemos de rodillas y me muestra las muñecas que ella tiene, las desviste lentamente, una por una, y luego saca unos muñecos de madera que su padre trajo desde un viaje, y son dos muñecos terribles, del tamaño de sus muñecas, de ojos blancos y colmillos azules, collares de piedra y plumas de pájaro en la cabeza, y los dos muñecos están desnudos y muestran eso de abajo muy grande, y duro, y largo, color tabla, eso que ella pone cerca del centro de sus muñecas, y más cerca, y más, hasta rajarlas con fuerza, y ríe delgadamente y me mira. Yo a duras penas distingo sus ojos, pero veo cómo brillan, me arrastran, me hipnotizan como un mago, Camila me empuja hasta su cama y nos hundimos suavemente en el corazón de la colcha, es una cama con forma de paleta gigantesca, un pantano humeante, me pregunto cómo duerme Camila en esa cama, yo siento que me ahogo, me desespero, voy dando tumbos y más tumbos hacia abajo, es un volcán, las sábanas ebullen, son un lodo blanco que nos cubre, pero Camila me mira diciéndome: «Chiiito», y pone su risa a resbalar sobre mi oído y me calma, y es como si sus dedos hirvieran, y me tocan, y me dan sueño, y me abraza como las ramas de un árbol que se quema, yo no puedo salir de bajo ella porque estoy hipnotizada, y cada vez el colchón de su cama es más flojo, blando, delicado como sus pestañas rozándome, y la colcha, y las sábanas se incendian, y nos hundimos más, y las almohadas flotan como plumas junto a nuestras caras, y las cobijas ruedan, yo me hundo como sobre olas, y sólo veo los ojos verdes de Camila y me adormezco bajo ella que se mueve como un mar, una especie de barco, hirviendo más, soplándome vapor desde su boca, hirviéndome, mojándome y mojándose, hasta que el calor se hace insoportable y ella dice: Desnudémonos, pero yo soy incapaz de un solo movimiento y ella me desnuda, yo hiervo entre una almohada, yo quemo, y de pronto veo que Camila es un mago realmente, se ha puesto un sombrero de copa, me hipnotiza, está desnuda y por eso hierve más, y yo siento que de verdad no puedo moverme bajo ella, tiene cada una de sus rodillas a un costado de mis muslos, y me oprime, me aprieta más, tiene un pincel mojado en tinta negra en una mano y en la otra un espejito y yo veo que se pinta bigotes como un mago de bigotes, y lanza el espejito y el pincel a la alfombra y toma un bastón negro y con la punta redondeada del bastón me golpea despacito, aquí, allá, me recorre, me señala, yo pienso por favor nunca me conviertas en conejo, mago, y ella sigue golpeteándome un tobillo, las rodillas, y cuando está señalándome ahí, ahí donde descubrió Camila que una es más caliente, ahí, acerca su boca hirviendo y es como si lanzara una bocanada de vapor mientras me mira y pregunta: Tú cómo crees que nacimos, y yo siento más calor, debo estar tan incendiada como un hierro, pienso, al rojo vivo, ardo, ardo, abro los brazos y las piernas y le digo que me sople como un viento, y el mago se inclina y empieza a soplarme los cabellos, la frente, las pestañas y la boca y en el pecho y cuando llega hasta ese sitio se detiene y dice: Así nacimos, y sopla más, y al soplar saca la lengua igual que una burbuja ardiendo, su saliva igual que aceite, resbalosa, pero yo no miro, no lo miro, siento que lo siento, yo lo siento, y no quiero acordarme de la primera vez que abrí los ojos y vi la lengua roja de Camila y pensé que era una iguana roja mirándome desde abajo, casi metida, no voy a acordarme de eso, no me acuerdo, no, yo lo siento al mago temblando y palpitando más adentro que nunca y le digo, aterrada, «Mago, quédate quieto, me muero, soy de cera, voy a derretirme, quieto», y yo misma me imagino igual que un caucho derritiéndose, hay una espesa vela encendida que se me quema adentro, más, más, soy una muñeca de cera derritiéndose, primero una pierna, luego los brazos, y la otra pierna, y el cuello y la cara, y ahí, en el centro, y las pestañas y el pelo, igual que un caucho, pero Camila disfrazada de mago continúa moviéndose abajo, ella, toda ella y sus piernas y su lengua, y a veces su bastón, que lo mueve aquí, allá, y sigue moviéndolo más, como todas las tardes de siempre, y la última tarde me pareció que no era un mago arrodillado frente a mí sino el muñeco de ojos blancos y colmillos y era cierto, estaba ahí, cerca, yo lo vi, y me tocó con eso, y más, más adentro, y se hundió más, casi a punto de rajarme igual que a una muñeca y yo tuve que gritar por el dolor y le rogué: «No, Camila, no, por Dios, ¡no!», y Camila continuó aplastando un último esfuerzo y luego retiró rápidamente el muñeco de madera y se me quedó mirando ahí, aterrada, más aterrada que yo, y yo empecé a nadar difícilmente por encima de la cama que era un mar que me estaba tragando, y yo me hundía y resbalaba, el mundo entero estaba húmedo, yo misma estaba húmeda y giraba sobre mí, las almohadas eran muchos brazos amarrándome, y las cobijas cientos de Camilas anudándose a mis pies, y creí ver la iguana saltando entre las sábanas y el muñeco de madera abalanzándose en busca de Camila y grité ¡Camila qué me has hecho! pero logré saltar por fin y me vestí y huí por entre las muñecas desvestidas y llegué corriendo donde la mamá de Camila, que jugaba a las cartas con otras señoras. Les dije que Camila se había quedado dormida y me creyeron, o tal vez ni me escucharon, absortas como estaban en el juego, pero no me separé de ellas el resto de la tarde hasta que Esteban llegó a recogerme.

HE PENSADO SIN QUERER en esa última tarde con Camila mientras doy de comer a los patos y miro de vez en cuando a mamá. De pronto me dirijo por capricho a la casita verde, rodeada de pinos, donde el aire, pienso, puede ser distinto al que respiran mamá y todos los patos. Claro que sé que no hay nadie allá, pero yo quiero entrar por entrar, para cambiar la costumbre, no, no, no: para pensar mejor y con más fuerza en Camila. Y ya voy a entrar cuando escucho el grito de mamá: «Quieta», desde el otro lado de la fuente, detrás de los geranios. Igual que yo, los patos se espantan: hay un revuelo de plumas y agua. Yo digo qué pasa, pero mamá sigue gritándome cosas que sí logro entender, dice que me he vuelto un, dice que tengo cara de, que camino igual que un, eso dice: «Y no me mires con esa cara de, te ves un, espantoso». Es su otra manera de decírmelo. Me ordena que regrese donde ella, y vuelve a gritarme otras cosas que no entiendo, y mueve angustiada sus dos manos rosadas. Los patos se han puesto a gritar como ella, haciéndole coro, y yo veo que acaba de llegar Esteban a los jardines y mamá no se da cuenta, me sigue diciendo que voy a ganarme otro regaño si continúo desobedeciéndola. Yo pienso: «¡Todo porque iba a entrar en la casita!», y voy donde ella.

Esteban continúa de espaldas a mamá, sin ser descubierto, y eso le gusta. Sonríe a medias. Tiene la llave de la casa, puede entrar cuando quiera. Papá mismo se la entregó: un día lo escuché decir —en la sala, charlando con otros ministros— que Esteban no sólo era su chofer sino el mejor de sus guardaespaldas, y yo pensé: «De modo que Esteban es tu guardaespalda», y papá sonrió, posiblemente desalentado al comprobar que también yo lo escuchaba. Se acuclilló frente a mí. Suspiró. «A pesar de que yo no necesite guardaespaldas» dijo, sus manos vagando calientes sobre mis brazos: «Porque nadie en el mundo quiere matar a tu papá, todos lo admiran y respetan», y agregó, tranquilizándome, que en cualquier caso, para defenderlo, Esteban tenía permiso para matar, y sin embargo yo recuerdo que Esteban no mató al taxista, no lo mató, no.

Al descubrir a Esteban mamá palidece y yo estoy a punto de creer que se va a desmayar de la sorpresa. «Mi presentimiento» dice débilmente, como si pensara en voz alta, y añade rápida, al mirarme: «Hoy los geranios están quietos». Yo no puedo entender por qué es un presentimiento que los geranios estén quietos, los geranios nunca se mueven, pienso, y de todos modos no quiero entenderlo, no tengo fuerzas para entenderlo porque la picante proximidad del aliento de mamá sigue siendo un suplicio. Mamá aclara la voz, tose un poquito, todo su cuerpo parece temblar como el agua en la fuente. «Debiste tocar la campana» le dice a Esteban.

A mí se me antoja muy raro que no diga: «Debió tocar la campana, Esteban», o «Esteban, por qué no llamó usted». Esteban sigue igual que un gigante escondido en su risa, yo me pregunto si no ha dejado de reír desde que llevó a papá al ministerio. «El doctor me dijo que fuera a buscarlo en la noche —explica, mirando con ojos chocantes la botella vacía que mamá estuvo bebiendo—. Me recomendó que viniera a ponerme a sus órdenes». Cuando se encuentra a solas con mamá Esteban se ve más tranquilo y sonríe más. Sus ojos se achican y brillan, su gorra, cuando la tiene, se mueve de una mano a otra, y de vez en cuando tararea una canción. Mamá también cambia: Lo mira muda, entreabierta la boca, como a punto de gritar, a veces como enfadada de escuchar el irrespeto de las canciones de Esteban, o como si la asustara el mismo Esteban, o como si Esteban no la asustara y el miedo le llegara desde otro sitio y entonces ella quisiera gritarle ven, Esteban, defiéndeme de algo. Mamá lo escucha atentamente a Esteban, lo mira rígida, enrojecida, las manos se le crispan, como si estuviese arañando una piel invisible, y estira tanto los músculos de las piernas que parece que se fuera a poner en la punta de los pies.

Esteban nos cuenta con su voz ronca la broma de papá. «Por eso reía» dice, y por eso se sigue riendo, pienso. Dice Esteban, cruzándose de brazos, que papá le preguntó que en dónde había olvidado su gorra, y que si acaso la extravió en la cama de una de las tantas muchachitas de servicio que hay en el barrio. Así dice que dijo papá. Y ríe con más fuerza, tontamente, y yo no acabo de entender por qué y otra vez se oye brotar su voz ronca como si escurriera difícilmente entre pompas de saliva, y repite dos y tres veces la broma y mamá sigue escuchándolo absorta, aún sin reponerse de la sorpresa, y yo no sé si está furiosa o más feliz que Esteban, no lo sé y tampoco me importa, siento lástima de ella, la veo temblar de pie frente a él, las piernas separadas un poco, más rosadas que nunca, afianzándose, como si temiera perder el equilibrio y caer, tensa, enviándonos sin saberlo su fuerte olor de rosas mojadas, o acaso sabiéndolo, los puños cerrados, a veces abriéndolos y cerrándolos, arañando una piel que no se ve, Esteban riéndose sin mirarla directamente a los ojos, los ojos de Esteban resbalando espesamente por sobre el cuerpo iluminado de mamá, por entre su bata transparente, los dos frente a frente, bajo las columnas dispersas de luz.

Yo aprovecho esa momentánea distracción y me separo corriendo silenciosamente hacia los pinos y de dos saltos atravieso la puerta de la casita. Al principio no me acostumbro a la oscuridad, todo lo veo gris, y luego café, todo es más caliente ahí. Por dentro no es una casita. Están las dos camas y en la mitad la mesa blanca y el espejo. Es un cuarto largo como un cementerio y cuando empiezo a imaginar a Camila ahí, cambiando de vestido, mojada por el baño en la piscina, me asombro al encontrar, encima de una de las camas, la gorra de Esteban. Voy a tomarla en mis manos pero me detengo al escuchar nuevamente los gritos de mamá: «¡Que vengas, te digo!», y siento miedo por primera vez de la voz de mamá. Todos los patos han hecho ¡juá! al mismo tiempo, y han aleteado, y el agua ha sonado, de manera que no sé con certeza cuál es la voz de mamá, si ella o los patos o el agua, o si no fue mamá la que gritó sino uno de los patos, imitándola, o si fue sólo un rumor de agua parecido a mamá, de manera que salgo corriendo desde la oscuridad, con las manos en la cabeza, y en un instante cruzo los pinos y la fuente y llego hasta ella. «Me duele la luz —le digo—. Siento dolor de cabeza». Mamá me toca las mejillas con sus dedos, yo pienso: como si fuera domingo y estuviera papá, y me pregunta, con voz intempestivamente dulce: ¿No quieres ir donde Camila?

—Tengo dolor de cabeza —le digo.

—Le llevarás un pastel de chocolate, lo comerán juntas, con el té —dice mamá apresuradamente. Ya no grita, y tampoco su voz es dulce: parece un ruego ronco. Su aliento me duele. Respira difícil, su pecho, tras de la bata, es un movimiento rosado y redondo, como a punto de estallar. Yo lo miro a Esteban: preocupado. Y miro otra vez a mamá, pendiente de mí: «¿Qué quieres hacer?» dice, quitándome la yema de sus dedos, como si de pronto acabara de sentir un correntazo. Me mira con frío, igual que si me fuera a regañar. Por un momento yo veo confundidos los rostros de mamá, del mago, de Esteban, del muñeco de colmillos y Camila, y luego el rostro de papá, que es una iguana, no, no, no lo es, y otra vez Camila con sombrero de mago y Esteban riéndose y mamá vestida de negro, mamá rosada, y veo a Camila nuevamente dando botes en su cama, y la iguana adentro, más adentro, y mamá que me dice tú no eres niña sino niño, mamá que me dice eso, mamá diciéndomelo, mamá repitiéndoselo al mundo.

—Quiero dormir en mi cama —le digo.

HAN CERRADO las persianas de mi habitación, para que no entre la luz. Yo también tengo los ojos cerrados pero veo la gorra de Esteban, sigo pensando en la gorra: No entiendo muy bien, pero empiezo a entender, sin entender completamente. Mamá continúa entrando de vez en cuando, a mirarme. Me hace preguntas, duda, se aleja, se acerca otra vez a la cama, me mira. «¿Almorzaste?» pregunta, sabiendo que ya almorcé —con ella y papá— y que no dejé nada en el plato, y pregunta que si me puse la piyama —sabiendo muy bien que ya tengo puesto mi camisón y que ella misma me lo ayudó a poner—, y vuelve a preguntarme que si almorcé, y otra vez pregunta si estoy empiyamada; yo debo ser una maceta, entonces, y ella debe ser ella misma cambiando de sitio las macetas. Entra y vuelve a salir, y entra nuevamente. «Esto es horrible» pienso. «Ya lo viví» pienso. «Me acuerda de un sueño» pienso. Siento que sus ojos no dejan de mirarme, su aliento sigue siendo la misma arena minúscula que se riega por mi nariz, que desaparece y regresa infinitamente, ahogándome y desahogándome, y escucho además su respiración, pegada a mi cuello, como si no acabara nunca de convencerse que estoy dormida. Es imposible, no sé cuánto tiempo hemos durado así. A lo mejor, pienso, si dejo de respirar y me muero ella se irá. Escucho, también, que Esteban está en el pasillo, detrás de la puerta, («igual que en mi sueño» pienso), esperando impaciente a mamá. Lo imagino más impaciente que nunca; seguramente ya descubrió la gorra y la tiene bailando en sus manos oscuras, metálicas. Deben ser manos de metal, pienso, Esteban tiene permiso para matar. Una vez me sacó cargada del auto, (yo había llegado dormida de la casa de Camila), y recuerdo que me despertaron sus manos frías, de metal, que me apretaban en una pierna y en el pecho. Le dije: «Ya estoy despierta, bájeme, Esteban», y sin embargo no dejó de cargarme y su mano en mi pecho siguió apretando y soltando y apretándome más hasta que me hubo subido a la habitación. Ya era de noche y Esteban no iba todavía por papá al ministerio. Esa fue la noche de los enanos, de la que ahora sí voy a acordarme para no abrir los ojos y no despertar cuando mamá pregunta si estoy despierta y tengo abiertos los ojos: Recuerdo muy bien que esa noche mamá llegó tras Esteban, hasta la habitación, zigzagueando lentamente. Olía a humo de cigarrillo, a botella. Me guiñó un ojo, me dijo: «Perdóname, pero tienes que dormir». Después nos dejó, sólo su voz soñolienta quedó en la habitación, con nosotros, a manera de eco repitiéndole a Esteban: «Hoy hay café en la cocina» «Hoy hay café en la cocina» «Hoy hay café en la cocina». Eso ocurrió semanas después de la última fiesta de la piscina. Esteban me ordenó como si tal cosa que me empiyamara y durmiera pronto. Pensé: ¿Por qué no se vá con mamá y me deja sola? «Debo arreglar cosas urgentes con la señora» dijo, igual que una burla, y yo esperé un ratito y como no se movió de la puerta me empiyamé. Yo me empiyamé. Me empiyamé porque tenía sueño. Me empiyamé rápidamente, primero arrojé el vestido y luego me escabullí entre mi camisón, pensando en Camila y en los ojos de Camila a medida que los ojos de Esteban trataban de mirarme en otra parte que no eran mis ojos. Sólo después de que Esteban me dijo lo que dijo yo supe dónde trataba de mirarme: ahí. Lo supe cuando lo dijo: «Qué cuquita debe tener, niña». Por eso descubrí aquella noche que también Esteban debía encontrarse bebiendo como mamá, porque tenía mareada la voz, idéntica a mamá, sólo que más ronca, y porque al oírlo decir eso me acordé de aquella foto en la fiesta cuando el viejito uniformado de verde miró a mamá y la mamá de Camila y les dijo: Qué par de cucas, Dios. Me acordé y sentí frío de pensar que alguien igualmente pudo estar tomándome una foto desde muy lejos, y frío de no saber qué cara debí hacer en el preciso instante de esa foto lejana, y recuerdo que aunque yo ya tenía encima la piyama puse mis manos ahí, como defendiéndome de Esteban y sus ojos y de la sospecha de otra posible foto. Esteban retrocedió un paso, hacia la puerta. Debí parecerle a punto de gritar o de llorar porque quiso reír igual que si se arrepintiera de quedarse en mi cuarto asustándome, y sin embargo sus ojos me miraron otra vez, pero en otro sitio. En el cabello, seguramente, porque dijo: «Niña, déjese crecer el pelo», y se fue.

Mentira.

Estoy mintiendo otra vez. No dijo eso. Sí. Sí dijo eso. No. No lo dijo. Dijo: «Esperemos que le crezca el pelo» y se fue. Y yo sentí que en el momento de decir eso Esteban había estado a punto de matarme, pero también pensé que seguramente, al ponerme la piyama enfrente de él, yo había estado deseando que me mate. Y pensé en Camila y las palabras «cuca» y «cuquita» y entonces perdí el sueño, sentí menos sueño que nunca, y al quitarme la piyama —como hago en la noche siempre que pienso en Camila—, vi aterrada que tenía todavía las manos rojas de Esteban, de metal, marcadas en mi piel, (en una pierna y en el pecho), y me restregué con fuerza para quitármelas de encima pero fue imposible, las manos de metal seguían tocándome y moviéndose, sentí que circulaban, que iban a buscarme en otros sitios, ahí, donde descubrió Camila que una es más caliente, no, no, sí, ahí, ahí. Inútil huir, las manos estaban en todos mis sitios, se metieron conmigo debajo de las cobijas, donde me escondí después de apagar la luz y cerrar con llave la puerta. Sentí que aquellas manos eran el aire, las respiraba, me quemaban igual que el mago y que Camila, y yo trataba de atraparlas pero eran más fuertes, más anchas, más rápidas, tenía toda mi piel marcada de manos metálicas, y mis manos estaban vencidas porque también ellas me apretaban en el pecho y en las piernas mientras trataban de quitar las otras manos de metal, y yo daba vueltas y más vueltas por la cama como todas las manos del mundo en el mundo de todas las camas, sin ninguna voz que las dirija, las manos del mundo respirándose por sí solas, pensé que tendría que tragarme aquellas manos para no verlas, y me pregunté por qué mamá perpetuamente procuraba dormirme siempre que llegaba de la casa de Camila y por qué me había dejado sola con Esteban y sus dos manos metálicas para que él o ellas me durmieran, y de pronto me escalofrié al entender realmente que realmente Esteban había podido matarme en el momento de decirme lo que dijo y tuve entonces miedo como nunca de las manos de Esteban (de Esteban no tanto, de sus manos), de todas las manos, metálicas o no, y entonces me empiyamé porque ya no estaba pensando en Camila sino en el miedo de todas las manos y bajé corriendo a la cocina, perseguida por un millón de manos arrastrándose dolorosamente sobre sus dedos, pero huí volando como un avión y luego como un auto y llegué a la puerta iluminada de la cocina, por fin, y frené en seco cuando distinguí a Esteban sentado frente a la mesa, la cabeza inclinada junto a mamá, como si acabara de contarle un secreto. «Preferible estar con ellos» pensé, porque de cualquier forma los dos eran un miedo menos miedo que el miedo de todas las manos en mi cama. Esteban tomaba café, de la jarra, mientras que mamá bebía solamente de su botella amarilla, sin usar vaso, y repetía sorbos largos a cada momento, de modo que la botella ya estaba a punto de terminarse. Al verlos perdí el miedo, olvidé las manos. La gorra estaba más cerca de mamá que de Esteban, lo que me hizo pensar que seguramente mamá la tenía jugando en sus manos. Fui donde ellos. «Ve a seguir durmiendo» me ordenó mamá, con su voz de cuando hay fiestas, espesísima, tardía. Pero yo no obedecí: «Tengo pesadillas» dije. «Pensé que ya estabas profunda» dijo mamá. «No estaba», le dije, y me reí, sin saber por qué. En ese momento se trataba de reír o de llorar. Mamá también lanzó su propia risotada, sin ton ni son, y Esteban me miró por primera vez con algún respeto o curiosidad; yo también lo miré, sonriéndome, casi a punto de mostrarle la lengua, como si dijera: «Ya nunca podrás matarme, Esteban. Si no me mataste arriba, en ningún otro sitio me matarás». Y Esteban torció la cabeza, como si respondiera: «Tiene razón, niña, nunca podré matarla, niña». «Ni cuando eso crezca» le dije sin hablar, y él dijo en silencio: «Ni cuando eso», y yo no pude resistir más y le mostré la lengua durante un segundo partido por la mitad, y volví a sonreírme porque se trataba de reír o de llorar, y tampoco las niñas lloran, dice Camila. (Me lo dijo una vez, porque yo soy una llorona). Mamá encogió los hombros, adormilada, y acabó de un último sorbo resonante la botella. Así nos quedamos todo el tiempo, mirándonos, mientras mamá fumaba como un autómata, balanceándose en su silla, y yo daba vueltas alrededor de la mesa, un auto a veces, a veces un avión, y fue casualmente cuando yo era un avión aterrizando que miré bajo la mesa y distinguí la mano de metal que se perdía más allá de las rodillas y la falda de mamá y entonces tuve miedo, pero ya no de la mano, sino de mamá, como si de pronto la encontrara metida entre las páginas de una fábula de terror y ella misma no quisiera salir de entre las páginas, por más que yo tratara de romper las frases que amarraban a mamá, no se dejaba ayudar y por eso mamá se convertía en toda la fábula y todo el terror. Me elevé hasta una nube y desde allí quise advertirla, cuidado, mamá, pero no lo hice porque la vi fumando, enrojecida pero tranquila, ¡tranquila! Tan tranquila que me asombré. Di otra vuelta por las nubes y desde el sol pude mirar cómo mamá lanzaba suave y grisosamente el humo al techo, a la botella, y a veces hacia Esteban, en forma de rueditas, y Esteban se sonreía extraviado bajo el humo, burlón, y fue cuando pensé: «Es que odia a papá», y me pregunté si mamá tendría dolor con esa mano allá, y en otro vuelo volví a fingir que aterrizaba y vi las dos piernas estirándose como si no pertenecieran a mamá y tuvieran vida propia, un par de enanos redondeados abrazándose, vestidos de seda, y la falda era un abismo que se abre, y fue también en eso que entreví el vello, ahí, mucho vello, ahí, y pensé: «una caverna», y la mano de metal seguía ahí, brillante, y a veces regresaba a frotar a los enanos que volvían a encogerse y separarse, y por eso sentí pena nuevamente por mamá atrapada entre la fábula y despegué y me acerqué volando a ella y desde una nube le grité, para advertirla: «¡Mamá!», y vi que Esteban se enfadaba y miraba su reloj y decía: «Debo ir ya por el doctor». Era como si Esteban le reprochara algo a mamá, y ella, a su vez, desde ese sueño remoto que le daba la botella, me reprochara algo a mí, sin que yo todavía adivinara a ciencia cierta qué me tenían que reprochar, y también sin que yo tuviera la felicidad de alguien junto a mí, para reprocharlo. No me fui a dormir, entonces, aquella vez, cuando vi a los enanos, y ahora que sí estoy dormida, profundamente, mamá sigue viniendo a preguntarme: «¿duermes?», como si dudara. Es claro que ella y yo sabemos —sin mirarnos y en lo más hondo de las dos— que no estoy dormida, pero ella quiere convencerse de que sí duermo, y yo quiero ayudarla a convencerse. O acaso, pienso, mamá teme algo espantoso que la aguarda: Esteban o la tarde o qué podría ser, y es por eso que desea quedarse aquí, conmigo, entrando y saliendo toda la vida, igual que en ese sueño que yo tuve. Ahora mamá acaba de salir. Puedo escuchar la voz de Esteban, ronca y de metal como sus manos. No quiere permitir que mamá entre nuevamente: «Ya está dormida —dice susurrando—. Si sigues entrando a vigilarla acabarás por despertarla». Habla con mamá como si él fuera papá, discuten juntos al otro lado de la puerta. Mamá le pide que hable más bajo, no grites, no grites, le dice que no grite porque de lo contrario me despertará. Esteban insiste en convencerla de que no, no entres, no; oigo perfectamente su voz de metal, dura y fría, que debe estar atenazando a mamá por la garganta, y eso lo creo porque escucho gemir a mamá, igual que si tratara de respirar mejor. Poco después la voz de mamá recupera el aire y dice: «Quieto. Aquí no, abajo», y la voz de metal vuelve a contradecirla de tal forma que mamá nuevamente no puede respirar, su voz se parte, es más aguda que mi voz, traga y bota aire como una pequeña voz viva agonizando bajo la voz metálica que la apretuja, son dos voces precipitándose, las dos entrechocan, es una lucha de dos voces disolviéndose, suenan como golpes de algodones en el aire, pero después la voz de mamá se recupera; por fin tiene el mismo acento de cuando me regaña, dice: «Aquí no, cerdo», y parece vencer durante un instante a la otra voz. Nunca antes oí a mamá diciendo cerdo. Cuando lo dijo pensé que era otra mujer, una desconocida, alguien extraño dentro de ella que nunca antes existió. Empiezan a discutir más alto, ¿o ríen?, y se impone finalmente la voz de mamá: la escucho igual que cuando discute con papá, es tajante, es veloz, es un frío envolviéndonos. Por un momento me pregunto si no será papá el que discute con ella, y si Esteban ya no está en el pasillo, ya se ha ido. No. No puede ser. La voz de papá son muchas voces de animales en mi oreja, hirvientes, amigables, rebotando una y dos y tres. La voz de Esteban un metal. Yo me imagino entonces hija de Esteban, pero en ese caso no imagino quién podría ser mi mamá. No. Definitivamente no me gustaría que Esteban fuera papá. Sus manos son de metal, su piel es fría, roja, y tiene permiso para matar. Ya sé que no querría matarme, no, pero sería capaz. Sobre todo si yo lo quisiera. Y sé que toda su vida estará esperando a que yo quiera.

Estoy escuchando ahora que mamá desiste de venir a verme. Eso parece. «De acuerdo —la oigo decir—. Sólo entraré por última vez; es posible que haya despertado, por tu culpa».

«Que no», dice la voz de Esteban, y después ha dicho una palabra que no entendí. Sí. Sí la entendí. Dijo: mamacita, pero como es imposible que dijera eso yo no lo entendí. Esteban no es un hijito de mamá, ¿cierto? De todas maneras, lo dijo de una manera tan especial que creí escuchar su voz como una placa de metal negro derritiéndose por encima de mamá; imagino que su voz es otra mano más fuerte y debe tener atrapada a mamá contra la pared, y la inmoviliza, o que ambos están forcejeando entre una red. La voz de mamá también suena distinto, vibra entre las páginas de esa fábula de terror, no sé si pide ayuda o que el mundo entero desaparezca y sólo queden ella y Esteban y la fábula. Finalmente la escucho decir otra vez: «Abajo», como una orden. Siento que abre la puerta y se asoma a mirarme, siento eso en el aire moviéndose, el aire amigo mío advirtiéndome su presencia mediante un breve soplido en mis pestañas, siento que es el rostro de mamá, desde la puerta, flotando sobre su olor hasta mí, como un reto. Estoy a punto de caer vencida, es como si mamá ordenara: «Abre los ojos de una vez, sé que estás despierta», y después dijera, fríamente: «Ambas lo sabemos», y luego un hielo: «Despierta». Pero me esfuerzo por ignorar la orden, no muevo un solo párpado. El rostro de mamá es un globo brillante, pegado a mis narices, oyéndome respirar, un globo de agua helada oyéndome el corazón, metiéndose en mi cabeza para averiguar lo que pienso, así imagino su rostro, bello pero una fábula de terror, hielo hielo hielo hielo. Yo procuro por todos los medios parecerle profunda, profundamente dormida, y me veo yo misma durmiendo, profundísima, igual que cuando ella viene a despertarme cada madrugada, a las seis, los días de colegio, o cuando nos vamos de viaje. Y ahora no puedo más, el hielo de su rostro me ha vencido, no resisto y cuando abro los ojos y voy a decir «Qué quieres, mamá, ya estoy despierta» veo que la puerta se cierra lentamente; es mamá, pienso, que la acaba de cerrar: sólo vi sus dedos blancos desapareciendo cuando aparecieron mis ojos. Y sé que no volverá a entrar en mi cuarto porque la escucho repetir, con voz aguda: «Aquí no, abajo», y porque después hay un silencio extrañísimo, un silencio de ropas y respiraciones difíciles donde no se escucha la voz de Esteban sino sus pasos de hierro, arrastrándose pesados, como si mamá se lo llevara cargado sobre las espaldas, por la fuerza. Espero un minuto y ya no los escucho. Salgo de la cama y en eso me acuerdo de papá y no sé por qué siento un tremendo deseo de llorar. «No voy a llorar» pienso, y digo en voz alta:

—Entonces no voy a pensar en ti, papá.

Pienso por eso en mamá y Esteban forcejeando en el pasillo, a manera de sombras y de voces como gemidos desiguales repitiéndose igual que alambres sacudiéndose por toda la casa. Creo por todo eso que mamá y Esteban debieron haber sido perros. Perros. Y entonces me acuerdo de Camila hablándome de perros, no quiero acordarme pero me acuerdo, recuerdo la primera tarde que fui donde Camila.

La primera tarde que fui donde Camila me tomó de la mano sin saludarme y cuando quedamos solas me dijo: «Encerrémonos». Fuimos a su cuarto inmenso y me llevó frente a un espejo y me preguntó quién era yo mirándome y yo no supe responder quién era la que estaba ahí mirándose porque cuando empecé a mirar Camila puso instantáneamente una máscara entre el espejo y mi rostro y se rió de mí.

O se reía de la máscara, blanca, luminosa, de ojos vacíos.

Yo pensé en ese momento: Es Camila frente al espejo mirándome mirarme a través de una máscara, pero yo no estoy en ninguna parte, sólo Camila y la máscara. No pude seguir pensando porque Camila era tan rápida como un abrir y cerrar de ojos y me quitó del espejo y colgó la máscara de porcelana —de labios ligeramente rosados y un gesto imposible, que yo nunca supe si estaba riendo o lloraba, si era la máscara de un hombre o una mujer—, y me mostró después una foto suya, en blanco y negro, tomada un año antes y me preguntó quién era esa niña tan quieta y yo no dejaba de pensar en la máscara y ya le iba a responder cuando volvió a arrastrarme de la mano y me asomó a un acuario grande, vacío de peces, y me explicó que los peces eran invisibles porque también el agua del acuario lo era, y me señaló una colección de caracoles —dispersa sobre el piso del acuario—, y luego un libro de fábulas, y una pata de conejo para traer la suerte. «Pobres conejos —me dijo—, el que era dueño de esta pata no tenía tanta suerte», y me enseñó dos pares de patines y me dijo: «¿Sabes patinar? ¿No sabes? ¿Quieres que te enseñe a patinar? ¿No quieres? Muy bien, peor para ti».

Esa primera tarde yo sentí que en el inmenso cuarto de Camila había magia y miedo por todas partes. Escuchándola yo pensaba sin pensarlo que Camila no era la misma, no podía serlo, decía cosas por decirlas, o por decir algo que verdaderamente quería, pero que yo no lograba entender porque era como si la mitad de su pensamiento lo pensara ella sola y la otra mitad decidiera pensarlo en voz alta. Me dijo de pronto, mientras miraba suspirando hacia el techo: Tiempos sin ropa, lo dijo como acordándose de algo de hacía años, cuando ni ella ni yo nacíamos, y no permitió que yo le preguntara qué tiempos y qué ropa porque ya estaba exclamándome otra cosa, o se aproximaba de pronto hasta mí, acercaba sus ojos, sobre todo, diciéndome con ellos: Es hora de callar, y yo pensaba que Camila debía ser en realidad de otros tiempos sin ninguna ropa porque sin estar tocándome me tocaba y yo sentía que ninguna de las dos tenía vestido. Sólo me miró un instante, esa primera tarde, me miró cerquísima, y fue como un primer tacto, y sin dejar de mirarme y sin dejar de tocarme me señaló un montón gigante de payasos de trapo y muñecas de plástico y de tela que también nos miraban desde un baúl y me dijo: Los abandonados, y me mostró un frasquito escondido en lo más hondo del baúl y me dijo: «Mira, éstas son las pastillas misteriosas de Camila. Nadie las debe tocar». Eran unas pastillas minúsculas, rosadas y azules, como de arena, el frasco tenía un diminuto corcho encima, y a pesar de que yo no le di importancia me explicó: «El médico me las recetó, para cuando la cabeza me dé vueltas. Sufro de vueltas en la cabeza, ¿entiendes?», y otra vez sonrió sin terminar de explicármelo, y yo me desesperaba por intentar aproximarme a ella tanto como ella a mí, y eso no era posible porque yo seguía sintiendo el sufrimiento de las magias y los miedos que habitaban el inmenso cuarto de Camila, donde su cama aún más inmensa era una especie de paleta derritiéndose. Esa cama se va a derretir un día, me dijo, y sólo con volver a ver aquella cama yo estuve de acuerdo porque en realidad se estaba derritiendo lentamente, pero quise no estar de acuerdo y replicarle que por qué, si a fin de cuentas era una paleta de madera, y sin embargo no me atreví, y todo porque esa primera tarde con Camila, lejos del agua y de los cisnes, fue al principio otra tarde, otro silencio, otro dolor. Yo era la extraña. Me veía desorientada, desprotegida, aún no lograba nuevamente la primera confianza. Y era que Camila hablaba demasiado rápido, un tren alejándose, no era posible alcanzarla. Me dijo en un dosportres que el domingo anterior había ido al confesionario, un ataúd de pie, dijo sorprendiéndome, y que en realidad iba todos los domingos y se confesaba porque le daba risa oír cómo tosía el padre al escucharla responder en medio del viejísimo silencio, dijo, donde sólo se oían los cirios y mientras el resto de la gente se dormía esperando a que la misa comenzara, sobre todo la muchacha de servicio de su casa, la más vieja: «que no es precisamente una muchacha», y que era quien la acompañaba hasta la iglesia y que siempre rezaba durmiendo, «No creo que ella sea mi guardaespaldas», y me contó que el padre que la confesaba era una tienda de antigüedades, así lo dijo, de piel de pergamino que la bendecía temblando con una mano sin carne, y que ella se reía de sus preguntas, «Idéntico al retrato de mi abuelo, que pregunta y agoniza», y me contó lo que el padre le dijo a ella y lo que ella le dijo al padre, me contó sólo algo, divertidísima de ver que yo hacía lo posible por no escucharla:

—Camila, nos han dicho que son cosas que nadie…

—A mí nadie me lo ha dicho.

Contó que se había confesado de pensar demasiado —todas las noches— en un amigo suyo de México, «hijo de una viuda» me explicó, con el que tuvo una pelea en un lago. «Todo empezó después de la pelea, cuando vimos a los perros —me susurró—. Los vimos haciendo aquello, ¿entiendes?». Le dije que sí, sí, entendía perfectamente, aunque la verdad es que no acababa de entenderlo, (ahora sí, cuando creo que Esteban y mamá gimieron idénticos a perros), pero todavía no acababa de entenderlo y Camila continuaba paseándome a través de su cuarto como si sólo ella fuera la magia y yo únicamente el miedo siguiéndola.

De cualquier manera ella era la dueña de su magia y de mi miedo.

Yo le dije que, en mi casa, ni papá ni mamá ni yo nos acordábamos de la misa, que yo sólo iba cuando nos llevaban las monjas del colegio. «A ti también te llevarán —le dije—, cuando se acaben las vacaciones y entres al colegio», y Camila me respondió: Ya lo sé. En México las monjas son iguales. Pero yo no necesito que me lleven. Voy porque me gusta ver cómo se queman los cirios, y porque prefiero el silencio de las iglesias a cualquier otro silencio, y cuando llega un viejito y empieza a hacer ruido con las teclas del órgano, y me da risa ver cómo cada día hay más gente que sigue durmiendo aunque acabe la misa; me acerco y les digo, con un gritito: «Despierten», y si vieras la cara que me hacen y cómo se componen y levantan la cabeza: en la iglesia todos son unos cobardes. Y fui a confesarme la primera vez con ese tienda de antigüedades porque me dio pena que ningún niño ni niña en la iglesia se confesara con él, sino con otros ataúdes; nadie iba a su ataúd, sólo hombres y viejos y mujeres, por eso yo fui, y me dio risa cuando estornudó apenas escuchó mi nombre, apenas supo mi edad, y seguí yendo desde esa tarde porque todas sus preguntas son como un juego malo, que él mismo inventa, yo no, y donde sólo él pierde y yo no, porque yo no sufro, y él sí, tose mucho, se ahoga, yo no sé si de la risa, no sé de qué se ahoga.

Después estuvimos un tiempo hojeando su libro de fábulas y Camila recordó la iglesia y el domingo y me demostró por qué tenía razón cuando me dijo que la mano del padre era sin carne y por qué el confesionario era un ataúd. Tenía razón: en una de las láminas había pintado un cementerio y en la mitad una tumba alta con su cruz arriba y su esqueleto adentro, sentado, cruzado de brazos, mirándonos reír. Deseé no volver a confesarme nunca más.

Nos llevaron dos helados de vainilla con galletas, pero Camila no probó nada y mandó que se cerrara la puerta nuevamente, «Con llave», dijo, y se quedó quieta junto a mí, las dos arrodilladas en la alfombra, ella con su libro entre los brazos, yo comiendo, como si la extraña fuera ella y entonces fuera yo la que viviera en ese cuarto cada día y por eso me comiera tan tranquila los helados y galletas. Me dijo luego, al verme terminar: Me aburrí de respirar, qué hacemos. Era como si tuviera frío, de modo que se hizo más cerca de mí y finalmente las dos nos hicimos como un nudo, un breve tiempo, para que Camila recuperara el calor, a pesar de que yo sentía el miedo como un hielo en las mejillas, paralizándome, y más miedo a medida que ella se estrechaba más. Pero volvió a alejarse y yo no supe cómo decirle que no, que regresara. Entonces me dijo, desde lejos, arrodillada, que cuando ella fue niñita fue macabra, así lo dijo: «A los cinco años fui macabra, pregúntale a mamá. Me comía la tierra, comía gusanos, sentía deseos de comerme los ojos de los gatos para ver si me encendía por adentro como una lámpara, y cuando entré al primer colegio me sorprendieron una vez comiéndome los mocos de otra niña, y fueron sor Prudencia y sor Santiaga las primeras en decirme que eso era macabro y que por eso yo era una macabra». Y dijo eso sin reír y yo sí reí y le respondí: «Yo de vez en cuando todavía me los como», y volví a tener confianza con Camila por haber sentido fuerzas de decírselo; era como si las dos nos conociéramos hacía una eternidad. Ella me dijo: «Puedes estar tranquila, no voy a contárselo a nadie», y estuvimos un tiempo en silencio, contemplándonos, pero de pronto recordé exactamente lo que habíamos dicho y miré fijamente a Camila y entendí. Pensé que ambas pensábamos lo mismo, supe que ambas sabíamos lo mismo, lo pensábamos, lo sabíamos: Camila comiéndose mis mocos. Cerré los ojos escalofriada, para no pensarlo ni saberlo, y al abrirlos vi que era Camila quien reía. «Tranquila —volvió a decirme—. No contaré nada de esto cuando vaya este domingo al ataúd». Y otra vez pensábamos lo mismo, y ambas lo sabíamos: Nunca volveríamos a pensarlo, nunca lo sabríamos jamás.

Tenía un armario enorme de disfraces. Se disfrazó de hombre enfrente de mí, se puso encima un larguísimo abrigo negro con parches y unas botas puntudas, de cuero. Se recogió el pelo debajo de un sombrero mexicano, más grande que el techo. Se acercó y me dijo: «¿Te das cuenta? Tú eres una mujer y yo un hombre». Yo no pude reírme de eso y como no quise disfrazarme ni reírme ella guardó el disfraz y volvió a ser Camila vestida de blanco. Hacía mucho sol afuera, pero las persianas estaban cerradas. No sabíamos qué hacer y yo no deseaba escuchar que ella repitiera me aburrí de respirar. Dijo otra cosa, lo gritó: «¡Qué ardura!», con un sonido de voz que sólo ella podía sacar desde adentro, una especie de burla y dolor al mismo tiempo. Me dijo que se le quemaba la frente y acercó su cabeza y yo la miré, sin ni siquiera pensar que se tratara de otro juego, porque no era raro que Camila se estuviese quemando: Todos los muebles en su cuarto, los juguetes y las lámparas, el acuario de peces invisibles y ella misma, eran un solo fuego rodeándome. Camila era de llamas, tenía fiebre eterna. De modo que miré su frente y busqué el fuego. Y ambas nos desencantamos de que yo no lo encontrara. «No veo fuego» le dije, y de pronto ella empezó a correr por el inmenso cuarto como alguien angustiado que decide correr mientras se quema, y yo detrás, para ayudarle, y corríamos girando por todas partes, casi que con rabia, sin que nos importara que cayeran sillas y mesitas y juguetes a nuestro paso, las dos jugando a no sé qué, como bobas, pensé de repente, como bobas. Yo trataba de alcanzarla, pero también corriendo ella me ganaba, no dejaba de ser el tren perdiéndose. Me detuve, cansadísima: Todos los juegos de Camila eran un secreto, como ése de correr detrás de ella quemándose, y fue por eso que a pesar de la confianza renovada volví a pensar que Camila seguía siendo algo distante. Fuimos al patio de su casa y nos columpiamos. Después volvimos a estar muy cerca, bajo un árbol, recostadas, y de pronto me vi mucho más cerca de ella, y eso fue como si oliéramos el sudor de nuestras cabezas. «Camila —le dije—. Estoy cansada, voy a dormirme». Ella me dijo: «Corramos otra vez, una carrera, para despertarte». Y yo le dije: «Puedes correr por mí, tú me ganarías siempre». Ella saltó hacia adelante, correteando alrededor del árbol. «Sí —decía—. Puedo correr más, pero también puedo ser como una piedra». Yo veía sus rodillas detrás de cada uno de sus pasos, sus rodillas verdes por la hierba pasar veloces frente a mí. Pero en eso entró al patio mamá, y yo fui a su encuentro: Venía a recogerme porque papá había mandado decir que nos esperaba en el ministerio para comer esa noche con él. Cuando regresé a despedirme de Camila, ya no estaba. Era como si se hubiera desaparecido. «Es otro juego —pensé—. Se escondió de mí porque sabe que mañana volveré». Nadie parecía darse cuenta de la ausencia de Camila, que se había esfumado sin despedirse de mí, nadie imaginaba que tampoco me había saludado cuando llegué. Pensé: «No desapareció, lo que sucede es que no le gusta saludar ni despedirse, Camila es así». Y sin embargo esa noche me soñé que Camila me miraba arrodillada desde muy lejos y desaparecía envuelta en niebla y cuando aparecía estaba más cerca, ella y la niebla, y volvía a desaparecer y al aparecer nuevamente ya estaba cerquísima y las dos flotábamos arrodilladas en la niebla y sus ojos sólo me miraban a la nariz y uno de sus dedos se acercaba envuelto en niebla fría y rozaba mi nariz y yo cerraba los ojos y me estremecía de frío y al abrirlos no estaba Camila, había desaparecido para no volver a aparecer, sólo su voz temblaba a mi lado, un murmullo de agua en la niebla cayéndome por dentro como un hielo y repitiéndome que lo contaría todo al ataúd. Todo. Todo. Y desperté.

CON EL CORAZÓN FUERA DE MÍ he bajado una, dos, tres, las escaleras. Quiero acabar de descubrir qué es mamá cuando no es, cuando dice lo que nunca oí, cuando no la reconozco y es otra mujer. Me muevo rígida, en la punta de los pies, mirándome yo misma, mirándome la punta de los pies. Pienso: «Ella es Juliana, una muñeca de cobre que baja por las escaleras». Las escaleras quedan atrás, y antes de que vea la puerta de la cocina los escucho. Continúan discutiendo, creo. De vez en cuando oigo el sorbo ruidoso de unos labios en una botella, mamá quiere ir a los jardines, «que quiero ir a los jardines —dice—, será en el cuarto del servicio, o no será», y Esteban dice no, que no puede más, «no puedo más, ya te he esperado» dice, y dice que por qué se vistió así, por qué, «tú tienes la culpa —dice—, no te burles». Mamá lloriquea, creo oírla lloriquear, y por eso me detengo. Pienso, al mirar que me detengo: «Ahora ella es una muñeca deteniéndose, aún tiene tiempo de arrepentirse y no verlos». Siento que voy a llorar, cierro los ojos y digo: «No, no voy a recordarte, papá», y cuando abro los ojos desaparece progresivamente la voz de papá haciendo igual que los animales, homp, homp, plof. Sólo quedan las dos voces de la cocina, la voz ronca, de metal, y la voz pequeña que se esconde. Mamá debe ser un conejo huyendo, y él un león. La voz de Esteban tiene que ser peluda. La voz de mamá una piel. No. La voz de mamá es en este instante un gato llorando: «No, todavía no, aquí no», y es entonces cuando escucho una gran fuerza levantándose en el aire; pienso: «¡es la voz de Esteban derrumbando a mamá!», y después yo misma me grito: «¡la está matando!», de modo que voy corriendo silenciosamente hasta la puerta para ver cómo mata Esteban a mamá.

Al igual que la noche de los enanos, los veo en la mesa de la cocina, pero no están sentados. ¡No se puede creer!, pienso, ¡es verdad!, pienso. Mamá ha sido derrumbada de espaldas en la mesa, un raro insecto pálido, tiene las piernas por fuera del borde y las mueve desesperadamente, elevándolas, golpeando, y él está de pie, de espaldas a mí, queriendo situarse en medio de las dos rodillas rosadas de mamá, de los dos enanos temblorosos que luchan por no ser más separados, pero él sigue avanzando, aproximándose más a la mitad, inclinado, a pesar de que ella trate de alejarlo con las manos y los pies y los enanos se doblen sacudiéndose, insistiendo en defender el centro de mamá: veo que se juntan, se cruzan, golpean, no pueden ser separados, pero de pronto se descuidan, desisten un breve momento, acaso fatigados, y abrazan a Esteban por la cintura, y luego vuelven a rechazarlo, y, nuevamente, como si se arrepintieran de no permitir ser derrotados, lo amarran abrazándolo otro instante, permitiéndole acercarse más, ayudándolo, y después quieren rechazarlo y ya es demasiado tarde, él ha saltado con un grito de burla hasta la exacta mitad de la mitad, pero trata inútilmente de avanzar, veo que los dos enanos de mamá se han cerrado con fuerza en torno a él, inmovilizándolo, y así los sigo viendo durante el rápido receso, absolutamente inmóviles, ambos esperando a ver quién cede primero, el olor de mamá completamente aplastado por el otro olor de sudor de ropa de Esteban. Veo en el piso las sandalias de mamá, quietas, una sobre otra, como ellos; en la mesa está la jarra de café tras la cabeza de mamá, repicando, avisando el peligro de caer; y hay en una esquina otra botella, a medio beber; mamá tiene su bata enrollada completamente hasta las axilas, y sin embargo así se ve menos desnuda, y tiembla, y él parece que tuviera un plato frente a él, en la mesa, así lo veo, y por un segundo pierdo el miedo y río de la angustia de pensar que mamá es algo vivo, de carne, que él se dispone a comer, a pesar de que ella grite y esté viva y se esfuerce por vivir más: Esteban se está comiendo un conejo vivo en la cocina, mamá es ese conejo, palpitante, atrapado sobre la mesa, quietísimo, y la voz de Esteban ruge, acercándose, igual que un cuchillo afilado. Esteban es al mismo tiempo el mago y el muñeco de madera, casi agazapado frente a ella, en la mitad de su mitad. «¡Estas señoras!», dice furioso, y de un solo empellón se abre paso entre mamá, definitivamente, y ruge, y yo lo imagino tragando saliva, pasándose la lengua por los labios, «Así es como les gusta que las traten», grita, y empieza a hundirse en mamá y yo veo, yo descubro, y sigue bajando durísimo, largamente, y después se detiene y se remueve y sube otra vez y vuelve a bajar, y parece que la mesa se fuera a romper a cada empujón y yo me llevo la mano a la boca para no gritar cuidado, mamá, se rompe la mesa y te caes, y muerdo mi mano al mirar que mamá aún procura ir a otro sitio que no sea la cocina, al escuchar su voz como un aire plano: aquí no, aquí no, y de pronto me muerdo más al creer que es porque ella sabe que yo estoy cerca, mirándolos, lo presiente, y hasta creo ver que me mira un momento —¿o me mira sin mirarme?—, tiene los ojos en blanco y después ya no descubro sus ojos porque su rostro desaparece debajo del pelo de Esteban, los dedos tan blancos y largos de mamá, ensortijados, se enredan en el pelo ensortijado de Esteban, lo acarician y lo peinan, palmeteándolo, parecen darle ánimos, lo envuelven y lo jalan hacia ella, y luego bajan y rasguñan su cuello y espalda y es como si sus uñas fueran a rasgar la tela del uniforme de Esteban, lo hieren más y ahora sí puedo entender qué piel invisible araña mamá al sentir la proximidad de Esteban, no debo pensar en papá porque lloro y no debo, la mesa sigue sonando más y más y se mueve con ellos, bajo ellos, como ellos, y entonces mamá apoya la cabeza tan blanda y tan rosada de un enano en el pecho de Esteban, para separarse, para evitar que se rompa la mesa, pero el enano no tiene más remedio que caer vencido a un lado porque Esteban interpone su brazo y lo separa mejor, y mamá rápidamente afianza al otro enano en el pecho de Esteban y vuelve a intentar expulsarlo pero Esteban interpone el otro brazo y ésta vez sí que mamá está doblegada ante Esteban, casi que doblada por entero frente a él, ahora con los brazos de Esteban en medio de los enanos, separándolos mejor, mamá encarcelada, sus dos enanos rosados tan blandos prácticamente acostados en los hombros de Esteban, rodeando ahora su cuello, mamá hace inútilmente un nuevo esfuerzo por rechazarlo, aquí no, te lo ordeno, bruto, jumento, y la mesa está que se rompe y mamá quiere ir a otro sitio pero no quiere, quiere ir pero no quiere, quiere pero no quiere ir a otro lugar, dice que no, que sí, dice no, sí, dice sí y no, y sí, sí, sí, dice sí, y parece encantada de que Esteban vuelva una y otra vez contra ella y la repase y la pegue a la mesa como si ella fuera una estampilla y él entero la saliva. La va a matar, pienso otra vez, Esteban tiene permiso para matar, y me acerco más, a gatas, casi que bajo ellos, a un costado, y veo que la jarra de café ya se ha volcado, está detenida entre un hombro y el cuello de mamá, y se ha regado lentamente hacia su pelo, mojándolo por completo, y desde el pelo empieza a caer en gotas suaves sobre su pecho, resplandeciéndolo, endureciéndolo de escalofrío, y veo a Esteban encorvado sobre mamá, distingo perfectamente su boca abierta, a punto ya de tragársela definitivamente, de un solo bocado, de dos, de tres, y completamente viva, pienso, brazo por brazo, pienso, pierna por pierna, pienso, usando para ello sus dos manos de metal, pienso, a punto de engullirla enteramente y sin necesidad de cuchara ni tenedor, pienso, y lo pienso sin saber si debo reírme o huir y llorar de pensar en todo eso. Desde mi nuevo sitio las rodillas de mamá se ven más blandas y redondas que nunca, son las cabezas de los enanos, pienso, enanos calvos, como papá, separadísimos, dispuestos a morir, pero no debo acordarme de ti, papá, y sucede que al tiempo que pienso en papá, de repente, en un abrir y cerrar de ojos, veo juntarse a los dos enanos de mamá en un esfuerzo sobrehumano, han descendido desde el cuello de Esteban donde estaban soldados como un aro, han resbalado por encima de su pecho cuadrado, entre los brazos de Esteban, silenciosos y prudentes, a traición, han descendido como si fueran de caucho y unen los pies sorpresivamente y se apoyan contra el abdomen de Esteban y lo arrojan por fin de la caverna, de su caverna, derrotan a Esteban, lo han hecho retroceder de un empujón único y doloroso y desesperado para los dos porque yo los escucho gritar a los dos, mamá de felicidad, Esteban de rabia, de sorpresa por la traición, y es en ese momento cuando comprendo que en realidad los dos enanos pudieron siempre derrotar a Esteban y no permitirle acercarse y que si lo permitieron fue porque así lo quiso mamá. No alcanzo a esconderme, «¡pueden verme! —pienso—, ¡me van a ver!», y sin embargo están jugando con tanta fuerza que no me ven. La risa de mamá es la que suena ahora, huele a licor, a café, se burla de Esteban; gira rápidamente igual que un rodillo sobre su propio cuerpo y salta de la mesa y echa a correr hacia los jardines, su bata rueda nuevamente sobre su espalda, es una ala rosada, y su risa es diabólica, nunca escuché que mamá se riera así, nunca la pensé capaz de sacar esa risa de diablo desde adentro, nunca imaginé que pudiera estremecerlo todo, igual que en una película de miedo, «mamá —pienso— es toda esa fábula de terror». Corre ella, es como si flotara velozmente, llevada a cuestas por los dos enanos rosados y ágiles. Esteban escupe, furioso, se inclina a la mesa, atrapa de un solo zarpazo la botella que se tambalea y con la otra mano sostiene sus pantalones para que no acaben de caer y de pronto se da vuelta y echa a correr tras de mamá, y es en ese lentísimo segundo, —cuando lo veo de perfil, lanzándose en persecución de mamá—, que yo tengo que morderme nuevamente el grito en la mano al ver aquello que Esteban lleva con él, bajo él, terrible y más terrible que lo que tienen los muñecos de las plumas de pájaro, y es algo tan vivo que lo creí a punto de reír peor que mamá, de soltar una carcajada peor, palpitando mojado y relampagueante como la boca de Esteban riéndose al contarnos la broma de papá, igual que la cabeza de papá, no debo pensarlo, no, no, eso de Esteban más más que el bastón de Camila golpeteándome aquí, allá, ahí, abajo, en el centro, donde una es más caliente que nunca, dice Camila. Veo a Esteban y eso de él desaparecer tras de mamá y yo me quedo quieta pensando aún en lo que vi y digo: «Acaso la risa no salía de mamá sino de ahí, y mamá sólo estaba gritando de miedo», y no logro moverme, no puedo entender cómo Esteban y eso tan vivo de él tampoco me vieron aquí, en este rincón, mirándolo todo: Eso, y Esteban, y mamá y la caverna y los enanos de cabeza brillante, no debo acordarme de ti, papá, para no llorar y llamarte, no debo, no debo. Desde la mesa siguen cayendo gotas de café. Voy por fin a los jardines y me escondo detrás de una maceta enorme de geranios, los veo corriendo uno tras de otro y compruebo que es mamá la que se ríe como el diablo y a pesar de que su bata la ha cubierto hasta las piernas se ve más desnuda y más rosada que nunca y yo me pregunto cuándo se va a echar a volar mi mamá si parece una bruja riendo y otra vez las ganas terribles de llorar, no, no, no debo acordarme de ti, papá. Esteban ha dejado la botella en una mesita. A veces se detiene a beber y desde ahí contempla fija y tontamente a mamá, después vuelve a perseguirla y dan la vuelta y cambian de sitio y es mamá la que bebe y lo mira. Y mientras tanto yo sigo escondida, respirando geranios, y los veo mirarse así, correr así, quejarse así y entonces no quiero pensarlo pero pienso nuevamente en los perros, pienso en otras tardes con Camila explicándome qué sucede exactamente con los perros, «Al final no pueden separarse, y lloran, ¿entiendes?». La recuerdo sorprendida, describiéndomelo todo: «Ninguno de los perros tiene cola, desaparecen las colas, ¿entiendes?», y añadiendo desencantada, porque yo no la entendía: «Un día de éstos saldremos solas por el barrio, si acaso podemos salir solas, diremos que vamos hasta el parque, a la iglesia, pero no iremos, correremos, ni siquiera podrán seguirnos los guardaespaldas, pasaremos al otro lado de la avenida, solas, y es posible que encontremos a dos perros». A veces era su chofer el que llegaba a buscarme, su cabeza con canas me saludaba serísima: «La niña Camila manda a decir que está muerta hace una hora, y que solamente su amiga Juliana puede ir a resucitarla», o me decía: «La niña Camila se está muriendo, dijo que puede ir a verla quien lo desee, que la entrada es gratis», pero siempre llegaba con noticias de ese tipo, aprendidas de memoria, sin que le importara decirlas, y un domingo que yo no la esperaba se apareció Camila con todo y canas y me invitó a dar una vuelta: «Si vemos a dos perros haciéndolo le diremos al chofer que se detenga», pero no vimos ni tan sólo un solo perro, y después del breve paseo a la búsqueda de dos perros me llevó de vuelta a casa mientras contaba que esa noche su mamá tendría una importante partida de naipes y que estaba preocupada porque dos de sus amigas iban a apostar un caballo de carreras. Yo quise reírme pero Camila no me dejó: «Es cierto —dijo—. No imaginas lo que vale un caballo de carreras; cuando hay apuestas importantes mi mamá se pone nerviosísima». Me despedí. «Hasta el lunes» dije, y luego preferí decir: «Hasta mañana», y ella no dijo nada porque ella nunca se despide. Así eran las primeras tardes con Camila, antes de que empezara a mostrarme los dos muñecos de madera y se disfrazara de mago. Mandábamos al cabeza para que nos alquilara una película y la veíamos en el betamax de Camila. Pero de eso nos aburrimos pronto. Por buena que fuera la película la dejábamos por la mitad. Terminábamos mirándonos las dos, como dos películas inacabables. Aunque no era yo la primera en aburrirse con las películas. Siempre era Camila. Hoy supongo que ella a lo mejor ya había visto todas las películas del mundo. Quién sabe. Además, ¡no quería ir conmigo al cine! «No. No, para qué —decía—. Te perderías tan pronto apaguen las luces». Miraba hacia el techo y añadía: «Si vamos las dos al cine nos mandarán con las muchachas, la sala se llenará de guardaespaldas, se pasará el tiempo, rapidísimo, envejeceremos, no tendremos tiempo de acabar de conocernos. Estaba bien que fuéramos antes de conocernos… pero ahora… ¡ahora! Eso no, nunca. No tenemos tiempo de ir al cine. No. No quiero ir al cine contigo. Antes iba porque no te conocía. Ahora no voy porque te conozco». Estoy segura que de todos modos Camila no sólo iba al ataúd cada domingo sino al cine, con las muchachas, y sin mí, siempre sin mí. ¡Pero sí ibas al cine, Camila, los domingos, estoy segura! Cierro los ojos y digo: «Todos los sueños que Camila me contaba eran en cámara lenta». Y abro los ojos y recuerdo que después de mentirme asegurando que ya no iba al cine Camila eructó pronunciando mi nombre. «Así es la voz de Drácula» dijo, lo que quería decir que había visto una película de Drácula. Yo no supe qué responder, igual que siempre. Además, era la primera vez que la oía eructar y creí que tenía razón: ésa era la voz de Drácula, llamándome. ¡Cuántos deseos de sentir en mi cuello los dientes de Camila, a la luz de la luna, a la luz de la luna los dientes y la lengua de Camila absorbiendo mi sangre, a la luz de la luna, hasta morir! A la luz de la luna la luna y la luz, a la luz de la luna la luna, ella y yo, muerta, Camila absorbiéndome, a mí, a la luz, a mí y a la luz, todo negro, sin luz y sin luna y sin sangre, sólo ella, sólo yo, muerta, a la luz de la luna, sin luna, sin luz.

Yo pensé: «Camila, debiste ver muchas películas de Drácula para saber cuál era su voz». Quise decírselo. Sin embargo, ella ya me había dado la espalda: muy de vez en cuando sacaba el frasquito reluciente de pastillas, cuya provisión nunca parecía agotarse, y se tomaba una o dos pastillas y luego de algunos minutos yo la sorprendía parpadeando, su mirada se elevaba fija en lo invisible, las cejas levantadas, los labios detenidos entre la mitad de una palabra impronunciable, toda ella repentinamente lejos, como si atravesara las paredes y se fuera de la casa y flotara hasta otros sitios sin moverse una sola vez de su primer sitio, pero después volvía a parpadear y era como si diera un único paso flotante y regresara y se acordara nuevamente de mí. Yo ya estaba acostumbrándome a sus desaparecimientos; pensaba: «Su cabeza debe estarle dando vueltas», y entonces aguardaba —hojeando el libro de fábulas— a que ella y su cabeza regresaran. Me llevaba hasta el patio, me cubría los ojos con un pañuelo y me rogaba que la buscara sin fatigarme. Yo la buscaba largo tiempo, pero la hierba no dejaba escuchar sus zapatos, que eran los míos, y yo no sabía en qué dirección estaba huyendo. No lograba encontrarla y al desatar el pañuelo descubría que Camila había estado siempre a mis espaldas, muy próxima, siguiéndome, envuelta entre una especie de tristeza larga, una preocupación, como si no supiera qué hacer conmigo, como si no pudiera empezar a explicarme algo que sólo ella sabía. Yo procuraba que Camila entendiera lo mío: «Hubiera querido ser tu primera amiga, Camila, la única amiga tuya».

«Eres mi primera amiga en este barrio, en esta ciudad, en este país —respondía, muy seria—, pero tengo muchos amigos en México y España», y volvía a reírse y echaba a correr a los columpios, como para impedir que yo fuera la última en decir algo. Yo sentía un dolor terrible en el estómago, como si Camila me hubiese golpeado ahí con sus palabras, con sus amigos.

Generalmente teníamos la casa entera para las dos. Su mamá nos dejaba solas. Su papá no estaba nunca. Ninguna de las muchachas de servicio nos molestaba. Yo tenía todo el tiempo del mundo para mirar y escuchar a Camila: Era la amiga más secreta de mi vida, no era posible pensar que existiera. Metía la mano entre una fuente de mármol y la sacaba y decía: «No puedo creerlo. Tengo mojada la mano», y se quedaba quieta un buen tiempo, la boca abierta, mirándose la mano. Ponía la punta de su lengua en un dedo mojado y decía: «El agua no tiene sabor, ¿o sí tiene? Tiene el sabor de mi dedo». Camila era imposible, se transformaba eternamente, era un miedo convenciéndome de algo. Y siempre así hasta que una tarde yo no pude tolerar todo ese juego y quise abrazarla sin atreverme y pensé que tuve razón cuando le dije eso en la piscina, Camila, te quiero, «¡Yo quiero a Camila!» pensé aterrada, «¡Juliana, quieres a Camila!, ¡Juliana, ella es otra niña! ¡Juliana!, ¡Juliana!». Era la primera vez que yo volvía a recordar intensamente lo que le dije en la piscina, era la primera vez que yo lo preguntaba repitiéndolo, era la primera vez que lo pensaba hasta el cansancio y deseé no pensarlo nunca más, para no morirme de pensarlo, y sobre todo no decírselo a Camila, nunca, pensé, nunca, nunca.

Esa noche llegué a mi casa y me encerré en mi cuarto y puse mis manos en la cara y comprendí que era imposible confesárselo a mamá, y apreté las manos y no lograba llorar para sacar de adentro todo el dolor de la pregunta y lo mismo sucedió la noche siguiente y la otra noche y pensé en Camila cuando la tarde anterior me recibió sin saludarme, como siempre, y sin embargo al quedar solas tampoco me habló, y nos encerramos y siguió sin hablarme, y durante el resto de la tarde no quiso hablarme una sola palabra y todo eso porque había decidido jugar conmigo a ser mudas las dos, las dos mudas, y yo sufriendo tras de ella hasta entender definitivamente que lo que sucedía era que esa tarde íbamos a ser mudas y que precisamente esa misma tarde a pesar de mi propósito yo quería repetírselo al igual que en la piscina, quería decirle que te quiero, decirle eso para que no sólo yo sino las dos no supiéramos qué hacer, explicar que lo que dije en la piscina era cierto, te quiero, quería decirle, no, no, no puedo pensar en eso, sí, sí, decirle que te quiero, aun te llames Camila y yo Juliana, tuve ganas de decírselo, tantas ganas como esa vez cuando Camila me llevó donde su mamá que oía música en la sala y le dijo, como si resplandeciera bajo un orgullo que yo no entendí, igual que alguien recitando en el colegio un hermoso poema muy bien aprendido de memoria: «Mamá, ¿por qué no pones la Marcha Eslava, de Chai-kows-ki?». Y luego me miró detenidamente y sonrió y cambió de idea —y de voz—, y dijo solamente: «No. Mejor el Concierto para Violín y Orquesta en… Mí Menor, o-pus se-sen-ta y cua-tro de Men-del-ssohn». Yo no sabía qué era opus ni qué eslava, y sólo intuía vagamente quiénes tenían que ser entonces Chai-kows-ki y Men-del-ssohn. Cuando empezó a sonar el concierto me llevó a un rincón y sentí sus dedos como un soplo de fuego posándose en cada uno de mis dedos. Me sonrió: «No temas, Juliana, esto también se puede bailar». Pero durante todo el concierto sólo movimos las manos, levemente, sin dejar de mirarnos, de modo que yo me sentí igual que un maniquí lleno de vida hasta que la música del concierto finalizó y sólo siguió extendida por dentro, como una extraña voz. Entonces dijo Camila: «Gracias, mamá», y fue y se sirvió una copa de una obscura botella que había junto a un mazo de naipes. Me preguntó: «¿Tú quieres brandy? Hace frío». Le dije que no, gracias, que prefería una taza de té, y Camila y su mamá se miraron como si yo hubiese acabado de decir una gran tontería. Por lo menos eso creí. No quise explicarles que no tomaba brandy porque sentía que la garganta se me quemaba, y sobre todo porque tomar cualquier clase de licor me acuerda de mamá y yo no quiero hacer nada que me obligue a verme como ella, nada, nada, nunca nada. Además, me asombraba que la mamá de Camila no se opusiera a que tomáramos brandy, (papá siempre me dice no, tú no puedes). Después Camila se apresuró a buscar la Marcha Eslava entre los discos, mientras yo esperaba quieta en el centro de la sala y su mamá empezaba a jugar sola con la baraja. Camila encontró el disco y mostró la carátula agitándola igual que una blanca bandera: tenía pintado una especie de rostro de hombre durmiendo bajo la nieve. Puso el disco a girar luminosamente en el platillo y ambas aguardamos en suspenso a que la aguja cayera. «Lo primero es lo mejor» dijo, con un murmullo. Su voz había enronquecido de pronto. Se acercó y volvió a tomarme de las manos: «Es un grito que no alcanza a gritar». Quería nuevamente que bailáramos mirándonos, tomadas de las manos, y lo cierto es que nunca supe si ese baile fue otro juego o una verdad. Todavía hoy me lo pregunto y ayer domingo por la noche lo pregunté cien veces, cuando descubrí que también en casa está la Marcha Eslava entre los discos de papá. Escuché esa música como si yo igualmente fuera otro grito sin gritar. Cien veces pensando que sí, que no, que yo sí quiero ver a Camila otra vez. Cien veces, igual que si alguien se empeñara en descifrarme un secreto desde muy lejos y yo debiera repetir las voces de ese alguien durante cien veces, para acercarme a la verdad. Recuerdo el rostro blanco de Camila frente a mí, sus dedos quietos en mis dedos, ambas pendientes, escuchando, un baile levísimo pero mortal, las dos sobre el filo de un precipicio, dejándonos arrastrar a cada oleada, a cada resonancia, posiblemente aterradas de la música, o sólo yo, y Camila no, hasta que Camila de improviso me recordó: «Es ahora. Es ya. Ahora empieza el grito sin gritar. Oyelo». Y yo ya no quise mover las manos, en realidad era un grito bajo un agua, pensé, asombrada de la música y del agua y de mí misma bajo el agua en la piscina. Y me parecía que la primera música, el concierto, era idéntica a Camila: una extraña voz por dentro, y que la segunda música era yo. Yo misma. Juliana. Una música idéntica a mí, como si yo estuviera mirándome ante otra clase de espejo, y sin máscara, y todo el espejo fuera la música y yo. El grito no podía gritar, era cierto, hacía esfuerzos inútiles y estaba a punto de gritar y no gritaba, era un abismo, y seguía vertiginosamente, más, más, hasta que se partió dentro de mí como una herida y ya no pude ni quise oír más y me caí al abismo pero fingí que sólo me cansaba y separé mis dedos de los dedos de Camila y subí corriendo hasta su cuarto. Ella me alcanzó más tarde, llevaba una taza de té. No dijo nada, nada había pasado, nunca más volvimos a escuchar los discos. Y es ahora cuando pienso arrepentida que sí debí decírselo, que la última música era yo. No quise decírselo porque no sé por qué. Y a pesar de que muy pronto olvidaríamos las músicas, siempre supe que escuchándolas había sentido un gran miedo y un amor, un total deseo de decírselo otra vez, Camila, te quiero. Te quiero, Camila. Sentí todo eso. Una y otra vez. Vertiginosamente. Y también algo así como una desesperación.

De todos modos, creo, Camila parecía saberlo todo cuando hablaba sin hablarme —aquella tarde que jugamos a ser mudas—, cuando movió las manos, preguntándolo, sin atreverse ella misma a responder, porque ninguna de las dos era capaz de hablar, ni antes ni después, nadie nunca habló de eso, no nos era posible hablar, y yo quería gritarlo, aun debiera gritar como mamá ahora, sin que me importara que Camila y yo finalizáramos idénticas a dos perros, Esteban y mamá quejándose, siguiéndose, mirándose, bebiendo y tambaleándose, los veo, los estoy viendo, Esteban procura cercar a mamá contra la fuente, sólo falta que se lancen a nadar, pienso, y veo que Esteban camina lento por una orilla de la fuente, haciendo equilibrio entre las lajas, y mamá también se mueve lentamente en la otra orilla, y supongo que únicamente los reflejos de los dos —en el agua— están cercanos: mamá riéndose, burlándose como nunca, de él y su deseo y su trastabilleo de gigante, Esteban inclinado a ella, tocándola con sus dedos, pero en el agua. De improviso Esteban salta como un rayo hacia ella, —supongo que también su reflejo en el agua salta como el reflejo de un rayo hacia el otro reflejo rosado—, y mamá da un grito de pánico y de risa y se inclina rápida y se escabulle como un pez de entre sus brazos, sin dejar de reír —un diablo sin alas, rosadísimo—, abriendo un surco de ruido en la mitad más blanca de los patos que no han podido acercarse a la fuente. Esteban resopla intranquilo; intenta acosarla de nuevo, desiste, regresa a la mesita y acaba de un solo trago la botella, observa atento a mamá, su lengua chasquea, se limpia los labios y corre otra vez en su búsqueda, inesperadamente enfurecido, y al ver a mamá que cae como algo blando yo cierro los ojos y si cierro los ojos te veo otra vez, Camila, por primera vez, y al verte nuevamente por primera vez pienso que es un juego que se juega la primera vez, la primera vez que nos vimos, Camila, un juego que las dos no conocíamos, la primera vez, yo buscándote, la primera vez, rodando y buscando por entre ese cuarto cada tarde más inmenso, todavía mucho antes de que tú empezaras a mostrarme los dos muñecos de madera y nos subiéramos al mar y entonces tú te disfrazaras de mago y siempre así hasta la última tarde cuando yo debí huir igual que otra muñeca partida, Camila, me acuerdo velozmente de ti la primera vez y pienso y me siento y me veo yo misma buscándote en la punta de los pies, y tú escondida, igual que si estuviéramos las dos hundidas entre una película de miedo, sin poder salir nunca:

Te estoy buscando, Camila, aunque sé dónde te encuentras. Y te sigo buscando a pesar de que lo sepa, Camila, porque todavía no quiero encontrarte, porque no sé qué voy a decirte, porque no sé qué haré al descubrirte arrodillada en el armario de los disfraces, iluminada por la linterna de seis pilas, intermitentemente, bajo la luz intensa de tres colores, y te sigo buscando por este cuarto inmenso y doy voces y te llamo y no puedo imaginar tus dos ojos encerrados tras la puerta del armario, acaso enrojecidos por la luz roja de la linterna, o dorados por la luz dorada, o sencillamente iluminados de luz blanca, tú arrodillada, o sentada, Camila, bajo los disfraces de mago y de payaso, de hombre, diablo, bruja, monje y hada, esperando a que por fin yo abra la puerta y te diga: Ya te he encontrado. Pero no puedo encontrarte porque no quiero, Camila, porque me da miedo. Y sin embargo al fin me canso de fingir que busco y que te llamo y entonces quedo quieta, quietísima, temblando, mientras escucho que la puerta del armario se abre suavemente y sale tu voz como algo extraño y sin piel que me llama desde muy lejos, con más miedo que todo mi miedo, Camila, y voy a buscarte y entro y cierras la puerta a mis espaldas y todo es negro y me arrodillo y todo es estrecho y estamos cerca y te ruego que no enciendas, Camila, «no enciendas todavía», y escucho cómo respiras, cómo tiemblas como un frío, o soy yo la que tiembla, o soy yo la que respira, y te escucho decir, o soy yo la que lo digo: «si encendemos la linterna pueden vernos», y yo pienso o tú piensas: pero quién nos puede ver si no hay nadie en este armario ni en el cuarto ni en la casa y no hemos visto un solo guardaespaldas, «los disfraces —pensamos—, los disfraces pueden vernos, y es por eso que debemos tener miedo», pero tú y yo y las dos sabemos y entendemos que no encendemos la linterna todavía porque las dos y tú y yo nos vemos, y eso aún no lo queremos, «¡no enciendas!» te digo, te lo ruego, Camila, no enciendas todavía. Entonces siento ir y venir la yema de tus dedos por mi frente y mis pestañas, reconociéndome, y luego mi nariz y trato de decirte que voy a estornudar y me dices que no ría pero no puedo explicarte que no río, que no podría, y tus dedos que recorren la silueta de mis labios para ver si yo me río y como puedes ver yo no me río, Camila, tengo un estornudo y me lo trago y siento frío y estoy más aterrada que tú y más aterida porque acabo de sentir en la mitad de un soplo único de aire que cumpliste la promesa y no llevas ropa, estás desnuda, Camila, desnuda como nunca, desnuda como yo, desnuda como nunca y como yo, hueles a desnuda, igual que yo cuando empecé a buscar desnuda por el cuarto inmenso, te buscaba dentro del acuario, entre los peces invisibles, y hundí mi mano y la saqué mojada, Camila, te busqué mucho tiempo entre las páginas del libro de fábulas, porque no quería encontrarte aún, Camila, te buscaba desnuda sin cansarme después de que mandaste que saliera hasta el pasillo a desnudarme y luego entrara desnuda a buscarte en el momento en que dijeras: Estoy desnuda, puedes buscarme, y yo hice lo que me mandaste y entré desnuda al cuarto inmenso y te busqué encima y debajo y al otro lado y al revés del espejo, y le pregunté a la máscara dónde estás Camila y la máscara lo dijo con tu voz: Camila es otro disfraz en el armario, te delató con lástima la máscara, Camila, te delataste, a pesar de que escuchándote decir «puedes buscarme» yo ya sabía que tu voz era un cordel blanco que llevaba hasta el armario donde tú aguardabas escondida y aterida como yo por este frío, aterrada como yo, Camila, sintiéndonos los cuerpos a través de las rodillas, aterradas, a pesar de lo valiente que tú eres, a pesar de aquel amigo tuyo y de los perros, Camila, porque así como antes —al acabar de conocernos esa tarde de la fiesta en la piscina— hubiéramos podido todavía desnudarnos tranquilamente una frente a otra para cambiarnos de vestido, así ahora pensar en eso era difícil, un riesgo de muerte, una agonía.

«Enciende la linterna cuando yo diga», te digo.

«No, no, no —respondes—, sólo cuando yo diga».

«Entonces no la enciendas ahora —te digo—, no enciendas la luz porque nos vemos», y dices que no pero la enciendes y es luz dorada y yo no puedo seguir viendo más allá de la luz porque he cerrado los ojos pero los abro por fin y veo que tú los tienes cerrados y entonces te miro rápidamente y a pesar de que somos iguales veo que lo tuyo es distinto a lo mío y cuando veo que cambias de luz y pasas a blanca veo mejor y veo que es más distinto y entonces tiemblan tus párpados y siento que vas a mirarme y yo cierro los ojos y escucho el clik de que cambias la luz y saltas a roja y dorada y otra vez blanca y no sé cuánto tiempo ha pasado pero sé que mientras tanto me has estado mirando como yo te miré a ti cuando tenías los ojos cerrados, Camila, y luego tiemblan mis párpados y abro mis ojos precisamente cuando los tuyos están cerrándose y te veo nuevamente pero en luz roja y luego dorada y después blanca y así es mejor, Camila, demórate así porque te veo mejor y entonces tus párpados tiemblan y yo cierro mis ojos y luego tú abres y yo cierro y tú cierras y yo abro y así hasta el infinito y pasa otro infinito antes de que las dos nos equivoquemos y abramos al mismo tiempo los ojos y nos miremos, pero sólo a los ojos, desnudas las dos, en la mitad de todos los disfraces.

Después, Camila, te has quedado mirándome, ahí.

Tú has sido la primera en mirar, sólo tú, en este momento, cuando ambas tenemos los ojos abiertos, bajo la luz quieta y dorada de la linterna. Es por eso que recuerdo a las dos vestidas de negro y tú mirándolas, ahí. Pero no es igual, pienso, porque tu rostro mirándome es distinto. Y yo debo tener roja la cara porque siento calor, ahí. A pesar del frío siento más calor, ahí, contigo mirándome. Hay hielo en el aire, sí, pero toda la tarde he estado hirviendo, ahí. Mis brazos están fríos, y mis pies, y mi nariz. «¡Pero Juliana!» me dices sorprendiéndote, y tu voz es de un aliento pálido: «Aún no tienes nada, ahí». Yo me oculto con mis manos. No dejo que me sigas mirando, ahí; siento algo igual que un dolor, ahí; y entonces mis ojos bajan por ti y vuelvo a descubrirte, sí. Tienes algunos vellos, sí, ahí, dorados como tu pelo, sí, como la luz, ahí. Y pienso: «A pesar de que somos iguales Camila es más distinta a lo mío». No sé por qué pienso en los dos gajos entreabiertos de una mandarina. Te lo digo sin saber si debo reír: «son dos gajos de una mandarina, ¿ves?», y tú te miras tú misma y dices: Sí. Y cuando quieres mirarme yo aprieto mis manos con más fuerza, y entonces tú acercas tu rostro a mi rostro como si empezaras a reconocerme y no sé por qué hundes muy rápido tus dos labios en los míos y es rápido pero una eternidad y un torbellino de miedo y es algo tan imposible como si ambas tratáramos de huir de cada una tomadas de la mano y yo acabo de sentir que mi lengua ya no es mía y es un escozor y veo que las dos corremos de la mano por una llanura huyendo de las dos y hace viento y llueve y ambas saltamos hacia atrás y nos cubrimos con el disfraz más próximo.

Retrocedemos y el armario se tambalea.

Sólo vemos nuestros hombros y los cuellos. Veo que tú, Camila, por primera vez pareces tener miedo, miedo de mí, Juliana, o de ti, Camila, o de las dos, Juliana y Camila.

Por primera vez te veo como yo.

Pero la luz de la linterna viene a ayudarnos y tiembla y desaparece: es como si la luz hubiese venido en nuestra ayuda desapareciéndose. Hace más frío sin la luz, yo siento que mi lengua ya no está, se ha ido, queda sólo un escozor. Un terrón de azúcar se disuelve hacia lo hondo, es agrio, hace más frío, sólo hay un calor muy pequeño en las rodillas, la linterna se ha apagado, es otra amiga y acaba de cerrarnos su mirada, quién la ha tocado, quién apagó la linterna, nadie responde, y soy yo ahora la que empieza a rozar muy levemente tus pestañas, Camila, no sientas miedo, si sientes mucho miedo te diré que son mis manos conducidas por un miedo muy leve, siento tu cuello, tus hombros y desciendo y me detengo y toco las dos superficies redondas y finas y digo son casi iguales a mamá y tú dices «no» y yo recuerdo a mamá mirándose al espejo y te oprimo suavemente y siento que debajo de mis dedos se endurecen y yo imagino que en la luz deben brillar casi rosadas y muy duras como mamá tras de su blusa cuando hay frío, «no —me dices—, aún no crecen», y yo creo que te digo yo no tengo nada, Camila, soy tan plana como un niño, y tú repites «no», me dices «no digas eso», y mis manos quieren ayudarme a convencerme de que al fin tú tienes tanto miedo como yo, Camila, que tiemblas más que yo, y te digo: «Yo no siento miedo de que los disfraces se estén moviendo solos y nos toquen a las dos como pedazos de alas gigantes», pero lo que quiero decir en realidad es que no tengo miedo de tocarte abajo con mis dedos, Camila, son dorados como la luz, pienso, del color de tu pelo, pienso, y yo imagino que debes tener los ojos muy abiertos como aquí, Camila, a pesar de que no te vea yo lo siento, y siento, además, tu mano, mi mano, algún día no sabremos cuál de todas estas manos es la nuestra, cuáles son nuestras manos, tú estás próxima, te huelo, acércate más, quiero susurrarte algo, que nadie nos oiga, que nadie nos vea, ni siquiera tu abuelo el del retrato que pregunta, Camila, y pienso: «¡Por qué de pronto estoy pensando en ellos!», y te suplico que nadie sepa esto, ni tu papá ni tu mamá ni mi mamá ni nadie, Camila, podrían confundirnos con ladrones escondidos, te digo, y vuelvo a susurrarte: terrible, Camila, terrible suponer que se abra la puerta del armario y aparezcan todos ellos y nos griten y se estallen como en la fiesta, terrible, Camila, nos llevarían a las dos al ataúd, y el tienda de antigüedades estiraría su mano sin carne hasta atraparnos, Camila, te estoy hablando, escúchame, «¡tranquilízate!», me dices, pero es que no me entiendes, Camila, ayúdame a no dejar de tocarte nunca más, a perseguirte y no perderte, ayúdame, «que te calmes», me dices, y murmuras angustiada: «Juliana, tienes una pesadilla», y yo repito entiéndeme, Camila, las dos sabemos que esto es una culpa pero no lo es y sólo nosotras lo sabemos, pero ellos no lo saben, «cálmate», me dices, y yo te digo sin lograrme detener: Les diremos que dentro del armario y con la puerta cerrada el silencio es otro y somos otras las dos, de modo que nosotras no somos las que estamos dentro sino otras porque hay otro silencio, y tú me aferras por los hombros porque yo me muero de pedirte que me ayudes y es como si me fuera a caer: No somos las que somos y no somos porque nó, «Juliana, tranquilízate», y yo pienso: «por qué no dices que me quieres si yo ya te lo dije en la piscina y es tu turno de decírmelo», y empiezo a preguntarte cosas que no entiendo y me respondo sólo yo y tú no sabes si reírte o no reírte, no sabes qué podrías hacer conmigo, y yo sigo preguntando cosas que no entiendo y que sólo yo me puedo responder, y finalmente concluyo, murmurándote hasta el dolor: van a colgarnos del armario, pensarán que somos dos disfraces, te he dicho eso y tú respondes: «como en las fábulas», y yo te digo: «somos dos fábulas», y las dos hemos extendido nuestros brazos hacia arriba porque acaso así son todas las fábulas y es por eso que todos los disfraces empiezan a agitarse como nosotras y yo pienso que es porque también quieren desnudarse y te lo digo: los disfraces quieren desnudarse, desvistámoslos, Camila, bésame ahí, te digo, o me dices, lo decimos, lo hemos dicho y nos besamos y es la muerte y eso es y así debe ser morir y tiene que ser así y es un remolino y voy a morirme aquí contigo, Camila, debajo de los disfraces que siguen cayendo desvestidos y es una lluvia y gritaré tu nombre por las calles, Camila, bésame ahí aunque duela, ahora déjame a mí, ¿sí los escuchas?, son los disfraces, los oigo gritar lo que tú misma me has dicho besándome: nunca más nos volvamos a vestir, y me dices: «qué dices, Juliana», y yo te respondo: «No me acuerdo, ¿qué estaba diciendo?, no lo recuerdo, qué, qué, qué», «No importa —me dices—, sígueme diciendo», tienes miedo, Camila, no quieres oír la voz de los disfraces y es como si fuéramos corriendo por toda esa llanura tomadas de la mano y los disfraces nos gritaran rodeándonos, «es más despacio» me dices y yo te digo no recuerdo qué te estaba diciendo y seguimos corriendo y hace frío y llueve granizo y tú interrumpes cuidado, ¡esto se cae! y yo veo que bordeamos un pozo repentino en la llanura y llueve más y me repites cuidado, no jales más de los disfraces, quieta, Juliana, y sigues diciendo ¡quieta! pero también tú me ayudas a acabar de tirar de todos los disfraces para desvestirlos como nosotras y entonces el armario es otro disfraz que se mueve y sigue moviéndose más y más y más y tú estás diciendo que se puede caer y mientras lo dices las dos nos caemos por dentro a un mismo costado y el armario entero se inclina y dura estático un instante y por fin cae y se parte desesperado por la mitad y explota en dos grandes pedazos hacia arriba y toda la luz de la tarde nos golpea y nos miramos emergiendo de entre túnicas y monjes y payasos y sombreros y antifaces y nos reímos como si lloráramos.

PERO MAMÁ NO PARECE dispuesta a permitir que la atrapen, se incorpora casi aleteando, «¡Dios! —pienso— ¡Esa mujer es un pájaro!», lo pienso aunque esa mujer y ese pájaro sean mi propia mamá; desaparece ella del sitio donde aparece Esteban, corre mejor, mamá es una línea redonda, Esteban un cuadro, mamá salta inflamada entre los patos blancos, y grita, diabólica, y ríe, y gritan como ella diabólicos todos los patos, como ella, todos los patos gritando, diabólicos, el aire se rompe de plumas pequeñas, las plumas se elevan infladas igual que mamá, también los patos saltan entre las flores y ríen, diabólicamente, todos los patos riéndose, todo se está riendo y revienta, estoy segura que si yo caminara hasta mamá en este momento y me pusiera frente a ella en este momento y la jalara de su bata en este momento y le dijera «Soy yo, soy Juliana, voy a salvarte», mamá soltaría otra risotada y seguiría diabólica como un diablo frente a mí, sin importarle, riéndose más, y acaso en este mismo momento ya lo sabe, comprende que yo estoy detrás de los geranios mirándola, y que estuve mirándolos uno sobre otro en la cocina como sus sandalias, ya lo sabe, y seguramente eso es lo que más la hace reír en este momento, y acaso así lo prefiere, que yo siga mirándolos, fingiendo que no sé que ellos saben que yo soy Juliana escondida mirándolos, fingiendo que soy una muñeca de cobre y no me han mirado —aunque se encuentren mirándome—, y que ése es mi papel en este juego de perseguidos riéndose, mirar cómo todo se parte y se ríe, el agua, las paredes, el techo de cristal y los geranios, y los patos, sobre todo, diabólicamente diabólicos, como mamá, creo que los ojos de los patos no permiten que Esteban alcance a mamá, flotan negrísimos innumerables entrecruzándose frente a él, lo han aturdido, corre más torpe que ellos, balanceándose penosamente, teniéndose todavía el pantalón con una mano para que no caiga, corre colérico, y con eso que tiene a veces brotando y golpeándolo, pero logra finalmente rodear peligroso a mamá en un rincón amarillo de los jardines, sólo que ahora un pato blanco se acaba de atravesar en su camino y le impide aferrar a mamá por la bata extendida como un ala rosada, Esteban da un traspiés, enredado en sus propias piernas, desenredándose desesperado, grita violento, desencadenado, «¡Puta!» es lo que grita, y entonces se lanza frenético en persecución del pato y no de mamá, lo sigue irritado en zigzag, en círculos, un brazo extendido urgentemente, igual que el ala blanca del pato pugnando por escapar, los dos idénticamente torpes precipitándose por entre los sauces, «¡Puta!» vuelve a gritar y regresan confundidos muy juntos desde los sauces, no muy distantes de mí, y de súbito el pato no puede más y lo aguarda agazapado junto a una piedra y Esteban cae encima, ha caído solidificando las dos suelas de sus zapatos sobre él, mis manos cubren mis ojos para no verlo, pero sigo viéndolos a través de las rendijas de mis dedos, se ha estrellado contra el pato y lo vuelve a estrellar en el cuello que está doblado sobre la piedra, creo escuchar desde mi sitio que las alas del pato crujen bajo los zapatos negros de Esteban, y luego las patas, partiéndose, y el pico anaranjado, una mancha de sangre estalla en las plumas, yo abandono mi escondite en la maceta y doy uno y dos pasos y regreso y me escondo y luego vuelvo a intentarlo y doy un solo paso y retrocedo nuevamente, es tarde, pienso, no grites, todo Esteban saltando encima del pato, todo él, Esteban jugando a matarlo, ya lo mató, ya lo mataste, Esteban, entonces miro a mamá y distingo sólo dos manos blancas en su boca rosada, para no gritar como el pato en el momento de la sangre, pienso, y ha dejado de reír, todo es silencio, mamá aprieta los puños: «¡Así no, cobarde, los patos no tienen la culpa!», y veo que hace bocina con las manos y grita ¡ignorante! y se queda quieta como yo y como el agua y como los geranios, ahora con las piernas separadas, los brazos en jarra, el pelo brillante de café, goteando café sobre la bata, empapándola, transparentándola mejor en la punta de los pechos, ha gritado ignorante pero no sé aún si entre su grito hubo o no una larga risa acurrucada festejándolo a Esteban. Después de escucharla es como si Esteban acabara de volver a recordar a quién estaba persiguiendo y entonces grita puta nuevamente y se tira hacia ella, esta vez como un círculo gigante y ella un terror circular que huye blanda y difícilmente y a duras penas alcanza a meterse en la casita verde, seguida de Esteban. La puerta se cierra tras los dos; yo me pregunto quién de los dos la cerró, si él o ella, o si fue que la puerta era sólo un fragmento de la carne de ellos pensando como ellos y cerrándose para que yo no los vea. De modo que me voy corriendo donde el pato y me digo, al mirarlo: «Era él, lo que pensé, era el pato», y después pienso, mirando a la puerta, y al pato, y la puerta: «Ahora sí que la va a matar» y no sé qué hacer para pedir ayuda, o acaso no quiero, no quiero. Vuelvo a mirar al pato y no puedo entenderlo: el pato tiembla, palpita menos, a veces más, sus dos ojos se ven blancos y pestañean, qué risa, qué tristeza, no sé: como los ojos de mamá en la cocina, qué risa, qué tristeza, qué digo, qué estoy diciendo, no quiero ver más al pato blanco, es un despojo blanco que palpita lento, más lento, y más, es el pato que habló, Camila, es él, las cuatro pecas son idénticas, su ojo fosforescente se ha obscurecido, qué risa, habrá llegado girando al otro lado del agua, es él, qué tristeza, el pato blanco de la piscina, Camila, desbaratado por los zapatos negros de Esteban, el pato que por eso me recuerda la tremenda tarde del armario en el momento de la caída, cuando aún veo a Camila escabulléndose desnuda entre un disfraz carmelito, de monje, su rostro casi que tragado por la oscuridad de la capucha, y yo deslizándome en lo primero que encontré a mano, una túnica de hada, con sombrero de punta y varita mágica, ambas sin dejar de reír como si lloráramos, y sin dejar de mirarnos aterradas, pero dispuestas secretamente a repetir la tarde del armario durante las tardes siguientes. Así lo hicimos, en la oscuridad nueva, de olor a nuevo, del otro armario gigante que le regalaron a Camila con el fin de reponer el que se había malogrado. Nadie nos dijo nada, y cada tarde que pasaba era un miedo menos, y alguna tarde, sin que lo pensáramos, hubo menos miedo y entonces no volvimos a escondemos nunca más en el armario. Sólo nos encerrábamos en el cuarto, bajo llave, y después nos desnudábamos para disfrazarnos y reconocernos detrás de los disfraces. Si ella se disfrazaba de muerto y yo de ella, ella me decía: «Yo soy muerto. Te tocó vivir». Así nos disfrazábamos. Ella era un payaso, yo una gitana, ella era una orquídea, yo un arlequín, ella era un bufón, yo el diablo, ella era un rey, yo un arquero, ella la luna y yo un aire, un solo aire sin saber qué.

—Tengo disfraces de todo, hasta de guardaespaldas y narcotraficante —me dijo una vez.

—¿Y de guerrillero? —le pregunté, por preguntar algo.

—¡Claro! —respondió—, es el más bonito, mira. —Se puso una barba y sacó un tabaco de mentiras y lo apretó entre los dientes. Me explicó—: El de narcotraficante necesita de anteojos oscuros y patillas blancas y un maletín negro, el de guardaespaldas de gabardina y radioteléfono; como en la teve, Juliana, como en cualquier noticiero. Fácil aprender a disfrazarse, sólo hay que mirar la teve.

—Quisiera disfrazarme de nada —repuse, fingiendo el aburrimiento que no sentía.

—Entonces no necesitas disfrazarte —me dijo. Arrojó la barba y el cigarrillo. Se aproximó, intensa, y sus labios dudaron penosamente antes de añadir—: O a lo mejor tendrías que quitarte el vestido.

No respondí; además, sus ojos ya estaban en otra parte, en una ventana, porque dijo: «Quisiera saber cómo son realmente los secuestradores».

Ya no salíamos al patio a columpiarnos, pasó el tiempo y por fin llegó una tarde sin ningún miedo y abandonamos los disfraces y nos quedamos quietas y mirándonos, como la primera tarde, sólo que desnudas, recostadas en la alfombra, sin tocarnos, rodeadas de disfraces por todas partes.

Entonces me habló nuevamente del ataúd de pie, como la primera tarde, y me dijo que seguía yendo todos los domingos a confesarse con el padre. Yo la escuchaba sin frío, sin calor. El cuarto inmenso estaba en penumbra, pero el sol iluminaba las persianas, y me parecía que la voz de Camila era un alargamiento de sus manos y me tocaba en los párpados mientras hablaba…

Yo imaginaba al padre como una sombra sigilosa que rodeaba a Camila y preguntaba y escuchaba y volvía a interrogarla interminablemente, y debía ser una sombra húmeda y fría porque a veces toda mi piel se erizaba de sus preguntas y yo sentía que estaba dentro de aquella iglesia desconocida, rodeada de cirios quemándose, arrodillada al lado de Camila, las dos completamente solas, como en el carrusel, y que Camila y yo nos confesábamos como si las dos tuviéramos los mismos labios y por eso dijéramos lo mismo, al mismo tiempo. En realidad, yo estaba perpleja del valor de Camila, de su atrevimiento para ir a arrodillarse al ataúd y respondérselo todo.

Camila contó que uno de esos domingos el padre había temblado más que de costumbre, casi a punto de morir, y todo porque le preguntó que qué hacía ella durante las noches, en su cama. Yo no entendí ni más ni menos la pregunta, pero Camila sí, y yo escuchaba aterrada de saber que no debía escuchar. Me contó que había respondido que muchas cosas. La interrumpí: «¡Tú te orinas todavía!», pero Camila ni siquiera me atendió. Seguía diciendo que el padre le preguntó: «¿Cosas malas?», y ella: «Cosas…», y el padre: «¿Todas las noches?», y Camila:

—Sí, todas.

Camila explicó que siempre que el padre preguntaba cosas así, ella respondía cosas parecidas, y que entonces el padre empezaba a morirse y agitaba su mano sin carne en el aire. Ella se arrodillaba al costado izquierdo del ataúd, y lograba distinguirlo de perfil, tras de la pequeña malla de madera por donde se hablaban; distinguía una oreja puntuda y peluda, puesta hacia ella, o unos labios de húmedo aire, escurridos y mojados, temblequeantes, preguntándole. Lo veía perfectamente cuando él se separaba acomodándose para meditar, pero siempre como un rompecabezas, fragmentado: «Imagínate Juliana el gran rompecabezas de un Padrecito sentado, desarmándose». Lo veía oprimirse el pecho con las manos cruzadas, temblando como un frío. Lo veía morir eternamente. Y contó finalmente que el padre le había preguntado:

—Con qué.

Y ella:

—Con una almohada.

Yo seguía sin entender y Camila no procuraba ayudarme. ¡Con una almohada —pensaba yo—, Camila, todas las noches, el padre, en su cama, con qué!

Y me dijo que poco después el padre le preguntó que si en ese caso ella ya se había desnudado alguna vez con un amiguito. Así se lo preguntó, exactamente, y Camila me recordó que no era la primera vez que se lo preguntaba:

—Dura domingos preguntándome lo mismo y entonces yo le respondo un domingo una cosa y otro domingo otra cosa y él parece que no se da cuenta. O no le importa. El domingo pasado le dije que sí, que sí me había desnudado.

«¡Camila!», le dije, pero ella ya estaba contándome de otro domingo de hace muchos domingos cuando el padre le preguntó que si lo hacía.

«¡Hacer qué!» pensaba yo, angustiada, sin dejar de escuchar a mi pesar la incomprensible respuesta de Camila: «Sí, lo hago».

«Y con quién» le había preguntado el padre. Y ella: «Con…».

Y el padre, en medio de un gran suspiro, como si ya supiera la respuesta: «Con el amigo que no vive aquí y que tú piensas cuando piensas en los perros, lo hiciste con él, ¿cierto?». Y ella: «No, padre», y él, rápidamente, casi que asustado, (yo lo imaginé tan asustado como yo en ese momento): «¿No? Con quién entonces», y ella: «Otro amigo», y fue que durante ese instante yo pensé que Camila iba a decir: Otra niña, pero no dijo eso, ¡no lo dijo!, y siguió contándome que al escuchar su respuesta el padre había estornudado muchas veces y que su aliento brotaba como un agua tibia a través de la malla de madera, hacia su cara, haciéndole daño en los ojos, y que había continuado estornudando sin lograr dominarse, hasta preguntarle por último, con una voz desarreglada, como de un pito dañado: «Y cómo», y ella: «Cómo qué», y él: «Cómo cómo», y ella: «¿Cómo…?», y él: «Cómo tú y él», y ella:

—Ah.

Y él:

—¡Cómo!

Y ella, después de un minuto, (y Camila vaciló otro minuto en murmurarme su respuesta, mientras me miraba fijamente):

—Nos metemos debajo de la cama, padre.

Y él: «Para qué», y ella: «Para no vernos», y él: «¿Para no verse?», y ella: «Sí», y él: «¿Para no verse? ¿Sólo para eso?», y ella: «Sí, padre», y él: «¿Es que no me entiendes?», y ella: «Sí, sí entiendo».

Y la que no entendía era yo. Miraba a Camila y entendía peor: también ella parecía no entender a veces lo que me contaba, y no solamente las preguntas del padre sino sus propias respuestas. Se oprimía las mejillas con los dedos y terminaba diciéndome que ese domingo de hace muchos domingos el padre había empezado a toser una especie de lluvia verdusca y el ataúd se tambaleaba durísimo porque el padre se echaba hacia un lado y a veces a otro y se golpeaba el pecho con fuerza, de manera que ella decidió abandonar el ataúd, primero en la punta de los pies y luego corriendo en busca de la muchacha, a pedirle que salieran ya de la iglesia, y todo porque varias señoras empezaban a mirarla detenidamente y otras más curiosas iban a ver qué le sucedía al padre dentro del ataúd, al escucharlo toser y toser más y mirarlo cambiar de postura y buscar aire como si ya de verdad se muriera de preguntar.

Y sin embargo Camila volvió al ataúd, el domingo siguiente.

«Por qué volviste, Camila», pensé.

—Sólo para saber si no le había pasado nada al padre —me dijo, y yo complementé aterrada: «Para saber si el padre se había muerto, Camila». Pero Camila me explicó que no estaba muerto porque tan pronto la escuchó alargó su mano tanteando en el aire y preguntó: «Eres tú, Camila, ¿eres tú?», y entonces tuvo miedo de la mano de cartón amarillo que salía por el frente del ataúd y luego doblaba hacia ella, girando cuidadosamente, huesuda, en su búsqueda, como una interrogación viva, pintada en el aire, me dijo, y siguió explicándome que raras veces el padre sacaba la mano así y que por eso sintió más miedo que nunca de esa mano sin carne tan próxima a ella y pensó: «No volveré a venir» y nuevamente se escabulló rápida hasta la banca donde estaba sentada la muchacha de servicio, rezando dormida. La misa empezaba en ese momento. Camila contó que todo el tiempo que duró la misa ella estuvo mirando a hurtadillas al ataúd, donde la mano sin carne se agitaba desde la oscuridad como un urgente llamado: ven ven ven!, y que, sin embargo, cuando al siguiente domingo —a pesar de su resolución— volvió al ataúd, el padre no mostró ya la mano sin carne sino que solamente le dijo, sin toser, como un lamento, como si detrás de todo le rogara no vuelvas a escaparte nunca más, le dijo: «No debiste dejarme con la palabra en la boca, Camila. Fue un sacrilegio, compréndelo. ¿No sabías que era la palabra de Dios? Tienes que aprender a respetarme, yo soy el representante de Dios aquí en la tierra, ¿es que no lo acabas de entender? No debes burlarte. Tendrás que rezar seis padrenuestros, aparte de los que hoy rezarás aquí conmigo, después de que respondas por tus pecados».

«Camila, por qué sigues volviendo» le pregunté.

No respondió.

El sol ya no iluminaba las persianas y había otra forma de oscuridad. Había más cansancio que oscuridad. Yo me acerqué más a Camila y traté de mirarla mejor. Ella ya sabía lo que yo iba a preguntar. Lo adivinó rápidamente porque poco antes de que yo lo preguntara me respondió:

—Le dije que debajo de una cama.

—No —repuse yo—. No dijiste eso.

Ambas suspiramos al tiempo. Camila suspiró otra vez:

—Está bien; no le dije que debajo de una cama, sino dentro del armario.

—Lo has contado todo —dije. Y desde la penumbra ella me sonrió:

—No.

Pensé entonces que Camila había estado contándoselo todo al padre de una manera que no era completamente cierta, y que de pronto había decidido contármelo a mí de otra manera, que tampoco era cierta, y yo escuchaba sus confesiones sabiendo que no debía, y ella terminaba riéndose de mí, del padre, y de ella. Pero recordé a su amigo de México, y los perros, y la pelea que ella tuvo junto a un lago, y ya no supe qué pensar. «A lo mejor revuelve las historias» pensé por fin, y me sentí desesperada de entender menos que al principio. Y pensé más: «Es posible que además no haya tenido aquel amigo», y en eso escuché que Camila me dijo, de golpe, como si encogiera los hombros con su voz:

—También he estado dentro de una cama.

—¿Debajo? —le pregunté, arrepentida de preguntárselo, y fue demasiado tarde porque ella me respondió:

—Es lo mismo.

Creí que era mejor reír, y me reí.

Y después de otro momento, cuando era Camila quien se aproximaba, quise comprobar definitivamente si no le daba miedo ir al ataúd: ¿No tenía razón el padre cuando dijo que era un sacrilegio burlarse…? Camila me miró con lástima, como mamá cuando me dice: Qué vamos a hacer contigo, Juliana. Al verla arrugarse entre ese gesto de suave desdén yo sentí un escalofrío: No tenía miedo, Camila era capaz de volar. Aún así, le pregunté si era posible que yo pecara por escuchar lo que sólo debían saber ella y el padre.

—Entonces ve a confesarte al ataúd —me replicó—. Los tres nos divertiremos.

En ese momento su voz estaba venciéndome. Yo estaba debajo de su voz. Pensé: «No es necesario que yo vaya. Lo que saben ella y el padre siempre lo supe yo».

—De todos modos —le dije—, yo no seré capaz de ir al ataúd, y tampoco volveré a confesarme nunca más, con ningún padre de ninguna ciudad de ningún país. —Y pensé, para darme ánimos: «Papá y mamá nunca se confiesan». No volvería a confesarme nunca más, le repetí, aunque las monjas del colegio nos llevaran semanalmente y nos recordaran que al padre hay que decírselo todo, sin una sola mentira, porque es igual que si una hablara con Dios.

«Dios debe ser muy feo entonces —me dijo—, y debe toser mucho, y debe tener las manos sin carne, y temblar como un enfermo metido en un ataúd». Supuse que a lo mejor Camila odiaba ir al ataúd, odiaba responder, «¿y si es así —pensé— por qué vá?», y ya no pude seguir pensando porque Camila me hizo reír: «Dios huele a pecueca» dijo. Oírla hablar de esa manera hacía que sintiera sus palabras casi que calientes, inundándome sin ningún peso, como si fueran plumas cayéndome sobre toda la piel y yo las pudiera guardar en mis manos y yo las pudiera contar. Sentía su voz rozándome las pestañas cuando me hablaba así, cuando se reía de Dios, algo que yo nunca supe que se pudiera hacer, y era mejor escucharla así, aunque resultara el pecado más grande de la tierra, era mejor así porque su voz se alargaba mejor, y me rodeaba el cuello y los brazos y los pies, inmovilizándome de calor. Yo me reía, finalmente, pero sabía muy bien que nunca en mi vida hubiera podido hacer lo que Camila. Y ella seguía contándome, seguía contándome más. Le había dicho al padre: «Me acuso de…», y el padre: «De qué, dilo, de qué», y ella: «Hoy», y él: «Hoy qué, ¿estuviste…?», y ella: «Sí», y él: «Y qué pasó hoy», y ella: «Me ha tocado más», y él: «Cómo más, qué quieres decir», y ella: «Quiero decir…», y él: «Yo te dije que no…», y ella: «Lo sé», y él: «Dónde puso las manos», y ella: «No», y él: «No qué», y ella: «No fue», y él: «No fue qué», y ella: «No fue con sus manos», y él: «Cómo», y ella: «Sin», y él: «Sin qué», y ella: «Sin las manos», y él: «Sin las manos, sin las manos, con qué», y ella: «De otra manera», y él: «He preguntando con qué, dilo, dilo», y ella: «Con», y él: «Con qué», y ella: «Con», y él: «Con», y ella: «Con», y él: «¿Eso?», y ella: «Con eso», y él: «Y qué, no te demores», y ella: «Lo puso cerca y…», y él: «Y qué más, Camila», y ella: «Y más cerca», y él: «¿Muy cerca?», y ella: «Sí, muy», y él: «Y qué pasó», y ella: «Yo le dije», y él: «Qué le dijiste, sigue», y ella: «Le dije, simplemente», y él: «Qué le dijiste, recuérdalo», y ella: «Despacio», y él: «Qué más, qué más pudiste decirle, no te detengas», y ella: «Despacio», y él: «Despacio qué», y ella: «Despacio, que duele».

—¡Cállate, Camila, cállate, por favor! —la interrumpí. No deseaba seguir escuchando. Me miró sorprendida. Yo pensé, cerrando los ojos: «Camila, qué le dijiste, por qué, si eso nunca nos ocurrió, no podía ocurrir», pero ella ya estaba diciéndome que de todas maneras no había podido continuar porque el padre volvió a temblar y siguió temblando peor, que la voz del padre era de ahogado, como si hablara con la boca metida entre un vaso de agua. Me recordé yo misma escurriéndome hacia abajo, en la piscina, y le dije, mirándola como una acusación: «No, no era la voz de un ahogado, no podía serlo, eso nunca, tú no sabes lo que es hablar dentro del agua». De nuevo Camila me miró sin entender: «No te enfades» se asombró, y yo hice lo posible por no gritar que me dijera que lo último que dijo no era cierto, no había sido cierto. No lo grité, no pude gritarlo porque ya estaba llorando al lado de Camila y ella preguntándome que por qué.

—No voy a llorar más —le dije, y pensé: «No volveré a llorar por esto, y no volveré a detenerla cuando me diga lo que ella le dijo al padre y lo que el padre le dijo a ella y lo que ella volvió a decir, no la interrumpiré nunca, para saber si al fin y al cabo es cierto o no lo es, para saberlo solamente».

Faltaba muy poco para que llegaran por mí, y ambas lo sabíamos. Vi la silueta de Camila como una sombra dorada alejándose hacia la cama. Flotaba, y yo recordé que estábamos desnudas. Volteó a mirarme lentamente, flotaba, y yo fui donde ella. «Debemos tener frío», me dijo, la mano suavemente detenida encima de una almohada. La mano flotaba. Yo miré la almohada y ella siguió mi mirada. Le dije:

—Enséñame, Camila.

Y ella dijo sí, y yo quise decirle: No vuelvas a hablarme nunca más del ataúd, no me cuentes más. Pero no se lo dije. Hice otro esfuerzo para no llorar.

Entonces ella acercó su mano a mí y cuando ella me tocó y yo la sentí a ella un dolor pareció salir de mí y tocarla a ella.

EL PATO BLANCO tiembla una última vez y ahora sólo me recuerda a mamá, sacudida bajo Esteban. Voy hasta la casita verde y busco la ventana, pero la encuentro muy alta, es casi un tragaluz, de modo que me ayudo de una de las sillas que hay en los jardines, la pongo debajo y me subo y debo estirar con fuerza las piernas para poder ver, debo estirarlas igual que mamá cuando descubrió a Esteban en los jardines. Veo. Veo sin pensar: todo el cuarto parece iluminado por el rostro pálido de mamá. Veo. Los dos en silencio, de pie, mamá en un rincón, al lado del espejo, la espalda en la pared, espantada, las manos abiertas igual que si quisieran detenerlo desde lejos; él está junto a la puerta, él cerró la puerta, pienso, él, todo él un jadeo incontrolable en el extremo opuesto, veo, él, despojándose del uniforme, no debo verlo. Lo veo. Lo estoy viendo, aquello palpitando endurecido, brotando con más ímpetu cuando él arroja los pantalones, veo: Esteban es ahora el que se ríe, la saliva moja perpetuamente sus labios y la lengua asoma un brevísimo instante, idéntica a la iguana —veo— mirando a mamá. Detrás, en la mitad del uniforme, alumbra el arma, plateada, de guardaespalda, con la que Esteban debe defender la vida de papá. Lo veo: da una paso lentísimo, un león terroso que se acerca, huele carne cruda, veo, y ya voy a gritar, es el tiempo de hacerlo, de ayudar a mamá, voy a gritar ¡déjala en paz!, cuando veo que mamá hace un gesto con la mano, así lo veo, igual que cuando una pide perdón o dice: «estoy cansada, no juguemos», y alarga el brazo, como llamándolo a él, veo, implorándole eso, y es por esa razón que me disuado, el grito se devuelve prolongadamente en forma de gota al vacío, y otra vez las ganas de llorar, terribles ganas porque comprendo que mamá misma es la que quiere que ocurra todo lo que ella misma quiere que ocurra: que la asusten, que la estrujen, que la peguen. Esteban da otro paso y queda quieto: ha descubierto su gorra en una de las camas, ríe. Alcanzo a escuchar que su voz ronca relata nuevamente la broma de papá, muy sigilosamente. Y pone la gorra encima de aquello, y la gorra lo cubre, y de vez en cuando tiembla sola, como un extraño animal. Ahora sé por qué la gorra de Esteban puede ser como un pájaro y volar. Volar en busca del otro pájaro que es mi mamá. Sí. Volar. Mamá mira furiosa a Esteban mientras escucha la broma, no debiste olvidarla aquí, idiota, dice. Esteban repite la broma y da otro paso cauteloso y se sitúa más cerca de mamá, que se pone rígida, contra la pared; el café no se ha secado en su pelo y una gota luminosa se detiene en su nariz y luego resbala hasta su boca entreabierta. De vez en cuando los ojos de mamá miran la gorra y entonces la furia de su mirada parece transformarse en sorpresa, en alegría filuda, en otra clase de dicha —¡un pájaro la gorra de Esteban!—, pero al levantar sus ojos y mirar los otros ojos chispeantes, embrutecidos, al mirar el rostro de Esteban y escucharlo reír y repetir la broma por tercera vez, mamá se crispa como un garfio y toda ella parece insultarlo y rechazarlo más. Me pregunto cuánto tiempo van a durar así, gesticulantes, mirándose y hablándose, repitiéndose la broma de papá, igual que si estuvieran confesándose, pienso, y empiezo a preguntarme si Esteban y mamá tendrán un día que ir a confesarse con el padre, aun lo hagan jugando como Camila, que sigue y seguirá haciéndolo, a pesar de todo, porque una tarde me recibió expresamente para anunciarme que seguía contándoselo todo al padre, «todo», y yo le dije: «Dices las cosas que hacemos juntas, Camila, pero cambiando de cosas, ¿cierto?», y ella: «Juliana, he dicho todas las cosas», y se encogió de hombros y me dijo que de cualquier modo ella sólo hablaba de su amigo de México, aunque ahora el padre pensara que se trataba de un amigo de aquí, pero que fuera un amigo de aquí o de allá no importaba porque el padre ya lo sabía todo, «todo, no hubo manera de evitarlo», y que le dijo que ella debía ir a confesarse todos los días porque sus pecados eran más largos que todos los años, y contó impresionada que al padre le había dado por preguntar cómo empezaron las cosas entre ella y su amigo, y ella le dijo que en una piscina, le dijo: «Estábamos de pie, fue hace bastante, en lo más pando del agua, padre», y el padre: «Desnudos», y ella: «No, solos», y él: «Y qué pudo suceder entonces», y ella: «De repente sentí», y él: «Qué sentiste», y ella: «Deseos de orinar», y él: «¿Te habías orinado antes?», y ella: «Yo siempre me orino en las piscinas», y él: «Y otra vez querías hacerlo», y ella: «Pero con él era distinto, no sabía si hacerlo», y él: «Hacer qué, Camila», y ella: «Si salir o no de la piscina, si ir o no hasta el baño», y él: «Ah, entiendo, qué pasó», y ella: «De pronto no pude aguantar y se lo dije, le dije: Voy a orinarme», y el padre:

—Y él qué te dijo

—Me dijo: «No eres capaz»

—Sigue contando sin detenerte

—Le dije: «Estoy orinando», me dijo: «No creo». «Toca» le dije, y él me tocó

—Te tocó, te tocó, te tocó

—Pero sólo un momento

—Dónde tocó

—Tocó temblando

—Dónde tocó, respóndeme

—Temblando por encima del vestido de baño, ahí

—Y

—Y me dijo que sentía que estaba caliente, «Es caliente bajo el agua tan fría» me dijo

—No pudo decirte únicamente eso, Camila

—Solamente dijo eso, y yo le dije: «Tonto», y me acerqué más: «¿No ves las burbujas?»

—Seguías orinándote

—Me respondió que no, no veía las burbujas, y volvió a tocarme

—Volvió, volvió, volvió

—Le pregunté nuevamente de las burbujas, me dijo: «No veo», le dije: «Eres un ciego», y seguía apretándome

—No te había soltado

—Estábamos cerca, muy. Le dije: «No me hagas reír», le dije: «suéltame», se lo dije, y me dijo: «No», y le dije: «Vas a soltarme ya», y él: «Que no».

Sin lograr evitarlo interrumpí a Camila y le pregunté si era verdad que ella se había orinado en la piscina, ella me miró sin entender y yo me angustié de que no me comprendiera, le repetí, tiñendo las palabras, pensando: «No debes, Juliana, no debes, no debes llorar», le repetí: En la piscina, y ella siguió sin entender: «En cuál piscina», y mientras tanto yo gritaba por dentro: «De cuál otra piscina te puedo hablar», y ella dijo luego: «Ah», y me respondió con lástima que no, que sólo en la piscina imaginada, cuando estaba con su amigo, «¿imaginado?» le pregunté rápidamente, y hoy no sé si fue un murmullo muy delgado o fue que no se lo dije y únicamente lo pensé, el hecho es que Camila lo ignoró y entonces yo me grité: «¡Sí era una piscina de verdad!» mientras Camila seguía explicando tranquilamente que lo que deseaba era no dejarse ganar en el juego: «El padre tosía bastante al escuchar lo sucedido, pero seguía preguntando, sin perder, y yo quería volver a ganar, y sin embargo él me ganaba preguntando, no se dejaba ganar», y me contó que en esa ocasión ella tuvo que seguir respondiendo muchísimo más para acabar de comprobar cuánto duraba el padre con esa voz como un hilo, un hilillo, y a veces un lazo interrogándola, y a veces un hilo otra vez, y un hilillo cuando le dijo por fin: «No te soltó, Camila, ¿cierto? No te soltó nunca», y ella:

—Seguí diciéndole que me soltara, padre

—¿No usaste tus manos?

—No

—No las usaste, ¿por qué?

—Me olvidé de mis manos

—¿Pero nunca trataste?

—Sí, sí. Traté de que me soltara caminando hacia atrás

—¿Y caminaste?

—Caminé

—Hacia atrás

—Sí

—¿Y él?

—Caminó hacia adelante

—¿Caminó hacia adelante?

—Sí

—¿Y, siguió caminando?

—Sí, y en el agua

—En el agua qué

—En el agua es muy

—Muy qué

—Muy difícil escapar

—Y no lo dijiste ya nada

—Sí, le dije

—Qué

—Que me soltara

—Qué más

—Le dije: «Me duele». Pero él no se daba cuenta

—¿De verdad?

—De verdad. Parecía aterrado

—¡Aterrado!

—Sí, aterrado

—Y

—Y entonces fue cuando dijo

—Qué dijo, qué dijo

—Yo seguí diciéndole que me dolía

—Pero no te dolía

—Sí, dolía

—Y él, él, él qué te dijo

—«No tienes nada ahí encima» dijo

—¡Eso dijo!

—Dijo eso y yo sentí su mano

—Su mano, su mano, la sentiste

—Metiéndose

—Sí sí, dilo

—Por debajo del vestido de baño

—¿Del vestido?

—Sí

—Y

—Volvió a tocarme

—Y

—La quitó al fin

—¡Cómo! ¡Por qué!

—Como si se quemara, no sé por qué

—Tú lo sabes

—¿Qué?

—Lo sabes

—Qué debo saber

—Nada, nada, di qué sucedió

—Se acercó más y con las manos hizo a un lado mi vestido, en ese sitio

—Para qué

—Para verme

—¿Para verte?

—Y no me vio, me dijo eso: «No te veo»

—Y

—Pero yo veía que me estaba viendo, pensé: «Por qué entonces no me ve»

—Pudo verte, lo sé, cuánto tiempo

—Poco tiempo. Se bajó su pantaloneta y se miró él

—¡Él!

—Él

—¿Y?

—Y yo también lo miré

—Lo miraste, lo miraste

—Sí, lo miré

«Y cerraste los ojos» le dije yo a Camila y ella me dijo que no, no los cerró: «No los cerré», y siguió contándome que en eso el padre le había gritado con un susurro de urgencia: «Lo miraste y qué hiciste», y ella:

—Le dije

—¿Le dijiste? ¿Sólo le dijiste?

—Sí

—Qué le dijiste

—Le dije: «No eres capaz de orinar»

—Pero no dejabas de mirarlo

—No, no dejaba

«Y tu amigo qué te respondió» dije yo, y Camila empezó a mirarme como si bajara desde un sitio muy lejos, muy arriba, como si de pronto me mirara otra vez por primera vez, y se quedó pasmada un largo instante y dijo:

—Eso mismo me preguntó el padre, las mismas palabras, me preguntó: «Y tu amigo qué te respondió», y yo ya no sabía cómo contárselo y entonces el padre me dijo:

—¿No te respondió?

—No

—Sí

—No me respondió

—Sí te respondió

—Sí. Sí me respondió

—Qué te respondió

—Me respondió que «sí», y dijo: «Soy capaz de orinar». Le dije: «No eres», y él dijo: «Sí, sí soy»

—¿Y orinó?

—Sí, cuando me dijo: «Sí soy», en ese momento empezó a

«Y lo tocaste» pregunté yo. Camila me miró detenidamente. Dijo como un golpe: También eso me preguntó el padre, que si lo toqué, y yo respondí:

—No

«Sí, Camila, sí ló tocaste» pensé yo

—Sí, Camila, sí lo tocaste —siguió contándome Camila que dijo el padre. Yo me sentí morir: «¡Camila sabe lo que pienso!», y seguí escuchando su respuesta:

—No fui capaz, padre

—Sí fuiste

—No fui

—Sí

—No

—Sí

—No fui capaz de tocarlo como él me tocó a mí

—Entonces sí lo tocaste

—No, porque…

—Cómo lo tocaste

—Sólo un momento, y también me quemé

—Lo tocaste igual que él

—No, porque yo no volví a tocarlo y él sí

—Lo tocaste

—No, porque cuando él me tocó a mí y dejó de tocarme volvió a tocarme dos veces y duró mucho tiempo tocándome, y yo no

—Lo tocaste

—Sólo una vez

—Y seguiste tocándolo

—No

—Sí

—No. Sólo lo miré mejor

—¿Y?

—Y me dio asco. Era algo rojo

ESO ES, eso es, pienso, es algo rojo. Y de pronto vuelvo a verlo, rojo, porque la gorra salta a un lado, sin que Esteban la haya apartado con sus manos, salta por sí sola, impulsada por un solo movimiento de cuerpo, y entonces aparece la cabeza del verdadero pájaro, acechante, aparece lo más parecido a lo que le pareció a Camila, rojo, algo rojo, y doy un grito sin gritar: ¡tan grueso como mi brazo!, grito eso, lo pienso, qué estoy pensando, Dios, con toda razón mamá grita aterrada, grita porque cree que es el pájaro mismo el que ha tirado la gorra —despojándose de lo que no quiere— y porque se ha sacudido con un ímpetu ajeno a ella y a Esteban, y porque en este mismo momento —ella cree— la mira, la está mirando; es algo tan vivo que puede mirarla, imantándola; sobre él giran todos los ojos de todos, puede burlarse de todos nosotros si quiere, puede gritarla y morderla y llorar si lo quiere, puede reír y engañarla, si quiere, puedes matarla, Esteban, porque mamá ya no es mi mamá, no lo es y no lo es porque no está ya aterrada, lo llama, fascinada, abriendo una mano y cerrándola, casi a punto de tocarlo con la yema de los dedos, igual que si le diera de comer migajas de pan, y entonces el enorme pájaro no resiste más y va a buscarla y yo pienso que él piensa que mamá entera es otra migaja, blanda y redonda, lo veo volar a ella de un perfecto tirón, arrastrando a Esteban con él, ¿debo reírme?, sí, cuánta risa, sí, de verdad parece que arrastrara a Esteban con él, lo remolca dolorosamente y mamá misma se sube su bata a la cintura como un subyugado insulto final y lo espera y ella misma se parte por su mitad y ahora entiendo, Camila, ahora entiendo, veo que mamá está abierta, veo que mamá se abre de piernas, como yo, de pie sobre la silla, en este mismo momento y al mismo tiempo que mamá, ella igual que yo en este momento, estirándose en la punta de los pies, como si yo fuera mamá y mamá yo y yo estuviera allá y ella acá y sólo yo estuviera recibiéndolo, entiéndeme Camila, yo partiéndome más y más mientras los miro chocar un millón de veces y me acuerdo me acuerdo me acuerdo de la lengua del mago como los dos ojos aguados de una iguana mirándome asomada desde mi abajo y sin dejar de palpitarme con su cola por mi adentro mientras yo sigo recordándome asfixiada en este mar de sábanas hirviendo y sigo mirándote Camila con mis dos ojos cerrados y pienso que es papá esa iguana que me lame diciéndome homp homp, y hundiéndose en mí, plof.

Durante una época larga, recuerdo, Camila continuó contándome sus juegos con el padre. Una tarde averigüé que no sólo iba los domingos sino entre semana. «Los miércoles también confiesa —dijo—, y los lunes y los viernes». Después añadió, sonriéndome:

—He ido por las mañanas, cuando tú no llegas.

—Camila —le dije—. No vuelvas.

—No volveré a contarte nada —repuso.

Íbamos caminando hacia su cuarto y me detuve:

—No quiero entrar.

—A dónde quieres ir —preguntó, con un suspiro fuerte.

—A donde sea —respondí. Simulé que jugaba con un Don Quijote de madera que adornaba una mesita. Camila se hizo detrás y yo sentí su voz como una orden:

—Encerrémonos.

—No —le dije.

Camila repitió la orden y yo fingí que no escuchaba. Levanté por fin al Don Quijote y lo puse frente a mí y traté de mirarlo mejor. Pensé: Es un pedacito de árbol con forma de Don Quijote, y sin caballo. Pobre árbol.

Camila seguía detrás. Su voz en mi nuca. Próxima. Iba a hablarme cuando yo la interrumpí, sin saber por qué, pues nunca había pensado decírselo:

—Háblame de tu amigo.

Camila demoró un tiempo en responder. «Qué quieres saber».

—En dónde está tu amigo.

Camila no respondió. Su aliento me escalofriaba. Yo repetí la pregunta y Camila dijo: «No sé».

—¿Aquí o en México? —insistí.

—No sé —dijo—. Puede estar en la Patagonia.

—Pero ese amigo no existe —le dije.

—Sí, sí existe, claro que sí.

Dejé de mirar al Quijote y la miré. Ella sonrió: «¿Le preguntabas a Don Quijote?»

—¿Cómo? —me asombré, y al descubrir su burla me imaginé igual que una gran boba haciendo esas preguntas a la estatua del Quijote. Camila añadió: «Pensé que preguntabas por Sancho, el panzudito ese que acompaña a Don Quijote…»

Arrojé al Quijote y vi que rebotaba sin romperse y me miraba entristecido desde el aire y caía finalmente, me fui corriendo al cuarto de Camila pero no alcancé a cerrar porque ella me empujó dentro y cerró tras de las dos y después no supe qué pasó, no supe qué pasó, no supe qué, pero Camila estaba muerta de la risa y yo lloraba y me abrazó y yo seguía llorando y sólo dejé de llorar cuando sentí que me moría con ella.

Despertamos juntas, al mismo tiempo, y lo primero que le dije fue: «Háblame de tu amigo». Camila me miró sin responder, pero era igual que si dijera: «¿Otra vez?». Tuve que insistir: «Cuéntamelo todo».

Estábamos desnudas, en la alfombra, a un costado de la cama, y Camila empezó a peinarse el pelo y dijo: «No era una piscina, era una cama». Yo comprendí: ya estaba recordándome a su amigo, la oía igual que una campana, a lo lejos:

«Al principio me subí con él en una cama. Primero nos subimos en la cama, en esta cama, porque él me dijo que hiciéramos de cuenta que estábamos nadando en la piscina, y entonces le dije que en ese caso yo flotaría encima de una almohada…»

—Y te subiste en esa almohada —dijo el padre, la mañana del día siguiente. Camila me contó que hizo un esfuerzo grande para no reír:

—Eso mismo me preguntó una amiga ayer en la tarde

—¡Una amiga! ¿Qué amiga?

—Una amiga

—Sí, pero cuál amiga

—¿Y no le dijiste mi nombre? —le pregunté a Camila, la tarde del siguiente día.

—Una amiga solamente, padre

—¿No tiene nombre?

—No tiene

—No quieres decirlo

—No quiero

—No quisiste decir mi nombre

—No quise

—Cómo es ella

—No sé, padre, es

—Explícalo, cómo es

—Es

—Es qué

—Llora por nada

—Te estoy preguntando cómo es, cómo tiene la cara

—¿Mi cara? ¿Te preguntó por mi cara?

—Tu cara, Juliana

—Cuéntame cómo es ella, Camila

—Su cara es redonda y es

—¿Es?

—Es una cara, padre, el pelo muy negro

—Júrame que no le hablaste nada de mí al padre

—Lo juro

—No me dijiste si tenías ropa cuando estabas con él sobre la almohada

—La misma pregunta del padre, Juliana, sólo que el padre estaba muy enfadado. No sé por qué se enfadan ustedes cuando yo digo que

—¡Contéstalo! ¿Tenías ropa?

—Sí, padre

—Yo no me enfado, Camila

—El padre sí, últimamente; sobre todo cuando él se subió también a una almohada, a mi lado

—¡¿El padre?!

—Juliana, ¡qué dices! ¡Mi amigo!

—Era tu amiga la que se subió contigo en esa almohada

—No, padre, fue él

—Era tu amiga, a tu lado

—Dime quién se subió primero, Camila

—Tú, Juliana, tú te has subido

—No te entiendo, Camila, no vuelvas a decirme que yo pregunto como el padre

—No sigas diciendo que tu amiga pregunta lo que yo, Camila. Olvídala. Es un sacrilegio

—No, padre

—¡Sí es un sacrilegio!

—Sí, padre

—De acuerdo, Juliana, tú no preguntas como el padre

—No me acordaré más de Juliana, padre

—Ah, entonces ya sabemos el nombre de tu amiga: Juliana

—Pero tu amigo fue el primero en subir contigo a las almohadas, y yo no, Camila

—No, Juliana, tú fuiste la primera

—Sí, padre, primero fue mi amigo y luego fue Juliana

—¡Le dijiste lo contrario!

—¿Tú eres mayor que Juliana?

—Le llevo seis meses y dos días

—Una cosa es un amigo y otra cosa es una amiga, Camila

—Lo mismo me dijo el padre

—¡No me digas que yo digo lo mismo que esa niña!

—No, padre. No volveré a decirlo

—Y cuéntame, ¿quién es la primera en proponer esos juegos?

—Es Juliana, padre

—¡Le dijiste que yo!

—Juliana, ven. Acompáñame. Subámonos. Seguiré contándote

—Dime, Camila: Juliana es al fin un amigo o una amiga

—Un amigo, padre

—¿Sin mentiras?

—Sin mentiras, un amigo

—Dios te escucha

—Sí, padre, no hay amiga, es un amigo, no hay amiga

—Y tú le cuentas a ese amigo lo ocurrido con otro amigo y él pregunta como yo, ¿cierto?

—Sí, padre

—¿Y qué hace él con las almohadas?

—Lo mismo que yo, padre

—Ah, entonces no es un amigo

—Sí es un amigo, padre, hace exactamente lo que yo

—Entiendo, entiendo, entiendo

—Ponte a mi lado, Juliana, eso. Ahora ponla debajo de tus rodillas

—¿Así?

—Así, igual que la última vez, Juliana. Y escucha. Cuando le estoy contando cómo hacemos el padre me pregunta: «Y qué se siente en esa almohada» y entonces yo respondo lo que tú me has dicho que tú sientes pero como si lo sintiera el amigo que tengo y el padre se convence de que eso es lo que mi amigo dice que siente y no es así y es por eso que yo gano. Así lo he convencido de que tú sólo eres un invento, ¿entiendes, Juliana?

—Sí, pero dime al fin si tú tienes ese amigo

—Lo tengo

—¿Sí existe?

—¿Sancho?

—¡Camila, por Dios!

—Sí existe, Juliana, sí

—¿Tu amigo?

—Dios.

—«No quiero que sigas contándole tus cosas a ese amigo, Camila. Las cosas que hayas hecho antes o con él sólo tienes que contármelas a mí, y en cuanto a tu amigo, no lo vuelvas a ver, y si quieres seguir viéndolo, dile que venga hasta aquí, a confesarse» me dijo el padre la última vez. ¿Y ves? Te lo estoy contando a ti. A ti no te miento, te mentí antes, pero ya no, porque te he dicho en qué momento te mentí y cuándo mentí al padre, mientras que al padre no se lo he dicho.

—¡Esto no es un juego, Camila! ¡Háblame de lo que yo quiero!

—Hoy no quiero hablar, Juliana.

Pero al día siguiente habló y contó que estuvo semanas enteras nadando en la cama al lado de su amigo, hasta que una vez él se quedó quieto, mirándola:

—Me dijo que si estábamos nadando no teníamos por qué nadar vestidos, que eso era imposible, y yo le dije que no, que yo estaba muy bien encima de mi almohada, pero él siguió muy quieto mirándome con esa cara de bobo que era brillante como una gota de saliva asomada entre los labios y volvió a decirme que no nadáramos así, que así no era, y no permitió que me moviera y yo dije que no, que para qué, y él que sí, que me desvistiera, y yo que no, que para qué, si a fin de cuentas no era agua la cama, era una cama y no agua, pero él dijo sí, dijo «hazlo», y yo le respondí «si tú lo haces» y él me dijo que yo primero y yo le dije que tú y así duramos una hora y dos y todo el tiempo hasta que debió irse y al día siguiente llegó a rogarme lo mismo y yo le dije «hazlo» y él «tú» pero ya no discutimos porque yo propuse la ocurrencia de lanzar una moneda y la lanzamos y salió águila y perdí y me mordí los labios y me desvestí pues qué podía hacer, salió águila, perdí, me desvestí, yo fui la primera en desvestirme lejos de él y de la cama mientras él desde la cama me miraba brillando, asustado, y lo mismo que tú, Juliana, no me miraba a la cara, y luego le llegó su turno y se fue a un rincón y yo a la cama y no puedo negar que yo pensé: «ahora debo tener la misma cara de tonto que él cuando estuvo mirándome», y cuando regresó yo no sabía qué hacer para escaparme y volar y nunca verlo porque una cosa era sólo yo desnuda o sólo él y otra cosa éramos los dos sin nada encima y viéndonos y entonces yo le dije que nadáramos debajo de la cama porque no quería ver cómo le temblaba eso señalándome y él ni siquiera respondió sino que fue como un rayo y ya estaba debajo de la cama, esperándome, y yo pensé: «es el tiempo de escapar» y no escapé porque mis piernas sólo me llevaban hasta él, bajo la cama, «¿estás ahí?» le pregunté, «sí, aquí», dijo, y la saliva lo alumbraba y dijo como a punto de asfixiarse: «ahora flotaré encima de ti» y empezó a subirse encima mío y comprendí que nunca lograría convencerme de que yo también era una almohada y me reí, yo estaba bocabajo y él trepaba y trepaba y en eso imaginé que a lo mejor yo era una montaña y él escalándome sin poder llegar, y lo oía respirar como un sofoco y fue cuando me dijo que me diera la vuelta y yo no dije nada y él siguió escalándome con rabia y yo pensé: «nunca llegará» y le dije: «te estás ahogando» y él me dijo no, no estoy, me dijo: «mírame a la cara», y seguía moviendo los brazos y las piernas y yo quería decirle es imposible nadar subiendo una montaña y me reí y él furioso por mi risa y es que yo reía del miedo, Juliana, todo ese tiempo eso suyo encima mío entre mis nalgas y sonaba clap clap como un aplauso, así sonábamos, y él arriba y yo abajo y eso clap clap clap y chapoteábamos aplaudiéndonos y otra vez clap y yo pensé que de verdad yo era de agua y él nadándome y al fin me di la vuelta sin saber cómo y ya no fui agua ni montaña sino un desierto y lo sentí como un galope acercándose desde muy lejos y yo era la tierra, toda la tierra, plana, de arena, de hierba, anchísima, y no sé por qué empecé a decir sí, y él a lo lejos acercándose gritó lo mismo, sí, desde muy lejos, sí, como si él ahora lo gritara desde México y yo aquí escuchándolo, sííí, y éramos los dos como dos tontos repitiéndolo, sí, y ya no aplaudíamos sino sonábamos distinto, yo era de tierra desmoronándose y él caminaba desmoronándome y yo misma desmoronaba mis piernas para ayudarlo a acercarse porque yo estaba reseca a pesar de que él me lloraba en la piel y lloró más y yo desmoroné totalmente hasta el fin mis dos piernas y lo ayudé mejor y ya teníamos las dos caras una sobre otra y vi que no estaba llorando sino que sudaba interminablemente como después de un largo viaje por mí y entonces fue cuando lo toqué sin que me diera cuenta y cuando quise quitar mi mano ya no pude quitarla porque no quise y él me escarbaba ahí con su mano y seguía escarbándome más y por eso yo misma lo puse encima de mí y le dije ésto es aquí y él dijo sí y trató de meterlo y no pudo y yo sentí un terrible dolor y grité y él me puso su brazo en la boca y me dijo no grites. Y fueron muchas veces debajo de la cama y siempre terminábamos igual, yo diciéndole que voy a gritar y él pidiéndome que no grite, y faltaba poco tiempo para que yo y papá y mamá saliéramos de México y aún seguíamos sufriendo debajo de la cama porque era igual que si sufriéramos por falta de tiempo y fue esa tarde cuando ya no nos metimos debajo sino encima de la cama que yo sentí que alguno de los dos estaba empapado de goma, o algo así, o acaso los dos estábamos mojados de no sé, y yo volví a decirle «esto es aquí» y se lo repetí a la oreja como una lección y es que él tenía los ojos cerrados y era como si todo su cuerpo no viera hacia dónde iba porque iba siempre a donde nó y resbalaba y se torcía y yo seguí advirtiéndole «esto es aquí» y él desde muy lejos acercándose y entonces yo volví a ponerlo ahí, preciso ahí, encima de ahí, y otra vez intentó hacerlo y qué sorpresa pudo un poco y abrió los ojos y yo los abrí más y volvió a hacerlo y me gustó y pudo otro poco y me gustó el dolor y pudo más y otro poco y otro más y me gustó más a pesar de que sonaba por adentro, yo era un cartón, yo era el dolor, yo entera ese dolor que me gustó más y no grité y él sí quería gritar y todo porque yo sin darme cuenta lo tenía agarrado con mí boca de la oreja y eso porque yo en ese momento sí quería oírlo gritar, ¿entiendes?, es un secreto, y los dos cerramos los ojos y yo como él empecé a sudar porque era igual que las almohadas pero más más, ¿entiendes? era igual pero distinto, y ahora eres un perro, le dije yo, o me dijo él, quién puede saberlo, y le dije no grites y volví a agarrarlo duro de la oreja para no decirle a gritos que no grite y de ese modo oírlo al fin gritar y entonces la voz de mamá empezó a llamar de la salita y nos decía: «¡vengan por el té!» y él aprovechó para por fin poder gritar: «¡ya!» y yo también pude soltarlo de la oreja y repetir: «¡ya!» y gritábamos que ¡ya! y yo ya no era un cartón sino un papel y luego nada sino él, sólo él, allá, y después nos quedamos quietísimos y yo no sabía quién de los dos era él y quién yo y cuál de los dos era mi corazón estallándose y no nos queríamos mirar y se despedazó de mí y saltamos de la cama y se vistió más rápido que yo y ya no nos mirábamos y yo le dije «ayúdame a limpiar en esta sábana» y doblé la sábana y él no me ayudó sino que dijo: «Dios, dónde te herí», y yo limpiando con mis manos y saliva y mi uniforme de gimnasia que estaba sucio: «le diré a mamá que me caí, que es de las rodillas», y él «Dios, con qué te herí» y yo diciéndole tranquilo, es de tu oreja, y él despavorido tocándose la oreja: «no, no, no hay sangre aquí», y por fin quedó en silencio cuando yo acabé de limpiar y le dije «ya está» y entonces nos fuimos a la salita y mientras tanto yo iba mirando la marca blanca de mis dientes en su oreja y él tartamudeando qué-qué-qué-haré y llegamos y mamá estaba con otras amigas jugando cartas y había galletas y ponqué y turrón y él todo él temblando como un susto todo el tiempo con la mano en esa oreja y mamá le preguntó «qué te pasa» y él no, mi mano es un caracol, estoy escuchando el mar, y luego volvió a decir que no, que tenía que irse, que tenía sueño, y se fue y las amigas de mamá dijeron pero que niño tan tímido, ¿cuántos años tiene? y yo dije «doce» y escuché la puerta cerrarse y era él que ya se iba y que se fue y no lo volví a ver nunca más, sólo una vez me llamó por teléfono a decirme que no me volvería a ver, y llamó otra vez a decirme que no lo volviera a llamar, que por favor, que hiciera de cuenta que nunca nos conocimos, y yo que por qué, y él tan distinto de la noche a la mañana me decía: «yo tampoco entiendo», y yo le decía explícame, y él: «¿es que no lo ves?», y yo: «qué», y él empezaba a decirme que el colegio, que un amigo, que en un libro, que no sabía, que sólo sabía, que algo iba, a, sucederme, a mí, no a él, y que por eso, no quería, que, nos volviéramos, a ver, que no podía, que no nos volviéramos a conocer, que, no, nos, viéramos, que nunca más nos conociéramos, y cuando por fin quise ir a buscarlo para entenderlo de una vez ya estaban listas las maletas y mamá me dijo sonriéndose que me olvidara para siempre del timidito, que aquí iba a tener más, que nos íbamos a distraer muchísimo en el avión, y así fue y eso fue todo, Juliana, óyeme, Juliana, no sé por qué me pides que hable de esto si después me miras como si nunca hubieras querido escucharme, no sé por qué, no sé por qué, no sé por qué, no sé, es igual que con el padre, Juliana, ¿no es para reírse?, ríete de él, parece a punto de morirse por la tos y él mismo sin embargo es el que quiere que yo hable y se disgusta y juega más a preguntarme y a veces trata de buscarme con la mano mientras rezo penitencias pero yo quito mi cabeza y su mano sin carne queda aleteando en el aire interrogándome y llamándome y vuelve a meterse al ataúd como muriéndose de no encontrarme y el día que me toque gritaré, Juliana, para que me suelte y no vuelva a tocarme, gritaré, y te juro que no volveré a confesarme, no volveré a ir, eso es lo que tú quieres, ¿cierto?, ¿no es para reírse?, ríete, Juliana, ríete, pobre padre, pobre, pobre, pobre, ¿no te parece?, ríete Juliana, ríete, ríete ¿sí?, contigo es distinto, ríete, Julianita, ríete por favor no llores.

—Es que no puedo reírme —recuerdo que le dije.

—¿Ni del cura?

—Ni de nadie.

—¿Ni de mí?

—Ni de mí —le respondí—, y tampoco estaba llorando, sólo me reía un poco.

Fue después de escucharla aquella vez que entendí que el amigo de Camila sí existía, por más que ella se empeñara en contar al padre cosas que nunca ocurrieron con su amigo, sino conmigo. De manera que cuando estábamos juntas yo no sabía cómo explicarle que no deseaba que me hablara de su amigo nunca más, no sabía cómo decírselo en serio, sin que ella se burlara o sin que alguna tarde olvidara mi deseo y volviera a recordarme al padre y a su amigo. Iba a decírselo y temblaba, todo se me caía de las manos, parecía atontada sin saber por qué, empecé a pedirle que no nos encerráramos, «enséñame a patinar» le decía, y un día ella aceptó y salimos de su casa y yo aprendí a patinar y sólo me caí seis veces, pero duré varios días patinando muy despacio, igual que un robot, para no caerme. La última caída fue tremenda, y por culpa de Camila: miró tras de mí, señaló con el dedo horrorizada, y gritó: «¡un guardaespalda!» y yo me caí de espaldas. Camila se echó a reír, pero su risa sonó forzada, lo sé. Yo no me reí: «Camila, me asustaste» dije, porque decir guardaespaldas era casi que decir secuestradores. Pensé de qué manera lograría asustarla y me dije no, es imposible, ella no es como yo.

Su mamá asomaba de vez en cuando un contento saludo desde la ventana, o pedía al chofer que no nos perdiera de vista: la cabeza con canas respondía que «sí» con un fuerte movimiento repetido y seguía leyendo el periódico, sin salir nunca del automóvil color plomo, estacionado enfrente, y sin mirarnos. La mamá de Camila se asomaba al poco tiempo y recomendaba: «No se alejen de la cuadra, y mucho menos de la manzana». De tanto en tanto las muchachas de servicio se turnaban para acompañarnos, o salían en grupo y nos rodeaban silenciosas desde puntos distintos, o se sentaban por parejas en la acera, observándonos aburridas, y a mí me parecía que fingían difícilmente no reparar en las muecas de Camila, que les mostraba la lengua al patinar cerca de ellas: «¿Ves? Esto es lo malo de salir solas, que no podemos estar solas. Sólo dentro del armario estaremos solas». Uno de esos días volvió a asomarse su mamá por la ventana y Camila le preguntó, desde la calle: «Mamá, ¿yo tengo guardaespaldas?».

—No, no, pero no —se sonrió ella—, en el déficit en que estamos nadie querría secuestrarte. Yo le pediría dinero a los secuestradores.

Camila me llevó aparte: «Eso me lo dijo de mentiras, a ella también le interesa que yo no pierda mi naturalidad cuando patino por las calles».

De eso y nada más hablábamos en patines.

—¿Has visto a los guardaespaldas? —preguntaba yo cuando no se me ocurría nada.

—No, Juliana —me respondía, más aburrida que las dos muchachas que nos contemplaban—. Pero ya oíste a mamá, que no nos alejemos de la cuadra.

—¿Vendrán también patinando, detrás nuestro?

—No lo creo. Deben seguirnos en cualquier auto, o nos vigilan desde el techo de las casas, o subidos en los postes de la luz.

Yo no sabía si lo decía de verdad. Ella bostezaba. Sus gestos variaban rotundamente al encontrarse fuera de la casa. Era como si no le interesara vivir conmigo en otro sitio que en su cuarto. Y por ese tiempo yo no toleraba la idea de que hablara nuevamente de su amigo y recordara. Ya no podría soportarlo.

«Odias la calle —pensé finalmente— conmigo a tu lado».

—¿Y si los secuestradores se disfrazan de patines? —le decía, solamente para oírla reír, para que olvidara al cuarto inmenso, al padre, su amigo y el ataúd, para que únicamente pensara en mí, pero Camila no se reía: cuando estábamos en la calle su rostro impaciente era eterno. Y nunca vimos a los guardaespaldas, nunca supimos de ellos, y que estuvieran detrás de nosotras, o en un árbol o volando en helicóptero encima nuestro —como en la teve— empezó a ser una posibilidad inevitable, una costumbre de vez en cuando atormentadora. Y era que desde mucho antes yo me había acostumbrado a creer que iban tras de mí todos los días, en la calle o en cualquiera de las dos casas, y que me miraban hasta dentro del baño, para que ningún secuestrador lograra secuestrarme. A veces les decía, cuando me encontraba en el baño, sentada: «Si están ahí, cierren los ojos». Lo repetía bajito, para que nadie me oyera hablar en el baño, sentada. Y eso nunca se lo conté a Camila, porque temía su burla, aunque también era probable que Camila entrara en el baño pensando que realmente las ventanas eran secuestradores espiándola, y las alfombras sus guardaespaldas cuidando de que las ventanas no cayeran sobre ella, ¿por qué no? Ella fue la primera en pensar eso. La culpa la tuvo esa charla nuestra de guardaespaldas durante la última fiesta de la piscina; antes, yo ni siquiera los recordaba. Después, como sucedió, eran capaces de hacerme caer mientras patinaba. Y hubo una época en que las dos soñábamos con guardaespaldas: en un sueño los guardaespaldas como perros de sólo dos patas me quitaban los zapatos y me olían los pies y dentro de la falda, me olisqueaban eternamente, como si toda yo fuera un solo olor raro, y yo pensaba que todas las narices eran de Camila, pero las caras, los ojos encendidos y las bocas acezantes eran guardaespaldas por dentro y más adentro de mi falda y yo gritaba: «¡no quiero más bocas y narices en mi falda, aunque sean las narices de Camila!», y despertaba. Desde que Camila me contó que cuando fue niñita fue macabra yo no dejo de soñarme con narices, aun se trate de un mal sueño con guardaespaldas. Camila me decía que en sus sueños de guardaespaldas ella siempre era diminuta y que por eso uno de los guardaespaldas la guardaba dentro de su boca para que nadie la secuestrara. La guardaba después de lanzarla al aire en cámara lenta y recibirla como si ella fuese una roseta de maíz. Y que estar metida entre esa boca resultaba lo mismo que habitar una ballena, algo así, idéntico al Jonás de las películas de Semana Santa, respirando en lo más húmedo y obscuro, de manera que ella palpaba los dientes y las muelas y la blanda superficie de la lengua con el terrible espanto de que el guardaespalda masticara sus piernas al gritar: «¡Secuestradores, aléjense!». De lo que sí estoy segura es que las dos procurábamos no pensar mucho en los guardaespaldas cuando estábamos solas, demasiado solas, (sobre todo en el baño, donde una se halla más sola que nunca, aunque precisamente ahí resulte imposible dejar de pensarlos). Pero no era bueno pensarlos. Debía ser porque sólo queríamos usar las horas para pensar en nosotras —solas—, y porque cuando estábamos solas, muy solas, era horrible pensar en los guardaespaldas y entonces no pensábamos. Tratábamos de olvidarlos. De matarlos cerrando los ojos y apretando los puños: «no, no, no». Malos guardaespaldas. Malos. Debe ser por ellos, pienso hoy, que no tengo un solo amigo en este barrio. Acaso, pienso, todas las niñas y los niños de este barrio andamos con guardaespaldas. Las vacaciones pasadas, por ejemplo, cuando aún no llegaba Camila, no pude conocer ninguna niña. «No es bueno que salgas sola mucho tiempo —me dijo mamá la única vez que conseguí salir mucho tiempo sola, a la búsqueda de alguien, y sólo pude comprar el helado de siempre en la esquina—, hoy en día secuestran a cualquiera, por más fea que tenga la cara». Lo dijo sonriendo, pero fue peor que si lo gritara enfadada. Me la pasé extrañando el colegio. Todas mis amigas habían salido de la ciudad. El mar. El mar. El mar. Y como no estaba Camila mamá me enviaba donde las tías: recuerdo un aburrimiento largo, dos mujeres sentadas, oyendo la radio, una revista en mis rodillas y una ventana que daba a un patio cerrado, sin flores. Las tías se la pasaban hablando de los ladrones. «Un día vendrán» decían, persignándose, contemplando con raro asombro un reloj negro brillando redondo en la pared. No se burlaban de mí. No. No era una broma. Decían que no abandonaban la casa desde que yo nací. ¡Diez años sin salir! Usaban el teléfono para comprar víveres. Veían la misa por televisión. «Dios nos entenderá», decían. Recuerdo sus pitilleras de plata, el humo en los labios y un piano sellado. ¿Cuáles eran entonces los guardaespaldas? ¿El piano? ¿Las pitilleras? ¿El humo? ¿La radio? De cualquier forma, en esa época yo no pensaba tanto en secuestradores y guardaespaldas. Solamente en los ladrones —que tienen que ser distintos a los secuestradores, supongo—, y que demoraban eternidades en robar el piano a las tías, su radio, sus pitilleras, el humo, sus labios. Yo las miraba enojada de no tener un solo primo de mi edad, enojada de su silencio, enojada principalmente de que los ladrones se demoraran tanto, aunque ellas dijeran, tarde por tarde: «Hoy, hoy, con seguridad llegan hoy». Con Camila ocurría algo semejante. Casi que parecía que deseábamos ser secuestradas y que nos salvaran los guardaespaldas. Descubriríamos en qué se diferencia la cara de un guardaespalda de la de un secuestrador. Conoceríamos además la cara de nuestros guardaespaldas. Sí. Era posible que Camila tuviese razón al decir que los guardaespaldas se encontraban ocultos en lo alto de los postes de la luz, agazapados sobre la calle, atentos a nosotras, pendientes de nuestro ir y venir en patines, como entre un mundo de dos esquinas.

Camila rodaba perezosamente a mi lado y a veces se cansaba de mi lentitud y me dejaba rezagada y luego volvía por mí, hasta que un día no dejé que se escapara y la alcance y pude pasarla y nos atrevimos y dimos la vuelta a la manzana y llegué primero. Las dos muchachas que nos acompañaban debieron correr tras de nosotras, silenciosamente, durante toda esa vuelta a la manzana. «Ya sabes patinar» me dijo Camila, deteniéndose bruscamente frente a mí, y fue como si una de sus manos se posara fríamente en mis pestañas porque yo entendí qué lo que trataba de decirme era que ya era tiempo de encerrarnos nuevamente. Pensé en su amigo: «¡No! ¡No! —me grité—. No quiero oír hablar de él».

Camila rogó a las muchachas: «Déjennos solas. Vayan a traernos lo que quieran. Cocacola con hielo, tenemos sed». Las dos muchachas se miraron un instante. Encogieron los hombros y nos abandonaron. Un trueno obscuro amontonó las nubes. El cielo se tiñó vertiginosamente.

—Le diré a papá que me compre unos patines —dije.

—Te los regalo. De nada me sirve tener dos pares.

—No los quiero —respondí, acordándome de los zapatos y deseando ardientemente que Camila se inquietara o preguntara: Qué sucede, Juliana. Me alejé un buen trecho, con ella detrás, y cuando quiso alcanzarme hice todo lo posible por impulsarme mejor y lo logré, apoyé todo mi cuerpo en una pierna y me impulsé, luego en la otra pierna y otra vez y después todo fue un solo compás, dejé de ser una robot y comprendí que también mis brazos podían ayudarme a correr más, de modo que Camila no lograba aproximarse y así seguimos atravesando calles y más calles y empezó a llover y ella me llamó y no le hice caso, la lluvia me impulsaba también, el viento era una ayuda, el primer relámpago fue un empujón, me sonreí con furia mientras patinaba y preguntaba para mis adentros, una y otra vez: «Y a ti quién te enseñó a patinar, Camila», y llegamos al centro comercial de su barrio, ella un punto blanco y yo deslizándome cada vez más rápido, completamente de acuerdo con mi propio vaivén en los patines, con mis brazos, con mis piernas y mi cuello y con la lluvia que bañaba mi espalda, un montón de dedos empujándome, como si por fin acabara de descubrir en qué consistía realmente patinar y los patines descubrieran mis pensamientos a través de cada una de mis palpitaciones. Me detuve frente a la farmacia y esperé. Camila ni siquiera había doblado la última esquina. La esperé de pie, junto al andén, los brazos en jarra, sudando, dispuesta si era posible a seguir patinando bajo una tormenta eterna y hasta el fin del mundo con ella siguiéndome. No quitaba mis ojos de la esquina, pero sentí que una sombra encorvada de mujer vestida de negro pasaba suavemente junto a mí, gimoteante, en dirección a la farmacia, bajo un paraguas también negro. Me miraba insistentemente. No devolví su mirada; percibí solamente sus ojos ajenos y grises venir desde algún sitio y rodearme; y sin embargo nunca volví mi rostro, permanecí pendiente de la esquina, de perfil a la sombra cuya boca muy próxima empezaba a moverse como si masticara, pero me estaba hablando y sólo entendí lo último: «Te vas a resfriar, chiquillo». Me estremecí de dolor y miré mis pantalones y pensé que mamá tenía razón al decírmelo; la voz de la sombra transcurrió alejándose en su eco agridulce, casi burlón, que me hizo pensar durante un instante que sabía muy bien que yo era una niña y decidió llamarme chiquillo para vengarse de que yo no la atendiera. Pude entrever, sin mirarla plenamente, que seguía moviendo la boca mientras se alejaba, acaso repitiendo: chiquillo, chiquillo, igual que si masticara mi propio dolor con esa palabra. Cerró el paraguas antes de desaparecer en la farmacia, entre la gente que se había refugiado ahí del aguacero. Seguí atenta a la aparición de Camila, procurando olvidarme del dolor. Lo olvidé por fin cuando la vi doblar la esquina, rápida, su pelo igual que una gran ala amarilla protegiéndola del agua, elevándola. Y el dolor volvió a oprimirme cuando pensé que se vería mucho mejor que yo en los patines: su falda blanca, pequeña, ajustada, su blusa celeste, su mirada verde como la rapidez que llevaba. Y el dolor se hizo insoportable cuando creí entender de pronto que ella patinaba mejor y que en realidad se había dejado ganar, quién sabe por qué: y era que Camila no se ayudaba con los brazos; por el contrario, tenía las manos atrás, y no se apoyaba con demasiada fuerza a cada movimiento sino que se dejaba ir como un color elástico y aún así se veía claramente que le era posible desplegar más velocidad de la que llevaba, y que para ella toda esa carrera no había sido sino un pretexto de paseo aburrido por las calles, detrás de un chiquillo. Cerré los ojos un segundo y dije: «No voy a acordarme», pero continué sintiendo el otro dolor, la posibilidad enfadosa de que ella se hubiese dejado ganar, de modo que tan pronto estuvo cerca le pregunté: «Te dejaste ganar, ¿cierto?».

«Sí», me dijo tranquilamente. Describió una O vertiginosa, luego un 8 suavísimo y se sentó en el andén como si una multitud de brazos la depositaran cuidadosamente extendiéndose invisibles desde las nubes. Había cambiado su impaciencia por la frenética alegría del aguacero. Contenta de lluvia me sonrió, de espaldas a la farmacia, y puso su codo en la rodilla y su cara pensativa y mojada sobre la palma de la mano. Un trueno enorme me impidió hablar. Quería decirle: Te la pasas mintiéndome, Camila. El trueno desapareció y le dije: «Quién te enseñó a patinar», y por dentro pensé: Nunca debí preguntárselo, nunca.

—Nadie —respondió. Extendió los brazos a los lados—. Aprendí yo sola, con una escoba aquí y otra allá. —Su cabeza señaló ambas direcciones en dos giros violentos y dorados que me llenaron de agua de su pelo, de olor de su piel, de todo lo que era ella riéndose feliz bajo la lluvia.

No le quise creer que había aprendido a patinar sola.

—¡De verdad! —me dijo, y la lluvia estalló con más intenso fragor, como si se pusiera de acuerdo conmigo y dijera: no mientas, Camila, no mientas otra vez. Me senté a su lado y por un momento pensé que Camila era Camila bajo la lluvia, y yo, a su lado, una escoba sentada. Mamá tenía razón al decírmelo, no era la única en darse cuenta. Me interrumpió Camila, feliz, la palma de las manos doblada intempestivamente hacia arriba: «Ojalá caiga granizo; pensaré que patinamos en un lago congelado, entre montañas de nieve».

«¡Qué dices, no te oigo!» le grité, a pesar de que estábamos muy próximas y yo sí la oía. Camila volvió a repetírmelo, mientras la lluvia atravesaba de frío nuestros poros y yo veía temblar en sus pestañas dos gotas de agua verde y luminosa en el reflejo verde de sus ojos. «Ahora voy a decirte quién te enseñó», le grité, pero al mismo tiempo se escucharon dos truenos seguidos, terribles, y mi voz desapareció tragada y fulminada y desbaratada, como si de improviso la lluvia entera se pusiera de parte de Camila y no quisiera permitir que yo le gritara. Pensé: «Es mejor que no me haya escuchado». Camila miraba en derredor, a la búsqueda del granizo que no caía; volteó a mirar hacia atrás y olí el vapor del cuello pálido, mojado, mientras su pelo caía al otro lado en un largo movimiento amarillo. Pensé: «Mi Camila», y entonces ella se dio vuelta, rápidamente, y ya no reía, estaba demudada, igual que si de pronto algo extraordinario la asustara. «Otro de sus juegos» pensé. Pero encogió las piernas a modo de resorte y dijo: «Debemos irnos ya». La vi incorporarse como una saeta y alejarse en tres impulsos hasta cerca de la esquina. Después hizo una U y volvió su rostro para llamarme angustiada, un relámpago la iluminó. Yo seguí la dirección de su mirada, un instante únicamente, y me paralicé. En la farmacia. Entre la gente. La sombra. Lo que me pareció una mujer. Abriéndose paso entre otras sombras, él. Comprendí quién era. Camila tenía razón: un retrato amarillo avanzando hacia mí, desplegando un paraguas ancho. Caminando encorvado. Pequeñito pero aterrador. Una tienda de antigüedades. Usaba bastón, a pesar del paraguas, y un sombrero redondo, minúsculo, gris, rodeado por una cinta negra. El pelo blanquísimo. Algodón. Por eso lo pensé una mujer. Y también por su voz. Gimoteaba. ¿Por qué pensó él que yo era un chiquillo? ¿O nunca lo pensó?

—Tendrá que mojarse, padre —le dijo alguien.

—La iglesia está cerca —respondió, y añadió—: Siempre estará cerca de los hombres. —Lo dijo mirándome a mí, traía un paquete de remedios bajo el brazo, se tambaleaba, y su sotana larga y negra se abombaba por el viento. Los dos zapatos chapoteantes, carmelitos, se detuvieron a muy poca distancia. Tosió y lo escuché gemir, bajo la lluvia, y seguí paralizada. Vi junto a sus zapatos algo así como una paloma muerta. Levanté la mirada y sus ojos seguían ahí, vacíos; sentí pánico y me arrojé al pavimento, otra vez torpe, robot, en pos de Camila.

Era un muerto.

Camila me esperaba a la vuelta de la esquina, detenida bajo un sauce, entre relámpagos azules. Pensé que no tenía vestido, que estaba desnuda de azul bajo la lluvia. «¡Es él, es él! —me explicó—. ¿Te dijo algo?».

«No me dijo nada» le respondí. Nos miramos de una manera extraña, igual que si ella preguntara: ¿De verdad no te dijo nada? Y yo respondiera: De verdad. Y seguimos preguntándolo y respondiéndolo al tiempo que toda la tarde se oscurecía, como si una gran franja de hielo se hubiese interpuesto entre el sol y la tierra. Entonces nos alejamos tomadas de la mano, mirando para atrás de vez en cuando, patinando rápidamente y sin que nos acordáramos de evitar el agua espesa y sucia de los charcos. Un rumor de agua y alcantarillas resbalaba por sobre la orilla de las calles.

Cuando llegamos empezaba a caer el granizo.

Las dos muchachas nos buscaban afligidas, llevando cada una dos sombrillas desplegadas. Nos protegieron del granizo un último trecho, hasta la puerta, y mientras nos quitábamos los patines pude ver cómo el cabeza con canas se tomaba tranquilo nuestras cocacolas, metido en el auto, la ventanilla cerrada.

Salió la mamá de Camila a recibirnos y fingió enfadarse de que patináramos solas, y debajo de la lluvia: «¡Dios! —dijo—. ¡Se congelaron!». Yo pensé, al mirarla: «Tan idéntica pero tan distinta a mi mamá». Estaba muy ocupada, preparaba una torta, sus amigas iban a llegar dentro de poco a jugar cartas, de manera que ordenó rápidamente que nos dieran una toalla a cada una, y sandalias. «De lo contrario van a agriparse» dijo sonriéndonos, y añadió, llamando aparte a Camila: «Cámbiate de vestido. Y préstale uno a Juliana, mientras se seca su… —me contempló de abajo a arriba y finalizó—: su blusa y sus pantalones». Camila me miró radiante: Otra vez volveríamos a encerrarnos.

Pero yo no estaba dispuesta a ceder. Tenía el dolor de un montón de preguntas, y quería hacerlas, aun contra mi voluntad, porque pensaba que era la única manera de que Camila llorara alguna vez, como yo, o sintiera algún dolor, como yo, o me entendiera a mí de otra manera, o se sintiera acosada igual que yo. Y cuando quedamos solas, cada una la cabeza entre una toalla, envueltas en vapor, destilando agua, todavía sin cambiar de ropa, le pregunté: «Aprendiste en México, ¿cierto?».

—Aprendí qué —se sorprendió.

—A patinar —le dije.

Se sonrió asombrada de que yo preguntara eso, y empezó a desnudarse lentamente, en silencio, como si no se acordara de mi pregunta. Arrojó la falda encima de sus zapatos, que eran los míos, y debió asombrarse más cuando yo no me puse ninguno de los vestidos que me había ofrecido y salí sin decir una palabra de su cuarto y fui hasta el teléfono y marqué apresuradamente los siete números de mi casa. Al poco tiempo, mientras el teléfono timbraba con insistencia y mamá no contestaba, llegó Camila inmersa entre una toalla negra. Se veía más blanca por eso. Se hizo tras de mí y escuchó la conversación.

—Mamá, soy yo, quiero que mandes a Esteban por mí, está lloviendo mucho, quiero irme.

En el teléfono la voz de mamá sonó como un frío eco de su mirada regañándome:

—Esteban irá por tí a la hora de siempre, en la noche. No puedo tolerar todos tus caprichitos, Juliana. Ponte a jugar algo, haz lo que quieras, pero no vuelvas a llamar.

Colgó antes que yo, y me mordí los labios. Camila se estaba riendo. «Tonta», me dijo, y siguió diciéndolo en la mitad de un fuerte suspiro largo: «tonta, tonta, tonta», y salió corriendo a su cuarto, con la toalla a medio caer. Yo la seguí sin correr, sin saber qué hacer, si reírme o no, si entrar o no, si esperarla en algún sitio lejos, con su mamá, que empezaba a recibir a las primeras jugadoras de naipes, o pedirle al cabeza que me llevara. No. Camila no lo permitiría. Un trueno rodó con fuerza, la lluvia creció, me detuve en el umbral de la puerta. Vi a Camila, de espaldas, sin ninguna toalla, mirando hacia las ventanas mojadas de blanco por el granizo.

Di un paso y escuché su voz, aterida:

—Cierra la puerta, Juliana.

La tarde siguiente no cerré la puerta y volví a decirle que deseaba salir a patinar. Yo no quería patinar —no pienso hacerlo nunca más— y sin embargo se lo dije: «Hoy quiero ir a patinar». Camila entonces empezó a inquietarse de verdad, se cruzó de brazos y suspiró. Uno de sus zapatos golpeaba suavemente la alfombra. Yo le grité por dentro: «Es que nunca vas a preguntármelo», y así fue, no me preguntó qué me sucedía, acaso porque no podía explicarse verdaderamente lo que yo sentía, y yo mucho menos explicárselo; era por eso que en instantes como ése no nos entendíamos mirándonos. Por un momento sentí lástima de ella, de mí y de toda la tarde.

Duró un buen rato observándome como si yo estuviera enferma de algo. Pero la enferma debía ser ella porque buscó el frasquito brillante y se tomó una pastilla rosada y dos azules y fue ésa la vez que yo supe que en realidad no tomaba las pastillas porque su cabeza le daba vueltas, «Era mentira», me dijo, sino para poder soñar con los ojos abiertos, así me lo dijo, aunque posiblemente lo dijo por decir algo, para distraerme, y aseguró que nunca iba a darme una sola pastilla porque yo era de las que no podían soñar con los ojos abiertos, «Para eso tú necesitas estar dormida» me dijo, y añadió que si yo me tomaba una sola pastilla con seguridad me pondría a llorar con los ojos cerrados, y sonrió: «A ti no te sirven» guardando el frasquito brillante en el baúl de los abandonados.

«De todos modos no quiero» le respondí, sin entender por qué me decía todo eso, si para que yo también me tomara una pastilla, o simplemente para burlarse; fuera lo que fuera yo traté de burlarme también: «Todo lo que sea pastillas o jarabes me pone mal, con sólo mirarte a ti y ese frasquito me acuerdo de los médicos y los dentistas». No le dio ninguna importancia a mis palabras. Encogió los hombros. Me dijo: «Va a llover. Arrodillémonos». Nos arrodillamos cara a cara y puso su mano en mi frente. Dijo: «Tienes sueño». Yo escuché la lluvia que empezaba a caer y pensé que todos esos días eran idénticos a nosotras, un día hacía sol y otro día llovía, un día era sol y lluvia al tiempo, y otro día sólo viento entre los sauces; estábamos tan desoladas como el granizo cuando empieza a disolverse. «No tengo sueño» le respondí, sabiendo muy bien, por dentro de mí, qué significaba esa palabra para las dos. Sueño, sueño, sueño. Entonces, no sé por qué, retiré su mano bruscamente de mi frente, como si sólo de esa manera pudiera dar a entender lo que yo vivía. Camila entreabrió la boca, confusa, enfadada. Sentí temor. Me empujó y perdí el equilibrio, y sin darme tiempo a recuperarme de la sorpresa se lanzó sobre mí y puso una rodilla en mi pecho y me dijo: «También puedo vencerte peleando». Sus manos inmovilizaban mis manos. Sentí calor y rabia. Su rostro se sonreía mirándome desde arriba: parecía metido en otro mundo, parecía sufrir en la sonrisa. «Acaso se está yendo sin moverse —pensé—, acaso tiene ahora un desaparecimiento». Le dije ¡no! y ella siguió apretando la rodilla, y le repetí: «Camila, no. No quiero acordarme de tu amigo». Ella pareció entender un poco y ablandó su rodilla. Dejó de sonreír y se levantó. Yo me levanté también y sacudí mi vestido; hubiera querido preguntarle: ¿También él te enseñó a pelear?, pero no fui capaz de pronunciar una sola palabra; no sabía si empujarla como ella me empujó, era la primera vez que sucedía aquello, no estábamos de acuerdo para nada, y aún así queríamos seguir juntas, lo sé, más juntas que nunca, lo sé muy bien. «Eres tan tonta» volvió a decirme, y retrocedió dos pasos, mirándome sin pestañear. Yo pensé: «Qué hacemos aquí todas las tardes, encerradas, mientras terminan las vacaciones, qué hacemos, qué hicimos, qué volveremos a hacer, Dios mío». Y fue en eso cuando Camila me dijo que su amigo había muerto, así me lo dijo, de una única vez, como para calmarme definitivamente, y añadió: Fui a su entierro, ¿sabes? Tuve que fingir que era una serpiente para que no me descubrieran, hice de serpiente, enroscada, para que nadie me viera en el cementerio, entre la hierba.

—¿Por qué nadie podía verte? —le pregunté, y ella se quedó pensando. La vi dudar por primera vez; era el tiempo de decirle eres una mentirosa, era el tiempo de decírselo, era el tiempo de ser yo quien me riera, era el tiempo, era el tiempo. Pero me dijo: «Tienes razón, Juliana», y yo desfallecí porque había creído, después de todo, en la posibilidad de que su amigo estuviera muerto. «No es corriente pensar que un niño muera —me dijo—, sólo los viejos mueren, ¿cierto?». Y sonrió encogiendo los hombros. «Tu amigo vive —pensé—. Vive, vive, vive, y tú vives pensando en él, a través de mí». Creí de pronto que Camila no sabía qué hacer para evitar mis derrumbamientos, mis cambios repentinos, tan inesperados para mí como para ella, mis preguntas a medio camino, todo ese caos nuestro de juegos y persecuciones, ese mundo de lluvia a sol, de sol a lluvia; de modo que agitó las manos igual que dos rápidos abanicos y me dijo, mostrándome un enojo que yo pensé que también podía ser otra mentira: «Qué quieres saber ahora, qué quieres que diga, si todo es un invento».

«Nada, precisamente nada, no quiero volver a saber nada».

Pero Camila ya estaba lejos, sin oírme, en otro rincón del inmenso cuarto, con su máscara sobre el rostro, frente al espejo.

«Con esta máscara somos idénticas —me dijo—, tenemos la misma cara».

Y sin quitarse la máscara dio una vuelta por aquí, por allá, conmigo en el centro, como si yo fuera una isla y ella un barco rodeando todos mis sitios, sin decidir por dónde acercarse. De improviso escuché su voz, llamándome desde la máscara: «Pts, pts, Juliaaaanaa».

Detrás de la máscara era como si me hablara la máscara y no ella.

Se aproximó en la punta de los pies y escudriñó todo mi rostro, espacio por espacio, escalofriándome, sin que yo lograra adivinar cuáles eran sus ojos y cuáles los de la máscara, o hasta dónde llegaba ella y en dónde empezaba la máscara, y luego volvió a retirarse, siempre en la punta de los pies, hacia el acuario, sin darme nunca la espalda, y se metió dentro del acuario, delicadamente, en cuclillas, su falda amarilla depositándose suavemente como una gran rosa marina sobre el montón brillante de caracoles. La máscara me miraba tras el cristal azulado, pendiente de mí, luminosa y fría, el rostro de un pez inaudito metido entre un acuario. No supe qué hacer ni cómo responder ante ese juego, sólo intuía, penosamente, lo que próximamente iba a escuchar. En eso la voz del pez empezó a brotar y revolverse barbotando, pegada al cristal, detrás de la lluvia de la tarde que era igual que un mar disperso encima nuestro.

Hubo un silencio frágil. Vacilante. Insoportable.

«Me enseñó a pelear en el lago» dijo finalmente la voz del pez y de Camila y de la máscara. Yo hice un gran esfuerzo para no huir y mostrarme tranquila. Fingí imitar a Camila encogiéndome de hombros. «Ya lo sé» respondí, arrodillándome en la alfombra. El pez tembló:

—Pero no lo sabes todo, nunca lo has sabido —dijo. Y la máscara soltó una pequeña risotada que me hizo pensar que de verdad no había reído Camila sino alguien o algo desconocido, la máscara, o el pez. Y dijo el pez o la máscara o Camila: «Me estaba enseñando a patinar en una avenida, él me enseñó a patinar, me servía de escoba, y yo me caí sobre una rodilla, y había mucha sangre y él me dijo que fuéramos a un lago, para bañar la herida, ¿entiendes? Debes saber que ése es un país lleno de lagos, una va caminando hacia una calle que antes era calle y de repente ¡zas!, resulta que ya no hay calle sino un lago, de forma que todos los que llegan deben nadar al otro lado, para seguir a donde quieren, y es por eso que tienen esos sombreros gigantes, porque los utilizan como barcos, ¿entiendes? En un solo sombrero caben hasta tres niños».

El acento de la máscara era otro, como a punto de reír otra vez; lo mismo ocurría con las voces de Camila y del pez: Por fin contaban las cosas de una manera que daba a entender que las cosas así no eran posibles, y sin embargo yo estaba pendiente sin quererlo de escuchar algo que sí fuera posible. Los tres siguieron hablándome:

—Fuimos al lago y tuve que apoyarme en su cuello para caminar, igual que los heridos de las películas, sólo que yo estaba herida, y él no. Llegamos al lago y empecé a lavarme la rodilla, igual que cualquier herido de cualquier película cuando llega finalmente al lago de la salvación. Y empecé a gritar del dolor: «Arde», y le dije, como en una película: «Tendré que regresar a mi casa o perderé la pierna». Pero él me dijo que no, y me habló de otra película, me dijo algo que nunca pensé que podría ocurrírsele: «Escapémonos y no volvamos. Vi eso en el cine, dos hermanitos son capturados por robar una torta. Los meten en la cárcel pero logran escapar, ayudados por un tal Pedro, y empiezan a trabajar en un circo. El hace de payaso, y ella de bailarina, y ahí acaba la película». Yo le dije: «Nosotros no somos hermanitos, y no nos hemos robado una torta, y nadie nos ha llevado a la cárcel». «Da igual —me respondió—. De cualquier manera podemos escaparnos y trabajar en un circo». Le dije: «Pero nunca seré bailarina sino acróbata», y él: «Yo sí seré un payaso, siempre soñé con ser payaso, o vendedor de paletas».

«¡Camila, Camila! —pensé—. Lo que yo deseo es que no me hables nunca de tu amigo, por más de que lo hagas inventando». Me extendí sobre la alfombra, bocabajo, las manos cruzadas en el cuello, como si no me importara escucharla, como si tuviera sueño; y pensé: «No vas conmigo a cine para no acordarte de tu amigo. En México te la pasaste yendo a cine con tu amigo. Ahora lo sé». Y a pesar de mis esfuerzos por ahuyentar lejos de mí las voces de la máscara, del pez y de Camila, no pude evitarlo y continué asediada por sus tres acentos, el pez, la máscara, Camila, como si charlaran entre sí, aunque a veces confundían sus voces en una única voz perfectamente audible desde el acuario, de modo que sonaban todas juntas, y después nuevamente era sólo la máscara hablándome sin Camila detrás, flotando turbiamente sobre las olas, o el pez luminoso sumergido en lo más profundo del mar, entre un sonido de burbujas y de espuma, o Camila, escondida tras la máscara, como un pez con cuerpo de Camila entre un acuario:

—«Le dije finalmente que no deseaba escaparme con él» decía Camila. «Ni ser bailarina ni acróbata» dijo la máscara. «Y que ya estaba cansada de escucharlo» dijo Camila. «Igual que tú ahora, Juliana», dijo el pez. «Y él se enfadó mucho, muchísimo» dijo la máscara. «Estábamos en la orilla» explicó el pez. «Y me golpeó en la rodilla —dijo Camila—, no sé si fue sin querer». «O a propósito» dijeron el pez y la máscara. «A mí me dolió mucho más la rodilla» dijo Camila. «De manera que lo empujé al lago» dijo la máscara. «Y vi su camisa flotar por un momento en el aire, poco antes de caer, elevarse como una mariposa y luego hundirse en el agua como un pez» dijo el pez.

Y lo más terrible fue escucharlos juntos, un coro de tres ecos:

—Pero él sí sabía nadar, sí sabía, y salió del lago, salió, salió, ¿tú no sabes nadar, cierto? ¿cierto? ¿cierto?

Yo era un montón de agua salada en mis ojos.

Me disolvía.

Me sentí crecer sepultada en lo más lejos de una arena muy tibia y desierta y la arena y la máscara y el pez y Camila continuaban hundiéndome perpetuamente mientras yo crecía, todas sus voces balbuceantes dispersándome, todas las voces, la voz de la arena eran los caracoles, todas las voces impidiendo que surgiera mi propia voz, y yo buscaba bajo el agua el rostro de Camila para rogar que no me hablara y entonces veía que detrás de la máscara sólo había otra máscara con cara de Camila y luego de esa máscara sólo el pez, y detrás del pez no estaba Camila, sólo su cuerpo extraño en la piscina dando pasos lentos hacia mí, sin auxiliarme, sólo su voz, por fin, su única voz, sobre la lluvia, sobre el agua, sobre mí:

—Pensé que era una lástima que él sí supiera nadar porque era ahí donde debía morir, en el lago, para que después yo pudiera ir a su entierro disfrazada de serpiente. No se murió, ¿entiendes? Estaba furioso y negro de barro y me correteó durante un largo rato y como yo tenía esa rodilla herida no pude huir lejos y él encontró mi pelo en el aire y lo agarró y sin soltarme me llevó de vuelta a la orilla y me arrojó al agua con él, aun yo gritara del dolor. Salimos cada uno con un sapo en la cabeza. Olíamos a barro. Nosotros y los sapos. Yo era negra y él negro. Los sapos también. En México los sapos son enormes, del tamaño de una calavera, y saben hablar como los loros. Repiten las palabras. Afortunadamente los sapos se cansaron de nosotros y se fueron dando saltos, uno dos tres y cuatro. Desaparecieron. Había sol, se podían secar los vestidos. En esa ocasión no estábamos en una calle convertida en lago, sino en un lago lago, de verdad, con árboles y todo eso. «Quítate el vestido —me dijo—. Lo colgaremos de un árbol». Yo le hice caso, sin dejar de mirarlo. Y cuando estuve sin vestido me puse a colgar mi vestido en las ramas del primer árbol. Pero como él seguía ahí, mirándome, le dije: «Qué me miras» y él no respondió, no se movió, y me seguía mirando. Aún no veíamos a los perros, de manera que no sabíamos exactamente qué era ver exactamente a los perros. Entonces él se desnudó también, y al verlo tan blanco a pedazos, y en otros pedazos tan negro de barro, me contemplé yo misma y me descubrí más negra, íntegramente negra, «Hubiera querido ser negra —pensé, admirada—. De noche me desaparecería», y me pregunté qué hubiera sucedido realmente si yo hubiera nacido negra, «Me parecería a Juliana» pensé, —y eso que aún no te conocía, pero yo ya sabía quién eras tú, ya mi mamá me había dicho que tú eras la hija de tu mamá, ¿entiendes?—, y fue por eso que me gusté a mí misma, contemplándome palmo a palmo, y después de ver otra vez a mi amigo y verme por última vez recordé de pronto que éramos distintos. Eso le colgaba. A mí no me colgaba. Me dijo: «Siéntate en la hierba», y yo le dije: «Para qué», y él: «Para que no te vea nadie». Yo entonces miré a todos los lados y luego nuevamente lo miré a él y después me miré yo misma en el ombligo negro y dije: «Nadie me está mirando, nadie». Y sin embargo me senté, porque supuse que era a mí a quien nadie debía ver, no a él, y al sentarme ya estaba él cerca de mí, asomado a mí, como si yo fuera un álbum. Me dijo: «Muéstrame». Me lo dijo aproximando su cabeza a la mitad de mis rodillas. «Sí —le respondí—. Te muestro», y él se puso a mirarme cada vez más cerca, y más, y yo casi que me muero de la risa porque su curiosidad era una cosquilla de lejos, le acaricié el pelo mientras miraba, y le dije: Mira más, mira, ¿quieres que te diga por dónde es que orino? Y yo misma me señalaba y decía: Mira todo lo que quieras, mira, aquí no hay nada, sólo esta línea, y un punto, sólo dos líneas, mira, y él no podía quitarse esa cara de saliva que siempre tuvo, asustado y como a punto de llorar quién sabe por qué, ¿entiendes, Juliana? Era igual que tú, un llorón, como tú. Un llorón. Pero verte a ti como te he visto, verte a ti esa primera vez que yo te vi fue peor que cuando lo vi a él, porque yo pensé que ambas pensábamos que éramos lo mismo y sin embargo no lo éramos, sí lo éramos pero nos mirábamos distinto y por eso yo sentí más miedo, y con él no fue tanto el miedo, era algo que ya se suponía, ¿entiendes?, igual que si te ofrecen un regalo de diciembre y tú ya sabes lo que hay dentro pero guardas la esperanza de encontrar algo distinto y abres el regalo y viene a ser lo que tú ya suponías, no hay sorpresa, ¿entiendes?, ¿entiendes?

«Entiendo, entiendo, entiendo» grité sin gritar, muy muy adentro, para no interrumpir a Camila que hablaba disfrazada de miedo, igual que un tren alejándose:

—Recuerdo que me dijo que quería verme orinar, fue en el lago donde me lo dijo, nunca hubo una piscina, ¿ya te lo dije?, nunca hubo esa cama, o sí la hubo, pero la cama no fue igual que una piscina porque no hubo nunca esa piscina sino un lago, y no nadábamos, ¿entiendes? Sí hubo almohadas, pero no ocurrió en esta casa sino en otra, y eran otras almohadas, ¿entiendes? Y como yo no tenía deseos de orinar le respondí: «No tengo ganas», y él me dijo: «Yo sí», sin quitarme de encima esa cara suya de hipnotizado, él de pie, yo sentada, y se orinó encima mío, ahí, y yo me quedé quietísima, porque yo tenía frío y eso era algo caliente, un baño suave, ahí, profundamente acalorado, pintándome de piel blanca mi piel negra, y él me hacía sombra con su cuerpo, de modo que yo no sentía el sol, tenía frío, y por eso lo dejé que me orinara, ¿entiendes? Y hubiera querido que no dejara de orinarme en todo el día, te lo juro, era un vapor que me caía tristemente, porque después quedaba el frío, un frío más frío, y seguí quieta sin mover un solo dedo porque además yo quería ver cómo era eso de él orinando, rojo, rojo, ya te lo dije, y lo veía a él, también, al tiempo que orinaba tristemente, de pie, y vi cómo antes de acabar temblaba una, dos, tres veces, él y eso de él, esparciéndome con tristeza, porque él no se reía y nunca se rió mientras lo hizo, sino que seguía aterrado de orinarse encima mío, pero sin dejar de orinarme ahí durante todo el tiempo que demoró haciéndolo, orinándome siempre, como si sólo de esa manera pudiéramos conocernos, como si sólo de esa manera yo empezara a llenarme de él o él empezara a enterrarme en la tierra o como si los dos sintiéramos que sólo de esa manera era posible quién sabe qué y que por eso eso era igual que estar juntos y unidos y más juntos y juntos y uno solo, a pesar de que aún no veíamos a los perros, entiéndelo, lo de la cama fue después de ver a los perros, los vimos otra tarde, los vimos en la precisa mitad de una esquina de una calle, me acuerdo, era una perra muy flaca y muy fea y yo la recuerdo igual que una mancha amarilla bajo el hocico brillante de un perro un poquito más grande que ella, carmelito, ambos de cortas orejas puntudas, gimiendo doblados contra la esquina, cuánta espuma, cuánta, cuánta, me estremecí de pensar: «Así nacemos», y recuerdo que alguien de los que miraban les arrojó una piedrita y ni siquiera huyeron, y el olor era espantoso y alguien dijo: ¡puf! y después de un corto momento sólo quedamos los dos mirando a los dos perros, yo no sé a qué horas él había puesto su mano en mi mano apretándome con miedo, tenía la boca y los ojos abiertos y todo su rostro era un solo temblor a mi lado, el perro se sacudía encima como un ala de colibrí, su hocico babeante soltaba vapor negro, el aire se tiñó de un olor como de muela dañada, la perra nos miraba aburrida, de vez en cuando sus ojos se humedecían como si llorara sin lágrimas, desaparecieron las colas, las cuatro orejas se arquearon y ambos finalmente giraron un buen tiempo desesperados como un solo perro con dos cabezas queriendo partirse en dos perros, cada uno jalaba para su lado, yo hubiera querido ayudarlos, pero ahí estaba él, asustado, diciéndome que nos fuéramos, que podían vernos viendo a los perros, aterrado, como tú, un aterrado, repitiéndome que nos fuéramos, vámonos, vámonos, decía, igual que esa vez en el lago al acabar de orinarse encima mío, «Vámonos» me dijo, a pesar de que no estábamos secos, yo, sobre todo, húmeda y blanca de su calor de agua escarchando mis piernas, «Vámonos» me rogó, y era como si al decirlo el lago entero desapareciera y desapareciera él y desapareciera yo al acabar de vestirnos.

«Yo no me he orinado encima tuyo» pensé.

Creí como nunca que ésa sí podría ser la verdadera historia de Camila, aunque aparecieran lagos en las calles de la noche a la mañana y los sapos hablaran como loros. Y sin embargo deseaba no creerlo. Tomé aire para darle fuerzas a mi voz y miré a la máscara sumergida en el acuario y pregunté:

—¿Y aún tenían los patines puestos?

Iba a preguntarle: «¿Y también desaparecieron los árboles?» pero, igual que siempre, terminé preguntando lo que yo sólo pensaba por adentro, sin pensar.

La máscara se me quedó mirando un largo tiempo. Sospeché un brillo de asombro detrás, en los verdaderos ojos de Camila. Fue como si algo se rompiera entre las dos. Me dijo: «¿No me crees?», y yo repuse: «¿No dices tú misma que todo es un invento?».

—Sí —respondió—. Lo digo.

Y yo añadí: «Quisiera no creerte, Camila». Y ella:

—No me creas entonces.

No supe al fin si creer o no; no acertaba qué parte de tu historia creer, Camila, qué parte de todas tus historias. Pensé que me contabas todo eso fingiendo que era un invento pero que era cierto, pero también que lo contabas como un invento y que entonces no era cierto pero deseabas que yo creyera que sí era cierto a pesar de que todo pareciera invento, pensé eso, y pensé más: «De cualquier forma, sea o no cierto, sea todo un invento, todo o la mitad o sólo un trozo, da igual, él es un amigo de Camila, él es tu amigo, Camila, inventado o nó él es tu amigo». Y mientras yo pensaba eso y creía y no creía escuché que la voz de Camila se esfumaba tras la máscara, en busca de otros acentos, «¡el pez y la máscara! —pensé, esperanzada—, ellos responderán», y sin embargo también ellos, como Camila, parecían olvidarse de mis preguntas y seguían gesticulándome y hablando desde lo más hondo del océano, como si no tuviera importancia que yo muriera tratando de descubrir cuál era la verdad: Imaginé que la máscara era un barco y el mar lo balanceaba entre sus olas, un barco frágil, con ojos y con boca y corazón de porcelana, y a ratos era el pez el que saltaba desde lo profundo y me miraba riendo un instante antes de desaparecer. Ambos charlaban:

«Me dejó en la puerta de la casa y se fue corriendo sin despedirse» decía la máscara. «Iba a decirme perdóname pero no me lo dijo» dijo el pez. «Yo sabía que eso era lo que iba a decirme: Perdóname por haberme…» dijo la máscara. «Orinado» terminó el pez. «No me lo dijo» dijo la máscara. «No fue capaz» dijo el pez. «Y esa noche soñé que yo era negra y lo esperaba en una orilla del lago» dijo la máscara. «Y él salía negro en cámara lenta desde adentro y se acercaba mojándome en cámara lenta» dijo el pez. «Y de pronto desperté porque sentí que puso lentamente su agua hirviendo a caer entre mi boca» siguió diciendo la máscara, y en ese momento yo decidí que ya no era posible escucharlos y cerré los ojos y empecé a tararear la canción de Mambrú se fue a la guerra para no escucharlos más, nunca más, y entre más crecían las voces de la máscara y del pez yo cantaba más, más alto: qué dolor qué dolor qué pena, y la máscara insistía desde encima de las olas y yo seguía cantando Mambrú se fue a la guerra y la máscara naufragaba como un barco y yo cantaba más, y el pez daba botes de muerto en la arena, lejos del agua y yo cantando: no sé si volverá, con toda mi fuerza, y la máscara por fin yéndose hacia el fondo y yo: do re mí, do re fá, cantando: no sé si volverá, y otra vez: Mambrú se fue a la guerra, qué dolor qué dolor qué pena, y entonces la máscara por fin guardó silencio, ahogada de mar, y el pez calló también, ahogado de aire, y yo: Mambrú se fue a la guerra, no sé si volverá, do re mí, do re fá, no sé si volverá, y ya sólo se escuchaba el mar en el acuario, idéntico a la lluvia golpeando en las ventanas, hasta que mi voz empezó a quebrarse: Mambrú murió en la guerra, y eso fue lo último que dije y lo dije sin cantar, espantada de silencio.

Miré hacia el acuario. Vi cómo se quitaba la máscara lentamente. Vi aparecer su rostro, pálido, de abajo hacia arriba, casi que desconocido, a medida que la máscara desaparecía. Vi aparecer por fin sus ojos cuando desaparecieron los ojos de la máscara. Se levantó y salió del acuario, la máscara en la mano. Todos los caracoles sonaron.

—¿Estás llorando? —dije. Y luego repetí:

«Estás llorando».

Por toda respuesta la máscara describió una curva larga en el aire y fue a dar contra el baúl de los abandonados: Se volvió dos pedazos, cada uno un solo ojo. Yo me levanté, asustada de Camila. «Ahora me va a empujar —pensé—. Es capaz de todo». La vi pasar frente a mí sin tocarme, como si ella fuera otro mundo y yo la mirara pasar desde el otro lado de otro mundo. Recogió una mitad de la máscara y me la dio, igual que si extendiera la mano desde el otro extremo de un abismo. «Guárdala» me dijo. Se sonrió. Pensé:

Camila no puede llorar sin reír.

Y la vi cerrar la puerta, como una señal.

Fue ésa la primera tarde que Camila me mostró los dos muñecos de madera que su padre había traído desde un viaje, y fue ésa la primera vez que hizo aquello con los dos muñecos y sus muñecas y después se disfrazó de mago. Yo puse mi cabeza debajo de su cara, y le dije: «Qué nos pasa, qué nos está pasando, qué estamos haciendo». Ella temblaba igual que cuando estuvimos la primera vez en el armario. Hervía más, y ahora el mar no estaba dentro del acuario sino que era toda la cama. Sin el vestido yo me vi tan lisa y congelada como un fragmento de granizo detenido en un tejado. Volví a decirle: «Qué nos pasa, tengo miedo», y ella dijo: por qué, si somos dos, no estamos solas, y yo le dije tú no entiendes, no es por eso, y ella dijo sí, sí entiendo, y sin embargo siguió sin entenderme porque repitió no tengas miedo, somos dos.

¿Y no hay amigo? volví a preguntarle otro día, a pesar de todo, y me respondió, cansada: «No hay, Juliana, nunca lo hubo».

Así eran los últimos días con Camila. Hería sus muñecas una y otra vez, y a veces no se disfrazaba de mago sino que parecía distante de mí, como si no quisiera permitir que me acercara demasiado. O me miraba como si deseara explicarme algo, pero sin atreverse finalmente a explicármelo. Una mañana abrí el periódico y casi me muero. Llamé a Camila rápidamente, por teléfono, y le dije, tan pronto escuché su voz: «Camila, acabo de ver el periódico, una página antes de los monitos, y no imaginas qué foto vi. Ahora entiendo. Con toda razón no hay ningún niño que se confiese con el padre. Es amigo del presidente». Esperé la respuesta de Camila, pero nada ocurrió. Supuse que ya había visto la foto, y aún así seguí contándole: «Están los dos en el periódico, puedes buscar. Hablan al oído, como si el padre le dijera un secreto al presidente y el presidente se asombrara; como si la confesión fuera al revés, Camila. No recuerdo quién de los dos le da al otro una medalla, un premio. En todo caso, leí bajo la foto que el padre es uno de los sacerdotes más viejos de este país, que… (tuve que ir por el periódico y abrirlo sobre las rodillas) se ha entrevistado tres veces con dos Papas distintos. Y que a pesar de los achaques propios de la vejez sigue desempeñándose…, que ha confesado a medio país, puedes leerlo, que ha bautizado a todos los hijos del presidente y ha… bendecido la ceremonia matrimonial de varios expresidentes…, no vuelvas a confesarte con ese padre, Camila».

—Ahora entiendo por qué tiembla tanto cuando yo voy —dijo ella, riendo—. Porque es el más viejo de este país.

—¡Porque el presidente es su amigo! —exclamé—, y todos los amigos del presidente tiemblan como enfermos. ¡Acuérdate! Las dos de Juguemos a la Cultura, por ejemplo…

—Y tu papá, Juliana, ¿no es amigo del presidente?

—¡Camila! —le dije, enfadada. Y escuché que su voz se apresuró a llegar conciliadora, explicándome: «No, Juliana. El presidente se retrató con el padre en el periódico porque aparece con todo el mundo, siempre y cuando se trate de recibir o entregar una medalla. Y creo que ya te dije que ninguno de los niños de este barrio se confiesa con el padre seguramente por las preguntas que él hace. Por nada más».

—No vuelvas a confesarte —le dije—. Por favor.

«No, no —me respondió—. No vuelvo. Puedes estar segura. Oyeme. Tienes que venir hoy por la tarde, y no sigas mirando esa foto».

Yo seguí mirando la foto cientos de veces, hasta memorizarla con todo y palabras, y Camila siguió confesándose, lo sé, aunque recuerdo que después de esa llamada nunca más volvió a comentarme sus visitas al ataúd. Alguna tarde me dijo solamente que había contado al padre lo de sus muñecas y los dos muñecos de madera, y que entonces el padre le preguntó si usaba los muñecos con ella.

«¡Te dijo eso! —me asombre—. ¡Te dijo eso!». (Y ahora entiendo con razón por qué se le ocurrió a Camila hacer todo lo que hizo la última tarde que estuvimos juntas; el padre debió ayudarla a pensar en eso. Pero eso lo entiendo ahora, si lo hubiese entendido antes tal vez no abandonaba a Camila. Le habría dicho únicamente: «Fue el padre, ¿cierto? El padre el que te dijo que hicieras esto». Y entonces Camila tenía que responderme: «Cierto. Fue el padre» para que de ese modo no me fuera de la cama y no dejáramos de vernos. Pero yo no se lo dije, no caí en cuenta, y además no podía entenderlo porque sentía un gran dolor como de fuego, ahí, y sobre todo por la sorpresa, una terrible sorpresa de ver a Camila tan terrible como el muñeco de madera. Como el padre. Y la sangre. Ver sangre mía entre las sábanas y pensar: ¡Es sangre mía entre las sábanas! Y también la rabia y el dolor, el otro dolor de verme igual que otra muñeca de Camila).

«Te dijo eso —repetí—. ¿No te das cuenta? Es amigo del presidente». Pero Camila ya no me escuchaba, atravesaba flotando las paredes y se iba hasta otros sitios. Yo la aguardaba sin poder leer el libro de fábulas, hacía lo posible por llamarla y atraerla, sentía el temor de que un día no regresara y se quedara así, inmóvil, con las cejas levantadas para siempre, y todo porque durante esa última época el frasquito reluciente y las pastillas eran un imán, y ella era metálica: se inclinaba constantemente ante el baúl, pegada por completo, buscando más y más. Pensé que era verdad, tenía razón: soñaba con los ojos abiertos, no podía escucharme, a pesar de que me mirara. Una tarde aproveché uno de esos sueños y salí del cuarto en busca de la mamá de Camila. Quería averiguar definitivamente si Camila había tenido un amigo en México.

La encontré en su alcoba, sola, frente a la baraja.

«Oh, sí —me respondió, sin comprender—. Camila tuvo muchos amigos». Lo dijo como si pensara en otra cosa, y yo no tuve ánimos de aclarar mi pregunta. «Estoy haciendo un solitario» dijo, y siguió distribuyendo los naipes; sus uñas largas y rojas tamborileaban sobre el montón más grande; a veces hablaba lentísimo, bostezaba palabras, igual que si estuviera a punto de dormir; como el presidente; como si realmente bostezara las frases; pero a veces se precipitaba, y era igual que Camila, un tren. Me contó que la noche anterior le había ganado un auto a Clemencia Ospina de Paz, pero que después Clemencia ganó una casa de campo a Fabiola de Pérez-Muñoz, y que eso fue como un grito porque Fabiola sólo tenía ganados tres collares de perlas a Isabel Díaz Montealegre, de manera que Fabiola de Pérez-Muñoz no sabía cómo hacer para explicarle esa noche a su marido que había jugado la casa de campo y perdido, y que entonces finalmente las cuatro se murieron de la risa. «¿No era para morirse de la risa?» preguntó, casi enfadada. «¡Desde luego!» se respondió, violenta como un tren, y añadió, suavemente: «Claro que Fabiola tuvo que llorar un poco, al final de la velada. ¿Tú no llorarías?». Y sin esperar a que yo respondiera dijo más suavemente que ella nunca apostaría una casa, o un edificio, pero que sí le fascinaba presenciar cómo apostaban sus amigas y ganaban y perdían. «¡Fue justo! —explicó, hecha de nuevo un tren—, Clemencia Ospina pudo ser muy bien la que perdiera, y en ese caso Fabiola de Pérez-Muñoz sí que no lloraba, dichosa de tener dos casas de campo. Es por eso que siempre que jugamos fuerte lo hacemos invitando al doctor Linero de testigo». Nuevamente su voz se hizo lenta: «Él nunca trasluce una emoción. Ayer, por ejemplo, no se rió por eso de la casa, y tampoco dijo nada cuando Fabiola empezó a llorar». Sacó lentamente, como su voz, un cigarrillo de una cajita de plata; con el cigarrillo aún sin encender entre los dedos, continuó, en forma cada vez más apaciguada: «Simpático señor, es un hombre impecable, querida, sabe ayudarnos a guardar la compostura. Sesenta años, y parece de cuarenta. Sirve de testigo mientras bebe; eso sí, bebe por seis. Un gran abogado. Tu mamá lo conoce. Su solo rostro serio nos recuerda los principios del buen jugador, que a la hora del té son solamente un único principio: Saber perder. Dignidad ante todo. Esto no es un campo de tejo, querida, no es la hípica, o el boxeo. No hay jinetes que trampeen, ni negritos que pierdan sus peleas a propósito. Hay suerte, y algo de matemáticas, hay vida, querida, hay vida». Se refregó las manos como si tuviera frío y el cigarrillo rodó por la mesita hasta caer, pero a ella no le importó y ni siquiera reparó en que yo puse cuidadosamente el cigarrillo al lado de sus manos, «Esto me emociona» dijo, la vista fija en los naipes, y comentó —otra vez precipitándose— que extrañaba mucho a sus amigas de México porque eran más fuertes para apostar: «La esposa de un licenciado apostó dos casas para ganarse un helicóptero, y ganó, ganó, ¡ganó, querida!, y nunca más volvió a apostar, de forma que hoy tiene sus dos casas… más un helicóptero, pero ya no tiene al licenciado porque el pobre se murió cuando supo que su esposa había apostado las dos casas que él le regaló de aniversario: una en Taxco y otra en Acapulco. Murió. Murió. ¡Murió, de verdad! Y el infarto le llegó precisamente cuando supo que había ganado. Fue la emoción». Se rió súbitamente, sobresaltándome, con un acento tan desgarrado que a mí me pareció más una protesta, sus manos rozaban los naipes y se estremecía, su rostro temblaba como asfixiándose, yo pensé: «Esta es la mamá de Camila», y pensé sorprendida: «Es idéntica a mamá. Pero yo soy distinta a Camila», y terminé: «Camila se parece a ellas, pero yo no me parezco a ninguna de las tres». Después la vi quitarse de encima la risa, sin importarle, como si la risa fuera otro cigarrillo y la dejara caer desde la mesa, imposible devolvérsela, y siguió explicándome que ella siempre apostó un auto, su auto, «Mi auto, querida —insistió, y volvió a ser tren—: Yo no me meto con el auto de mi marido, y si quieres contarle todo esto a tu mamá, puedes contárselo, que ella ya lo sabe», aunque luego reconoció, lenta, muy lentamente, que de vez en cuando apostaba una joya, o dos, o tres, o una vajilla de porcelana china, una pintura, o un reloj, «Yo soy de las que apuestan muy bajo, siempre que yo juego no hay juego de casas, ellas se aburren, les tengo envidia, querida, y a veces me da lástima no poder apostar esta casa, toda esta casa, a veces, únicamente a veces, o una sola de las farmacias de mi marido, sería un placer, yo tengo mucha suerte, querida, imagínate —y en eso era ya un tren veloz, urgente—: poder ganar una casa con todo lo que tiene dentro, poder decir que una es la dueña de la casa de una amiga de la noche a la mañana, y que una puede quedársela o venderla o volver a regalarla en otro juego emocionante, eso es la muerte y la vida, querida, eso es, eso es, sólo así nadie se aburre». Encendió por fin el cigarrillo pero se arrepintió y volvió a apagarlo aplastándolo con fuerza, como si estrujara su propia risa en el cenicero de plata. «Fumar me pone a mil» dijo. Y contó orgullosamente, abalanzando su ardiente voz en mis oídos, que un día tuvo hasta cuatro autos frente a la casa, aparte del de ella y el de su marido, «Ya puedes imaginarte su cara —dijo, empequeñeciendo la voz inesperadamente, hasta hacerla casi un susurro—: Él nunca podrá culparme de haber jugado su auto, yo sólo juego lo mío, o lo que he ganado, soy inocente, querida. Además, mis amigas saben muy bien que yo no soy dueña de esta casa, ni de ninguna de las farmacias; no apostarían conmigo», y suspiró. Después dijo: «Mi marido» cerrando un instante los ojos, como si acabara de arrojar todo el aire y todas las fuerzas de su vida. Se estuvo un rato en silencio y sus dedos agruparon nerviosamente la baraja en el hueco de las manos y luego la dejaron caer como un acordeón sobre la mesa. «Puedes estar tranquila —me dijo finalmente, como si con eso terminara la charla—: No voy a apostar a Camila».

Yo no sabía si era posible eso de apostar casas y autos y edificios en un juego de naipes —siempre olvido preguntárselo a papá—, y tampoco me gustó que me dijera lo de Camila. ¡Apostar a ganar o perder a Camila! ¿Y si la perdiera?

Pensé por último que era yo la que había perdido mi tiempo hablando con la mamá de Camila. Le dije: Adiós, y sólo me respondió con otro suspiro. Y cuando ya abandonaba su alcoba escuché que me estaba hablando. Creí que iba a admitir que todo lo que dijo sobre el juego era una broma, y pensé apresuradamente lo que yo tendría que responder, sonriéndole: «Tranquila, también estoy acostumbrada a los inventos de Camila», pero descubrí que no era a mí a quien hablaba. Hablaba sola. «Qué aburrimiento —decía, mirando su reloj—. Todavía son las tres de la tarde. Odio este país, vendería mi alma por volver a irme y no volver». Su voz era ya un murmullo difícil, insignificante. Decía: «Si él no viene hoy, qué voy a decirle cuando venga mañana. No lo dejaré entrar. Y si no viene mañana, qué voy a decirle pasado mañana, cuando venga. Tiene que venir hoy». Sus manos daban golpecitos rápidos en la baraja, cada vez más fuertemente, como antes ocurría con su voz. Pensé que de pronto la baraja iba a responderle y que por eso ella la golpeaba. Entonces la vi buscar algo en el cajón de la mesita: Eran las mismas pastillas de Camila, se tomó tres, o cuatro; las puso en la punta de la lengua y las tragó, en medio de una sonrisa desconsolada. No parecía acordarse de que yo había estado con ella, o intuir que yo aún podría estarla mirando. «A lo mejor —pensé— habló todo ese tiempo sin saber que yo estaba a su lado. No me miraba», y de improviso comprendí, confusamente: «Sólo me imaginaba». La oí gritar llamando a una de las muchachas: «¡Estela!» y entonces me apresuré a regresar al cuarto, con Camila.

La encontré despierta, por fin.

«Dónde has estado» me preguntó, y yo le dije, a modo de única respuesta: «Tu mamá también toma esas pastillas».

«Ah, sí —me respondió, como si no tuviera importancia—. Papá también las toma, cuando viene».

«¿Y ellos saben que tú las tomas?».

«No sé —me contestó—. Nunca lo he sabido».

Por primera vez sentí deseos de comprobar si eso era posible. Soñar con los ojos abiertos. Fingí que miraba unas muñecas en el baúl, hundí mis manos y encontré el frasco: Frío. Casi un cuchillo. Lo imaginé reluciendo bajo mis dedos. Tan pronto sentí las dos pastillas en mi mano, dejé el frasco en su puesto y, rápidamente, sin poder ver de qué color eran, me las tragué envolviéndolas en saliva. Sentí solamente el sabor de dos pedacitos de arena desapareciendo entre la garganta. Nada más. Esperé algunos minutos. «A lo mejor eran rosadas», pensé, y en este mismo momento estoy pensando que sí, con seguridad eran rosadas, como mamá. Y recuerdo que cuando pensé: «Qué lástima, hubiera querido saber si eran azules, o una rosada y otra azul» creí que me olvidaba para siempre del color de las pastillas y que mis ojos sólo podían pensar en Camila, mirándola. Estaba acostada lejos, en la distante cama, lejos como un mar lejos, hurgándose la nariz con los dedos.

«Péiname» dijo.

Busqué el cepillo y fui donde ella: debí atravesar un desierto de once kilómetros, sembrado de espejos. Me hice detrás, arrodillada en la cama, la cabeza de Camila como un aire dorado entre mis piernas.

«Péiname» repitió, porque yo debía tener el cepillo detenido sobre su pelo, sin tocarlo; y era que yo estaba pensando: «Eran negras, las pastillas». Comencé a peinar al aire, suave, espeso, igual que una melcocha bajo mis manos. Un sabor amargo adormecía mi lengua. Quise decirle a Camila: «Tenías razón», pero no lograba decírselo, mis labios se estrechaban sellados, y sin embargo seguía peinando su pelo como un gran aire amarillo. Estaba peinando al aire, no a Camila; iba a hacerle una trenza dorada; me di cuenta demasiado tarde que no peinaba a Camila, demasiado tarde, cuando ya no lograba sostener el cepillo en mis manos. «Una de las dos se está muriendo» pensé, «Me estoy muriendo yo, o ella» pensé, «Tenías razón» quise decirle, pero ya mis labios no eran míos. Pensé: «Soy yo la que se muere, y ella no lo sabe». Y continué peinando al aire, era una trenza más larga que Camila y que la cama y se salía por todas las ventanas y llegaba hasta mi casa. «Tenías razón» le dije, por fin, y me quedé dormida, peinándola, a ella, o al aire.

No sé cuánto tiempo duré dormida, pero al despertar recordé un sueño: Yo estaba en mi casa, en mi cuarto, encerrada, en mi cama, acostada, y de pronto entraba mamá y me decía: Juliana, vístete de negro, y luego salía y cerraba la puerta y más tarde entraba otra vez y decía: Juliana, vístete de negro, y yo no lograba entender si era que mamá estaba entrando varias veces a decírmelo, o si todas las veces eran una sola, como un disco rayado; y no lograba moverme de la cama, me tenían amarrada porque yo era la apuesta de un juego de naipes, ¿amordazada?, los ojos difícilmente abiertos; y escuchaba de nuevo a mamá: Juliana, vístete de negro, y después la veía salir y entrar y salir cada vez más rápidamente, y cuando ella entraba o salía la puerta se abría o cerraba por sí sola, igual que un señor haciendo una reverencia para que entre o salga una señora, de forma que la puerta era ese señor y mamá era esa señora, y siempre que yo iba a preguntar: Mamá, quién se murió, no podía hacerlo porque la puerta sonaba y era que mamá ya no estaba, y entonces otra vez el señor se inclinaba y entraba mamá diciéndome: Juliana, vístete de negro, y en una de esas circunferencias alcancé a gritar: Quién está muerto, pero mamá, o la voz de mamá —porque mamá ya estaba fuera—, respondía únicamente: Vístete de negro.

Esperé sufriendo a que la puerta se abriera y entonces grité, lo más rápido que pude, igual que si acabara de dar con el secreto de una adivinanza: El amigo de Camila, y por fin mamá no dijo que me vistiera de negro. Se echó a reír, con la puerta asomada por encima de sus hombros como algo vivo contemplándome. Era Esteban. Esteban era la puerta, cuadrado como un naipe a caballo. Mamá respondió: Tú eres un auto y te apostaron y Esteban te ha ganado. Y cuando quise decir algo Esteban se cerró él mismo como una puerta tras de mamá que había salido, de modo que yo me quedé mirando la espalda de Esteban cerrado. Y luego Esteban dio la vuelta y era que mamá volvía a entrar a ordenarme: Vístete de negro, y salió, y yo ya no lograba abrir los ojos, «Quién ha muerto» supliqué, y por fin alguien empujó a Esteban y Esteban desapareció y apareció la puerta y mamá entró a responderme: «Ha muerto Camila». Cerró la puerta. La abrió. Entró. Salió. Volvió. Dijo: Camila ha muerto; cerró, abrió, volvió, dijo:' ha muerto, ha muerto, ha muerto, y cada ha muerto era un golpe de puerta.

Me desperté y recordé ese sueño velozmente, y lo primero que hice fue buscar a Camila, a mi lado en la cama, observándome. «Estás viva» dije, —lo dije y lo pregunté al mismo tiempo—, y como ella tenía los ojos abiertos, mirándome, entendí que no se había muerto, y yo no era un auto, ni Esteban una puerta que me había ganado. Y debí soñar todo en voz alta porque la misma Camila me dijo que sí, estoy viva, me dijo, no he muerto, me dijo, tu chofer no es una puerta, me dijo, y tú no eres un auto, me dijo, y nadie te ha ganado. Y luego me dijo: «Cuántas pastillas te tomaste».

Me maravilló que lo descubriera, era una maga, podía volar.

«Dos» le respondí, dormida, como ella.

Desde entonces empezamos las dos a soñar con los ojos abiertos. Nos mirábamos desde sueños distintos.

Fui donde ella y le dije: «Tengo un sueño».

«Cuál es» respondió.

«Se me ha ocurrido de pronto —repuse—. Es como un juego», y ambas quedamos a la expectativa. Por fin pude empezar. Le dije: «Ahora cambiemos de nombre. Tú te llamas Pilar, y yo no me llamo». No quise decirle mi nombre porque iba a dar el nombre de un niño, y no quise por eso. Además, no sabía cuál era el nombre del amigo de las historias de Camila. «Cómo quieres que me llame —pregunté—. Tiene que ser el nombre de un niño». Lo dije para averiguar de ese modo el nombre de su amigo, pero Camila no parecía interesada en mi sueño. Dijo: «Mejor disfracémonos de lo mismo».

«No volveré a disfrazarme» respondí. Ella trató de subirse a la cama. Ella, un bostezo. «Ahora soy yo la que quiere dormir —dijo, como si pidiera perdón—. No pienso jugar hoy, tienes que irte. Van a caerse mis ojos».

«No quiero irme, Pilar —repliqué, iniciando el juego—. No puedes decirme eso. Tienes que responder otras cosas». Me miró extrañadísima. Sus ojos trataban de no caer. Yo podía ser un perro y comerme sus ojos para poder mirarla por dentro. Ella sonrió, igual que otro bostezo. Volvió a pedir que me fuera: «Nuestro chofer puede llevarte». Pero yo no lograba detener la marcha de mi sueño. Seguí diciéndole: «Por qué, Pilar, por qué quieres que me vaya, por qué si uno tiene tan poco tiempo en la vida». Se lo dije porque estaba segura que si me marchaba todo iba a acabarse, la calle y mi cara, y quedaría disuelta en el aire. Pensé que no iba a cumplir once años sino ciento once. Y miré mis manos, buscando mis propias arrugas, y me pareció verdaderamente risible no encontrar una única arruga sino dos manos de niña de diez años, como dos guantes azules cubriendo mis verdaderas manos de ciento once años. «Si soy vieja, y fea —dije o pensé—, no debo serlo tanto como el padre, que ya debe ir por los quinientos años». Recordé al padre temblando arrugado bajo la lluvia: una viejita vestida de negro, con el paquete de los remedios. «También ella o él debe tomar sus pastillas» le susurré a Camila en la oreja. El padre era un gato distante en un techo, oyéndonos.

«Tú también tienes que irte a dormir —murmuró ella—. Nos hemos tomado siete pastillas». Lo pensó mejor y me dijo: «¿De quién me estabas hablando, Juliana?».

«Del padre, de la viejita». Busqué con mis manos las manos de Camila. Ella sí era una niña de once años. Suspiraba acostándose. La cama se acomodó con nosotras.

«Es que quiero que me abraces», le dije, y miré la ventana y me pareció que la vida era un día. Ese día. «No voy a irme nunca —volví a decirle—. Abrázame, tú no entiendes, nunca has entendido, pero yo tampoco he podido explicártelo, en realidad no tienes la culpa, yo sí la tengo, por no haberme atrevido. Abrázame». «Qué juego es éste» me dijo, acaso interesada por primera vez en mi sueño. Yo sólo pude explicarle: «No es otro juego», y añadí suavemente, en su oído: Imagínate, si tú fueras Pilar y yo fuera un niño, un amigo.

—Qué estás diciendo —me interrumpió. Parecía tener una gran lástima de mí, o un asombro indefinido, y al mismo tiempo una alegría intensa de escuchar lo que yo hablaba—. Tienes que irte ahora —dijo finalmente, hecha dos bostezos seguidos. Trataba de acercarse a mí desde su sueño, y yo procuraba tirar de ella, como de una puerta que no quiere abrirse y es necesario abrirla porque hay algo como la muerte que nos sigue.

Seguí diciéndole, igual que si todo mi sueño fuera una gran fuerza remota arrastrándome y yo no lograra deshacerme de su nudo, dando botes y muriéndome por sobre un camino de polvo, atada eternamente a la idea de que Camila no era Camila sino Pilar y yo no era Juliana sino él, seguí diciéndole imagínate, si yo fuera un niño y tú sólo Pilar, tú vendrías a mirarme por fin de otra manera: Me mirarás ahí, de otra manera, y me dirás que parece un juguete y yo te diré qué, qué dices. «Se mueve solo», me dirás, y yo responderé: «No, no lo mires». Y te diré que estoy sintiendo unos deseos terribles de orinar y tú me llevarás hasta la ventana y seré un niño que orina desde una ventana y tú solamente una niña que mira cómo orino reflejado en el espejo, de pie, sobre todos los techos de la ciudad. Y luego yo te miraré orinar, Pilar, como sólo una niña puede hacerlo, flotando en la copa de un árbol, en cuclillas. Después me tomarás de la mano y dejaremos la ventana y los techos y el árbol y llegaremos a esta cama y me dirás que no tartamudee más, y yo responderé que no, no, no. Será noche y será día y habrá luna y habrá sol y algo parecido a un pato blanco deberá llegar a saludarnos porque tú no serás otra cosa que otro nombre y yo solamente un niño llamándote por otro nombre, hasta que no sepamos cuáles son los nombres nuestros, sólo que tú eres tú y yo soy yo, lo que siempre fuimos, tú Pilar y yo mirándote en silencio. Tú me dirás: «Mira», y tus manos me acercarán por la cabeza y me dirás: «Toca» y alargarás las piernas como una V y yo en el centro te empezaré a tocar como sólo un niño puede hacerlo, con eso mío grande, y seguiré tocándote de arriba abajo y por fin podré mirarte perpetuamente y me asombraré de todo lo que tú eres en ese sitio donde nadie puede verte cuando caminas por la calle, y tú me advertirás: Despacio, y yo estaré muy próximo a tí, temblando ahí, y aquí, en mi corazón, y en estas manos, como si olvidara de pronto y para siempre que tú eres una Pilar irreal que existe únicamente en los sueños despiertos, un invento que yo inventé para que escuches mi gran secreto, y uniré eso mío a lo tuyo y por fin podré esconderme ahí dentro igual que dentro del armario, serás como ese armario y yo me esconderé en lo más obscuro, Pilar, pero entonces yo seré el primero en hundir mis labios en los tuyos y los dos empezaremos a correr desesperadamente por la llanura mientras llueve y nunca jamás habrá ningún lago, solos los dos y la llanura, y te diré: Pilar, Pilar, y pondré todos mis dedos sobre ti como una caricia larga que no dejará de estremecerte aún estés muerta y yo esté muerto igual que un niño sin corazón, y tú sonreirás, jugando a lo que nunca pudiste jugar cuando yo sólo era Juliana, te echarás al viento bocabajo y yo estaré encima de tí, Pilar, como encima de un ave caliente, te diré que quieta, no cantes, te diré eso y tú reirás, más, más, «No rías» te diré, y tú abrirás y cerrarás tus piernas y jugarás con eso grande que yo tengo y sonará clap: clap. Veré tus nalgas que son redondas y tus pechos también sonarán, clap, cuando estés volando sobre los árboles, y todas las gentes nos señalarán cuando pasemos flotando por entre los techos de la iglesia y de pronto gritarás algo y yo te diré cállate, eres un ave, y tú reirás, más, más, y las gentes sólo podrán decir que son un niño y una niña en el aire riéndose, nada más, y luego tú callarás y me mirarás con los ojos más abiertos que nunca y será como si tuvieras un dolor grande y entonces yo estaré dentro de ti con mucha más fuerza y tú ya no podrás flotar porque tu cuerpo estará partiéndose, más, más, y caeremos al agua, precisamente en esta cama, en este mar, y dirás más y yo diré lo mismo y nunca estaremos quietos porque la tierra entera se estará moviendo y no dejará de volcarse sobre nosotros como un alud un alud un alud, yo te tendré asida por los pelos, Pilar, y nunca podrás huir porque tu pelo será el aire, nunca, nunca, Pilar, en donde haya aire estarás tú, nunca podremos estar quietos porque la tierra entera seguirá moviéndose y tú preguntarás si somos como los dos perros que tú viste y yo te diré que no, no, no, porque no somos dos perros sino dos niños: tú Pilar y yo todo lo que yo seré cuando yo juegue a imaginarte, Pilar, y te veré, por último, desnuda, mirándome desnudo, ponerte tú misma un dedo en la boca, como si dijeras: No digas nunca que has visto que he visto que me has visto mirándote mirarme. Y nadie nunca llamará a la puerta a despertarnos.

Callé y el silencio fue un muro.

Camila parecía no escucharme. Pensé: «Ya no me entiende». Por un momento me imaginé como ella debía estar imaginándome: tambaleante, la boca brillante de saliva. «A lo mejor tengo los ojos rojos —pensé—. Y no llevo dientes sino cuchillos. Con toda razón ella me teme. Debo estar oliendo mal. Debo causarle pena, y asco, querrá que me desaparezca, y no sabe, no piensa que todo lo que yo busco es acercarme a ella. Ni siquiera podrá besarme en la mejilla. Me odia. Me teme. No desea volver a verme. Sólo hablará conmigo cuando tengamos quinientos años, la edad del padre, y mostremos igual de podridos los corazones. Es como si ella y yo no hayamos sido capaces aún de despojarnos de todos los disfraces, ella y yo semejantes al padre, que parece una ancianita vestida de negro y es en realidad un monstruo malvado metido entre un ataúd». Y como Camila seguía peor, sin comprenderme, bostezando difícilmente, yo me atreví a aclarárselo, por fin. Al fin tuve la fuerza de decírselo, para que entonces pudiera entender todo mi sueño.

Le pregunté si yo tenía cara de niño.

—¿Cara de qué? —dijo.

—De niño —repetí rápida, sabiendo muy bien que ella había escuchado perfectamente. Se quedó pensando unos momentos y pareció despertar y por último abrió la boca y dijo ¡Ah! y se sonrió y se acercó a mí y nos hundimos más entre la cama, y me dijo que no, y me tocó y me explicó que en este sitio los niños no son tan suaves, y me tocó y me explicó que los niños no usan aretes, y me tocó y me explicó que no tienen esto rosado en los pechos, y me tocó y me explicó y siguió explicándome por qué no tengo labios de niño, «Son blandos —me dijo—, son rojos, pequeños», y me tocó el ombligo y sopló y me dijo que no, no, no y no. No. «Te llamas Juliana —dijo—. Y no tienes cara de niño», y yo no sabía cómo agradecérselo y repetí una y otra vez: Me llamo Juliana y no tengo cara de niño, me llamo Juliana y no tengo cara de niño, me llamo Juliana y no tengo cara de niño, me llamo Juliana y no tengo cara de niño, me llamo Juliana y no tengo cara de niño, me llamo Juliana y no tengo cara de niño, me llamo y me llamo y me llamo y me quedé dormida llamándome y cuando Camila me despertó el sol ya se alejaba de las ventanas, dejando un breve rayo de luz en el agua invisible del acuario, en los dos ojos grandes y verdes que me miraban absortos. Me dijo ella, como si nunca hubiese escuchado mi verdadero sufrimiento, mi verdadero secreto, me dijo, señalando la sombra suya que se alargaba al otro lado de la cama: «Mira, allá está mi sombra, y yo estoy acá».

—Me llamo Juliana —volví a decirle, para acabar de convencerme de que se lo dije. Ella repitió:

—Y no tienes cara de niño.

Entonces supe que era cierto, que por fin se lo había dicho, y vi que detrás de mi sueño de la tarde, de las lagañas de mis ojos, era cierto, lo dije absolutamente todo, y ella me dijo que no, que no tengo cara de niño. Pensé:

Por qué no se lo dije antes.

«Entonces qué cara puedo tener» seguí pensando durante las últimas tardes, mientras acariciaba a Camila, pálida y fría, dormida en mis manos. La mayoría de las veces casi no lográbamos movernos; las horas pasaban mientras soñábamos. Yo me miraba al espejo sin lograr encontrarme; Camila hería sus muñecas, o me llamaba desde la cama, quemante, envuelta en fiebre eterna. Yo iba hacia ella, a través del desierto. La arena brotaba desde los espejos y cubría mi garganta. Al llegar me decía: «Trae más pastillas». Entonces debía regresar por el desierto, perseguida por sombras hablantes: Mamá mil veces repetida, diciéndome niño mil veces. Recuperaba el frasquito y atravesaba el desierto y cada paso eran en realidad mil pasos distintos. Le pasaba el frasquito y ella se tomaba tres y hasta cuatro pastillas, aparte de las que ya habíamos tomado. Me explicaba: «Si una toma más, sucede lo contrario; una ya no se duerme; se despierta».

Yo le decía: «Vas a quedarte dormida, como ayer y antes de ayer y antes de anteayer».

«Juliana, tú no tomas, tú no sabes de qué hablas».

«Sí tomo, pero me da miedo; dos pastillas cada tarde son suficientes; por lo menos ya no me duermo, como antes. Tú no tomes tantas pastillas, Camila, pareces algo extraño».

No respondía. Se quedaba un buen rato mirándose las manos, o los pies, y atravesaba por último las paredes, se iba, y yo salía tras ella, sin lograr alcanzarla, lejos de los guardaespaldas. Sólo nos encontrábamos al regresar a la cama. Yo quería decirle: «Camila, mi Camila, tratemos de flotar juntas, tomadas de la mano», pero ella volvía a salir sin permitir que yo la alcanzara, y cuando yo traspasaba la última pared de la casa ella acababa en ese mismo momento de cruzar el primer muro de la calle, de modo que yo únicamente podía mirar una parte de su cuerpo, una mano y un mechón largo de pelo —como quien empieza a desaparecer detrás de una cortina de agua—, y en el instante en que por fin yo ya iba a tocarla la veía traspasar levemente otra pared —como alguien que no se vuelve a buscarnos, aunque nosotros le llamemos—, y a veces ni siquiera la veía, y así recorríamos toda la ciudad, de pared en pared, hasta que regresábamos a través de paredes diferentes. Sólo las palomas nos conocían, o los pájaros; todo lo que volaba.

«Hoy no tomaremos pastillas» le dije una tarde, cansada de no hallarla cuando flotaba. Eso ocurrió precisamente una tarde antes de la última tarde, cuando debí huir de ella y de la cama, convertida en muñeca partida. Recuerdo que tuvimos una discusión extrañísima, tan lenta y espesa como una charla sin voz, a golpe de gestos, respiraciones y miradas. Pero sí hubo palabras, a pesar de todo. A pesar de que al principio nos hablamos fatigosamente, a duras penas, sin hablarnos, hubo más palabras que gestos. Sus manos me dijeron «Ámame», y yo le dije «Te amo» entreabriendo la boca y cerrando un instante los ojos. Entonces ella se acercó y me sonrió de una forma muy rara: su sonrisa era una palabra que ella siempre repetía y yo nunca entendí. Comprendí que antes de mi llegada Camila había estado tomando más pastillas; acaso ocurría lo mismo siempre que yo no estaba con ella. Le dije, como un ruego mudo: «No te vayas, Camila», y miré a mi alrededor y pensé que todas las paredes podían ser mis enemigas, dispuestas a abrirse ante Camila y tragársela y enviarla perpetuamente hasta otros lados y llevársela flotando hacia donde no era posible encontrarla, trasladarla hasta ninguna parte, empujarla fuera de ella misma y nunca devolvérmela.

«No me voy», me respondió sin decir una palabra, sólo mirándome, y yo la convencí de que ella era una almohada, mi almohada, y la abracé, y subí sobre ella como por una montaña y ella me mordió en una oreja pero yo no grité, no grité como su amigo. Iba a besarla. Iba a besarla a ella. Yo iba a besarla y sin embargo ella me detuvo y dijo: «Debo contarte algo primero». Dijo eso con palabras, igual que una guillotina, y entonces yo descendí de ella, para escucharla. Susurraba delgadísimo, su voz casi un cabello, entredormida, de manera que tuve que abrazarme nuevamente a su rostro y escuchar con gran esfuerzo. Me dijo:

«A que no adivinas quién estuvo aquí».

«No adivino», repuse, y ella insistió, sonriéndome:

«Adivínalo».

Me quedé pensando en qué juego podría ser. «Gulliver» dije.

«No», respondió, despertando progresivamente a cada respuesta.

«Mambrú»

«No»

«El sabio Merlín»

«No»

«El Quijote»

«No»

«¿La máscara rota?»

«No»

«¡Juliana y Camila!»

«No»

«Entonces quién estuvo aquí» pregunté.

«Aquí, en mi cuarto, no. En la sala, con papá, con mamá, y conmigo después, cuando me llamaron». Me separé de Camila, un poco, y no sé por qué sentí un escalofrío. La miré y le dije: «Dame una pista». Me dijo:

«Es bizco», y soltó a reír de tal forma que creí escuchar la misma risa de su mamá brotando desde su garganta: Camila era su mamá golpeando la baraja.

Recuerdo que no pude creerlo y sentí pánico y me estremecí y le dije no puedo creerlo. «¡Es cierto, es cierto! —repitió, doblada por la misma risa de su mamá, por un dolor exactamente idéntico—. Vino de noche con los que se disfrazan de gente, y con papá, que no llegaba a casa desde hacía tiempos, y se estuvieron hablando en la sala, ¿te das cuenta?, como dos viejos amigos, y mientras tanto mamá se cambiaba tres veces de vestido y preguntaba tres veces ¿me veo linda? y cuando yo le dije sí, te ves linda, fue donde ellos, que la esperaban, y entonces se saludaron contentos y oí la voz del presidente que dijo está usted linda, porque yo lo oí todo, desde lejos, y oí cuando la voz del bizco los invitó a una fiesta en palacio, así dijo, y papá respondió que bien, es un honor, sí, y la voz del bizco preguntó que si querían llevar a la nenita, dijo así, nenita, ¿te fijas?, no dijo rana, no lo dijo, pero mamá respondió no entiendo, su excelencia, Camila todavía es muy chiquilla para ir a fiestas en palacio, y la voz dijo sonriendo que eso no importaba, que me llevaran, que a fin de cuentas el palacio era un juguete para todos, y se reía igual que un vidrio hecho trizas, y fue en eso cuando papá me llamó con dos gritos: ¿Camila?, ¡Camila! y yo los hice esperar uno y dos minutos para que no creyeran que escuchaba y tan pronto llegué a la sala el presidente se acercó a mí y me rascó con un dedo en la garganta, aquí, aquí mismo, me hizo una cosquillita y dijo tú también estás muy linda y yo miré a mamá y mamá debió entender que yo también había cambiado de vestido, pero sólo una vez, me puse el blanco de florecitas que a ti tanto te gusta y el presidente volvió a hacerme otra cosquillita, aquí, bajo la oreja, y me preguntó tú quieres o no quieres ir a conocer el palacio presidencial, nenita, y a que no adivinas qué le respondí».

«Qué», pregunté.

Camila tragó aire para vencer la risa que continuaba enrojeciéndola. Temblaba como un movimiento de aire luz agua bajo mi cuerpo:

«¡Que sí! ¡Que sí quería ir!». Y añadió, después de otro dolor: «Entonces la voz del bizco se rió como yo me estoy riendo ahora y papá rió igual y sólo mamá quedó muda, pero de pronto miró a papá fijamente y empezó a reír peor que papá y el presidente, de modo que yo seguí su ejemplo y reí altísimo y como todos permanecíamos riéndonos se rieron también hasta los que se disfrazan de gente, de pie, mientras cuidaban las puertas, y era que la casa entera se estaba riendo, con todo y ventanas, y yo nunca supe por qué tenía que reírme ni de qué o de quién se estaban riendo y sólo dejamos de reír, hasta la casa, como por encanto, en el instante en que mamá ordenó a las muchachas que trajeran la más antigua botella de vino para dar de beber a su excelencia el bizco, no dijo bizco, pero sí dijo su excelencia va a paladear un vino que yo guardo desde que cumplí los quince años, es italiano y hoy es la mejor ocasión de saborearlo, perdóneme por no atenderlo de mejor manera, pero ésta ha sido una visita sorpresiva, dijo eso y miró a papá, se rió un poquito y explicó que nunca imaginó el orgullo de tener al presidente en nuestra casa, já, dijo mis amigas no me lo creerán, já, y luego me miró y sonrió y me pidió que me fuera a la cama porque ya era hora de dormir y a que no adivinas qué me dijo finalmente mamá».

«Qué»

«Que no olvidara rezar mis padrenuestros». Separé mis brazos de su rostro porque pensé que podía ahogarse ella misma en el dolor de su propia risa. Yo no lograba reír, pero vi claramente que todas las paredes eran una sola carcajada abriéndose, y pensé que era cierto eso de que la casa se reía, pero de mí, de mí solamente. Camila siguió debajo de su risa, hablando a duras penas:

«Y a que no adivinas otra cosa»

«Qué»

«El bizco me despidió dándome un beso»

«¡Un beso! —exclamé—. ¡Como la vez de la piscina, contra su pecho!»

«No —me dijo—. Fue distinto, fue suave, él me besó a mí»

«¡Suave! ¡Suave!»

«Sí, suave»

«En dónde, en dónde»

«En la mejilla. Aquí, aquí, aquí».

Esa fue la primera vez que odié a Camila. Que la odié de verdad. Ahora lo pienso. Sentí algo como un vómito rápido detenerse en mi paladar. La risa de Camila continuaba igual que un hipo desesperado y casi no era posible entenderla, yo ya no lograba saber si había dolor en su risa, o sólo risa sin ningún dolor:

«Me fui de la sala y seguí oyéndolos desde lejos pero me aburrí porque ya nadie reía, sólo charlaban a silencios, a estornudos, a suspiros. El bizco y papá hablaban de las farmacias que papá tiene; mamá decía: Es un honor que usted nos respalde, señor presidente, es un honor, es un honor, y el bizco reía jo, jo, pero ya no era una risa chistosa sino un gruñido aburrido, así reía, jo, jo, y papá je, y mamá ja, y los disfrazados ya no se reían».

Tuve que esperar un buen tiempo a que Camila terminara de reír de la risa del presidente: jo, jo. Aferré las sábanas violentamente porque de improviso pensé que ésa era la única forma de no escapar de lo que oía, y cuando vi que ella ya sólo buscaba el aire necesario para seguir riendo, le dije, fingiendo una gran tranquilidad:

«Camila, te van a apostar». Se lo dije. Le dije eso. Fui capaz. Camila me miró como si yo no fuera yo:

«¿Cómo?»

«Sí —le dije, encogiéndome de hombros, a su manera—, te van a apostar como al caballo de carreras». Camila se sobresaltó de pronto y continuó mirándome como si yo no fuera yo: «No vuelvas a decirlo» dijo. (Todo eso lo sentí igual que si Camila se encontrara jugando sobre el filo de una altísima ventana y entonces no fuera Camila sino que estuviera disfrazada de ese acróbata que ella dijo que quería ser en un circo y yo le aconsejara: Cuidado, te puedes caer, y Camila no quisiera escucharme y yo le repitiera que cuidado —tranquilamente, pero muriéndome del pánico por dentro—, y me acercara a ella para alejarla de la ventana y resultara inútil de todos modos porque al llegar sólo hallaría la ventana y no a Camila, únicamente su recuerdo jugando en la ventana). Dejó de buscar aire y repitió: «No vuelvas a decir eso. Qué tonta eres». Y al fin me miró como lo que era yo: Juliana mirándola.

«Lo volveré a decir» dije, y ella no debió escuchar mi advertencia porque siguió comentándome despreocupada —y otra vez empezaba a medio reír—, que tan pronto el presidente se fue de la casa, llevándose a todos los disfrazados, la llamaron de nuevo a la sala para preguntarle que por qué había dicho que sí, y entonces ella dijo asustada que porque quería conocer el palacio.

«¿De verdad?» le preguntaron.

«De verdad» respondió, y que nunca supo por qué se lo preguntaron tantas veces, y contó que durante largos momentos su papá y su mamá se la quedaban mirando como si ellos fueran los verdaderos asustados de un miedo que ella no conocía, y que ella les devolvía la mirada como si fuera ella quien los debiera regañar por sentir ese miedo que no conocía, y sin que jamás entendiera por qué debían mirarla asustados y por qué ella regañarlos, o por qué finalmente debían estar asustados, ella y ellos.

—Fue así —dijo Camila—: Papá y mamá me tenían cada uno de una mano y ambos estaban arrodillados para poder mirarme desde la misma altura. «Y por qué quieres conocer el palacio» preguntó mamá, y yo respondí: «Pues porque quiero», y entonces papá miró a mamá y le dijo: «Por qué otra cosa quiere ir una niña a palacio», y volvió a repetírselo dos veces, zarandeando las manos: «Por qué otra cosa quiere ir, por qué otra cosa», y mamá le respondió: «Sí, sí», y cuando papá guardó silencio ella añadió, tan raro, casi que con un grito: «Y por qué razón no vienes tú desde hace días a tu casa y te apareces de pronto con un presidente de la república, ambos oliendo a mujer hasta en los huesos, y sin avisar, por qué, por qué, maldita sea», y papá dijo: «Y sin embargo alguien saluda, feliz, una gallina feliz, y manda por la mejor botella de vino, ¿su excelencia quiere vino de mis quince años?», imitó perfectamente la voz de mamá, y luego me miró, resoplando: «Iremos contigo a palacio, Camila, pero ahora déjanos solos». Gritaron, Juliana, siguieron gritando, no tanto como tu mamá, pero gritaron. Mamá sobre todo, no la imaginas, ahora te digo lo que dijo, y bueno, como que todas las mamás del mundo gritan, unas más y otras menos, pero sólo se necesita que sean mamás para que griten. Ya ves. Mi mamá también grita. Le dijo: «Ni siquiera fuiste capaz de pasar a buscarme, como impone el sentido común, no, sino que enviaste por mí a una de las muchachas, y yo petrificada mientras tanto, estupefacta de ver por la ventana mi fachada llena de autos del ejército y motocicletas y pitos y esos indios asquerosos hablando por sus radioteléfonos, qué porquería, qué habrán pensado las gentes, Dios mío, qué pensarían si nunca supieron de qué visita se trataba, por lo menos debiste subir a prevenírmelo, pero no, mandas a decir con la gangosa esa que señora, que la espera el señor en la sala, acompañado de su excelencia, eres un desquiciado, y traes perfume de mujer hasta en los huesos». «Déjanos solos, Camila» volvió a decirme papá, «No quiero repetírtelo», y entonces tuve que dejarlos.

Camila me explicó que siempre que sus papás le pedían eso, de esa manera, (torció los ojos), era porque iban a discutir. Y así fue, discutieron toda la noche y no la dejaron dormir, pobre Camila. Los escuchó discutir encerrados, pudo escucharlos desde su habitación, «Pelearon de todas las formas» dijo riendo muy raro, y guiñó un ojo vertiginosamente y yo me acordé de su amigo y del lago, pero ella seguía contando que no pudo dormir en toda la noche, no durmió, no logró hacerlo a pesar de que tomó las pastillas suficientes para dormir a cualquier Juliana, así me lo dijo, y contó que al día siguiente sus papás amanecieron de muy buen humor —como siempre que discutían— y ordenaron que les llevaran el desayuno a la cama, y le pidieron a Camila que desayunara con ellos, y no mencionaron por el momento al presidente ni su palacio presidencial, sólo dijeron que iban a comprarle otro par de zapatos de tacón, y eso porque, me aclaró, su mamá había notado que los suyos los tenía puestos yo.

—¡Te los devuelvo ya! —dije. Y Camila me tranquilizó volviéndose a reír: «Le conté a mamá que yo también estaba usando tus zapatos».

—Entonces los zapatos que yo tengo no son míos sino sólo tuyos —le dije—, no me los regalaste, y los que tú tienes son sólo míos y no tuyos. Puedes estar tranquila. Los míos sí te los regalo. Yo pensaba desde hacía tiempos que los cuatro zapatos eran de las dos.

—Juliana —me dijo, con gran seriedad—, los cuatro zapatos son de las dos.

Yo me quedé imaginando de pronto cómo se vería Camila cambiando de zapatos con el presidente. Horrible. Cerré los ojos. Los abrí. Seguí mirándolos, y no terminaba de imaginarlos cuando escuché a Camila, nuevamente feliz:

—Van a comprarme otros zapatos de tacón, italianos, me prometieron, y un vestido del mismo color de los zapatos, para cuando vaya a palacio. Supongo que es para eso, y es lo mejor: Papá dice que en este país todos los que entran a palacio lo hacen estrenando zapatos.

No pude seguir escuchando y la interrumpí:

—Camila, no debes ir. No puede ser. Cómo has permitido que te besara. Acuérdate. Acuérdate.

Pero al tiempo que yo le decía eso ella siguió hablando también, indiferentemente, de modo que sonaban nuestras dos voces a la vez, y yo continuaba diciéndole que no, no vayas, no, no, y no lograba dejar de escucharla y entenderla, aún entre el ruido de mis propias palabras. Decía: «Es en una semana, Juliana. Exactamente en una semana. Por qué no se lo cuentas a tu papá, él también puede ser invitado y llevarte. Es un ministro…».

—¡Jamás! —le grité—. No quiero ver nunca más al elefante, Camila, no, escúchame. —Y Camila hablaba y hablaba como si yo no estuviera ahí, la odié más. Decía:

—Papá y mamá me prometieron que si resultan los últimos negocios nos iremos nuevamente a otro país, Juliana, pero que a México no volvemos, que es una lástima. Ahora verás. La sorpresa te pisará los pies. El presidente va a ayudar a papá, dijo que es importante que nuestro país también sea representado por hombres de empresa como papá, así dijo, ¿entiendes? Me parece que venderemos todas las farmacias, algo así, no sé, y vamos a irnos por fin, al fin, ¡sorpresa! Yo ya te he hablado de París, Juliana. Te escribiré cartas y vendré cada invierno a visitarte. Me prometieron que cada año podré venir a saludarte, Juliana, y yo quiero irme, entiéndelo, porque nunca le he escrito a una amiga, y tú eres una amiga distinta, para eso quiero viajar, para saber qué es escribirte una carta y enviártela y qué es recibir una carta tuya y leerla. Es decir, hace un tiempo escribí dos cartas a dos amigos y no me respondieron. Pero contigo las cartas tienen que ser distintas, porque las dos somos distintas, y porque también tú me escribirás, ¿cierto?, y nos mandaremos dibujitos, ¿sí? ¿Oíste hablar de una torre que se llama Eiffel? ¿La tour Eiffel? ¿Ya te hablé de esa torre? ¡Es altísima! Un día te la dibujaré. Mira. Mira mis dos dedos. Parece un espantapájaros de metal, tiene tres pisos y ni siquiera las palomas pueden llegar hasta su punta. Pues bien, yo la llamo: Infiel, la tour infiel, Juliana. Dicen que mucha gente se ha lanzado desde ahí. Desde aquí. Desde este dedo. Así: ¡fssss… pak! Papá lo leyó en una revista en un avión. Y todo lo que papá lee es verdad. A París, Juliana. Iremos a París, y tú también podrás ir a visitarme. No tendremos tiempo de extrañarnos. Ay, Juliana, tú no sabes qué es probar una tartine de citron en la place Saint Germain-des-prés donde queda una gran pâtisserie, no sabes, no, no.

—No me hables así, que no entiendo —le dije. Y para evitar que siguiera hablando me afané a decir, y mi voz pareció salir como un susurro apenado desde lo más oculto del corazón: «Van a apostarte». Yo misma me sorprendí y me enfadé de mi propia voz, tan mísera, tan a punto de no ser voz. Entonces lo grité: «¡Van a apostarte!», y mi grito por fin fue un verdadero grito y debió sonar en la casa entera y surgir impulsado hasta el cielo, rompiendo todos los muros y paredes que hay en esta ciudad. Era el mismo grito de la música, sólo que sí podía gritar, al fin, como si todo mi cuerpo se destrozara por dentro para que el grito pudiera brotar mejor y romper, romper, romper. «Chiiito» me dijo Camila, desconcertándome, y como si no le diera importancia a mi grito me pidió que no nos olvidáramos de tender esa noche la cama: una de las muchachas le había preguntado que por qué la cama siempre permanecía destendida. «Chiiito» volvió a decirme, soplando, con un dedo cruzado sobre los labios, y yo quedé en suspenso, interrumpida, pasmada, pero nadie llegó a averiguar que quién había gritado y que por qué. De modo que volví a gritar: «¡Te apostarán!», y ambas nos sobresaltamos del grito. Pensé: «¿Soy yo la que está gritando?». Camila se separó un poco de mí, asombrada, los labios en círculo, ambas intempestivamente sentadas sobre la cama, mirándonos. Y sin embargo su voz seguía temblando, igual que los últimos pasos de un juguete de pilas gastadas. Decía, cada vez más bajo: «Es en una semana, y yo voy a ir». No sentí ningún miedo de la amenaza de su voz. No me importaba recordar que ella era capaz de lanzarme a la alfombra y ponerme luego una rodilla encima y obligarme a pedir perdón, derrotándome.

«¡Como un caballo!» grité, y ella continuó, procurando no escucharme, el juguete empujado por un aliento último:

«Ese día tendré que dormir toda la tarde, para que no me duerma por la noche, en palacio. Ese día no podrás venir a visitarme, Juliana».

«¡Te ganarán!» grité, y ya no la vi a ella, ni me vi yo: sólo un impacto alumbrado y la voz de Camila concentrada y retorcida en una única palabra: Cállate. Pero caímos las dos, no sólo yo, desde la cama, y cuando pude abrir los ojos comprobé angustiada que era yo la que estaba debajo de Camila, vencida, y que así no quería estar, y que ella aplastaba una mano en mi boca para no oírme, y entonces reuní todas las fuerzas de mi odio y de mi grito con el fin de derrumbarla y lo logré, pude hacerlo, me hice encima, pero fue un instante rápido porque volvió a dominarme, usaba mi propia fuerza para obligarme a perder el equilibrio, pensé que no estaba peleando con ella sino con su amigo y al pensarlo estallé de más gritos y más rabia y más dolor y volví a doblarme sobre ella, y así empezamos a rodar como dos tazas por la alfombra y a mí me parecía imposible que por primera vez no estuviéramos jugando, aunque todo pareciera un juego, un solo juego, mi Camila, mi amor, aún no me has llamado por teléfono, y recuerdo recuerdo recuerdo que sentí sus uñas en mi cara y eso fue peor pues me ayudó a fortalecer mi grito, toda la música tronaba por mi adentro protegiéndome, ella era otra música tierna y yo era un golpe de música, recuerdo recuerdo recuerdo que me colgué por completo de su pelo y la hice caer de espaldas, y me acuerdo me acuerdo me acuerdo que sólo yo lloraba, sólo yo, ella no, ella no lloraba, y cuando en medio de una vuelta, de otro golpe y otro rasguño y otros gritos y otras vueltas yo lograba mirarla sentía más deseos de llorar al comprobar que no estaba llorando, no. No. No lloraba. «¡No irás!» le grité, y ella: ¡sí!, y yo ¡no!, y ella ¡sí!, dos tazas partiéndose, y hoy cuando recuerdo y recuerdo y recuerdo todo lo que dije no dejo de pensar que nunca debí decirlo; lo dije todo sin pensar, o pensando a medias, sin lograr evitar que me saliera una secreta voz remota desde lo más lejos de mí, una voz que no era mía pero sí era, porque fue mi voz gritándole de pronto:

«¡Tú quisiste que me muriera en la piscina!».

De nadie más podía ser esa voz sino de mí. Ella desmesuró los ojos:

«¡No!», me rogó, espantada.

«¡Tú empujaste ese cisne, para que yo cayera!».

«¡No!» repitió rápidamente, cientos de veces, y trataba todavía de cubrirme la boca, sin lograrlo, y sin llorar, siempre sin llorar, mientras que yo me desvanecía del cansancio de las lágrimas a cada giro por la alfombra, de sentir por primera vez que su cuerpo estaba próximo pero distante, porque toda ella era otro golpe, otro dolor, otra ofensa, de manera que parecía otro cuerpo, el cuerpo de otra niña, y mi cuerpo también era otro cuerpo, no éramos las dos. «Sí, sí —seguí diciéndole—. ¡Quisiste eso!». «¡No!», gritó, pero yo grité más: «¡Ahora lo sé! ¡Tú lo quisiste!», y le dije, con otra voz, una voz como una Juliana amarga: «Te gustó el abrazo del presidente, ¡te gustó!, hubieras querido quedarte abrazándolo durante un año». «¡No, no!», dijo, y ya no le era posible moverse, la cara enterrada en la alfombra y todo mi cuerpo encima, todos mis ojos, todas mis manos, todas mis rodillas y mis codos y mis dedos y mis pies, toda yo me destiné a inmovilizarla contra el piso, a no permitir que se levantara y me impidiera hablar, y sin embargo cuántas ganas tuve de arrepentirme y besarla, besarla, besarla, besarla, besarla y pedirle perdón un millón de veces, «¡Te gustó el abrazo!», fue lo único que pude decir, y ella ¡no!, y yo ¡sí!, y ¡sí!, le dije, en la piscina, le dije, ¡como un caballo, Camila, ya te apostaron! «¡Mamá!» gritó finalmente, su voz disminuida entre la alfombra, desesperada, llamando, y yo entonces dejé de empujarla porque esa palabra nunca me ha gustado y porque pensé que era mi mamá la que podría venir.

Camila aprovechó mi temor y pudo quitarme de encima. Se levantó y hubiera alcanzado la puerta si yo no camino rápida tres pasos sobre mis rodillas y vuelvo a colgarme de su pelo. Gritó del dolor, sin caer, del verdadero dolor, y a mí me gustó eso, me fascinó, que por fin Camila gritara del dolor y resultara vencida por mí, por mí solamente, sin necesidad de nadie más, de la misma manera como su amigo la venció. Se volvió a mí, encendida, el rostro absolutamente desfigurado de odio y dolor, y había tanto odio que me asusté y la solté y caí sobre la alfombra y así me quedé, quietísima, mientras ella volvía a mirarme sin dolor pero con más odio, y ésa debió ser la primera vez que Camila me miró así, con odio, como si realmente yo no fuera yo. «Es de grasa, y te abrazó» le dije aún, deseando intensamente que se arrojara sobre mí, para sentirla y estrecharla y permitir que me golpeara hasta morir, o que fuera yo quien la golpeara hasta morir, o que las dos muriéramos golpeándonos. «Nos asfixiaba —le dije—. Recuérdalo». Su mirada cambió, agotadísima, y suspiramos al mismo tiempo; eso nos desconcertó; una mano suya acarició su pelo. «No, no» me rogó, y otra vez volvió a mirarme como lo que era yo: Juliana en la alfombra. «No hables», me dijo, y sonrió, ¡sonrió!, y mientras yo me secaba las lágrimas ella siguió componiéndose el pelo: «Por qué tendré el pelo tan largo». Ambas jadeábamos, debíamos ser algo vivo agonizando, algo unido dividiéndose. Recuerdo que me asombró oírla reír, y fue en ese momento, recuerdo, cuando la quise matar.

Yo quise matar a Camila, lo sé. Y no pude matarla porque ella me miró otra vez como a Juliana mirándola y por eso no pude matarla, y no pude seguir queriéndolo porque ella continuó mirándome como a Juliana, suavemente, como si yo sí fuera yo, suavemente, igual que la primera vez que me miró, como si se acabara otro juego, suavemente. Y si ella hubiera seguido mirándome como si yo no fuera yo, odiándome, entonces yo la mataba, yo habría matado a Camila. No. No la mataba. Sí. Sí la mataba. No. ¿Cómo iba a matar a Camila? Sí. Sí la mataba. Recuerdo que pensé, cuando se estuvo riendo, en ese preciso instante: «La ahogaré en el acuario» sin entender que el acuario no tenía agua. O sí, sí tenía, pero únicamente agua invisible, de manera que ella habría muerto de forma invisible, y eso era como estar vivo; no, no: tal vez sí hubiera muerto para mí, y también para ella, al quedar ahogada en agua invisible; y aunque para todos los demás Camila continuara moviéndose, hablando y respirando, realmente estaría muerta, más muerta que los muertos, su muerte invisible hubiera sido peor, dos veces muerte, dos veces morir.

Hoy pienso que de todos modos sí habría sido posible llenar de agua el acuario y ahogar a Camila, ahogarla de verdad, en agua de verdad, y verla muerta de verdad, para mí y para el mundo, como todos los muertos de agua, pero qué estoy pensando, Dios. Sí, sí estoy pensándolo, estoy pensando eso, porque yo no quiero y no quería y no voy a querer jamás que mi Camila vaya hasta el palacio del hipopótamo. No. Antes morir. Y como pude comprobar que sí lograba derrotarla, igual que su amigo en el lago, pienso que sí hubiera conseguido matar a Camila, ahogarla, para que pasara al otro lado de la puerta del agua, al otro sitio donde todo es otro color y nunca hay ruido, «Con el pato» pienso, (como esa vez cuando estuve a punto de pasar por la piscina entreabierta), y luego yo la alcanzaría, qué estoy pensando, Dios.

Recuerdo que quedamos suspensas, los ojos fijos.

Le dije, sin levantarme: «Camila, quise matarte».

Se lo dije, pero ella no lo entendió, o no me creyó. Su voz se hizo un murmullo: «Lo único que quisiste fue quitarme el pelo. Ni siquiera puedo mover la cabeza por el dolor». Se miró las uñas. Tosió. «Se me dañó el esmalte» dijo. Después seguimos en silencio y ella fue al baúl de los abandonados y sacó el frasco. Pero lo encontró vacío y se enfadó y corrió de pronto a una ventana, la abrió y arrojó el frasco. Ambas quedamos a la expectativa de escuchar el frasco rompiéndose, y nada escuchamos. Ella encogió los hombros: «Al fin y al cabo la casa está llena de frascos» dijo. Yo pensé: «La casa entera es un frasco». Camila sonrió: «Debió caerle a alguien en la cabeza». No quise reír por lo que dijo; cómo reír si aún sentía todas las lágrimas en los ojos, toda la angustia, todo el dolor de lo que ella me había contado riéndose. Cómo es posible reír, pensé, cómo hace ella para reír después de lo que ha ocurrido.

Y comprendí: «Aun todo lo dicho y lo escuchado, ella y yo sabemos que mañana por la tarde volveré».

Camila dio un paso hacia mí, y yo retrocedí, sin levantarme, arrastrándome de espaldas sobre las manos. Dio otro paso, y otro, sonriéndose, y yo me quedé quieta, esperándola. Sonrió más, pero su risa no se escuchaba. «Ya sabes pelear» dijo, empeñada acaso en confortarme; y sin embargo aquella frase resultó un solo daño para mí, un gran dolor. Pensé: «Por qué se ríe, si estuve cerca de matarla». Pero yo quería. Quería que ella siguiera aproximándose. Y cuando se arrodilló frente a mí no pude más y me abracé a ella, estallé, como siempre, sin poder evitarlo, diciéndome por dentro: «No llores más, no llores, ojalá un día se te acaben para siempre las lágrimas, una piscina vacía, y así no puedas ahogarte llorando, no llores, Juliana». Después Camila trajo una cobija y la puso encima de las dos, sobre la alfombra. Jugábamos a acampar en Marruecos. No era la primera vez. «¿No tienes frío?» preguntó, y tragó aire: «Mi pobre Juliana». Volvió a mirar sus uñas, con un detenimiento que me causó más dolor. Dijo, con un suspiro largo: «Lloras como respirar». La luz debajo del toldo era otra luz, más amarilla, del color de la cobija. Ella hizo otro susurro, tratando de jugar: «Está haciendo frío en Marruecos». Y añadió, queriendo reír: «Mentira, en Marruecos hace calor. París, en cambio, es una nevera. Pero es París». Yo cerré los ojos para no pensar en Camila arrojándose desde la infiel. Pensé: «Ojalá mejor se arrojen mamá y el presidente y todo París». No lograba jugar, no me sentía en un toldo, ni en Marruecos. Me sentía aquí, en esta ciudad, ahí, debajo de la cobija amarilla, en este país, entre la tarde, escuchando reverberar el canto de los pájaros en las ventanas, una selva de alas, chasqueante, hirviendo en el aire. Camila me acarició el pelo, el rasguño largo y delgado cruzándome las mejillas.

—¿No quieres jugar? —dijo.

—No —le dije—. Mañana, cuando me olvide de hoy.

Sentí el escalofrío de creer que acaso ella estaba refiriéndose a otro juego: nuestro juego, nuestro juego más secreto, que casi no es un juego, pero lo es, a pesar de todo, un poquito. Sentí su calor y mi calor como uno solo, debajo de la cobija. «Tu corazón está acá» me dijo sorprendida, porque mi corazón sonaba más, al lado suyo, cuando las dos éramos un solo calor. Los pájaros seguían cantando como cualquier tarde. Imaginé los pájaros, obscuros y grises, en la rama de los sauces, en los tejados, y a su lado mi corazón como otro pájaro triste, demasiado imposible para todo este cielo. No. No quise ni quiero pensar en mi corazón sobre un tejado. No. A quién se le puede ocurrir. Y ya no pienso que la gorra y aquello de Esteban puedan ser como un pájaro, porque es horrible, porque pienso: «Juliana, los pájaros no se pueden comparar así». Y me acuerdo me acuerdo me acuerdo. Camila empezó a decirme: «Sueña, Juliana, sueña» y puso la yema de sus dedos en mis pestañas, «sueña, sueña».

«No. No quiero soñar aquí —respondí—. Quisiera irme de aquí».

«Sueña, sueña». Y yo no, y ella sí, y otra vez sus labios hipnotizándome y la llanura y ambas corriendo bajo la lluvia, no, no, le dije, y ella sí, y empezó a dormirme sin necesidad de pastillas, porque ella era un mago, con o sin disfraz, y mi corazón dejó de estallar con ella y se pasó a mí, sin retumbar, ella misma me lo devolvió diciéndome duérmete, impidiéndome hablar, presionando su boca en mi boca y rogándome «no hables» como si arrojara agua tibia en mi lengua y ella misma se regara en el agua por toda mi memoria. Y a pesar del abandono de los sueños yo despertaba a veces y recordaba y no lograba creer que el presidente hubiera estado en casa de Camila y que sus manos la tocaran a ella bajo la oreja y en la garganta y que después sus labios la despidieran en la mejilla y que ella misma asegurara que fue suave, un suave beso. Imposible creerlo. Yo despertaba como despiertan las cosas vivas después de una pesadilla que fue real, aniquilándome, no lograba creerlo y no quiero preguntárselo a nadie porque no quiero que nadie me diga que sí, que sí fue cierto, y es por eso que no quise oír a papá cuando hoy por la tarde se despidió hablando del presidente y del papá de Camila frente a la puerta, no quise y me fui volando como un avión, ¡ruuum!, aérea, hasta las escaleras, no quiero oír nada de eso, no, no, no. Pero recuerdo que detrás de la espesura de mi sueño volví a insistirle a Camila «no vayas», y ella, aún con sus labios sobre mis labios, desde su sueño: cállate, cállate, y las palabras así, bajo los sueños, eran de un sonido diferente, de agua, de ola espesa y caliente, y pienso hoy que ojalá las dos juntas nos hubiéramos ahogado de esa manera, juntísimas, hundidas entre un mismo sueño, sin necesidad de más agua que las dos. Yo tenía los ojos cerrados, sellados en lágrimas secas, inmersa en lo que no era posible, la pesadilla, y de pronto pude oler que ella lloraba, sus lágrimas olían en mis pestañas. Abrí difícilmente los ojos y separé mis labios y pude ver que ella estaba llorando finalmente, bajo la obscuridad amarilla de la cobija, y verla llorar, a ella, Camila, mi amiga tan fuerte, hizo que por segunda vez lloráramos juntas. «Puedes reírte —le dije—, decir que no sólo yo sino las dos somos unas lloronas», porque la primera vez ocurrió mientras flotábamos en el agua, mirándonos, y ahora las dos éramos agua durmiéndose, y más y más agua, y todos los sueños más espantosos del libro de fábulas llegaron ondeando a depositarse en la humedad caliente de nuestras caras. Sólo a veces, en breves instantes, como golpes de asombro, parecíamos despertar desde la pesadilla y nos mirábamos como para confirmar que respirábamos juntas, que ni ella ni yo nos habíamos ido, que los dos corazones sonaban cerca, y me acuerdo que por último era Camila quien despertaba a intervalos, yo solamente la sentía despertar desde mi sueño como se ve a alguien al otro lado de uno mismo, la escuchaba muy lejos, y recuerdo un momento rápido y claudicante cuando la oí despertar desde el otro lado, súbitamente, y oí que me dijo, desde su sueño, casi con un grito, como si se hubiera arrepentido de decir todo lo que dijo: «Era mentira, te lo juro», y fue lo último que dijo esa tarde, antes de quedar dormida como yo, pero yo no lo creí, no te creí, Camila, porque también creer en eso —como en la pesadilla— era imposible, porque era cierto, sin que yo lo quisiera, y te lo dije, desde mi sueño, recuerdo que yo te lo dije: «No te creo», y fue lo último que dije esa tarde, eso te dije, una tarde antes de que tú disfrazada de mago fueras un muñeco de madera y yo una muñeca totalmente viva y sufriendo diciéndote no, no sigas, no, y pensando papá es esa iguana escurriéndose, no sigas, no, y tú siguieras hasta partirme como otra muñeca partida y entonces yo huyera de ti y de tu cama, para siempre.

CIERRO LOS OJOS, no debo acordarme de ti, papá, vuelvo a repetírmelo, y pienso, al oír mi propio grito: «Ella es una muñeca de cobre sobre la silla y acaba de gritar ¡no!, y tiene el susto de creer que ellos la escucharon, de manera que vuelve a mirarlos y los ojos le duelen de mirarlos tanto, pero no la oyen, no la ven». Esteban arrincona por completo a mamá junto al espejo, y sigue empujándola otro millón de veces contra la pared, ambos de pie, él encorvado —igual que si le hablara absurdamente por el pelo—, un murciélago negro que aletea vertiginoso, ella con la cara doblada hacia arriba, el cuello una vena azul, los brazos en T, levantada en vilo, recta, sacudida, mamá entera rebota en la pared, una de sus piernas se levanta como un triángulo y lo amarra al costado y sigue subiendo, apoyada en él, para que él esté bien adentro, entiendo, para que él no pueda escapar, entiendo, para que él no vuele en otro sitio que no sea dentro de ella, entiendo, para que él sólo la vuele a ella, entiendo, porque ahora pienso que es inevitable dejar de compararlo así, un pájaro eso de Esteban, su gorra un pájaro, y veo claramente que es mamá la que desea que no salga, que aquello la vuele eternamente, no quiere liberarlo, Camila, mamá es una jaula, entiendo, es la verdadera jaula y los dos estallan uno frente a otro demoliéndose, se están matando, entiendo, él la debe estar asesinando por dentro, y ella a él desde más adentro, se matan, se matan más, mátame Esteban, pienso, mátame ya, pienso, mátame ¿sí?, pienso, pero pienso que no, yo no estoy muerta, pienso, mamá sí, pienso, muerta aunque a veces refuljan sus ojos y mire a la ventana, muerta a pesar de sus ojos, muerta porque cuando mira a la ventana no me mira, yo sé que no puede mirarme, es la misma mirada del pato agonizante, Camila, porque al igual que el pato muriendo mamá tiene algo para compadecer, a fin de cuentas, su manera de cambiar perpetuamente las macetas, de cambiar de sitio ella misma y las macetas, y siempre al fin quedar igual, ella y las macetas y los sitios donde todos juntos se movieron, los sitios, las macetas y mamá, y su manera remota de mirarme y decir perdóname cuando yo no puedo comprender qué es lo que me dice ni por qué, y sobre todo su gesto único y valiente cuando bebe hasta lo último y arroja las botellas amarillas como para olvidarse de que es ella, de que yo soy yo y papá es papá y Esteban Esteban y la casa casa y todo el mundo es. Mamá se olvida siempre. Mamá no quiere recordarse. No quiere y por eso muerde y grita a Esteban, pienso, para no verse ni escucharse ella misma por un solo momento y entonces ser feliz. Debe ser por eso —porque la felicidad le duele demasiado— que no puede resistirse y agoniza, los dos tiemblan, mamá tan húmeda, tan débil, subida en Esteban, él la lleva hasta una de las camas, pegada a él, y los dos caen, él con ella debajo, yo había pensado que Esteban iba a elevarla como papá me eleva a mí, hasta el techo, y sin embargo no, los veo caer reflejados en el espejo, mamá una migaja blanda y redonda y Esteban una llama compacta de luz atravesando su carne rosada, y ahora entiendo, Camila, ahora entiendo, —cuando tú me hablabas de tu amigo yo nunca entendí—, es como si mamá estuviera llorando de verdad, ¿por qué llora?, por algo que ya entiendo, es fácil de entender pero es inexplicable, hacer eso es como llorar, Camila, los dos son un disparate perfecto, acaso porque él en el espejo empieza a romperle la bata a tirones con los dientes y mamá no quiere y luego sí, sí quiere, y lo ayuda a rasgar, y sin bata ella en el espejo es una especie de mundo más abierto que nunca y Esteban sólo un par de piernas cerradas, un rugido caliente encima de mamá, obscuro, gigante, por fin el león, Camila, la muerde en los pechos y soy yo la que siente el dolor de uno y dos mordiscos, le habla a una oreja y yo escucho que me habla pero no comprendo, la absorbe en el pelo y eso me demuestra que también mi pelo está bañado en café, es como si él bebiera de una jarra y mamá íntegra volcara su cuerpo hacia él, y vuelve a bebería sediento y yo siento que me bebe, Camila, tócalas, las puntas, son duras, son frías, son rosadas, él sorbe, él come, él traga de ellas, Camila, y sus dedos de metal se derriten encima de la más blanda carne de mamá mientras la oprimen, Camila, todas las pieles más secretas de mamá en el espejo se hunden bajo sus dedos, queda marcada igual que yo, él la estruja con sus garras, y todos tres gritamos dentro del espejo porque los tres estamos dentro, mamá, yo, él, y cuando mamá grita más y quiere tenerlo volando más tiempo él ríe como una venganza y logra liberarlo, aunque los enanos agitándose en el filo de la cama traten de cerrarle el paso y capturarlo, Camila, veo a los enanos reflejándose y rogándole que vuelva, que no vuele por fuera, que regrese a volar en su caverna, pero aquello ya está libre, más luminoso y mojado que nunca, empapado de qué, de café, pienso, y los enanos corren por el espejo llamándolo, dándole a entender que puede regresar cuando quiera a la caverna, abierta completamente, resplandeciente y negra, mamá es una caverna espantosa, pienso, yo qué tengo, qué tengo, pero Esteban sigue burlándose igual que mamá cuando escapó de la mesa, es una venganza, pienso, y sin embargo Esteban se arrepiente y cae al piso de rodillas en la mitad de los enanos y une su rostro a la caverna y mamá brinca igual que un pálpito y brinca otra vez cuando Esteban parece empezar a sorberla —ahí— y cuando se ayuda con los dedos para sorber mejor y por eso los enanos no saben cómo hacer para enterrarlo, se separan hasta lo imposible y me acuerdo de mí misma partiéndome de fuego y diciéndole al mago que me sople como un viento, Camila, pienso en ti, Camila, y siento un frío que baja desde mi nuca a través de mi espalda por mi adentro y se transforma en gota que resbala hacia ahí y es papá que me estrecha y me eleva hasta el techo y luego vuelve y me baja y siento un miedo de mil años y la gota debe estar asomándose ahí, yo la siento, al sentir que papá es el monstruo oculto de las películas, eso es lo que yo siento, ahora lo sé, y ya no tengo deseos de llorar al recordarte, papá, por más de que vea la burla de mamá sobre la cama, en el espejo, retorcida, un largo lamento, mamá abre la boca en el espejo y respira más, busca aire dilatando la nariz, va a gritar, parece, y Esteban separa su boca y se pone de pie en el espejo y con el rostro ardiendo se deja arrastrar otra vez por aquello que salta en el espejo a la mitad de mamá, Camila, me veo yo misma por un segundo en el espejo mirándolos a ellos y a mí misma en el espejo, mi rostro reflejando una distante luna en la ventana como dos pozos titilantes, son mis ojos, Camila, mirándolos, los enanos suben hasta el cuello de Esteban y esta vez no he visto tanta furia y dolor al mismo tiempo, Camila, se están odiando, pienso, van a morirse los dos, pienso, mamá cierra sus ojos con fuerza, tan cerrados que puedo estar segura que ya nunca los va a abrir y descubrirme encima de esta silla que tiembla igual que mis piernas que tiemblan igual que las piernas de mamá recobrando la cintura de Esteban, como si se lo quisiera tragar por entero, Camila, en el espejo, es como si ahora ella estuviera sentada a la mesa y él fuera un pedazo de carne viviente enjuagada en aceite y ella empezara a engullirlo por completo, porque por fin comprendo que es mamá y sólo ella la única que puede tragar a Esteban y encerrarlo, aun sea él el que no quiera salir nunca de ahí, y trate de sepultarse ahí dentro eternamente, en el espejo, así lo veo, por la cara de ruego de Esteban, de rabia, de ruego, debe estar sosteniendo un remolino de fuego, sorbiendo el café y escupiéndolo a una mejilla de mamá, bebiéndolo, hiriéndola, nunca pensé que mamá palpitara tan blanca, Camila, tiene que ser porque Esteban se ve tan negro encima de ella, o porque ella no tiene su bata; en todo caso mamá ha dejado de ser rosada. Es como si Esteban, Camila, se rindiera para siempre en esa lucha estruendosa, para no morirse de la blandura de mamá, para no morirse de su blandura, de la blandura de mamá, solamente de su blandura, y veo que aquello de Esteban en el espejo no es verdaderamente de él, es otra mano aparte, lejos de su voluntad, y que mamá es una raya hacia abajo, sin fin, una puerta por donde ni tú ni yo, Camila, acabaríamos nunca de mirar. Escucho de pronto que empiezan a gritar en el espejo, descomunalmente, los dos, y pienso: «La descubrieron, a la muñeca», y salto de la silla con mi corazón rompiéndose. Le aterra saber a la muñeca que ha sido descubierta, Esteban y mamá la reñirán, piensa, y aquello saldrá veloz a buscarla y ella sabe que dentro de ella no cabe, está paralizada, Camila, la muñeca de cobre, tú sabes quién es y cómo se llama, soy yo: Juliana, paralizada; imagínala: los patos los ayudarán a capturarla, van a gritarle todos, mamá, Esteban y los patos, y aquello, Camila, aquello, quemará siguiéndola entre el viento y la tierra y el agua de cualquier mundo, la cercarán, la derribarán, y Esteban empezará a pisotearme igual que al pato blanco mientras aquello querrá destrozarla, a pesar de que sea una muñeca de cobre. Estoy rígida, mírame, las piernas que tengo no son mías, no logran correr aunque quiero, respiro junto a la puerta, escúchame, sin piernas, imagíname, he sido enterrada en el suelo, soy otro geranio y no puedo moverme, ¿quién me sembró? Ellos. Se abrirá la puerta y saldrá aquello y mamá no querrá defenderme. No entiendo cómo me descubrieron en el espejo si nunca me vieron adentro. Pienso: «Si la muñeca cree que la miraron desde hace tiempos en los jardines, por qué ahora sí gritan y descubren que la muñeca ha estado mirándolos». Estoy esperando, entonces, a que se abra la puerta; pienso: «Geranio, la muñeca, se muere esperándolos», lo pienso yo y la muñeca pero la puerta sigue cerrada y los dos siguen gritando, y veo por fin que ya puedo mover una pierna, y la otra; siento eso precisamente cuando escucho que dejan de gritar y vuelven a llorar y me pregunto si seguramente les sucede lo que antes me ocurrió a mí y recuerdan a papá y les da por llorar desesperadamente. No lo creo y por eso he fundido mi voz al resquicio de la puerta y he dicho ustedes no lloran y sólo se insultan en otro idioma, se están peleando a gemidos cada uno desde una orilla opuesta, debe ser eso, es imposible que recuerden a papá, malos. Digo eso en voz alta porque acaso deseo que salgan y yo me arme del valor de perseguirlos. O acaso deseo ser pisoteada. Y tan pronto lo digo no escucho más, sólo respiraciones. No salen. No abren la puerta. Nunca me vieron. Nunca me oyeron. Muevo un paso, dos, tres, no soy un geranio, y empiezo a tratar de correr hasta mi cuarto, pero otra vez soy un geranio, no puedo, me devuelvo, escucho que respiran con menos fuerza, pongo la silla en otro sitio, no soy un geranio, soy un geranio a medias, camino lenta, rompiendo difícilmente las raíces que traban mis piernas, mitad soy yo, mitad soy muñeca, mitad soy geranio, y mientras me convenzo de no ser geranio logro avanzar despacio, ahora me digo: «Tampoco eres muñeca, por lo pronto» y mientras me convenzo de no ser muñeca pienso que podré correr y alcanzar mi cuarto, y al llegar cerraré la puerta con llave, para que no entre mamá, ni Esteban, ni aquello, y me hundiré debajo de las cobijas y por fin pensaré en papá libremente, sin llorar, no lloraré, el recuerdo de papá será este susurro de voces hirviendo entre mi oreja, y otra vez sentiré la gota fría bajar desde mi nuca, y se irá calentando a medida que descienda, será fuego, pienso, fuego, la sentiré rodar y aproximarse y llegar hasta donde una es más caliente que nunca, Camila, y así me quedaré dormida, la gota de fuego desparramándose perpetuamente, y me dormiré de fuego, terminaré durmiéndome, quién iba a creerlo, no soy un geranio, por fin, nunca lo he sido, «Tampoco eres muñeca, por hoy» me repito, de manera que soy solamente Juliana y salgo corriendo de los jardines y lo último que veo quedar lejos, a mis espaldas, es el pato, quieto, quietísimo, las dos alas muy blancas como la forma de una mano blanca, caída.

ESTOY DESPERTANDOME, había un ala en el sueño, hoy cumplo años, me despierto. Lo primero que veo, contra la puerta cerrada, es otra especie de sueño, un barco gigante, gris y blanco, de guerra, como los que navegan en las películas. Tiene una multitud de banderitas por sobre los cañones, y a pesar de que lleva un nombre grabado en letras metálicas: Gloria, hay puesta una cartulina que dice: Juliana. Estoy mirándolo desde mi cama. No sé cuándo llegó papá y en qué momento entró con el regalo ni cómo logró abrir la puerta si yo la dejé con llave. «Papá tiene todas las llaves —pienso—. Y mamá debió pedirle que no me despertara». Al acabar de despertarse una siente que todavía hay una parte de una que sigue durmiendo. De mi corazón para mis ojos todo sigue dormido, profundo. Saco una pierna de la cama y estiro la punta del pie, el dedo gordo, y toco el piso y digo: «Brr, qué agua tan fría». Me acerco a la puerta como a través del océano, soy un barco llamado Juliana, al fin floto veloz, «Te voy a hundir, Gloria», digo, pero el otro barco continúa inmóvil a pesar de que yo esté lavada de olas altísimas, blandas de espuma, sonando juntas igual que un mundo girante de caracoles. De modo que cuando estoy próxima a Gloria ya me he aburrido de imaginar las olas y el viento y la luna, con ese barco tan quieto. «No flotará en la piscina» pienso, y empiezo a tratar de llevarlo lejos de la puerta, para poder salir. Es un barco pesado; al empujarlo parece partirse por la mitad; y sí, es cierto, se ha partido, y el piso entero queda brillante de un cargamento de caramelos. Así son los regalos de papá, chistosos, asustadores. He dado un salto atrás, pues estaba segura de que lo había estropeado, pero al comprender cuál es la sorpresa me acerco y me inclino y elijo un chocolate, el de la envoltura dorada, y siento que se derrite sin acabarse nunca bajo mi lengua. Es un buen regalo, pienso, aunque yo hubiera querido un barco que navegara. «Este va a hundirse en nuestra piscina» me digo, y es en ese instante imprevisto —mientras pronuncio hundirse y piscina— cuando recuerdo toda la tarde de ayer, las horas más fulminantes, y veo pasar rápidos alrededor del barco a mamá, Esteban y todos los patos y otra vez los patos y Esteban matando a mamá en la cocina y los enanos y aquello mojado y entonces cierro los ojos con fuerza y digo no, no, no quiero acordarme de eso. Sólo quiero estar con mi barco.

Demasiado tarde, todo es distinto, mi corazón ha despertado, dio un giro, y otro, puedo escucharlo temblar. Mis ojos ya están abiertos, ruedan y pestañean inacabablemente, para volver a mirar otro día. No logro imaginar las olas y me parece que el barco partido ya no es ningún barco. Recuerdo a mamá bajo Esteban, llorando, y Esteban llorando encima de ella, oprimiéndola, «Pero no estaban llorando —me digo—. Sólo mordiéndose las orejas». Pienso en papá y no voy a llorar, no, no. Quisiera únicamente mirarlo, contárselo. «Le contaré todo —digo—. No, no voy a contárselo», y me descubro yo misma anudando y desanudando mis manos y yendo y viniendo sobre los caramelos, desde la puerta hasta la ventana de persianas cerradas. Subo las persianas, «aún no rompe la luz», pienso. Y veo: el cielo es una mancha levemente azul sobre los techos, idéntico a mi vestido azul celeste doblado en la silla. Hay frío. Es muy temprano. No voy a bañarme todavía. ¿Voy a cambiarme? No. La piyama es mejor para empezar los cumpleaños. Y sin embargo abro el ropero; ahí están ellos, son mi saludo de todos los días: los dos cisnes unidos por la cinta anaranjada, los zapatos de Camila —que son también mis zapatos—, y la mitad de la máscara que ella me regaló, colgando frente a mí, a manera de péndulo. Miro su único ojo y pienso en Camila que me mira a través de su pupila vacía. Hola, digo, y la máscara y Camila me han dicho al unísono: Hola, y aunque únicamente se oye oscilar una mitad de la máscara es como si estuvieran a punto de reír, por mitades, la máscara y la voz de Camila. Pienso: «Debe ser porque aún no me dicen que feliz cumpleaños». Los dos cisnes entrecierran los párpados, sacuden los cuellos, se estrechan con fuerza, suspiran espesos: «También queremos dormir durante el día». Yo huelo sus plumas calientes, «¿Los molesté?» digo.

«Es muy temprano», me dice Camila; su voz sale muy honda desde la boca partida. Sonríe: «Tu papá está durmiendo, Juliana, igual que todos los papás cuando aún no han despertado».

«Es cierto —le digo—. Pero dejará de dormir cuando yo vaya a despertarlo». Camila y la máscara ya no me miran risueñas. Se enfadan. Sobre todo Camila. A ella le hablo: «No voy a quedarme contigo», pero escucho que también ella me dice lo mismo, de modo que desato el cordón que sostiene la máscara y la arrojo contra el piso. No se rompió otra vez, como cuando la estrelló Camila. Queda inmóvil, al lado del barco gigante, blanco y dividido como ella. Yo vuelvo a esforzarme y me concentro y logro imaginar más olas y peces, un infinito de aguas turbulentas, y una luna y la espuma, y veo hundirse la mitad de la máscara y la voz de Camila en el océano, multitud de tiburones las siguen, aleteando chispeantes como los caramelos. Todos los caramelos separan sus dientes encendidos y los cierran sobre Camila y la máscara. «¡No!» grita ella. «¡No!» grita la máscara, y entonces he dicho yo, o las tres lo decimos al tiempo: «No dejes que me ahogue». «No voy a dejar que te ahogues, mi Camila», digo, arrepentida, pisoteando caramelos, y me lanzo al corazón más turbio de una ola, sin saber nadar, y aun así recupero a Camila y la máscara y les doy un beso partido por la mitad, porque digo: «Yo te amo, Camila. Yo te amo, máscara». Les he demostrado que las amo. Vuelvo a colgar como un péndulo a Camila y la máscara y les prometo seguir visitándolas siempre, por las mañanas, y cierro el ropero. La voz de Camila queda sonando adentro: ¡Llámame, llámame por teléfono! «¡Llámame tú!» le digo, y salto por encima de un trozo de barco, y abro la puerta y salgo del océano.

Por fin voy a encontrarte, papá.

NO ME ATREVO. Camila tenía razón. Es muy temprano. A través de la puerta entreabierta puedo percibir que donde ellos todo aún es inmóvil, no han despertado, y el aire azul obscuro duerme también, supongo, como ellos, en los espacios más profundos de su habitación. Mi mano no quiere empujar la puerta. Retrocedo, mirándome la mano. De qué te has avergonzado, mano, por qué. Mi mano se mueve: Por lo de ayer, dice, no vayas a contárselo. «No —le digo—. Tampoco deseo acordarme». La casa es tan grande que en cada sitio hay sitios y aires distintos. ¿A dónde ir? Llámame, llámame por teléfono —sigue sonando la voz de Camila desde el ropero—. Puedo escucharla. No me dijiste feliz cumpleaños, respondo, y sin saber cuándo ni cómo ya tengo uno de los teléfonos de la sala debajo de mi mano avergonzada. Una vez, sólo una vez estuve definitivamente tentada de llamar a Camila por teléfono, pero no la llamé —o sí la llamé, aunque no hablé con ella—, porque recordé al mago y me estremecí, y algo semejante a un rencor como un dolor se me deslizó hasta ahí. Dejé que sonara el teléfono y colgué al escuchar su voz: «Quién puede ser», intempestiva, un susto de espaldas, y pensé en nuestras charlas por teléfono, a manera de juegos, creí que si ella no me llamaba era porque seguramente sentía un rencor parecido al que yo estoy sintiendo, la derrota de llamar a quien debe llamarnos primero, o que estaba más asustada que yo, o que ni siquiera se acordaba de mí, ocupada en su invitación a palacio, y en sus nuevos zapatos del mismo color que su vestido. «¡Llámame tú, despiértame!» pienso ahora, porque sólo pensar en el presidente y en su beso y tu mejilla me da nuevos ánimos para no llamar y entonces cuelgo por tercera vez el teléfono, y después lo descuelgo. Estoy igual que mamá con sus macetas y el teléfono. Por qué demora la luz, pienso, por qué no cantan los pájaros. ¡Ojalá el sol parta la casa y se escuchen las voces del mundo! Enciendo una lámpara, para fingir que es la luz de la mañana repartiéndose. Me siento frente al teléfono y pienso: «Qué estoy pensando, qué voy a pensar». Si yo la llamara finalmente y ella finalmente me respondiera, qué le diría.

—Es que a veces respiro en otro país, Camila, no sale el sol por las mañanas, y me quedo sentada debajo de una lámpara y estoy junto a un teléfono descolgado, oyendo otras voces que hablan, y no puedo moverme a ningún sitio, Camila, porque todos duermen. Papá y mamá duermen, Camila. De mi último cumpleaños para éste todo ha cambiado, como si de blanco pasara a negro, o de negro a blanco, rotundamente. Hace un año no te conocía, por ejemplo, y ahora que te conozco tú no me llamas, y falta tiempo todavía para entrar al colegio y olvidarme del teléfono. Pienso hoy que estoy debajo de una lámpara oyendo otras voces en un teléfono y me preparo a saber qué voy a pensar los próximos años y tengo un gran miedo de que siga pensando lo mismo, de no saber qué, y debajo de una lámpara, hasta que la luz se apague.

—¡Qué voces estás escuchando, qué dicen! —pregunta Camila.

—No sé —le digo—. Como estoy en otro país se oyen voces distintas, en otro idioma.

—Estoy cansada de jugar a esto, Juliana.

—Yo también, pero no del juego, sino de seguir debajo de la lámpara.

—Apaga esa lámpara.

—Yo no la puedo apagar. Y tampoco debo. Ella se apagará sola.

—Bueno, en ese caso imagina que la lámpara se acaba de apagar.

—Ya está apagada, Camila, y no se escuchan más voces por el teléfono; yo también me apagué, Camila, como otra lámpara.

—¿Cómo vas a caminar por la casa? Te vas a chocar, apagada.

—Ahora soy yo la que no quiere jugar, Camila, no sé qué decir.

—Entonces dilo.

—Te digo que no sé.

—Ya lo has dicho.

—¡Camila! Esto es más aburrido que yo sola en la calle yendo a comprar un helado.

—¿De chocolate?

—De mora.

—Vamos a comprarlo las dos.

—¿Ya?

—¡Ya! Te espero.

Y colgábamos.

Así eran nuestras llamadas; juegos desde la distancia; bromas que sólo eran posibles cuando estábamos juntas por el teléfono. «Hoy sólo he llamado para colgarte» me decía, y colgaba.

Su voz llamaba otro día, urgente: «Sólo quiero contarte algo».

«Qué»

«Se me ha ocurrido algo»

«Qué, Camila, estoy almorzando»

«Se trata de un hombre y una mujer que dan un montón de vueltas peligrosas por el techo de su casa hasta que uno de los dos cae, y muere. Supongamos que son tu papá y tu mamá. ¿Quién quieres que caiga?»

«¡Por favor, Camila!»

«Nada más. Luego me respondes». Y colgaba. Sólo que en este instante no sé si era eso lo que hablábamos, o si yo lo estoy inventando ahora, para que pase el tiempo.

—¡Toca mi corazón y verás!

—¡No puedo hacerlo por teléfono!

—¡Tócalo!

—Ya.

—¡Tócalo más!

—Ya. Ya lo he tocado. Está corriendo.

—No. Mi corazón viaja muy lento. Está rompiéndose de a poquitos.

Y soltábamos una risotada y colgábamos. Eramos bobas.

¿Pero al fin fueron llamadas ciertas? pregunto. No lo sé. Ahora no puedo saberlo, y la mañana sigue sin romperse, igual que un vidrio delgado, a punto. Debo seguir jugando sola, pienso, debo jugar sin Camila, pienso, las dos éramos un juego extraño, pienso, y ahora me toca jugar conmigo, pienso, y será más extraño, pienso, de manera que salgo de casa y encuentro en la calle a Juliana, en la esquina, con un delantal amarillo. Y miro que lleva en el pecho un gatito y le digo qué gatito tan lindo y ella me dice sí pero lo voy a regalar porque ayer en la noche mató a mi canario. «¿Este gatito?» le digo, y Juliana responde: «Sí, sí, de verdad. Pero no se lo comió, no pudo sacarlo de la jaula». Eso me dijo Juliana en la calle, sin averiguar que yo misma era Juliana escuchándola. No hay luz. ¡No llega la luz! ¿Y si aún es de noche? También son azules las noches. Voy a la ventana de la sala, inmensa. El cielo sigue idéntico a mi vestido celeste doblado en la silla. Es una mancha breve. Por la calle debe pasar Juliana amarilla con su gatito. ¡Pero hoy es mi cumpleaños!, pienso, ¡puedo entrar y despertarlos! Y regreso a buscarte, papá.

SOY UN TEMOR, a tu lado. Veo la lámpara de plata reflejando mi piyama, veo el reloj de papá, dorado, en la mesita, junto a la cama. Papá y mamá se reflejan diminutos en la base de la lámpara, tan quietos que parecen muertos. Nunca había visto dormir de esta manera a mis papás. Muertos. Las cobijas sólo cubren a papá. Mamá se halla entredesnuda, bocarriba, las piernas extendidas, un poco separadas, sus labios secos y partidos tiemblan de pronto; yo pienso: «Ella está viva. Sólo falta saber si papá…». Los labios de mamá siguen temblando, pienso que está hablando sin voz, pienso que habla a sigilos con alguien, con Esteban, pienso, «Debe estar hablando sin voz con Esteban, como hacemos Camila y yo», y entonces busco en su cuerpo la raya de los dientes de Esteban, la marca rojiza de sus dedos metálicos. Esteban la oprimía tanto que es imposible que mamá no tenga un solo rastro de uno solo de los dedos de Esteban, de cualquiera de sus dientes filudos. Y no los tiene. Me pregunto cómo se los habrá quitado. Cómo logró mamá que su pelo no brille más de café. Cómo hizo Esteban para morderla y sorberla y herirla sin dejar una única señal. «De lo contrario papá la encontraría igual que un mapa —pienso—. Tantas cicatrices como ríos». Y veo: «Mamá debió bañarse con jabón de tierra y estropajo, debió durar horas enteras en la bañera, envuelta en vapor, para quitarse de encima las huellas de Esteban, como si ella fuera de arena y Esteban una infinidad de pasos hundidos en ella y sólo el agua y la espuma pudieran cubrirlo y desaparecerlo».

Papá está de espaldas a mamá, acurrucado como un 5 hacia mí, su cabeza casi que escondida debajo de la almohada, igual que si sintiera miedo de mirar desnuda a mamá, pienso, o como si intentara (hundiéndose bajo la almohada) no escucharla hablar sin ninguna voz, o nunca jamás entender qué le dice mamá (sin voz) a Esteban, porque también papá puede escuchar cualquier palabra dicha sin voz, pienso, también los dos, papá y yo, hemos hablado sin voz, estoy segura. Sólo falta saber si está vivo, como mamá. Papá, ¿estás vivo? Soy yo, la muñeca de cobre, aquí, a tu lado, que lo pregunta sin voz. Revive, papá. La muñeca quiere que te acuerdes del domingo pasado por la tarde, cuando estabas vivo, leyendo el periódico, vivo, y ella, la muñeca, fue a buscarte, muerta, y te dijo: «Quiero que me lleves a la iglesia». Tú respirabas, papá. Vivo. Y quitaste el periódico de tu cara y por un momento la miraste con la boca abierta. Tu gesto de siempre, poco antes de bromear. Dijiste: «Como usted mande, señora». La mamá de la muñeca estaba recostada en un sillón frente a la teve y no repuso nada cuando tú explicaste que me llevabas contigo para la iglesia. La mamá parecía otra muñeca dormida con los ojos abiertos, de cobre también, muerta, sólo que más pálida y más larga, de más edad, bebiendo perpetuamente de su botella. No mucho antes te había sorprendido a ti con un beso, desde atrás, cubriéndote la mirada, y a mí con tres o cuatro caricias leves en mis mejillas. Ahora sus ojos adormilándose rozaban la pantalla blanca, titilante, sin imagen y sin voz, y tenía un cigarrillo, apagado por la mitad, entre los dedos largos. Pero cuando ya salías del cuarto de la teve escuchaste su voz: «Deberías decirle a Esteban que también venga los domingos».

«No importa —respondiste—. Yo también puedo manejar, no soy ningún muerto, y nadie me va a matar». Eso dijiste, papá, luego vivías. Mientras que mamá, de cobre, ese domingo, seguía muerta, como yo, como la muñeca de cobre que salió contigo. La hiciste regresar por el periódico. La muñeca fue y volvió en dos pestañeos, y se sentó a tu lado en el mercedes y sonrió. Pusiste tu mano, grande y caliente, en su rodilla de cobre, de muñeca brillante. Tu voz: «Esto es un país de iglesias, señora. ¿A qué iglesia quiere que la lleve?».

La voz de la muñeca: «A la del barrio de Camila, papá».

No sé por qué no me gustó en esa ocasión que tú jugaras a llamarme señora y me hablaras igual que a una señora. Sentí un fastidio parecido a un escalofrío; un mareo en los oídos. Preguntaste que por qué la señora deseaba ir hasta esa iglesia, y yo hubiera querido responder: «Deseo saber si es o no cierto algo que Camila me ha contado», y después contarte todo aquello que Camila me contó, y preguntarte: «Tú qué piensas». Y sin embargo la muñeca respondió otra cosa, quién sabe por qué, debió ser por el mareo fastidioso igual que un escalofrío en los oídos, contestó, mientras sonaba el motor: «Porque Camila la conoce, y yo no».

Y es que a veces tú eres tan extraño, papá, y ríes tan extraño, que la muñeca no desea verte —por un solo instante—, y cierra los ojos, frente a tu cama, y no quiere seguir mirándote porque la acuerdas del gnomo espantoso de la fiesta complaciendo al presidente, y la muñeca piensa entonces que por eso eres peor que los auténticos gnomos y que el mismo presidente, y recuerda tu boca que se alumbra aproximándose y siente un miedo rápido y cree que eres tú el único y verdadero hipopótamo y sólo a ti debe temer, pero siente eso pocas veces, y después abre los ojos y se dice: «Por qué pensé eso, si papá me quiere».

Tu voz: «¿No siente frío, señora?».

Mi voz: «Ya estoy más cerca de ti, papá».

Cómo explicarte, papá, que la muñeca ese domingo iba pensando que Camila la había engañado, y que nunca visitó realmente el ataúd, que todo fue un fingimiento, hasta su pánico en patines cuando descubrió al padre bajo la lluvia; pero también era posible, pensaba, que Camila sí fuera donde el padre, y el padre jamás le preguntara lo que ella contó, o que probablemente todo sí era cierto, lo que el padre preguntó y lo que respondió Camila. En cualquier caso, lo que en definitiva deseaba la muñeca era sentirse próxima a Camila ese domingo, aunque debiera ir hasta la iglesia como una señora triste y de cobre sentada en el mercedes. Íbamos despacio, cruzando sin ruido las calles mojadas. La ciudad entera estaba idéntica al domingo: Vacía. Permitiste que la muñeca condujera, sentada en medio de ti. Tú te hiciste cargo de los cambios y pedales, ella del timón, un instante feliz: sin pensar en nadie más que en Camila, «ojalá me viera manejando». Volviste a conducir más tarde, en la avenida, y la muñeca: «Papá», y tú: «Qué». La voz de cobre quería preguntarte si era cierto lo del viaje de Camila y su visita a palacio. No preguntó lo que quería, como siempre. Dijo: «¿Por qué Camila no vive en nuestro barrio?».

«Ah —dijiste—. Es eso». Y tu voz, un olor penetrante de colonia a mi lado: «El barrio de Camila es uno de los más antiguos, sí, no es un mal barrio, no, nuestro barrio es más lujoso, sí, pero el de Camila es, es especial. Hombres importantes de la historia vivieron ahí. Tu mamá y yo nos casamos en la iglesia que deseas conocer, ¿no lo sabías? Es una iglesia bonita».

«Sí —respondí yo, o la muñeca—, Camila cuenta que hay música en las misas, y queman incienso». Me hice a un lado y tú aceleraste y pronto llegamos al antiguo barrio de parques y eucaliptos, de casas enormes de techo triangular, y nos estacionamos silenciosamente frente a la iglesia: la misma que siempre vi cuando Esteban me llevaba a casa de Camila. Desplegaste el periódico: «No voy a rezar hoy», y después, con un suspiro de juguete: «Tu chofer esperará». Dijiste eso: chofer, y yo me reí porque la muñeca y yo sabíamos que tú no eras un chofer, sino un hombre importante, más importante que los que debieron habitar el barrio de Camila. Por eso ambas nos reímos. Y ya iba a salir la muñeca de cobre cuando tú la abrazaste inesperadamente y preguntaste, sin ninguna voz: ¿Qué niña linda cumple años pasado mañana?

Yo no, respondí por molestar, sin mi voz, y tú besaste a la muñeca en la mejilla, y cuando ella cerró la puerta del mercedes ya no lograba pensar en ti sino en la iglesia, frente a sus pasos, su formidable sombra húmeda cada instante más desmesurada, más ancha, más alta, más espesa y demoledora a medida que ella se acercaba más. De pronto fue como si toda la iglesia se propusiera impedirme ver las nubes. De ladrillo rojo, con estatuas blancas y agrietadas que brotaban de sus muros y custodiaban sus esquinas, y la luz múltiple y sombría de sus vidrios redondos, salpicados de lluvia, pintados de ángeles y vírgenes de ojos con forma de pez y bocas retintas que se lamentaban sin voz, la iglesia entera se sentía más fría y más vacía que el domingo, atemorizante, otro ataúd, pensó la muñeca, sólo que sin Camila, conteniéndome a mí. Me arrepentí de estar ahí, de pie, ante aquella iglesia igual que un horrible animal eternamente enfadado, y entonces te volteé a mirar, papá: afortunadamente continuabas ahí, leyendo tan tranquilo tu periódico. Quién iba a imaginar que eras un ministro, que salías en la teve y los periódicos y me habías llevado hasta la iglesia y me aguardabas como un chofer, ¡quién iba a imaginarlo! Y cuando la muñeca se acercó más y empezó a subir una por una las escaleras de piedra, creyó que el domingo íntegro se metía por sus ojos hasta apretarle el corazón; el animal llamó como un temblor, y por eso la muñeca fue arrastrada lejos de ti, papá, y algo me empujó invisiblemente hacia la puerta en penumbras. Entré. Entró. Se hundió entre ecos. Me hundí. La muñeca entró, cruzó lenta el aire obscuro, roto de ecos, debió tragarme la bocaza humosa de la iglesia. Los ecos se duplicaron, se triplicaron; dentro era una bóveda inmensa, un cielo sin nubes y sin aves. Alguien, en lo más distante, una sombra de mujer, o acaso él, el padre, vestida o vestido de negro, corría un opaco florero sin rosas sobre el altar, y sacudía luego un mantel muy blanco en la obscuridad. Los ruidos iban multiplicándose turbios y prolongados, gruñidos del animal extraordinario que no se veía por ninguna parte pero que estaba en cualquier lugar. Dentro, la iglesia tenía el frío de cien domingos, de un millón, infinidad de domingos guardados para siempre entre los cirios quemándose; y se veía más grande y terrible, un cielo de noche, sin nadie conmigo, sin Camila y sin ti, papá, y algo jadeaba, el animal era el aire.

¡Camila estuvo aquí! pensaba yo. ¡Camila viene los domingos y otros días a esta iglesia, Camila vive cerca de aquí, estuvo aquí esta mañana, y si grito su nombre es posible que me escuche! Creí que iba pisando las mismas huellas de Camila, que yo era ella, a veces, y que a veces la escuchaba hablar a mi lado, que todas sus preguntas eran mías, o que todas mis preguntas eran sus preguntas dirigidas a mí. Llegué al centro de la iglesia y no me decidí al principio por cuál de los dos pasillos laterales comenzar; ambos eran iguales, anchos y fríos como el aire, y en los dos había la misma hilera larga de ataúdes negros, todos de pie. Gran cantidad de mesas de plomo, pequeñas y arrugadas, ardientes de velas y cirios, estaban dispuestas entre ataúd y ataúd, y todos los santos, bajo su luz, desde los cuadros, o desde el mármol de las estatuas, me miraban, se inclinaban a mí, unos llorando, otros furiosos, me atisbaban mejor, como reconociéndome; sus ojos brillaban vivos, temblaban sus párpados, podían alargar una mano quejumbrosa y tocarme. El corazón de la muñeca empezó a sonar igual que si se encontrara corriendo; eligió el pasillo izquierdo y nunca supo cómo se atrevió a asomarse a cada ataúd. Recordaba un poco las indicaciones de Camila al explicarle en qué ataúd se confesaba; sus pasos resonaron como de piedra, secos, y la sombra en el altar desapareció. Pensó en las palabras de Camila, alargadas a manera de otro eco en la memoria, repercutiendo entre lo hondo de la iglesia, diciéndole que el padre se quedaba los domingos enteros dentro del ataúd, confesando, antes y después de cada misa, que no tenía más que hacer, y que muchas veces se dormía ahí, como si de verdad estuviera muerto en su ataúd. Entonces lo vio. Lo vi. Lo descubrí a medias, por fin, de improviso, cara a cara, sentado. Tuve que tragar un grito y retroceder. «¡Es igual que si viviera ahí —pensé—, en su ataúd pequeño dentro de la iglesia ataúd!». Vi cómo se balanceó, y adiviné un pedazo de sombra extendiéndose igual que un brazo; pero se detuvo cuando vio y escuchó que yo daba la vuelta y me arrodillaba sobre el cojín izquierdo del ataúd, donde me pareció que aún golpeaba el calor de las rodillas de Camila. La malla de madera se entreabrió penosamente, en medio de un ruido agudo y entrecortado. Su primera voz me aterró: «Aquí estoy». Voz de la mujer vieja, vestida de negro, diciéndome: «Te vas a resfriar». Pensé: «Dijiste la verdad, Camila», y volví a arrepentirme demasiado tarde de estar ahí, y no pude escapar porque la voz me anudó como un lazo las piernas y me tuvo ahí, quieta, en mi sitio:

—Quién eres tú, de qué te acusas.

¡La misma voz!, volví a gritarme, y el agua tibia me paralizó la cara. Le mentí; era probable que ya supiera quién era yo definitivamente en las historias de Camila; además, también era posible que me hubiese reconocido: me vio patinar, la tarde en que yo lo creí una vieja y él me creyó o fingió creerme un chiquillo; le dije:

«Pilar. Me llamo Pilar», y pensé en ti, Camila.

Era la primera vez que al confesarme preguntaban mi nombre. Tosió, volvió a toser, tosió nuevamente, y fue por eso que me vino a la memoria perfectamente el rostro de Camila sonriendo y repitiéndome sus confesiones. En eso él me preguntó:

—Y cuántos años tienes, Pilar.

No sé por qué le respondí, velozmente, sin pensarlo:

—Diez, padre. Y pasado mañana cumplo once.

Tosió dos veces, y su voz me apretó: «Ahora vamos a oír tus pecados, Pilar. Empieza, Pilar. Por qué has venido. De qué te acusas». No respondí. No podía. Continuaba pensando que todo lo que dijo Camila era cierto. Cierto. Y entendí por qué ninguna niña se confesaba con ese padre. Su voz. Un lazo. Era amigo del presidente. Sólo Camila había sido capaz de enfrentarlo.

—Por qué no respondes —preguntó, con un susurro líquido—. Qué temes, Pilar.

Cuando dijo Pilar su voz fue un golpe de agua que ahogó mi rostro; después descendió convertida en lazo de plomo y me encadenó al reclinatorio, al ataúd, a su garganta. Había un olor de jarabe en el aire. No lograba moverme, era algo distinto a la quietud que tengo ahora, mirándote, papá, igual que si estuvieras muerto.

—Oigo tu corazón —dijo, como una tibia amenaza; y finalmente yo respondí, derrotada por su voz: «Me acuso de haber comenzado mintiendo. No me llamo Pilar. Me llamo Juliana», y su misma voz, que antes solamente me atrapaba, me enterró:

—Juliana. De modo que eres tú. Por fin has venido.

Lo dijo con una especie de alegría torciéndose, y yo pensé rápido, un remolino: Camila nunca había podido convencerlo de que yo era un invento; el padre siempre supo quién era yo, era el padre el que perpetuamente se burlaba de Camila, y en ese instante iba a preguntarme a mí, ¡a preguntarme! Sentí mis labios enterrados en el ladrillo rojo de la iglesia, mis manos se consumían entre los cirios, sólo mis ojos miraban, vivían, como otro dibujo en otro vidrio redondo, y, sin embargo, la sorpresa tremenda de escuchar que él me llamaba por mi nombre, ronca y ardientemente, con uno y con dos tosidos: Juliana…, como si su voz fuera una amiga en el colegio disponiéndose a charlar mientras almuerza, esa sorpresa de saber que ambos sabíamos quién era quién, y que los tres nos conocíamos, esa sorpresa terrible fue la última ayuda para desenterrarme. Rompí el ladrillo y empecé a levantarme, centímetro por centímetro, mientras él continuaba pronunciando mi nombre, invitándome a que hablara, murmurándolo: Habla, Juliana, habla.

Carraspeó un instante, tosió, y quedamos suspensos, oyendo únicamente nuestra respiración. Entonces desaté mi cuerpo de su voz, silenciosamente, y empecé a escapar, pero lo hice como si todo transcurriera en la mitad de un espeso minuto repleto de segundos espesos, y era que su voz seguía ahí, apretándome por la cara, succionándome: Habla, Juliana, háblame. Pensé que por eso, seguramente, Camila nunca pudo evitar acudir a escucharlo y responderle, por su voz de lazo caliente; y traté de incorporarme más rápido, mis rodillas quedaron a media distancia del cojín, envueltas en hielo, blancas de niebla, de manera que terminé sosteniéndome sólo con los codos en el reclinatorio, y fue en ese momento que vi su mano salir del ataúd, la olí, la percibí pálida y lenta entretenerse sin carne en el aire, aleteando al costado izquierdo, y al verla temblar como un gesto implorando recordé instantáneamente la voz de Camila explicándome: «Una interrogación», y entonces no pude más y la muñeca de cobre empezó a correr, papá, escuchó solamente una especie de grito algodonado, el mismo gemido de la anciana de negro bajo la lluvia, un grito como una sorpresa herida tratando de aferraría por la espalda, por el pelo, sin que ella lograra impedir que todos los santos se inclinaran llorando sangre y mostrando heridas hacia ella, y que sus dedos destrozados rozaran sus hombros, su cuello, sus pestañas de cobre y mi corazón de verdad, retumbándome. «¡Tú!» fue lo que dijo él, y lo repitió miles de veces, ayudado por el eco y los gruñidos del animal transparente, que era el aire: «Tú, tú». Y una puerta se abrió, desvencijada: El ataúd negro. «¡Tú!».

Al oírlo toser con tal fuerza pensé que era la tierra que sonaba tragándome desde los pies al corazón, y con mi corazón enterrado no era posible correr sino esperarlo indefensa y pedirle perdón, pero la muñeca me ayudó a desenterrar mi corazón enterrado, papá, y me empujó sin dudarlo hacia la puerta lejana, y juntas alcanzamos la salida después de atravesar dos siglos de kilómetros por un desierto de ecos, perseguidas por la voz y los carraspeos del padre encorvado gimiendo, iluminado de incienso. Y cuando cruzamos la puerta fue peor porque descubrimos que el domingo entero era otro ataúd, y que el animal rugiente se había prolongado regándose desde el aire de la iglesia hasta ocupar el otro aire de las calles antiguas. De modo que la muñeca debió correr casi volando por sobre las escaleras de piedra, sin voltear a mirar una sola vez. Tú la viste llegar volando y dejaste el periódico a un lado, encendiste el mercedes y abriste la puerta y ella te vio y fue la felicidad, y te vio más y fue más felicidad, cayó en tus brazos y cerró la puerta con fuerza: «¡Vámonos!» te dijo, o lo dije yo, pero las dos te besamos la frente, papá, ella y yo, y tú pusiste una mano encima de nuestra mano, y luego encima de su rodilla, y la iglesia quedó atrás, por fin.

SÓLO QUIERO SABER SI ESTA VIVO, como mamá. Levanto un poco la cobija y hundo mi mano en su barba. Gris. Me acerco y le digo, al oído: «Papá», y luego: «Papá, me gustó el barco», pero él sigue quieto, nunca se movió durante el tiempo que le hablé sin voz de la muñeca. Mamá tampoco se mueve, y ha dejado también de hablar sin su voz, duerme profunda; de modo que yo aprovecho y le digo a papá, muy bajo, en la oreja, para que ella no oiga: «Mamá estaba hablando sin voz, papá, movía los labios, ¿entiendes?», pero él no responde, es un 5 petrificado, y yo me siento incapaz de comprobar definitivamente si vive o no vive, y no tengo además el ánimo de otros cumpleaños para arrojarme en la mitad de la cama y despertarlos. De pronto mamá gira entre un ruido blando y nos da la espalda, se convierte en un 5 blanco, esponjoso, distante, como si no quisiera descubrirnos nunca. Me pregunto si de verdad no desea vernos, y pienso que sería terrible que me hubiese escuchado advertirle a papá que ella se encontraba hablando sin voz, con Esteban. Terrible. Mamá se enfadaría, diría que tengo cara de niño, que soy maleducada, su brazo señalaría la puerta: Por qué has entrado sin llamar. Y diría que Camila sí es una magnífica niña, bien educada, dorada, como ella. A mamá le encantó ver que Camila tenía pintadas las uñas de los pies, recuerdo, y miró mis manos y mis pies y no dijo nada y yo pensé: «Por qué entonces no me pintas tú misma las uñas, mamá, qué sucede contigo, por qué me detestas», pensé eso la última fiesta, que mamá me detesta.

Mamá se encoge mejor, acaso tiene frío, es un 5 apretado, no: ahora es un 9, y de repente una S. Es una S, así es. Una gota de agua acostada. «Mamá —pienso—. Voy a reírme —pienso—. Me río de creer que tus nalgas son dos bombas blancas —pienso—. Y que por eso la caverna es más obscura que nunca —pienso—. Es entreabierta —pienso—. Sólo un poquito rosada —pienso—. Y los enanos no la protegen porque están dormidos —pienso—. Mamá, tú y tus enanos deben sentir mucho frío». He pensado eso y he reído, pero con rabia, sin ganas. Y digo, levemente: «No voy a poner una sola cobija encima tuyo, mamá». En cambio papá no tiene frío, aunque esté muerto, eso parece, tan escondido bajo la almohada y las cobijas, más escondido que lo que no existe, temeroso de ver a mamá y sus enanos dormidos, pienso. Y otra vez mamá se remueve, despacio, silenciosamente, más viva que antes, pienso. Veo su espalda blanquísima, igual que una nube plana. De vez en cuando adivino un lunar: las estrellas, pienso, y pienso vertiginosamente: por donde ella vuela igual que una bruja chillando entre fuego seguida de aquello de Esteban corriendo y ambos matando más patos que nunca, ¡el pato!, recuerdo, ¡el pato!, me digo, ¡el pato!, y me grito por dentro, por toda lo que yo soy por adentro: ¡el pato! Y por primera vez esta mañana me acuerdo exactamente del sueño: un ala mojada, el pato en mi cama. ¡El pato! ¡Vino a buscarme subido en un sueño! Y siento el deseo de gritar: ¡Papá, el pato!, y contárselo a gritos, «¡El pato!», y, sin embargo, solamente le digo, en secreto: «Qué habrán hecho con el pato». Sacudo la cabeza para que el sueño no regrese a buscarme. «Lo enterrarían», pienso, y en eso imagino a Esteban de noche sin camisa abriendo una fosa en la tierra, y mamá desnuda de pie sosteniendo el pato blanquísimo en el centro más obscuro de su cuerpo que brilla, abre las piernas y el pato cae y desaparece en la tierra, aleteando, y veo que Esteban señala esa fosa a mamá, y le dice que siga ella, que se lance ella misma, la niebla los cubre, sopla un viento de hojas, arropándolos, mamá no se lanza, Esteban tampoco, pero no están en los jardines sino lejos, muy lejos, en otro país, en otra ciudad, llena de invierno, Camila, pienso en ti, no te vayas a París, por favor.

No puedo seguir mirando la espalda de mamá, «No puedes —me dice el pato muerto, moviendo sus alas blancas igual que una mano blanca—. No puedes pensar en ella», y sus dos alas se balancean blancas de un lado a otro y yo pienso: Son una mano blanca diciéndome adiós. La espalda de mamá resplandece en el aire, aunque yo cierre un instante los ojos, la espalda entera es el recuerdo de Esteban sudando enrojecido encima suyo, retorcido como un alambre, y ella bajo él como otro alambre, y los dos como dos muñecos de alambre entrecruzados, rojos, rechinantes, más muertos que vivos, eso pienso, mamá pudo ser muy bien otra de las muñecas de Camila debajo de un muñeco de madera con cara de Esteban, Camila no te vayas nunca, llámame, llámame, y pienso que las venas de muñeca de mamá fueron azules, a pesar del plástico y la tela, y que las venas de su cuello reventaron de dolor, fueron ríos, fueron mares, fueron ríos inflamados estallándose en su cuerpo de muñeca, estoy pensando en eso cuando de pronto me elevan por los aires y es papá, que está vivo, entredormido, adormilado, pero vivo, ha extendido sus brazos desde la cama y me ha sorprendido capturándome, ¡captúrame, papá!, y me dice feliz cumpleaños y de un único giro en vilo me acuesta junto a él —encima de las cobijas— al tiempo que mamá protesta temblorosamente desde el sueño, ella es un sonido líquido —de saliva balbuceante deteniéndose en los labios—, ella es parecida a esta palabra: no, largas sus manos se alargan muy blancas y buscan la sábana blanca, y un enano blanquísimo da un círculo lento y la ayuda a cubrirse, qué blanca eres, mamá, pienso, más blanca que las alas, la mitad de la sábana la cubre por la mitad, a lo largo, ella se pone bocabajo y sus manos afianzan la almohada contra su cabeza: no quiere escucharnos, no, no, dice no. Mientras me recupero de la captura veo instantáneamente que la sábana es menos blanca que mamá, mamá gime, es alargada, ella hunde perezosa una pierna iridiscente dentro de las cobijas, papá no la siente, no la mira, papá sigue cantando adormecido cumpleaños feliz, yo juego con el más alto botón de su camisa, le digo que su voz es de cartón, «no oigo, papá», y él entreabre difícilmente la mirada, lo hace con el gran esfuerzo de las lágrimas, arroja uno, arroja dos, arroja tres bostezos como si ya no pudiera tener más vida para seguir elevándome y cantando, bosteza más lágrimas, mira su reloj de oro en la mesita: «¡No son las seis aún!» dice, perplejo, y bosteza peor: «¡Dios!», y otra vez parece a punto de morir junto a mamá, pero yo no quiero que muera y entonces me meto debajo de las cobijas, entre él y mamá.

VOY A RESUCITAR A PAPA, «Tienes que hacerlo» susurra el pato dormido moviendo una mano blanca, y me dice: «Tú eres un soplo de vida y él sigue muerto». «Cierto —respondo—. Tengo que soplarlo para que viva». Entonces estiro mis piernas y siento por fin las otras piernas velludas de papá, asomando desde el corto pantalón de su piyama, y por primera vez creo que voy a morir de reír: papá tiene más pelos en las piernas que en la cabeza, por primera vez me doy cuenta. Río, me estoy riendo bajito, ¿o voy a llorar? Y le cuento a papá, sin mi voz, que el pato me ha dicho que tú sigues muerto, papá, pero yo soy un soplo de vida y por eso tú debes buscarme para vivir, papá, de forma que soplo en tu cuello, ligeramente, así, con todo el calor de mi vida, papá, y tú vives, ¿sí?, ése es el juego, pero en eso he rozado sin querer la pierna lisa de mamá, resplandeciente: «¡Es un enano!» me digo.

«Te puede gritar» dice rápido el pato, y vuelve a advertirme: «No la mires a ella, no la sientas».

Ahora papá está menos muerto y más vivo, empieza a gruñirme igual que un perrito, al fin, al fin. Haz como un ganso, papá, haz como un relincho y un búho y un gato pidiéndome leche, haz todo eso —le digo sin hablar—, y él debe entender muy bien mi voz invisible porque se vuelve hacia mí, los ojos aún entrecerrados, y gruñe más y me ladra guau guau, por qué me despiertas. Tengo que resucitarte, papá, dice mi voz invisible. «A ella no la despiertes» me ruega desde la fosa el pato enterrado. «No la despertaré», le prometo, y nuevamente lo veo diciéndome adiós con su mano. Cierro los ojos para no recordar a Esteban saltando cien veces encima del pato y mil sobre mamá, porque mamá era igual que otro pato bajo él, ¿cierto?, sí, sí, lo era, «Aunque no eras realmente un buen pato amigo» le grito a mamá, moviendo los labios sin voz —como ella al hablar con Esteban, como hablábamos Camila y yo—, mi Camila, no me dejes nunca, llámame, llámame tú, mi amor, y mamá sigue quieta, bocabajo, imagino la almohada cubriéndola desde los hombros a la cabeza. «Que no la mires» sigue advirtiéndome el pato. «No, no, no estoy mirándola» digo, y cierro con más fuerza los ojos a medida que la voz de papá es una ardilla recién nacida y luego un cacareo tierno en la oreja y yo siento al final una especie de gota feliz que empieza a bajar, y papá es otra vez un perrito, sé buena, dice, vete a acostar o te muerdo. Entonces muérdeme, papá, le digo sin hablar, y él se ha puesto a morderme despacito en el cuello, y me muerde más, y yo lo dejo hacer y me río, no puedo evitarlo, me hace cosquillas y la gota es un fuego tibio al principio y tarde o temprano me quemará, yo lo sé, lo presiento, «nos quemará» me digo, le digo, pero papá apenas alcanza a escuchar mi voz invisible, hace un esfuerzo por no morir y pega mojados sus labios en mi hombro, ¡homp!, grita por fin, como ayer, su barba acalora mi piel, como ayer, «Eres una galleta desobediente», y me muerde mejor y yo le digo que sí, soy una galleta de maní, y esta vez papá sí me ha escuchado y me dice «qué estás diciendo» y tan pronto yo abro los ojos lo miro mirarme un ratito perplejo, pero vuelve a morderme suavísimo y dice: Ahora vete a dormir. «No quiero», le digo. Papá me oprime la cintura con sus dedos, es la cosquilla de un dolor que me gusta, yo río más, no quiero, no quiero irme, le digo riéndome, y no quiero, hoy es mi cumpleaños, papá, y pienso de improviso en los dedos de Esteban y me digo: ¿son iguales a los dedos de papá? «¡No pueden serlo!» ha vuelto a gritarme el pato, y lo veo sacudir su mano blanca y por eso me apresuro a responderle que no, para que no se enfade y me distraiga ahora, precisamente cuando papá vuelve a insistirme que duerma. «Entonces voy a dormir contigo» digo, y le doy un beso rápido en la boca, con fuerza, le digo: ¿sí?, y lo veo acabar de resucitar, más sorprendido que nunca, mirándome como si yo fuera una extraña muñeca en su cama, pienso, otra niña con él, pienso, de cobre, pienso, nunca de tela, pienso, y sin embargo su sorpresa sólo dura un momento y es por eso que yo creo que seguramente me miró así porque probó el último sabor del chocolate derritiéndose en mi lengua, y es cierto, papá vuelve a tratar de morir y me dice, otra vez muy tranquilo, casi dormido: «no vayas a comer muchos chocolates porque te duele el estómago, déjale a mamá». «No voy a irme» vuelvo a advertir y le doy otro beso durísimo y breve y él abre los ojos y me mira muy serio, como cuando sale en televisión, y ahora sí que ha resucitado. Sus ojos ríen como si acabara de comprender una broma difícil y su barba se agita y me pasa la mano por la cabeza y murmura: «Qué bueno, majadera. Hacía años que no me besabas la boca», y vuelve a gruñir como un juego y me zambulle con él bajo las cobijas: «Duérmete aquí», y dice jugando que estamos dentro del cielo de otro planeta y todo es oscuro y los dos nos apretamos con fuerza y yo lo muerdo en el cuello, también, un poquito, y hundo quién sabe por qué mis uñas sin pintar en su espalda y me acuerdo de Camila conmigo en Marruecos. Papá se acomoda ovillándose idéntico a mí que soy una oruga enfrente de él y no logro mirarlo muy bien bajo el cielo tan raro de este pequeño planeta, pero creo que también él está tratando de mirarme mejor, o acaso quiere dormir y morirse y yo no voy a permitirlo y entonces le digo suavísimo que imite más animales y él me obedece: ú ú, y tomo una mano suya y la acuesto en mis manos y le explico que tiene la mano más ancha que mis dos manos juntas. En eso papá desliza su otra mano por dentro de mi camisón y la abandona de pronto en mis nalgas y yo río y él palmotea levemente y yo río y lo escucho repetirme, ahora con voz diferente, de animal extraño que ruega lentísimo: «Es bueno que regreses a dormir en tu cama». No, no, le suplico, y busco su mano allá abajo en mis nalgas y yo río y la aprieto y le digo sonriendo que no me palmotees, no, no, quieto, y yo río y cuánto quisiera que mamá despertara y nos mirara desde lejos, que ella estuviera muy lejos mirándonos, más lejos, más, mucho más, detrás de una ventana, cuánto quisiera eso, papá, que los dos juntos viviéramos perpetuamente metidos en un espejo, cuánto, cuánto, y sigo apretando tu mano ancha que entibia mi piel y yo río y yo río y yo río al sentir que ahora la mano ya no palmotea sino resbala y me frota como si procurara encender otra forma de fuego y mi cuerpo se incendia del calor que me riega su mano allá abajo, blandamente, me quemo cuando él frota más rápido y sigo quemándome aunque su mano finalice quieta —estrechándome hasta el dolor— y después salga hecha un ascua, pero me armo de fuego y voy donde su sombra que espera bajo el cielo de este planeta girando, y lo muerdo despacio en una oreja y yo misma me estiro bocarriba y presiento que la mano hecha un ascua desciende a la búsqueda de algo que para él tiene que ser toda lo que soy yo, mi centro entero, y aferra el borde inferior de mi camisón y lo levanta hasta las rodillas, y así es, pero se arrepiente y entonces yo vuelvo a besarlo y toco su lengua y qué espanto, ahora soy yo la que palpa agridulce el sabor del chocolate y es como si papá acabara de recibir mi soplo más delirante en la noche de este planeta y por eso alza implacable hilo por hilo el camisón y yo siento y yo siento y yo siento lo que ella cuando ella misma levantó su bata rosada, lo siento así, y por fin la mano de papá me sujeta, ahí, arriba, destejiéndome ahí, donde una es más caliente que nunca, dice Camila, llámame, llámame, cuánto terror, mi Camila, o tendré que llamar yo y explicarte: «Camila, te llamo porque no sé y aunque lo supiera tampoco lo sabría», mi Camila, mejor llámame tú, la mano de papá es una voz ancha veloz aplastándome durante un instante de susto, ahí. Y no la mires a ella, vuelve a gritar el pato, advirtiéndome, no la miro, no la miro, digo, no deseo salir nunca de esta noche en este planeta sobrecogedor que gira y gira conmigo en el centro, no. Me quedo más quieta y más cobre que nunca jamás y siento unos dedos calientes que no pueden ser de papá, pienso, duros pero tenues, reconociéndome, y no puedo creerlo, pienso, y recuerdo el bastón de Camila y beso de pronto en el pecho a papá, ahora lo estoy besando, ahora, ahora, ¡ya!, uniendo mis labios al espacio peludo que hay entre los botones de su camisa, y lo beso después en el cuello y al sentir cómo palpita por dentro comprendo que sí son los dedos de papá y qué estoy haciendo, pienso, y subo a su boca y qué sigo haciendo y papá sólo resiste un segundo mi lengua que no es mía porque separa de pronto las cobijas y el planeta entero se abre de luz, desarrugándose, y el cielo se rompe en tres, la noche se quiebra y la cara de papá salta hacia arriba y mira fijamente a mamá, bocabajo, hundida en la almohada. «¡No la mires! —le grita mi voz invisible—. ¡El pato me ha dicho que no hay que mirarla!», pero papá parece sufrir por algo violento y yo no quiero que sufras, papá, no quiero que él empiece a morir, Camila, y lo abrazo y veo que reposa finalmente al comprobar que mamá no se mueve. Sólo nosotros vivimos, papá, ella está muerta, entiéndelo, está enterrada entre niebla con el pato en una fosa en invierno en otro país, no te vayas a París, mi Camila, no. Esteban los enterró a los dos, papá, Esteban tiene permiso para matar, entiéndelo. Y papá seguramente ha entendido mi voz invisible porque luego de confirmar que mamá sigue inmóvil me contempla y se sonríe estupefacto y es otra vez como si mirara con él a otra niña subida en otra cama y también él fuera otro él. «Tu mamá está dormida —susurra, con otra voz—, no la despertemos». Yo quisiera insistirle con voz invisible que no está dormida, que sigue enterrada, y eso papá no lo entiende, parece espantado de mí, o de él, o tiene miedo del pato que lo llama a gritos desde la fosa y le dice: «Entra otra vez en tu planeta», o acaso papá no oye al pato porque nunca pensó que los patos que están muertos hablaran, y es que el pato del ojo fosforescente sí puede hablar y sentirse y sentirnos, papá, y a veces da miedo por eso, pero cómo tiembla tu piel en tu cuello, papá, cómo palpita esta vena que miro, igual que la vena de mamá, todo este mundo está lleno de venas, el mundo entero es una vena a punto, a punto, papá tiembla azul, es igual que si acabara de caer destrozado desde la noche distante de nuestro planeta, o como si hubiese vivido elevándome perpetuamente todos los años. «Elévame hasta el techo» le digo, abrazándolo más, enredándolo entre el camisón recogido en mis hombros, pero él me rechaza muy suave, sin dejar de mirarme a los ojos, y dice, de improviso, con la voz suya de siempre, por un breve instante, y con sus propios ojos: «Qué te pasa». Y yo no respondo, y él vuelve a acercarse con su propia voz y sus ojos, desesperadamente, pienso, y me dice desesperado: «Qué te ha pasado», y mientras lo dice yo siento sin querer que abajo papá tiembla también como aquello de Esteban mojado y yo quiero verlo pero no quiero y yo quiero pero no y entonces me cubro la cara con las manos y veo que es el momento de decírselo y no puedo porque voy a llorar y mi garganta es un único nudo asfixiándome, voy a llorar y voy a llorar porque aquí empieza toda mi memoria y porque por un solo minuto quiero llorar a gritos antes que hablar y recordar a mamá que se parte ella misma por su mitad y es una risa diabólica sorbiendo el espacio, veo que es el momento de decir: Papá. Y volver a decir: Papá. Y decir otra vez: Papá. Y luego decírselo: Papá, voy a decirte, mamá y Esteban estaban empapados matándose ayer y ambos corrían persiguiéndose y lloraban encerrados y yo era una silla mirándolos y Esteban aplastó al pato antes de romper a mamá y enterrarla rosada en el espejo entre mis ojos y la luna y yo quise huir y no pude porque era un geranio, como ahora, un geranio sin piernas mirándote con mi rostro en las manos, y es que no sé cómo explicarte papá que desde antes yo tengo cita con un pato y que ese pato espera al otro lado de la puerta en la piscina, en el mismo sitio donde pude mirar a Camila eternamente aproximándose para siempre y donde por fin yo podré quedarme quieta eternamente, mirándola, en ese mismo sitio, papá, que es otro color y sin ningún ruido, porque sólo yendo al otro lado viviremos juntas y mirándonos eternamente, cómo explicarte que la cita vuelve a recordarse una y otra vez y sobre todo cuando pienso llamar a Camila, cómo explicártelo, cómo, cómo, cómo explicar que ayer en la noche el pato del ojo fosforescente vino a mi cuarto a pesar de su muerte vino caminando y se escurrió por la puerta y apareció intempestivamente a pesar de su muerte y saltó en un revuelo de agua a mi almohada a pesar de su muerte y la mojó de sangre y de agua y me miró a pesar de su muerte y me dijo: Juliana, hasta cuándo. Me lo dijo a pesar de su muerte, y yo supongo ahora que lo que quería decir era esto: Juliana, hasta cuándo voy a esperarte, y es que siento vergüenza, papá, de que espere tanto tiempo, un día tendré que ir a buscarlo para decirle que no venga, no te mueras, papá, ¡mira!, ¡escóndeme del pato!, acabo de sorprenderlo asomándose a la puerta, lo veo, lo estoy viendo, míralo, su ojo fosforescente susurra algo que no entiendo, «escóndeme —te ruego, con voz invisible—, explícale que ha vuelto demasiado pronto, explícaselo», y sigo pensando que es el momento de decir lo que no dije, pero me demoro y no voy a decírselo y aquello de papá tiembla allá abajo, y yo quiero verlo pero no quiero, yo quiero, Camila, ahora sé que yo quiero, Camila, mi Camila, el pato me ayudará a encontrarte, pienso, y me abrazo otra vez a papá y lo muerdo más y procuro arañarlo más, de modo que papá cierra los ojos y lo escucho decir qué es esto, y yo no soporto que sufra y lo beso más y sigo mordiéndolo en el hombro y de pronto tengo una rabia que no es mía y sólo busco arañarlo y morderlo sin ningún beso, pero en eso él abre nuevamente los ojos y me besa la mejilla y yo pienso: «Me quiere», lo pienso sin verte fijamente, papá, porque guardo desde la última fiesta el miedo secreto de descubrir que con tus ojos se deslice la mitad de tu rostro como una máscara, y yo no deseo ver ninguna máscara en tu rostro, aun me dé a veces por pensar que tu máscara es tu cara, papá, bésame, digo, lo he dicho, lo sigo diciendo, bésame, pero bésame, pienso, en la boca, como yo, como Camila, como Esteban y mamá, «Gnomo», te digo, y tú dices: «¿Qué?», qué vocecita, pienso, qué ternerito es mi papá, es tierno, es sedoso, bajo la húmeda mañana sin luz, «Deberías ser presidente» digo, y tú ríes. Papá ríe. Ríe otro poco. No entiende, y yo hago otro esfuerzo grande para no llorar, y en eso él me aferra por la cintura y sale conmigo de la cama, empieza a elevarme, un huracán, y yo trepo mejor sobre su pecho y él sigue elevándome de tal manera que todo mi ombligo se estrecha en su boca y por eso no escucho qué dice, no quiero escucharlo y no debo porque siento esta vez que de verdad resbala por dentro de mí la gota ardiendo y quemándonos y ahora se asoma, la siento temblar asomada en el centro de mí, precisamente cuando papá desliza su rostro escondiéndolo más, escalofriándome, y yo puedo tocar el techo mientras él abandona el cuarto conmigo temblando, ambos temblando, trastabillando, como si por fin yo le pesara demasiado, su boca debajo de la gota de fuego que cae, papá es esa iguana, Camila, eso es, y de repente separa su rostro de ahí y me mira y también él parece sufrir por otro escalofrío y entonces vuelve a pegarse entre mí, con toda su fuerza, y yo le digo que no, que aquí no, abajo.

Barcelona, noviembre 6

1985.

EVELIO ROSERO (Bogotá, Colombia, 1958). Cursó estudios de comunicación social en la Universidad Externado de Colombia.

En 2006 obtuvo en Colombia el Premio Nacional de Literatura, otorgado por el Ministerio de Cultura, pero fue en 2007, con su novela Los ejércitos, ganadora del II Premio Tusquets Editores de Novela, cuando Evelio Rosero alcanzó resonancia internacional, pues se ha traducido a doce idiomas y se ha alzado con el prestigioso Independent Foreign Fiction Prize (2009) en Reino Unido y el ALOA Prize (2011) en Dinamarca. Tras recuperar en 2009 su novela Los almuerzos, se publicó La carroza de Bolívar, recibida como su obra más ambiciosa y desmitificadora, y Plegaria por un Papa envenenado.