Radiografía social y psicológica de Colombia, en particular del opresivo entorno urbano, los cuentos de Evelio Rosero nos hablan, bajo una nueva luz, del paso del tiempo, del amor y la muerte, pero también dan rienda suelta a la más pura fantasía y la lujuria. Pueden incluso adoptar la forma de un sueño, ese que se transmuta en pesadilla y persigue al que duerme hasta enervarlo. A menudo, sus protagonistas, seres marginales incapaces de integrarse en la comunidad, son como un puñetazo en el estómago del lector. Y es que Rosero aplica su mirada aguda —desencantada algunas veces— al retratar los hábitos de una sociedad corrompida y destinada a desaparecer, en ocasiones despiadadamente violenta, o hace volar la imaginación cuando la poesía toma la página y lleva de la mano al lector, que no puede sino asombrarse y zambullirse en el mundo palpitante que este libro nos propone.

Evelio Rosero

Cuentos completos

(1978-1998)

ePub r1.0

Titivillus 26.09.2019

Título original: Cuentos completos

Evelio Rosero, 2019

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

para Luna Milagra y Ximena Ruiz

DESNUDAS

La peluquera de niños

La peluquera de niños es una vieja inmensa, de manos enrojecidas por el agua, que huele a cebolla y perejil. Usa un grasiento delantal azul que parece a punto de reventar por la fuerza de sus carnes; su redondez es una pelota descomunal, lenta, mullida, que rebota plácida cuando se sienta en un butaco de madera, en pleno centro de la habitación.

—Ven aquí —dice—. Siéntate en mis rodillas. Se hace tarde.

Tiene una voz ronca, dolorosa, de otro mundo, como acolchada por mordazas. De su delantal ha sacado unas tijeras y un espejo diminuto, y, esgrimiéndolos como dos extrañas armas, vuelve a pedir al niño que se acerque. El niño sigue quieto, en el umbral, contemplando con detenimiento a su alrededor.

—¿Es usted la peluquera? —pregunta—. Mamá me dijo que entrara, que luego vendría por mí.

Los ojos del niño quisieron decir: «Mamá me dejó aquí, y no hay otro camino. Será imposible escapar».

—Corno puedes ver —ha dicho como toda respuesta la peluquera— soy una mujer ciega. —Y luego de un silencio mordaz—: ¿No lo habías notado? No soy precisamente una peluquera, pues soy ciega, pero por ese mismo motivo he sido elegida, para que no te duela, ni a mí me duela; aunque me duele, y mucho. Necesito sentarte en mis rodillas, para poder desnudarte. Tu mami es una antigua conocida mía. Somos amigas. Vecinas de barrio. Ella me contó que estás prácticamente vestido de pelos, ¿es cierto?, qué feo, niños o niñas con mucho pelo son feos. Feos. Déjame tocarte. Debes recordar que soy ciega. Ayúdame a verte. Ven ya, o me quejaré con tu mami. La conozco bien. Es una mujer seria. No se anda con vacilaciones.

«Una mujer ciega», se grita por dentro el niño, y se lo repite mil veces: «Mamá me ha dejado con una ciega». Todavía recuerda la voz de su madre, cuando le dijo: «Entra donde la peluquera y déjate peluquear. Yo no tengo tiempo para acompañarte. Entra ya, que no demoro».

Se decide a regañadientes y va donde la peluquera.

Sus rodillas son la silla más blanda que conoció.

—Pero si eres más pesado de lo que yo imaginé —dice ella—, ¿cuántos años tienes?

—Diez.

Ella sonríe, asintiendo. Una de sus infladas manos lo explora en la cabeza.

—Un pelo muy fuerte —dice—. De caballo. Habrá trabajo. —Se ríe—. No intentes matarme, un solo grito mío y ni siquiera tendrás tiempo de apretar en mi cuello.

El niño sufre un vuelco inmediato, un espasmo de fuego dividiendo su vida. ¿Matarla? ¿Y por qué iba a matarla? No se le había ocurrido.

La mano de la peluquera sigue en su cuerpo, es un insecto blando de patas gordas y lentas. Baja por su ombligo. Lo sorprende.

—¡Eh! —se ríe ella, con desparpajo—, no solo tienes pelos de caballo. Estos niños de hoy son prodigiosos.

—Suspira con fuerza, reanuda su paseo—. ¿Y tu rostro? Solo lamento que no pueda mirarte. Mis manos no pueden decirme todo sobre tu rostro.

Deja en el piso el espejo y las tijeras. El niño ve los ojos de la ciega, abiertos y quietos. ¿Ciega de verdad? Los ojos palpitan, ¿va a llorar? Imposible: la peluquera sigue sonriéndose, muy suave; parece un lloriqueo amortajado. Acaso mira al niño. Lo mira. Lo está mirando, Y le ha quitado los zapatos y las medias. El pantalón y la camisa. Lo hace con diligencia amodorrante. «Era cierto», piensa el niño, «me ha desnudado». No puede creerlo, desnudo de pies a cabeza, como si se dispusieran a peluqueado por entero, por fuera y por dentro, por la mitad hacia arriba y hacia abajo. Los dedos de la peluquera avanzan a la deriva por sobre sus labios, en los contornos blancos de sus pómulos, en la frente lisa y amplia y cálida, casi afiebrada.

—Nunca senté a un niño hermoso en mis rodillas —dice la peluquera con un suspiro—, nunca tuve tan próximo un niño bien hecho, como Dios manda. Y es que no tengo hijos, ¿sabes? Nadie quiso acercarse a mí, por mi gordura. Cuando era niña tenía un amiguito. Ni él sabía que yo era gorda, ni yo lo sabía. Jugábamos al papá y la mamá. A él no le importaba mi ceguera. A mí tampoco. Me bastaba con atraparlo y saber que él se dejaba atrapar; que ese era el juego eterno de nuestro amor. Pero un mal día mis nalgas en su cara lo mataron. Lo asfixié, sin darme cuenta. Pues yo reía, reía de felicidad. Desde entonces ningún amigo me busca. Mis nalgas deben causar miedo. ¿Sientes miedo de mí?

—No —dice el niño con un gemido.

—¿Cómo dices?

—No.

—¿Cómo?

—Que no.

—No te oigo.

—No tengo miedo —miente el niño luego de un silencio de pánico. ¿Por qué su madre lo ha dejado con esta mujer?

—Yo tampoco siento miedo de ti —sonríe la peluquera—. Pero estoy maravillada. Yo, que nunca tuve a nadie hermoso en mis rodillas, ahora tengo un niño bellísimo. Debes saber que los niños que me traen son muy feos, y tontos, no hablan, tienen la cara ancha y usan joroba, babean, más parecen animalitos que niños comunes y comentes. Los traen porque no hay que volver a llevárselos. Pero esta vez me han traído un niño bellísimo, ¿y por qué? Sabrá Dios. Un niño como el que jugaba conmigo. Idéntico. La misma piel, el mismo susto. Los mismos ojos desconocidos. Y ha entrado él mismo sobre sus propias piernas, nadie tuvo que amarrarlo, todo un hombrecito. Ni un tío, ni un hermano, ni un abuelo compadecido lo han traído cargado hasta mis rodillas, ni por ruego ni por fuerza. Entró él solito, y se dejó quitar los zapatos, primer error. Segundo error: el pantalón y la camisa. Pero qué niño valiente. Y además habla, qué bello es. Yo sé por qué lo digo.

Sus manos vuelven a apoderarse del espejo y las tijeras. Sus ojos lanzan un destello inhóspito, de hielo.

—Este pequeño espejo lo tengo conmigo —dice con un susurro— para que tú mismo te veas sin cabello, y me digas cómo quedaste. Pero antes necesito saber, niño inteligente, cómo eres. De modo que mientras pongo a funcionar las tijeras puedes decirme cómo eres. Yo iré al mismo tiempo verificando tus palabras con mis manos. Veré con mis manos si me estás diciendo la verdad con tus ojos. Entiéndelo. Ningún niño hermoso, nunca un niño de verdad se dejó tocar de mis manos de ciega, y por eso nunca pude comprobar si mis manos podían ver tanto como un buen par de ojos. Si, por ejemplo, con una taza, hubiese tenido la oportunidad de que la taza, o el gato, o el perro, se describieran a sí mismos, podría haberlo confirmado. Pero ni el gato ni la taza ni el perro hablan, de modo que me fue imposible saber si en realidad los gatos y las tazas y los perros eran como mis manos decían.

—¿No es usted la peluquera de niños? —pregunta el niño con espontánea vehemencia—, ahora me acuerdo. Mamá siempre me dijo que tarde o temprano me llevaría con la peluquera de niños. Usted es la peluquera.

—Yo soy, por desgracia —responde la peluquera. Y arroja un suspiro inmenso como ella, un suspiro de fuego que se riega en la cabeza del niño y lo escalofría de incertidumbre. La peluquera prosigue—: Una que otra vez pude palpar un niño de verdad, o una niña: oía sus voces y corría hasta ellos y los atrapaba, con gran dificultad. Pero se ponían a llorar tan pronto yo los abrazaba y esculcaba, como hoy te abrazo a ti, y te esculco. No te enfades. No te muevas. No soy peluquera de profesión. Podría cortarte una oreja, o podría cortarte tú ya sabes. No te enojes. Quieto. Quietecito. Un solo grito mío y viene tu mami, y acaso te peluquea a correazos. Yo la conozco. Alguna vez te dijo que no quería verte vivo, ¿sí o no? Sí, sí, yo lo sé. Nunca me equivoco. Ella misma me lo dijo, sin necesidad de decírmelo, con solo traerte hasta aquí. Igual que muchas otras mamás. Ellas me dicen, sin decírmelo: «Estamos cansadas de este niño, ¿qué hacemos con él? Se porta mal, no parece un hijo. No es de Dios, es del diablo. Ni siquiera podemos dormir. Nos hacen infelices a nosotras, a sus papás, a sus hermanitos». Eso me dicen, sin decírmelo, al traerme a sus elegidos, amarrados, hasta mi puerta. Me los dejan a mí, como un regalo, a mí, que nunca tuve hijos, la peluquera de niños. De modo que te repito: obedece. Quieto. Quietecito. No soy peluquera. Soy cuidadora de puercos. Y no solamente los cuido. Los veo nacer con mis manos. Los amo. Yo misma los engordo, y luego yo misma los mato. Soy una espléndida matarife, dicen, y debo serlo porque soy ciega. Estoy segura que soy capaz de describir un cerdo perfectamente, aunque tampoco los cerdos han podido corroborar la certeza de mis manos. Esta es la mejor oportunidad de mi vida. Un niño inteligente, que hable, que no lance chillidos como los demás niños que he tenido en mis manos, cerditos recién nacidos. Con un niño tan hermoso en mis rodillas, veraz, locuaz, alegre, que sabe hablar, podré soñar con los ojos abiertos. Agradezco al mundo mi ceguera, pues solo por ella las madres cansadas de este lado del mundo depositan en mí la confianza de petaquear por última vez a sus hijos. Qué madres, Dios. Escucho sus lágrimas, sus palabras: «Es que estamos cansadas», me dicen, «Ya no podemos. No alcanza el arroz. Comen por tres, no hacen más que comer y dormir como cocodrilos». Pero ninguna madre imagina que puedo mirar con mis manos, aunque sea borrosamente. Que puedo ser más madre que ellas. Madre de sus madres y de sus abuelas. Y piensan que no sufro. Pero también sufro. Y siento miedo, y lástima, de los niños que ellas me recomiendan. También tengo sentimientos, y acaso más sentimientos que ellas, aunque sea ciega y cuidadora de puercos. Hoy mi oficio principal es otro, soy peluquera de niños, ¿me oyes? Al fin y al cabo, y esto es un secreto, la carne de los niños finaliza confundida con la carne de los puercos. Niños y puercos desaparecen, no dejan razón. Por eso me respetan en este barrio de Dios. Tengo que petaquearte para que tu madre deje de sufrir tanto porque su hogar está en peligro, con semejante dolor de cabeza, monstruo horrible. Y contigo podré confirmar al fin si mis manos han mirado realmente, o si el mundo ha sido un invento de mis manos. Ya me he tocado mucho a mí misma, y estoy defraudada: tampoco así he podido comprobar nada, pues temo que yo misma me engañe. Pero es ahora, cuando empiezo a peluquearte, que debes empezar a decirme cómo eres. Y luego me dirás cómo quedaste, sin cabellos. Tendrás que explicarme cómo eres y cómo serás. Dime entonces cómo eres.

El niño no dice nada.

—Dime.

—No sé.

—Tú sabes. Dime.

—Soy como cualquier niño —dice el niño, aletargado de calor, hipnotizado, después de una gran pausa de miedo.

—Y cómo es cualquier niño —pregunta la peluquera.

—Como yo soy —responde el niño.

—Y cómo eres —pregunta de nuevo la peluquera, lanzando en otro suspiro otra bocanada de fuego, adormeciéndolo.

—Soy un niño sentado en sus rodillas —replica el niño, con asombro resignado. Siente frío. De pronto se distrae al descubrir un búho, un oscuro búho encaramado a un mueble negro. El búho pestañea al mismo tiempo que él, y eso lo asombra. La luz de la bombilla también parpadea, la penumbra tiembla.

—Tú no me has entendido —lo azuza la peluquera—. Mírate en el espejo. Recuérdate. Acuérdate de cómo eres, por dónde caminan tus ojos, qué dice tu boca. Mira si es cierto lo que dices. —El afán de su voz es otro río de calor.

El niño mira el espejo y se mira.

—Soy como ya he dicho —dice.

La peluquera lo obliga a tomar el espejo en sus manos.

—Sigues sin entenderme —dice—. Eso es imposible. Eres el primer niño de verdad que yo tengo en mis rodillas. No eres un niño a medias, como los que he conocido, mitad cerditos y mitad niños. Tú eres un niño hecho y derecho, un hombrecito; se nota en tu voz. Entiéndeme. Mírate en el espejo. Mira si es cierto lo que me dices. No puedes ser como cualquier otro niño. Para que tu mami te haya traído conmigo tienes que ser un niño distinto, muy peculiar, Solo un niño distinto puede ser tan odiado como para que me lo remitan, Dios mío, dime cómo eres.

El niño devuelve el espejo, desesperanzado.

—Soy como ya he dicho —repite.

—Tu distinción puede ser tu belleza —reflexiona la peluquera, para sí misma—. Acaso eres perverso, de una belleza malvada, y eso lo sabe tu madre.

—No entiendo —dice el niño.

—Puedes hacer un esfuerzo —replica impaciente la peluquera. Y suenan sus tijeras mientras tanto. Después añade, circunspecta, como si tendiera una trampa—: Cómo son tus ojos, por ejemplo.

—Son ojos —dice el niño, casi dormido.

—Escúchame —dice ella—, cómo son tus ojos.

—Son iguales a sus ojos.

—Mis ojos son ciegos. No son ojos. Entiéndeme. Voy a perder la paciencia. Cómo son tus ojos.

—Son dos ojos.

—Cómo son.

—Son ojos.

—¿Solo ojos?

—Negros —se desespera el niño.

—¿Negros? —se desespera la peluquera, y luego, con felicidad—: Cómo es el color negro.

—Es como cuando uno cierra los ojos —replica el niño, cerrando los ojos, ensoñado.

—¿Entonces, si tú cierras los ojos estás ciego? —pregunta ella, y el niño abre los ojos con pánico.

—No —dice.

—No —repite la peluquera—, ya vas entendiéndome. Háblame, por ejemplo, de otros colores.

El niño medita unos instantes. Quiere acabar rápido. Si explica algo, si sigue el juego, acaso la peluquera lo dejará en paz, abrirá el candado de sus brazos y le permitirá escapar.

—El color blanco es lo contrario del negro —dice.

—No lo imagino —responde ella—, no puedo imaginarlo.

—Por qué —replica el niño, atónito.

—Porque eso es imposible —replica ella—. Puedes decirme también que el negro es lo contrario del blanco, y sin embargo tampoco lograré imaginar el color negro. Realmente no lo imagino. Ay. Esta conversación nunca la había tenido. No imagino, sobre todo, el color azul, que dicen que es el color de este mundo.

La voz del niño tiembla entre el fastidio y el horror.

—Para qué saber cómo es el azul —pregunta.

—No lo sé —contesta la peluquera con amargura—, seguramente para saber que soy más ciega de lo que soy. Maldita sea la luz. Si no existiera la luz no existirían el azul ni los ciegos.

—Todos seríamos ciegos.

—No. Sencillamente no existiríamos los ciegos. Todos veríamos con las manos. Nos escucharíamos mil veces mejor. Pero bueno. Ahora veo que mis manos jamás podrán ver realmente. Hablan únicamente de formas y texturas, igual que mi nariz solo habla de olores. ¿Cómo exigir más a una nariz? De cualquier forma hoy me siento feliz, te confieso, porque por fin puedo hablar con alguien de colores. Sueños de ciego, por supuesto. ¿Cómo imaginas que sueño? Mis sueños si son negros. Mis sueños son ruidos que yo puedo tocar. ¿No te ríes? Mis sueños están llenos de perfumes y campanas, de susurros de recuerdos. Eres alguien que me escucha, eres atento, aunque por fuerza. No gritas. No lloras. No me exasperas. No me decepcionas. Y es mejor que sigas atendiéndome, pues de lo contrario yo misma te ajusticiaría ya mismo, con estas tijeras. Te repito que toda mi vida la he pasado matando cerdos y a la hora de la muerte ningún niñito se diferencia de ningún cerdito.

Los cabellos del niño caen alrededor.

Con un suspiro inmenso la mujer muestra ahora una esplendente navaja de barbero; de un mueble cercano ha sacado una vasija de agua tibia y jabón. El delgado vapor del agua enjabonada arrastra un olor de flores, reconcentrado.

—Mamá se tarda —dice el niño—. Creo que debo irme.

—No puedes irte. Ella vendrá por ti, pero solo cuando yo te haya rasurado la cabeza.

El niño entrecierra los ojos. La mujer usa delicada la navaja; sus manos mojadas escalofrían; empiezan a raparle la cabeza. Entonces el niño se contempla a sí mismo, sentado en las rodillas de la enorme peluquera, y él mismo, a su pesar, se ríe de la situación, y, de improviso, obligado por un miedo intempestivo, como si por primera vez decidiera defenderse y acudir a toda una reserva de argucias y cautela, de astucia elemental, le dice por fin a la peluquera, con un hilo de voz, casi al oído:

—Siento que soy como su hijo.

La mujer se estremece sorprendida. Detiene unos instantes su labor, entreabre la boca, sonríe extasiada, se refriega el rostro con las manos como a punto de lanzar un grito de alegría, como si por vez primera escuchara lo que se repitió toda la vida, pero luego suspira y se encoge de hombros y dice, como si reconociera algo que es plenamente natural:

—Es cierto; tú eres mi hijo; y no solo eso, también eres mi hija; y no solo eso, también eres el hombre que nunca pude tener. Te amo por eso tres veces, y quiero agradecer lo que me has dicho. Además, mis manos no han visto ningún asco en tu rostro. Solo amor y nada más. Pero qué digo. Qué estoy diciendo. Ahora terminaré de rasurarte, y después tendremos que despedirnos para siempre.

El búho devuelve la mirada del niño, como si nada más pudiera decir. El niño sigue sin dar crédito.

—¿Va a matarme? —dice, con más curiosidad que espanto.

—¿Tienes miedo de morir? —resopla ella, en voz muy alta.

El niño susurra con apremio:

—No quiero morir. Quiero dormir. —Y luego añade, imbuido de espanto—: Pero usted tiene razón: mamá dijo muchas veces que quería verme muerto.

—En este justo momento debería matarte —dice la peluquera, rozando la oreja del niño—, pero no voy a hacerlo. Ya nunca querré matarte, ni por todo el oro del mundo, porque soy además tu madre y tu esposa y tú eres mi hijo y mi hija y mi hombre. De todas maneras no tienes escapatoria. Si no te mato yo, tu madre se hará cargo.

—¿No puede ayudarme? —se aterra el niño.

—¿Y cómo? Soy una ciega, ¿cómo te protegería? De nada te serviré así.

El niño sabe que debe llorar, que es el tiempo, y no puede. No puede, además, huir, huir corriendo de la peluquera. Ella deja caer la navaja en el suelo. Acerca su nariz al cuerpo del niño. Lo huele con fruición.

—¿Qué fue lo que hiciste para que te trajeran? —pregunta con otra voz, una voz de complicidad—. Cuéntamelo todo.

—No he hecho nada. Nunca hice nada. Solo dormir.

—No te creo.

—Créame.

—¿Nunca hiciste nada a nadie? ¿Ni a un abuelo?

—Nunca.

—¿A una hermanita, a una amiguita, eh?

—Jamás.

—Bueno. Entonces es porque debes tener dos corazones.

—No —grita el niño.

—Sí. Eres bello por dentro. Superior a los hombres.

Y lo huele con más fuerza.

El niño hace un intento por escapar, pero las manos gordas y recias de la peluquera rodean su cintura.

El búho aletea. Sus alas suenan. La luz languidece. La respiración de la mujer trepida, inmensa como ella. Silba. Un cartón cuando se parte.

Me duele mi corazón —dice ella con un sollozo—. Esto es mucho para mí. —Y añade, con un suspiro—: Maldito seas. Me he enamorado de ti, yo, peluquera de niños, que nunca supe qué era el amor, me he enamorado de fu yo, que maté al amor con el peso de mis nalgas en su cara, Dios, qué arrepentimiento, él era parecido a fu él era idéntico. —Y después, con un grito ronco—: Muerde mi oreja hasta la sangre, muérdela, como lo hizo él, sin miedo, hasta exasperarme de amor, él, hasta que tuve que matarlo sentándome en su cara, riéndome de felicidad.

Y, sin esperar a que el niño haga algo, o responda algo, lo besa con fuerza de fuego en los labios, durante un segundo mortal.

El niño ya está derrotado, sin ningún propósito, desmadejado, igual que una marioneta palpitante en las rodillas de la peluquera.

—Si pudiera dormir —dice ella—, soñaría que eres libre y vives conmigo, lejos del pueblo, en un monte que yo conozco. Te regalaría un lechón asado, cada mes. ¿Te gusta el lechón asado?

El niño no responde. Sus ojos contemplan atónitos los ojos de la peluquera, que vuelve a besarlo en la cabeza, el cuello, las mejillas. Durante unos instantes el cuerpo de la peluquera es un frenesí ciclópeo, pero después ella misma parece desesperanzarse de ella, y el niño ve que en sus ojos se enciende la luz, como agua.

—¿Llora? —dice el niño.

—Estoy llorando de arrepentimiento —responde ella. Su voz declina. Se ahoga—. Llorar es el último arrepentimiento.

Su cuerpo se afloja de pronto. El niño se incorpora, pasmado. Su madre acaba de aparecer en la puerta. «Qué sucede —pregunta—, por qué estás desnudo». El niño no logra responder; sus pies pisan sus propios cabellos; la madre se aproxima, lenta al principio, después a la carrera. «¿Te estuvo inventando historias?» pregunta, pisando también los cabellos del niño. El niño sigue sin responder. Solo sabe, solo siente que sus pies pisan sus propios cabellos, y que en ellos, como si en un amplio ataúd, un colchón, la última cama, ha caído blandamente la mujer de carne descomunal. La madre resopla congestionada; agarra al niño de las manos. «Qué le hiciste» pregunta, «qué le hiciste a la peluquera, yo te conozco muy bien». El niño y el búho, al tiempo, contemplan a la peluquera: impávida, de madera, una sonrisa se aquieta en sus labios. Sueña seguramente que el niño es libre. Que vive con ella. Que ella le regala un lechón.

La mujer que se comió a su lora

Tenía una lora, que repetía su nombre, y un mismo sueño, cada noche de luna llena: ella era un espantapájaros, un maniquí en un campo de trigo; se veía espatarrada, abierta de brazos, vestida de novia, el largo velo blanco ondeando sonoro en la mitad de un océano dorado; después aparecía un viejo de barba gris y frondosa, con una pata de palo, con gorra de marinero, que la desenterraba de un fuerte tirón —ella era un espantapájaros, un maniquí— y se la llevaba de paseo en un barco; la única mujer en un barco atiborrado de hombres violentos y peludos que la soslayaban con tórrido deseo. No podía impedir que hicieran cola; la estrechaban uno tras de otro al vaivén enfurecido de las olas, sin ninguna clemencia, y entonces ella despertaba, desfallecida.

Había acudido al médico una vez en su vida. Fumaba por desesperación, y tosía. No sabía montar en bicicleta, tampoco nadar; a duras penas sabía caminar, porque renqueaba. Usaba anteojos de aro de carey. Sabía que era fea, o por lo menos el espejo así se lo insinuaba, puntual, a las seis de la mañana, todos los días, desde que sus padres muñeron y ella empezó a vivir sola.

En casi todo le iba mal. Cuando olvidaba su paraguas caía un fuerte aguacero, granizaba, rayos azules partían la copa de los árboles.

Y, si antes de salir, se asomaba precavida a la ventana y veía que el cielo crujía encapotado y los truenos eructaban y un viento sucio de basuras empañaba los cristales y descuajaba de raíz los arbustos del jardín —en su jardín jamás se dieron flores— y entonces se abrigaba con tres bufandas y doble gabardina, calzaba sus botas de invierno y salía, tan pronto se encontraba en pleno centro de Bogotá, instantáneo como una risotada aparecía el sol, abriéndose paso a codazos por entre las nubes, y arrojaba su carcajada de oro derretido sobre su cabeza y le ocasionaba una jaqueca del tamaño de tres aspirinas. Los pájaros huían a su paso. Los perros aullaban. Los niños echaban a llorar, y los huecos de las calles se movían fraudulentos de su sitio para que ella cayera y se rompiera un tobillo: por lo menos eso aseguraba ella, así lo experimentaba, en carne viva. «El mundo me tiene inquina», decía.

Y no le interesaban las noticias del periódico, ni la guerra, y mucho menos el amor, un insecto tremebundo, por lo desconocido. No la preocupaba el último alarido de la moda, o la película de turno, o los más exclusivos diseños de trajes de novia en la revista parisina a la que estaba suscrita, con fidelidad profesional. Pues ese era su trabajo, la confección de trajes de novia; y, sin embargo, su negocio de modistería se iba a pique; Bogotá estaba repleta de modistas más jóvenes, con más ideas. Ella ahorraba con perseverancia desde hacía veinticuatro años; tenía treinta y nueve y no dudaba en perder más clientela al repetir en público que la hechura de un vestido de novia era igual —o peor— que la de una mortaja de lujo, y se reía, como una chiquilla.

Hubiera querido tener fe en las telenovelas, pero la ponían furiosa los dramones de la tarde y de la noche; discutía a gritos con los personajes, ponía en tela de juicio sus decisiones, sus frases, gestos y actuaciones, y finalizaba apagando el televisor, creyendo que así los mataba, pero al día siguiente aparecían, peor de majaderos, y eso la ofuscaba. Una noche prefirió destrozar a punta de martillo el aparato y enterrarlo en el patio, a hurtadillas; los días que siguieron se afligió un poco; y se consoló pensando que si no acababa con el aparato iba a volverse loca. Se dedicó entonces a odiar a su clientela; las suegras, las mamás, las tías y las novias se le antojaban igual de insípidas y torpes que las mismas telenovelas. Pero odiaba, sobre todo, y con gran sinceridad, sus dientes torcidos, sus dientes amarillos, sus dientes ardillescos, conejunos.

Nadie, por supuesto, se metía con ella. Nadie la quería; acaso únicamente su lora, que se desplumaba de amor mientras gritaba su nombre a los cuatro puntos cardinales tan pronto ella llegaba del mercado, cargada de racimos de banano; pensaba más en los banquetes de su lora que en sus propias comidas. A ella solamente le bastaba un escaso caldo de papa, con una que otra verdura flotante y una infaltable pata de gallina, blancuzca y crispada, que asomaba idéntica a una mano humana, nadando entre burbujas, que ella trituraba solamente al final, con la escrupulosa felicidad de un condenado.

Los domingos ayunaba, y oía misa por radio, y se arrodillaba cuando había que arrodillarse, y repetía sin mucha convicción las oraciones.

No ocurría nada en su vida; nada la llenaba; a duras penas los cigarros que consumía como aire, y echarse a dormir cuando podía, para buscar ese sueño, para encontrarlo a tacto de ciego desesperado, sobre todo las noches de luna llena; esa era su expectativa, soñarse maniquí, ondeante espantapájaros en un campo inmenso de trigo, maniquí de amor clavado como ancla en la cubierta de un barco, víctima indefensa de unos marineros grandotes y peludos que la mordían en el cuello hasta la sangre, como dráculas.

Las calles de Bogotá eran su principal enemigo. Cada vez más distraída, los carros tenían que pitarle hasta la histeria; las cabezas de los conductores, rojas y verdes y moradas se estiraban para insultarla; ella no se daba cuenta, ¿o se estaba quedando sorda?, quién sabe; de cualquier modo, su paso era un peligro ambulante para el mundo; por su culpa un viejo Chevrolet embistió y mató un viejo caballo de tiro, evitando estrellarla; por puro milagro no había terminado espachurrada en cientos de ocasiones debajo de las llantas de una volqueta o de un mercedes. También las motocicletas y las filudas bicicletas la asediaban a pitazos y frenazos y denuestos que olían a diablo en chamusquina.

Su lora era la única confidente de las diarias injurias con que las máquinas la mortificaban.

Los sábados los disfrutaba contemplando con orgullo a su lora: fulgurante, vestida de verde, picara, comedora de camisas y botones en los patios aledaños. Los vecinos, enemigos y gruñones, se rebelaban. Pero ella era una acérrima defensora ante cualquier acusación contra su lora; se anunciaba capaz de pagar mil abogados con el fin de probar que su lora era tan libre de gritar como cualquiera, y que respecto a los botones despedazados su lora era inocente hasta que no se demostrara lo contrario; que no solo había loras en el mundo sino niños, esos pérfidos engendros enemigos de los pájaros. Nadie sabía si en realidad amaba a su lora, o esta era otra excusa para desfogar su ira contra el mundo, incluso contra la mismísima lora, cuando se negaba en redondo a aceptar más banano; pues la amenazaba con comérsela viva, primero la cabeza —decía— y luego las patitas. Sea lo que sea, su lora parecía su inseparable, su amiga nocturna y matutina, el único ser que la llamaba por su nombre con transparencia, sin doble filo, y de qué estrepitosa manera: gritaba y voceaba su nombre cada madrugada, haciéndola famosa en todo Teusaquillo —su barrio—, invitándola a un nuevo día de fastidios; repetía su nombre y lo martillaba sin gastarlo nunca, con el estruendo de una orquesta de orates que solo se sabe una melodía, o un disco rayado, o un cantante de boleros que insiste en la canción que lo puso de moda. Se la quedaba mirando, entonces, las íntegras mañanas de los sábados, ella sentada en su silla Luis XVI, y la lora devolviendo atentamente la mirada, columpiándose en la rama del cerezo deshojado; parecía que la modista esperara de su lora una gran revelación, un secreto que la lora se guardaba por puro capricho loruno, sin dejar de dar a entender que tarde o temprano explicaría letra por letra la clave del enigma de la vida, la respuesta a todas las interrogaciones, la orden a seguir, la receta definitiva.

Un día, sin embargo, la lora murió. Por lo menos eso fue lo que dijo la modista a una vecina, frotándose los párpados hinchados por las lágrimas. «Sufrió una indigestión» se apresuró a contar, «mucho banano; reventó». La vecina, a pesar de aquellos párpados embotijados de tristeza y esas manos compungidas que veía entrelazarse ante sus ojos, no se lo creyó. Observó un gran reguero de plumas esparcidas a lo largo del sendero que iba del cerezo hasta la puerta, a través del jardín sin flores, y una mancha que podía ser sangre de lora, brillando como un grito de reproche en los matorrales. Incluso entrevió en las comisuras de la boca de la modista un hilillo rojo y espeso. «No creo que sea salsa de tomate» pensó, sintiendo náuseas, y continuó pesquisando con la mirada. Las uñas de la modista estaban sospechosamente sucias: aquello parecía sangre coagulada y pedacitos de pluma revueltos con piel cruda. «Se la comió», comprendió al fin la vecina, aterrada, «se comió la lora, se la comió viva,» Pues recordaba con exactitud la amenaza predilecta de la modista cuando su lora se negaba a comer más banano, justamente: «Come, o te comeré viva, primero la cabeza y luego las patitas». De modo que la vecina voló espeluznada a contar la noticia.

La modista no rechistó; por primera vez no negó, no se violentó, no puso los brazos en jarra ante la gran cantidad de curiosos que desfilaron escandalizados ante su puerta, no precisamente para dar su más sentido pésame sino para conocer en persona a la mujer que se comió una lora, viva, primero la cabeza y luego las patitas, sin por lo menos hornearla y adobarla y mojarla en vino blanco. No replicó a los comentarios, no dio una pizca de esperanza a los incrédulos —el párroco y su comitiva de centenarias— que todavía confiaban en ella, ni se indignó frente a los acusadores; no se resquebrajó ante las alusiones despiadadas; para ella el asombro y repugnancia del barrio eran como una dulce venganza soñada. Pero renunció para siempre a su clientela. Hizo su maleta. Vendió la casa, con todo y muebles estilo Luis XVI; nada menos que la casa de sus padres, su herencia en Teusaquillo que tanto le recomendaron. Y no la deprimió que tan pronto vendiera la casa crecieran las rosas del jardín, cantaran los copetones y el enclenque cerezo reverdeciera; ya se lo esperaba; aquella revancha de la naturaleza era muy natural para ella. Dijo finalmente a su vecina que se iba a no sé dónde. Así se lo dijo: «Me voy a no sé dónde». Y la vecina: «¿Dónde queda eso?», y ella, con una sinceridad tan despiadada como dramática, mientras encogía los hombros: «Pues no sé».

De manera que olvidaron despedirse.

No abandonó Bogotá, ¿cómo hacerlo? Sentía miedo de cualquier otra ciudad. Alquiló una lujosa suite en el hotel Tequendama, con baño turco y una sala de recibo, se compró un abrigo de piel, cuatro pares de zapatos italianos, un montón de vestidos, unas gafas de aro de oro y una colección de ropa interior, tan estrambótica como innecesaria, pues frente al espejo ella misma se confesó arrepentida que jamás se presentaría ante ningún hombre vestida —o desvestida— de semejante manera, mejor dicho ante nadie, ni siquiera ante ella misma; y guardó la ropa interior en sus cajas de origen y se resolvió y las regaló a una paralítica de lo por lo menos ochenta años que pedía limosna en la catedral.

—Venda esta porquería —le dijo.

Los primeros días se dedicó a pasear; asistió a encuentros de poesía en la Candelaria; se aburrió muy pronto con los disertadores y recitadores; los novelistas le parecieron peor que las telenovelas, incluso más hipócritas, menos sinceros; fue a cine, lloró de vez en cuando, sonrió, siempre a solas, hasta que se aburrió, pues no dejó de indignarse a solas de los sucesos de la pantalla, donde las vírgenes no eran tan vírgenes y los galanes únicamente niñas con barba postiza; las gentes de las cinematecas y cineclubes eran avechuchos de la más horrible especie, todos con bufandas, se rascaban en la nuca y la entrepierna y opinaban cosas tan disparatadas sobre cada película que ella reverdeció de ira, como en sus mejores tiempos ante la televisión; en la ópera se asustó de verdad: las cantantes, sobre todo las sopranos, chillaban ensordecedoras como si las estuvieran despojando de una muela en vivo, con alicates y sin anestesia; se desconsoló en conciertos de rock, se burló de los copleros, .os baladistas de moda le parecieron infantes aún no destetados, los futbolistas unos bobalicones celebrando como zafios cada vez que metían la pelota en la red; los fanáticos del fútbol no le merecieron comentario, prefirió expulsarlos de la memoria al igual que a otros fanáticos, los de las sectas y las iglesias, tercos y absurdos y, en general, desocupados; el boxeo la hizo trasbocar en público; en una reunión de políticos se desmayó; dijo que faltaba aire puro; en otra de filósofos reveló que se afligía de compartir con semejantes monigotes la estupidez de la raza humana, que hubiera preferido ser un sapo o una flor o mejor una golondrina; en el circo saltó decidida al escenario y persiguió al principal de los payasos por toda la arena: «Con payasos como estos —dijo— es fácil comprender por qué los niños crecen imbéciles», Esa misma tarde trató infructuosamente de patinar en el hielo; se retiró diciendo que el hielo se hizo para comerlo con sabor a fruta; fue al museo de arte moderno y sufrió algo parecido a un ataque de epilepsia; lloró con la muerte de los toros; se sentó en el parque nacional, sola, en una banca sola, y comió sin gozo un paquete de rosquillas y recordó la muerte de los toros y volvió a llorar.

Aquella vuelta vertiginosa por la Bogotá diurna la dejó agotada, la desbarató; la costumbre de su jaqueca se agigantó, con síntomas de mareo y pérdida de luz. Se dio tres días de descanso, metida en la tina hirviente de su baño desposeído de espejos —los cubrió con velos negros para no volverse a ver jamás—. Flotaba en el agua perfumada jurándose que no iba a encender el televisor. «Debo pensar —decía—. Debo pensar,» Retomó fuerzas. Sacó fuerzas de donde no las tenía, a la fuerza; se dedicó en cuerpo y alma a hacer vida social. Con uñas y dientes y codos y rodillas estableció conversación con parroquianos decentes e indecentes en los parques y restaurantes, iglesias y canchas de bolos, en los conciertos y desconciertos, en los accidentes de tránsito, en los incendios, asesinatos, en el kiosco de periódicos, cafeterías y librerías y discotecas, inútilmente. En muchas partes la ignoraron, y en las restantes le pidieron con franqueza que se fuera a la porra. De modo que se hizo amiga a la fuerza de una camarera, exhibiendo una cartera repleta de billetes. La camarera no lo dudó un momento y le contó con pelos y señales la historia de su vida y su propia historia de amor. Cuando le llegó su tumo, guardó un sufriente minuto de silencio, se arriesgó penosamente, se sinceró y contó su sueño de luna llena, relató impaciente y afligida su propia historia, que no era otra que la ausencia de amor.

Con la camarera empezó a dar fiestas. Sus ahorros se pusieron en juego; el sacrificio de veinticuatro años comenzó a volatizarse en la ruleta de gastos. En una semana gastaba el dinero de un año de duro trabajo. Estaba como hipnotizada, metida en un mar intempestivo de lisonjas, ella, que no conocía el mar. Hasta que una mañana se despertó temblando de impaciencia, sobrecogida de calor. No tuvo miedo de ningún espejo: permitió que la volvieran a ver y no escuchó sus risotadas. Seguía simplemente las indicaciones de su sueño.

Empleó una semana exacta en organizar aquella fiesta tremenda. Exigió —por sobre todas las cosas— que los hombres asistieran vestidos de marineros, y decoró sus habitaciones como la cubierta de un transatlántico; su amiga la asesoró en todo; incluso la vistió como ella quería: de novia. Y no le dijo la verdad, no quiso repetirle que parecía un espantapájaros, un maniquí disfrazado de novia. Los espejos, por el contrario, sí se lo repitieron, y eso la entusiasmó hasta la fiebre; pues de verdad parecía un maniquí: el largo velo blanco flotaba sonoro por sobre sus costillas filudas, en las habitaciones alfombradas de amarillo como un campo de trigo en la cubierta de un buque descomunal. Y la hizo gritar de felicidad que uno de los invitados, el primero en llegar, el más viejo de todos, taxista de profesión, apareciera en la puerta vestido de viejo lobo de mar, con una pata de palo y una barba gris y frondosa, postiza, que, al saludarla de beso, le hizo cosquillas en la mejilla como si se tratara de una barba legítima, con púas de capitán; todo era igual a la dicha pavorosa de su pesadilla; y, sin embargo, aunque los hombres la halagaron y bailaron con ella al compás imaginario de las olas, ninguno quiso atreverse finalmente a morderla en el cuello hasta la sangre, como Drácula. Después del banquete, cuando las botellas se vaciaron y los disfraces cayeron y todo dejó de ser risotada y se convirtió en gemido múltiple, desolado, asombrándola como una herida —su amiga y las demás amigas debajo de los amigotes, nadando entre naranjas reventadas—, cuando ya amanecía, apagó la música y dijo que la fiesta se acaba, ya. Perezosos, sin dar crédito, multitud de ojos se volvieron a ella. De manera que repitió que la fiesta se acaba, ya. Y pegó un grito tan destemplado que la llamaron de Recepción, por el citófono; ella ordenó que si en cinco minutos sus invitados no abandonaban la suite trajeran inmediatamente a la policía. Se sonrojó al contemplar el raudo movimiento de cuerpos que se vestían sudorosos en un dos por tres, pero los despidió con serenidad casi afable y no le importó que varios de los invitados acusaran furtivos al más viejo, al de pata de palo, de no cumplir con lo que prometió: «A ti te correspondía» le decían, riñéndole, «ella era tu misión».

Se quedó sentada en la alfombra, vestida de novia, en medio del barco inmenso sin más pasajeros que ella. Y escapó, y de qué forma. Con muchos esfuerzos la administración del hotel pudo evitar que el final de su sueño ilustrara los periódicos más amarillos de Bogotá. Nadie era capaz de imaginar el epitafio de una mujer colgada en mitad de sus espejos. Buscaron en sus cosas, en sus ropajes de novia, a la búsqueda de teléfonos de parientes que la lloraran. Nada encontraron. Debajo de la cama estaba su maleta y, como una venganza póstuma, o una burla volátil, una lora —viva y gorda, radiante de vida, que repetía su nombre por todas partes.

Como nunca en la vida

1

Parecía volar encima de ella, igual que un ave de presa, atiabándola en los más recónditos lugares, erizándola.

2

Fenita Sarmiento había llegado no hacía mucho del Ecuador, en compañía de su marido, Patricio Samaniego de los Romeros, y sus hijos, Héctor Patricio y José Patricio, de trece y once años, ambos con su respectiva medalla al mérito colgando de los cuellos. La ciudad de Florencia hervía; el sol meridional derretía de oro cada uno de sus mármoles. Las voces de los turistas cruzaban por las esquinas, se metían por entre los ventanales adustos y sorprendían a las mujeres desnudas, y las obligaban a asomarse, desnudas y curiosas, a los húmedos muros. Florencia, petrificada y ociosa, Florencia entera languidecía estrujada por el verano, igual que una mujer tan bella como aburrida.

Fenita Sarmiento disfrutaba con su marido y sus hijos del paseo. En realidad no disfrutaba: padecía. No era una mujer feliz. Era resignada. Lloraba con frecuencia; lloraba tanto que sus hijos se acostumbraron. Decían: «Otra vez llora mamá», y nada más. Su marido encogía los hombros y le compraba un vestido. De hecho, ella luda la última compra, azul celeste, la falda breve y esponjada, la camisa ungida al cuerpo como un aceite dorado. Se la compró porque descubrió a Fenita llorando, sin aparente motivo, desnuda, sentada en la taza del baño, poco antes de abandonar el hotel.

Fenita miraba sin mirar: el cielo, de un azul intenso, un par de zapatos, una sortija, unos labios. Se aburría.

En algún revuelo de la plazoleta atiborrada oyó la voz de su marido, cansina, raspuda, invitándola a una copa de helado. Fenita se encontraba distraída. Alcanzó a entrever a su marido asido de las manos de sus hijos; lo vio asiéndose de ellos, más que ellos de su padre; era como si hasta ese último momento él quisiera demostrar apabullado que sus hijos tenían que ser obligatoriamente la tabla salvadora en el naufragio de su amor. ¿Amor? ¿Cuál amor? Fenita nunca lo había amado.

Eso pensó Fenita, mirándolos a los tres durante unos instantes; algo como un odio intempestivo la estatizó; y, cuando quiso acercarse a ellos, una pareja de turistas alemanes en bicicleta pasó por entre todos, desplazándolos como olas, y después un vendedor de globos —en el momento preciso en que todos a un tiempo pretendieron reunirse—, de modo que los globos hicieron una especie de muralla de colores, separándolos para toda la eternidad.

No los volvió a ver, porque no los buscó. O acaso no quiso, en su íntimo interior, buscarlos como era debido. O posiblemente esa última visión de su marido aferrándose a las manos de sus hijos la aburrió definitivamente, la puso a pensar —horrorizada, incrédula— que en realidad los detestaba, los odiaba, como nunca en la vida.

3

Fenita quiso ser violinista, o bailarina, o actriz, quiso viajar sola, Australia, China, cazar elefantes en África, caer prisionera, ser repartida hasta el delirio por una tribu de caníbales, contemplar a hurtadillas el amor de una pareja de avestruces, un japonés haciéndose el harakiri, un torero muerto por un toro, quiso vivir sola otras vidas, distintas a las de su vida en Quito, a las de su familia (parafernálica, retrato en sepia, oscura habitación repleta de muebles antiguos y miedo de amor). Tenía treinta y cinco años. Su marido, diez años mayor, sedujo con los rangos de su apellido a la futura suegra, y al suegro con sus riquezas, y a los hermanos con un caballo de carreras, pero Fenita ni siquiera fue seducida, ella, la meta única, la principal protagonista. Y fue así como un día de mayo Fenita entró a la iglesia bajo una marcha nupcial que se le antojó fúnebre, jurando fidelidad de por vida, besando un crucifijo de oro tan frío como sus labios, y después el anillo del arzobispo de Quito y después el gran rostro de mico de su marido, lustroso y radiante, recién acabado de hacer, igual que un par de zapatos nuevos, desmesurados, que no nos corresponden y que alguien ha dejado por error a los pies de nuestra cama.

Después de veinticuatro meses Fenita se encontró con dos hijos, dos llantos brutales que salieron de ella sin que ella los viviera ni reconociera, arrojándolos como dos suspiros de resignación. Su marido la idolatraba. ¿Cuántas veces no lo escuchó pronunciar su nombre mientras dormía, como una obsesión? «Fena, Fena…». Si alguien lloró de felicidad en el matrimonio fue él, no ella, y el hecho resultó destacado en los periódicos como lo más representativo del siglo en la ciudad de Quito, donde hasta entonces solo las novias lloraban. Fenita no lloró. Tendría toda la vida para llorar. Pasmada como un cirio pensaba en su sexo desgajado por alguien que ella nunca soñó. Y soñaba de nuevo: Australia, Australia, un país como Australia, lejos en el mapa y en el aire, un país lejos, donde una llegue como si acabara de nacer, como si nunca antes nada hubiera ocurrido.

Y la primera lágrima surgía.

4

Siguió caminando sola, por fin. La complacía, en la más remota de sus fibras, contemplar a los hombres y compararlos entre sí, eligiendo de entre todos con cuál se acostaría en un sueño. Y los paladeaba, por fin sola, sin temor a la silenciosa reconvención de su marido. Aquel rubio, por ejemplo, de bigotes de erizo; se preguntó, con un escalofrío: ¿Cómo hará el amor? Y después, enfrentando la mirada profunda y aguada de un negro ciclópeo: Estoy segura que podría colgarme de él, como de un crucifijo. Dios, se dijo, tengo por fin todo el tiempo del mundo.

Contemplar hombres era un placer que solo se permitió de muchacha. Después ese placer se vería reemplazado por el qué dirán, la injuria de que todos en Quito descubrieran que era una miradora, que ella, una Sarmiento de Samaniego de los Romeros, se alelara atisbando hombres a diestra y siniestra, que era mortal, inmoral y pagana. Había mirado a los hombres desde una infancia desesperada, con la escrupulosa atención de una leona ante un campo repleto de venados; comenzó observando, escudriñando, a dos de sus primos mientras se bañaban en las aguas termales de La Vega, la gran hacienda de sus abuelos. Eran bastante menores que ella; ella tendría doce años; ellos nueve, o tal vez menos; pero los convenció de que se bañaran desnudos. Uno de ellos le dijo: «Tú eres niña, y no se puede». «Entonces yo me voy —les dijo—, podrán bañarse desnudos; es lindo, se siente que se vuela». Ellos la vieron alejarse por entre el ramaje; era un día espléndido; se desnudaron y pronto la olvidaron, y ella los contempló al derecho y al revés, y después escondió sus ropas, y cuando ellos salieron del agua los ayudó a buscarlas, mientras los estudiaba más detenidamente; veía cómo les temblaba aquello en la entrepierna; los persuadió de vestirse con ella a su lado; los ayudó; de pronto los tocó, al tiempo, sintiendo que se quemaba, y ellos rieron y dijeron: «Nos haces cosquillas», y ella siguió con las cosquillas y todos se maravillaron, hasta que los dos niños ya no quisieron maravillarse más y entonces apretaron las piernas, como si agonizaran a causa de las manos de ella, el vigoroso movimiento, la alegría súbita, la muerte breve.

5

La complació muchísimo en Florencia que también los hombres la miraran. Su asombro feliz la hacía sentirse diez años más joven: muy blanca, su pelo castaño y algo crespo daba un relieve de noche en tomo a sus ojos azules. Delgada, las nalgas apretadas y erguidas, como los senos, caminaba sola, por fin sola, debajo del invisible cuerpo del sol, que era como otro cuerpo hambriento de ella, buscándola, venciéndola, lamiéndola.

Recordaba la caricia que mató a sus primos de alegría.

Entonces sintió un vuelco y ya no pudo caminar. Miró en derredor. Sus axilas ardían empapadas. Temblaba. Se decidió, envuelta en un suspiro, y entró en un lujoso bar —en realidad no entró, no pudo entrar, se sentó o cayó sentada como una flor desparramada frente a una de las mesas exteriores, debajo del sol— y pidió una copa de vino blanco (aunque estuvo a punto de pedir una copa de helado). El mesero le sonrió con ternura; inclinó la cabeza de cupido sobre ella. Ella sorbió su olor de tabaco; un mareo sensual la avasalló, como nunca en la vida, ni siquiera durante la noche de bodas, cuando de cualquier manera la sorpresa del primer entierro la incendió. Se sintió feliz del mesero, de su cara de cupido, de su impecable delantal; y, cuando el mesero se alejó, se juzgó más feliz: del vino vivo en la copa, de sus manos, largas y perfectas, y soslayó sus senos, atiborrados, temblando por la espontánea lujuria. Pero más la regocijó una mirada asombrosa, que provenía del interior del bar, desde un claroscuro, una mano férrea y una lengua de brillo delicado a través de la mirada, un chubasco de vapor, unas ramas de fuego que la volcaron de sopor entre la espuma del vino.

Aquel hombre miraba como ella.

Fenita cruzó las piernas. Los ojos brillantes del hombre la esculpieron. No en vano Fenita había sido formalmente solicitada a los diecisiete años como candidata al reinado nacional de la belleza, aunque sus padres se negaron en redondo, escandalizados. Y esa era otra de sus frustraciones, porque Fenita se soñaba reina del universo, absolutamente desnuda entre un centenar de mujeres vestidas de negro. «Nunca habrá una reina como yo» gritaba, tiránica, en sus sueños, y cuando despertaba se echaba a llorar, pues al parecer su vida en adelante no sería otra cosa que una procesión de espejismos, propósitos y sueños que nunca jamás se cumplirían.

«Después de esta copa me voy», pensó como si se justificara. Era el primer momento de su vida a solas en Europa. Desde su llegada a Roma, seis días antes, nunca se quedó sola. Ni sus hijos ni su marido la abandonaban. Incluso parecían turnarse para acompañarla, temiendo acaso que Fenita se disolviera en un último y desesperado ataque de lágrimas. Su marido quiso viajar inmediatamente a Florencia, luego de lograr una misa con el Papa. La misa, presidida por el Papa —solo para visitantes especiales—, los cánticos espirituosos, el incienso profundo —de cierta manera concupiscente—, los jóvenes sacerdotes que levitaban, el rostro de mármol de las vírgenes rodeadas por santos y ángeles robustos hicieron pensar a Fenita que mejor debió meterse de monja y trasformar su cuerpo en monasterio, pero a continuación imaginó que alguien, en la noche, entraba en su celda, caía sobre ella y la atrapaba y desgarraba sin misericordia sus hábitos negros y besaba sus pantorrillas y luego sus rodillas y después todo fue vértigo y debieron abandonar la misa pues Fenita casi se desmaya. De modo que viajaron a Florencia, sin demora; ella no se opuso. Le daba igual Roma o Florencia; a fin de cuentas nunca se quedaba sola; sus dos hijos la escoltaban, ambos idénticos al padre, tempranamente crecidos, abotagados, marcados por un tedio profundo —metido muy adentro, en la memoria, como si descendieran de una especie de animales durmiendo—. Eso pensaba Fenita. Sus dos hijos nada tenían que ver con sus ojos azules, su tez blanca, su imprescindible pureza de raza que ella trasportaba como un trofeo. En realidad, pensaba, las caras lechoniles de sus hijos debían ser herencia exclusiva del marido; ella era otra raza, y eso se lo repetía a cada minuto, en la mitad de los mares de su tristeza infinita, cuando comprobaba que ninguno de sus hijos guardaba por lo menos un destello de belleza.

Y ahora estaba sola en Florencia, sola entre la muchedumbre, río tibio que la bañaba de voces, otros olores, otras historias en otros idiomas, otras sangres y razas azules y claras, encantadoras, como la suya.

«Iré al hotel cuando acabe esta copa» se repitió. Y enarcó las cejas, sin dar crédito: la copa alumbraba vacía. Pero entonces el mesero de cabeza de cupido volvió de inmediato con ella, radiante como el sol que la lamía en las piernas, se aproximó como un ascua de sensualidad, con otra copa de vino. Ella entendió que era una cortesía de la casa, una cortesía en italiano. Descruzó las piernas y recibió la copa; sonrió y bebió y sus piernas se cruzaron de nuevo, esta vez laxas y lentísimas, de modo que sintió que los ojos del mesero y los otros ojos de hierro entre las sombras la habían penetrado en el sitio más pleno de los muslos, a través del calzoncito azul empenachado por la sombra triangular, semidorada, de su centro.

Se estremeció de escalofríos, seguramente igual que ellos.

Era el sol, era Florencia, ese calor acariciante, de voces complacientes, cantarínas. Fenita sintió que escurría, que de improviso la felicidad de su vida no era otra cosa que una gota caliente de física alegría resbalando por entre la mitad de su centro, como nunca en la vida. Y fue al estrujar esa gota de resbaloso aceite entre sus piernas que lo vio a él: parecía volar encima de ella, igual que un ave de presa, atisbándola en los más recónditos lugares, erizándola. No pudo evitar la mirada del tigre de bengala. No bajó los ojos: una suerte de complaciente reto la ayudó a ser inmolada por los dos ojos como lenguas. Lo vio aplaudir con diplomacia y pedir otro whisky. Oyó que alguno de los meseros —sombra de blanco en el interior de la taberna—, en rápido pero descifrable italiano, refiriéndose a él, decía: «El griego quiere otro whisky».

6

Griego. Era griego, Dios, era griego. Recordó al instante sus clases particulares de griego, sus lecciones de arte, los inmóviles torsos desnudos que expresaban sin expresarlo un abrazo violento, los rostros perfectos, los atletas disponiéndose a cantar con los cuerpos. Descubrir que era griego significó para Fenita una larga caricia de misterio en la punta más dorada de sus vellos, en torno a su ombligo frutuno, su vientre naranjuno, su sexo de dos gajos entreabiertos, a la expectativa, su olfato de leona condenada. Jamás en su vida había visto un griego de cerca. Y le pareció que esa era la raza perfecta; que en ella se conjugaban todas las fuerzas y también todas las ternuras: haría una entrada magistral en ella, tierna al principio, después demencial, y luego un mar dentro de ella. Fenita cerró los ojos. Los abrió, abochornada, y el sol la ayudó a parpadear.

Así estuvieron, contemplándose durante minutos. De vez en cuando, con verdadero rubor, con legítima vergüenza, Fenita extendía la mirada hacia los rojos ladrillos del piso: arrojaba su mirada como si se arrojara ella, desnuda, a los pies del griego. Pero siempre, finalmente, levantaba los ojos a él, magnetizada, y él continuaba desnudándola a dentelladas, o solamente rozándola con fuego.

Bebió otras dos copas de vino, sin mucha prisa, y encargó al cupido cigarrillos. El cupido añadió una primorosa cajita de cerillas de madera, con la insignia de la casa en letras doradas. Era un bar de los más respetables de Florencia: Fenita lo vio recomendado en la guía de turismo. Mujeres hermosas, huérfanas de amor, llegaban a su orilla y no demoraban en salir acompañadas por hombres hermosos: así lo entendía Fenita. Reían, bebían, gritaban y se iban. A nadie parecía preocuparle que Fenita mirara al griego y que el griego respondiera con intensidad centuplicada, ambos pertinaces, casi acezantes, él un ave de rapiña y ella una cándida paloma recién nacida, una golondrina aprendiendo a volar, deseando en lo profundo que su cuello resultara mellado, ensangrentado, vencido y despedazado por las garras que acechaban.

Ser violada, pensó.

Lo pensó con terror y alegría.

Un suspiro removió su corazón y elevó por un segundo sus pechos. La deslumbró sentirse una venada solitaria, pastando en la mitad de un campo de África, oteando demasiado tarde en la espesura la salvaje efigie del león casi dispuesto, la carrera, el zarpazo, el pataleo, sus ojos desmesurados, venas y sangre, la muerte insoslayable; de modo que lo miró más, y lo olisqueó en el aire, como nunca en la vida. Hacía tiempo que no experimentaba el placer de mirar y ser admirada, de perseguir el olor del sexo en el aire, de imaginarse abierta por la mitad y después enterrada.

Y, sin embargo, su sueño no podía ser. Sus crespas y doradas pestañas se sacudieron. Supuso que su marido y sus hijos ya estarían en el hotel, aguardándola preocupados, las tres caras abotagadas y tristes metidas en su cansancio infinito, detrás de tres copas grandes de helado. ¿Y si se hallaban siguiéndola, a escondidas?, ¿si se encontraban ocultos, en cualquier tienda alrededor, contemplándola? Fenita sucumbió por un instante al terror: era posible, ¿por qué no?

Miró conmocionada a sus espaldas. No descubrió nada. Recuperó su posición y, de nuevo, los ojos del griego la fascinaron, la ayudaron fatalmente a desechar su intuición. De cualquier modo, pensó, ya es tiempo de marchar. Descruzó las piernas y se incorporó. Otra gota más, igual que ana íntima bofetada de fuego que ella misma se propinaba asomó a su centro y la enloqueció de perplejidad. Estoy en ascuas, pensó. El griego era la sombra de un árbol antiguo muy próximo a ella: se sabía anudada por la multitud de sus brazos de roble, perforada por su raíz.

«Como una niña», se dijo, «como una niña». No lo pensó: se lo dijo a sí misma, a media voz, mientras se aproximaba a la barra en penumbra y preguntaba por el baño para damas. Demoró algunos segundos en darse a entender; no dominaba el italiano, naufragaba también en la tempestad de sus nervios, y, además, el barman se deshizo en toda clase de respuestas y averiguaciones, como si en lugar del baño ella solicitara un complicado coctel. Por fin el barman sonrió y exclamó: «Ah, ah, ah», y dio un brinquito de pena y la tomó por el brazo, con el cuerpo extendido por sobre la pulida madera, y, con demasiada amabilidad, le señaló una puerta a lo lejos, en la penumbra, con un techo curvo, de roja madera, como lujosa capilla. Por poco pareció que el barman saltaría, sin soltarla, y la cargaría en sus brazos y la llevaría hasta el baño y la ayudaría a sentarse y esperaría y luego la limpiaría, con diligencia. Ella agradeció con una sonrisa. Por dentro detestó al barman —cuya gentileza la había puesto tan en evidencia— y extrañó al cupido desaparecido. Pero la cercanía, el recuerdo del ave de rapiña la inundaron de renovado placer, de incertidumbre. Se dirigió al baño, contoneándose adrede; debajo del rumoroso ventilador su pelo formó un revuelo como una mano esplendente llamando a diestra y siniestra. Su cuerpo poseía una gracia natural, inherente a ella, y ahora, ayudado por su artificio de cazadora, multiplicaba llamados de auxilio como cuando ocurre una catástrofe y alguien que está solo pide ayuda. Ella lo sabía. Y por eso contoneó con más fuerza las caderas, segura de que el rostro bronceado del griego iba tras de ella, un ángel que ruega, acechándola, los ojos negros y fijos olfateándola a fuerza de registrarla y memorizarla y paladearla en cada una de sus venas y poros. Vio encima de la puerta la silueta en metal de una dama del siglo XIX, abanicándose. Se aproximó rápida, casi corriendo. Se desmayaba, víctima de su mismo juego, de su baile de leona al caminar. Abriría la puerta como si llegara a la salvación, al muro impenetrable que la defendería del ave de rapiña, de sus ojos, de sus uñas. Podría tomar aire, recuperarse, sacudir las alas. Podría reírse de sí misma, a solas, ante el espejo. Se escudriñaría los dientes. Haría dos muecas de coquetería. Orinaría. Un sorbo de agua. Dos. Saldría, al fin, hecha otra mujer, la primera mujer que ella era: Pena Sarmiento de Samaniego de los Romeros, a su pesar, dispuesta a olvidar el juego, decidida a reunirse con sus hijos y su marido. Ya estaba bien. Suficiente. Solo para recordar.

Su mano en el pomo de la puerta, en el momento de girar, fue cubierta instantáneamente por otra mano ancha y velluda: la garra del ave de rapiña. Entreabrió la boca, estupefacta. Pensó: Debo gritar. Pero ningún grito salió de ella; todos los gritos se devolvieron hacia más adentro de ella; cayeron por entre su mismo abismo, la hicieron temblar, la subyugaron, porque eran gritos hondos y mojados que la mataban. La gota que ardía surgió, hecha fuego. El hombre le dijo algo al oído, algo que ella no entendió, pero que entendió en su más íntimo interior. Una propuesta, o una pregunta, en un idioma desconocido: ¿Te mueres conmigo?

Y, sin permitirle ninguna duda, la otra mano del hombre la empujó con suavidad al interior del baño para damas. Todo ocurrió en un segundo partido. El baño era un saloncito azul, con un amplio tocador, dos grandes espejos, flores, y tres casetas de hierro y madera, primorosamente esculpidas con duendes y amorcillos, como si cada letrina fuese un altar celestial. No se fijó en cada detalle, sino que vio todo en conjunto, en un pestañeo, pero dejó de verlo cuando lo vio a él, en el espejo, agazapado como un monstruo o un insecto de amor sobre ella, a sus espaldas, prensado, adosado, abrazado, diabólico, aquelartuno; era más alto de lo que había supuesto, más obscuro y más duro, una lonja de calor pegado a ella. Ahí estaban él y ella, reflejados en el espejo inmenso, pero solo por un segundo. Pues la metió en una de las casetas y cerró la puerta.

Cuando la besó fue como si el íntegro verano se metiera por su boca; hubiera caído de espaldas si el brazo del hombre, que la rodeaba, no la sostuviera en vilo, como una espiga. Quiso gritar pero solo se escuchó un gemido. Ahora la besaba en el cuello, mientras sus manos cortas y anchas y curtidas la apretujaban en los pezones, levantaban su blusa y sopesaban sus senos como cuando se cogen dos frutas en el hueco de las manos y se miden, se comparan.

Soy una fruta, pensó, y se creyó fruta, se vio fruta madura que cae de un árbol contra un cuchillo afilado en la hierba. Y pensó inmediatamente, enrojecida: Soy una puta. Y él pareció corroborarlo cuando gimió y dijo algo tan dulce como brutal y la mordió en la boca, descendió de nuevo al cuello, hundió su lengua ardiendo entre su ombligo, mientras sus manos apretaban sus nalgas, separándolas; pero de improviso una sola mano como un ser aparte, algo acuático, la estrechó en el centro y la empujó contra la puerta cerrada. Se sintió abierta en su ser por un solo dedo sumergido en ella, empuñándola, enarbolándola.

Fue ahí cuando comenzó ella a besarlo, casi con rabia, a morderlo en los músculos del brazo, a decirle con gemidos cuánto lo había soñado. Pero su sorpresa de amor tuvo otra sorpresa cuando la puerta principal se abrió y se escucharon las voces cristalinas de dos italianas.

Fenita y el griego se paralizaron.

Las dos mujeres hablaban como pájaras.

7

Vio que el griego daba un salto mudo y felino y se acuclillaba sobre la tapa del wáter, frente a ella, las rodillas abiertas, las gruesas y duras pantorrillas, los muslos que reventaban la tela de los pantalones azules. Y se quedaron quietos, escuchando, ambos palpitantes, acusadores defendiéndose: dos animales en su madriguera asaltada por extraños. Una de las mujeres orinaba ruidosa. La oyeron romper un fragmento de papel, y oyeron cómo lo frotó. La oyeron acomodarse el vestido y suspirar. La otra mujer hablaba, frente al tocador, del verano esplendente, de una joya, de un gato, de un viaje; la oían jugar con la tapa de un frasco de porcelana; tintineaban la tapa y el frasco y un perfume de flores salvajes inundó el aire; los remontó a la orilla de un lago sagrado, donde ellos dos no estaban encerrados sino desnudos, a la intemperie, rodeados de flores acuáticas, helechos agrestes, pájaros dorados y cielos azules: sentían un calor de carbón al rojo en las axilas, una asfixia divina. Cuando Fenita elevó los ojos azules al griego, este, agazapado, le sonrió desde arriba como un ídolo terrible; fue al principio una sonrisa tierna, que desapareció veloz: pues sucedió que mediante un movimiento de fiera la mano velluda la agarró por la cabeza y la dobló y la aplastó contra el cierre de los pantalones. Sintió el bulto duro, olió el sudor, un rincón de su mejilla rozaba un pedazo de tela mojada. Como nunca en su vida.

Nunca, en tantos años de matrimonio, su marido había hecho eso con ella. Nunca la domesticó de semejante manera, prensándola por el cuello y estrechándola con fuerza.

Nunca. Iban a misa juntos. Se confesaban y comulgaban. Fenita hubiera querido saber de qué se confesaba su marido; se le antojaba imposible que semejante paquidermo angelical tuviera pecados. Las escenas de violencia sexual en la televisión (estando ausentes los niños) eran manipuladas por el marido, con el control remoto, y sin pedir consentimiento. No toleraba ninguna escena de besos prolongados. Era un puritano, y tanto, que ella no lo odiaba: sentía lástima por él, por su cuerpo, por su vida, su ser entero. En una ocasión lo vio llorar frente a su madre, renegando de la edad, lamentándose de haber crecido, «Si yo fuera niño, madre», decía, «no tendría que firmar documentos, me la pasaría a caballo todo el día». Y la madre peinaba sus pocos cabellos y él se quedaba dormido, narcotizado de amor materno, babeante, aletargado.

El pantalón del griego se oprimía contra ella. Obedeció al gesto y ella misma, por sí sola, arrodillada, hizo lo demás, con la más primitiva sabiduría. Pero cuando las dos italianas abandonaron el baño el griego descendió de un salto gatuno, montuno, y, todavía con la ansiedad de la boca de ella —abierta, mojada— en persecución de su pulpa, la abrió, a ella, de pie, contra la puerta, y subió de un manotazo la pequeña falda hasta la cintura, le trizó el diminuto calzón y le puso su fuerza de fuego en la entrepierna y la elevó con aquello del suelo y la hizo flotar un instante, las manos de ella en los hombros robustos, hasta que ella misma descendió a tierra, pero esta vez ocupada totalmente, extasiada, enervada, pensando me muero, para luego ser elevada otra vez, matándola de felicidad en cuatro movimientos como una sinfonía que la convencieron de que era inmortal y que ella y él unidos debían ser una especie de dios de dos rostros y cuatro manos y cuatro piernas y un solo sexo por fin.

Sus rodillas temblaban; la saliva iluminaba sus caras enrojecidas devorándose. Después ella pensó que todo terminaría ahí, debajo de esa pequeña muerte, pensó que ya era el fin, que uno de los dos tendría que salir huyendo para no verse a los ojos jamás, acaso únicamente en la esquina de un sueño. Y, sin embargo, aún seguía hundida en el sueño. Deseaba recoger la prenda que el griego había arrojado al piso, prueba fatal, paloma azul destrozada. Quería recuperarla y huir. De modo que se separó como pudo y se inclinó y fue cuando lo sintió tras de ella, renovado, y no pudo más y dio un grito de fiera y luego otro de gatita y después algo parecido a un antiguo sonido de melancolía, un suspiro de crucifixión; esta vez fue ella quien lo apretó por den-:ro y lo succionó hasta el dolor y lo retuvo en sus fauces y no le permitió retroceder hasta que una segunda muerte más muerte que la primera muerte ocurrió, como nunca en la vida. Hubiera querido en ese instante que el griego la preñara de veinte hijos, envejecer con él, en la cama, y morir con él, en la cama. De vez en cuando ella volvía el humeante rostro para contemplar al amante que la destrozaba con su compacta caricia, y lo invocaba, lo alentaba, con una extraña sensación de sangre extraña entre su sangre. Y cerró con fuerza los ojos cuando él se separó, dejándola absolutamente derrotada, sumida en el sopor de un agradecimiento de antes de la creación. Se dejó caer, sentada, en la tapa del wáter, desfallecida, creyendo ahora sí que iba a morir.

Y solo entonces el griego la abandonó.

8

Acomodó su falda como pudo, y olvidó, en su desesperación por salir, recoger la prenda destrozada, el recuerdo fatal. De dos saltos llegó al lavamanos, sin atreverse a contemplar su cara en el espejo, y bañó su boca en agua fría, y, sin embargo, la asfixia de amor no desaparecía. Sintió sus pezones endurecidos; pensó que había acabado de nacer. Respiró profusa y por fin se miró al espejo y se reconoció: roja más que la sangre, sus labios hervían de sangre, su pelo alborotado, la blusa mal abotonada: por entre sus resquicios asomaban impacientes y furiosos los dos pechos como raros animales enjaulados, lejos del dominio de ella. Volvió a meter la cabeza en el agua, reacomodó sus senos, los aplastó, sacudió la cara, se peinó como la ninfa después del forcejeo con los faunos.

Y así salió, más alta y resplandeciente que nunca, recién acabada de sacar de un baño de fuego, del río de vértigo en donde al fin había descifrado la pasión.

Cuando miró alrededor no encontró ningún griego por ninguna parte. Fue hasta la barra a cancelar la cuenta; a duras penas pudo percatarse de la ironía del barman, de sus pérfidas miradas de soslayo; de improviso lo entendió, o creyó entenderlo, y podía estar equivocada, pero de cualquier manera se sintió cercada por la burla más filosa y mortal; se mataría; se mataría —dijo con un grito por dentro—, se mataría. Vino el mesero que la había atendido y, frente a ella, inclinó tres veces la cabeza de cupido, una triple venia veloz, extraordinaria. Ella le entregó un billete al azar, que el mesero capturó encantado: «Me ha salvado la vida», gritó, exhibiendo el billete, besándolo. Una mirada fría del barman lo sosegó. Ella abandonó el recinto igual que una leona cuando sale de la jaula; pero temblaba por dentro; una hoja en la tempestad, desnuda por dentro, hollada, sacrificada, esculcada, socavada por más adentro, molida; le dolían las piernas, su sexo, su lengua, su corazón. Era un dolor cálido, la última gota de sangre.

Ya no quiso mirar a nadie; iba a correr pero vio un taxi y lo detuvo con un grito, estirando el brazo como si arrojara una lanza, las piernas entreabiertas, difícilmente apoyada en tierra, oscilante, como a punto de caer después de un peligroso equilibrio; más de un transeúnte se perdió en la juntura de sus muslos, valle arriba; más de una mujer la admiró y envidió por su hechizo, su magia de bruja recién revolcada. Abrió con diligencia la portezuela y vio en un santiamén que detrás de ella entraba el griego, serpiente que se escurría contra su cuerpo, perfectamente amoldada, la serpiente del árbol bíblico, luzbel, satán, belcebú, asmodeo, hirviente y rugiente y clarividente, bullendo calor por todas partes, sus pezuñas de animal de aquelarre rodearon sus hombros, su vello de carnero la acarició, su sexo vibrante olfateándola de nuevo, cercándola, sonriente como un calamar, el griego, entró el griego, riente y enrojecido, y Fenita lo permitió, lo dejó hacer, aceptó que fingiera el papel de esposo en viaje de bodas, parlando un inmejorable italiano, dichoso, espléndido. El griego dio el nombre de un monumento, cambió de idea, habló del Palazzo Vecchio, y el taxi se escabulló entre la muchedumbre, rodando a orillas del Arno, pero no tan rápido como para que —en un instante inmortal, terrible— Fenita evitara ver, en la mitad del verano, en una esquina, los rostros abotagados de su esposo y sus hijos, todos tomados de la mano, mirándola a su vez, acaso indiferentes, pero de cualquier modo apocalípticos.

Cerró los ojos durante casi un minuto, y no escuchó que el griego dijera nada, aparte de sonreír. Abrió los ojos y los puso a merodear por las aguas del Amo, y era tanta su abstracción, su incertidumbre, que, sin saberlo —pronto lo sabría—, había apoyado suavemente una de sus manos en la más plena raíz del griego, abultada, troncuda, todavía caliente. Más caliente, de modo que ella sintió que se quemaba y comprendió lo que tenía entre manos, contra su voluntad, obrando según sus sueños, y no pudo evitar un breve grito de rebeldía ante sí misma y apartó la mano, porque de verdad se quemaba. Y era que todos sus actos se libraban finalmente de ella; toda ella, a su pesar, pugnaba por arrojarse en brazos del griego, y descansar; o ser decapitada por él, cuanto antes. Sin que se diera crédito, se sentía a merced de un instinto desconocido. El griego la abrazó, después del gritito. Intercambiaron algunas palabras: qué lindo sol, ¿cierto?, qué maravilla, nos persiguen las palomas. Ella se fingía nerviosa, porque ya no lo estaba. Se fingía desdichada, y en realidad era feliz, y lo admiraba, por su empeño en la persecución. Entendió sus propósitos: el griego quería que escribiera su nombre en una tarjeta, con sus señas, su dirección. Recibió la tapeta y después una estilográfica plateada, iluminada, como una daga. El viento entraba a raudales por la ventanilla. Ella se escalofrió: ¿escribiría su nombre en esa tarjeta? ¿Pondría su mundo a disposición de aquella aventura? ¿Sus hijos, su nombre, su marido? El griego la estrechó con fuerza. La besó, frenético, y ella languideció de nuevo ante las manos que le recordaron el cataclismo de la pasión, cuando él la galopaba y la enterraba en la felicidad.

Fue entonces cuando se decidió y anotó temblorosa su nombre y apellidos en la tarjeta, y el nombre del hotel donde se alojaba. Tuvo un segundo de indecisión y, más abajo, añadió en letras menudas su dirección en Quito, Ecuador, Suramérica, porque de pronto se le antojó estupendo que el griego la siguiera y la cercara y la olisqueara por todos los confines de este mundo y del otro, porque lo necesitaba, porque solo un griego sería capaz de seguirla y sorprenderla en el baño de la casa de sus abuelos, en la iglesia, en cualquier rincón de la ciudad de sus padres, y sería capaz de doblarla contra el ataúd de sus antepasados y hacerle ahí un amor inmortal, hundiéndole los dientes hasta hacerla gritar pidiendo perdón por la dicha de haber nacido. Pensó que el griego tenía la fuerza de crucificarla debajo de su mismo lecho, con su marido encima, y después detrás de la puerta, en el cuarto de sus hijos, o en la cocina o el gallinero o el yatecito o el club o la mesa o el pozo o la luna. Sí. Sí. Pensó todo eso y se sintió más feliz que la alegría. Sí. Que el griego la alcanzara donde sea. Y que ella huyera, para dejarse atrapar, y huir de nuevo, hasta la última noche de los tiempos.

El griego recibió triunfal la tarjeta y leyó, sorbiendo, las letras; sus ojos se abrieron espantados de felicidad.

—Pero si eres ecuatoriana —dijo en perfecto español—. Yo también —gritó, y añadió, todavía inmerso en la incredulidad—: Nací en Tulcán.

Ella desmesuró violenta sus ojos, sin dar crédito, apabullada por la sorpresa, pensando que se trataba de una broma, una pesadilla.

—¿No es usted griego? —dijo como si llorara.

—Pero no —dijo él, feliz—. Me dicen el griego porque ese es el nombre de mi marquetería. Vivo en Florencia desde hace diez años.

Y a continuación dio su nombre y apellidos, un nombre que Fenita escuchó ajado, sin importancia, insignificante, de esclavo, de los que barrieron la hacienda de sus abuelos, de los que sirvieron como caballos para transportar misioneros en las montañas andinas.

Y se sacudió por fin, como si acabara de recibir una descarga eléctrica. Mientras tanto él la miraba candoroso, como reconoce un niño a un amiguito del colegio en un paseo por otro país; absolutamente convencido de que ella compartía la feliz casualidad. Pero ella, en ese instante, solo lo miraba mejor, con rencorosa curiosidad, ¿cómo pudo equivocarse? El rostro de ese hombre no era un rostro griego. Sus ojos no eran griegos, ni la tez, ni sus labios. Esos ojos negros, penetrantes y brillantes y ladinos, sufrientes de libido, eran los mismos ojos de los serranos que habitan las inmediaciones de Tulcán, los guasos, los indios, los mestizos. El pelo negro y abundante, las cejas casi una sola línea hirsuta, los labios delgados. Dio entonces un grito como un sollozo, una gran desventura sonora que él, en su candidez, confundió con felicidad, pues la tomó por la cintura y, peor todavía, tuvo la osadía de susurrar: «Cuando volví a buscarte al baño de damas ya no te encontré. Pero encontré esto», y enarbolaba inocente en su manaza los diminutos calzones azules, desgarrados —ave descuartizada— a modo de trofeo.

Pero qué bruto es, pensó Fenita, indignada, y agregó, como una orden perentoria, con una voz rencorosa que afloró desde lo más remoto de su sangre: «No me tutee. Usted y yo no nos conocemos».

9

La sonrisa en la cara del ecuatoriano se diluyó hasta convertirse en un inmenso lago de tristeza. De súbito había entendido todo; también él estaba frente ella, una importante señora de Quito, descendiente directa de los amos, los señores que lanzaban latigazos sobre las costillas de los indios, sus antepasados. Ella lo desposeyó de la prenda de un manotazo, pero luego, desesperada, sin saber qué más hacer, sintiéndose observada por el conductor, la arrojó a la cara del exgriego y dio un grito de rabia y alarma y entonces el conductor frenó en seco.

Fenita cerró tras de sí la portezuela, inmersa en otro grito, humillada, la boca revestida de una saliva blanca, enloquecida de asco y desolación. Los rostros de sus abuelas ¿parecieron en su memoria, condenándola. Esto me pasa por puta, pensó, me mataré, me mataré. Y no dejó de correr por las calles de Florencia hasta asegurarse a plenitud de que ningún indio la seguía. Volvió a tomar otro taxi y era como si el verano se convirtiera en un pérfido cielo negro, de hielo, una ciudad negra, repleta de pájaros enlutados. Corrió ¿encerrarse en su hotel y se metió en la cama y sin saber cómo ni cuándo vio en el espejo de enfrente que su rostro, en minutos, era el de una mujer vieja, una mujer sola y enferma. Algunas arrugas aparecieron por primera vez y una fiebre fría bañó su frente, una mísera enferma, pensó, y se echó a llorar sin clemencia.

Su marido y sus hijos se estuvieron un buen rato de pie, ante la cama, observándola. Después se miraron entre sí, absortos; a Fenita, en medio de la fiebre, le pareció que suspiraban al tiempo, como un solo hombre. Se asustó de ellos. Enfermó en todas direcciones; palideció; adelgazó; ojeras ignotas oscurecieron sus ojos; a veces la rabia la despertaba, o la amargura, y amarraba y desamarraba los dedos de sus manos y rasgaba la tela de su piyama, poseída por el recuerdo. Fue un verano afrentoso, y no recobró la paz hasta que abandonaron Italia. Y era que por todas partes creía ver al griego de Tulcán, el indio de negra melena que la había sorprendido y ejecutado. Soñaba con él, para su despecho, de mil maneras, y el sueño más persistente era el de que ambos descansaban para toda la eternidad encerrados en el mismo ataúd, en el cementerio de Quito, y que —oh envilecimiento—, eran dos muertos felices, dos esqueletos sonrientes y trenzados, triunfales, como nunca en la vida.

Cuando llegó a Quito disminuyeron las fiebres y los insomnios aterradores, la vigilia del amor interrumpido. Era una paz aparente; se sentía inerte, sin ningún propósito y costumbre que la redimiera. Y no comía. Fumaba en la mitad del llanto. Sus amigas, que no volvieron a visitarla, decían satisfechas que Fenita daba lástima. Ningún médico descifró la causa. Ella solo reclamaba que la dejaran dormir, para soñar. Las mejores reuniones de la alta sociedad quiteña se resignaron a que Fena Sarmiento de Samaniego de los Romeros brillara solamente por su ausencia. Y, en medio de su íntima hecatombe, que la desmembraba y desmoronaba en un llanto eterno, su marido y sus hijos seguían atentos como estatuas fijas ante su lecho, contemplándola indefinibles, como si entendieran desde antes el mal que la afligía y les doliera que ella, al sucumbir de semejante manera, extinguiéndose igual que una llama sin decirles nada, los traicionara. Era eso exactamente lo que ella intuía en la triple mirada de los suyos, la palabra traición, que ellos arrojaban con furia muda sobre el lecho; de modo que en medio de sus alucinaciones ella elevaba sin fuerza las manos y procuraba arrojarlos de sí, espantarlos, y de pronto veía que la palabra traición en los rostros de las estatuas desaparecía y aparecía en su lugar la palabra venganza, y oía que resonaban venganzas por toda la habitación, multitud de venganzas, de posibilidades, y ella procuraba convencerse entre las pesadillas de que ellos nada sabían, que lo ignoraban todo, pero entonces se soñaba en Florencia, con ellos siguiéndola, presenciando a prudente distancia su encierro de muerte en el baño, su huida en el taxi, no, no, se gritaba, no saben nada, no es posible, y despertaba, de noche o de día, envuelta en un sopor de muerte, despertaba a cualquier hora y ahí estaban ellos, las estatuas, atisbándola en silencio, eran sus verdugos, los justicieros, pensaba ella, o lo decía en voz alta, sin percatarse, y gritaba que se fueran, que la abandonaran, y bebía por fuerza los tranquilizantes que su marido le metía debajo de la lengua, y bajo los efectos sufría peor, porque le parecía que sus delirios y llamados más urgentes eran escuchados no solo por su esposo y sus hijos sino por sus padres y abuelos y hermanos y tíos que entraban en su cuarto de enferma a dirimir qué hacían con sus sueños, de qué manera la condenarían. Y abría los ojos y seguía contemplándolos, la familia entera, silenciosos y de piedra, indagando con diabólicas pupilas cuál era el veredicto, la venganza más pura.

En sueños vio a sus abuelas y escuchó sus gritos; la corretearon por la casa y la ajusticiaron; raparon su cabeza y la golpearon con rosarios de acero; ella era un despojo, un lamento, una pobre lágrima aterrada. Y se recordó a sí misma, de niña, cuando tres negras de Manta la raptaron una tarde —por bonita— y la encerraron y desvistieron y luego la besaron con sus lenguas de fuego —gordas y rosadas— hasta mojar todos sus poros en saliva amarilla; se soñó cientos de veces debajo de cientos de lenguas, aplastada, ungida, avergonzada del clímax.

Su marido vigilaba que ella tomara los jarabes y remedios que los médicos recetaban. Y si no vigilaba el marido, vigilaban los hijos, cada vez más idénticos al padre, elefantunos, impávidos carceleros. Fenita intuyó que verdaderamente, desde mucho antes, ya ellos sabían quién era ella, esa hecatombe de amor desbordado en Florencia, y que habían adivinado todos y cada uno de sus sueños y suspiros y temblores, y no solo adivinado: que también ellos los sintieron, solo que al revés, padeciéndolos con odio y con ira. Y se creyó descubierta doblemente porque en alguna de sus alucinaciones habló por fin del griego, lo invocó, lo llamó como a Dios, y quién es el griego —preguntaron sus hijos, cruzados de brazos—, y ella dijo: Dios, y volvió a llorar como una lluvia.

Renacieron entonces, multiplicándose, las lágrimas y los sollozos, hasta que un día sus dos hijos la abandonaron por primera vez. Y fue ese mismo día, igual que una temible paradoja —sola por primera vez en su habitación—, que sonó el teléfono, como el destino. Y era la voz inconfundible del griego. Era él, el griego, o el indio; de cualquier modo era él, en el teléfono. Ella había extendido la mano desde su lecho de enferma; cuando contestó y oyó la voz pensó que se partía de pasión. La voz sonó compacta como una daga que atravesó su corazón y su garganta; la voz de garra de ave de rapiña la aferró por el cuello y la redimió de la fiebre, contra su voluntad; de nuevo la vida abundó por sus venas y florecieron sus piernas y su sexo palpitó al mismo tiempo que su corazón. Era la voz, como un grito de amor y lujuria, maldad y ternura, y la invitaba a encontrarse en algún sitio, ese mismo día; dio el nombre de un antiguo teatro de variedades; dijo que quería solamente ser su amigo; pero luego, ante el silencio de ella, añadió, con un acento terrible, de fiera de la sierra, un acento de tierra que acabó de estremecerla y dividirla y señalarla como un hierro al rojo en su más profunda fibra, dijo que debía devolverle algo. «Debo devolverte algo», dijo. Ella pensó horrorizada en la prenda fatal: se trataba de la venganza del indio, pensó, un chantaje vulgar, de película mexicana, ¿cómo no lo había entendido? Pero verlo, verlo, aunque sea por un instante… Y, sin embargo, la rabia y un orgullo diamantino, de un azul afilado, la erizaron:

—Patán —gritó—. Es usted repugnante. No lo conozco. No me tutee, o enteraré de sus mentiras a mi esposo. La policía se hará cargo. Sé cómo lo pueden cargar de cadenas, ¿me oye?

La voz cálida e impávida del indio dijo la hora de la cita. «No faltes», alcanzó a oír ella, poco antes de estrellar el aparato contra la pared. Corrió desenfrenada por la estancia. La mañana de Quito se iluminó, como ella. El verano de Florencia regresó igual que una caricia. Sus mejillas ardían, encendidas, como su cuerpo. Por primera vez en muchos días sintió apetito. Su vida había dado un vuelco. Sus piernas temblaban abiertas. Su pecho acezaba, sus manos trazaban extraños signos de amor demencial, sus senos se erguían, su garganta era un grito, sentía deseos, hambre del griego, hablar con el indio de cejas espesas, dueño de un amor tan tierno como brutal, rogarle, arrullarle, gemirle en la oreja, explicarle llorando cuánto lo había soñado desde antes de nacer, gritarle cuánto lo había llamado y cuánto debió sufrir por esperarlo. Se oyó maldecir a sí misma, de felicidad. Sus ojos merodearon azules como un ruego por toda la habitación.

En el reloj de la pared faltaban tres horas para la cita.

10

Se metió bajo la ducha, sus alas crecieron, iba a volar. Una bicicleta plateada la esperaba a la vuelta de una esquina. Iba a volar. Daba brincos de alegría en la punta más rosada de los pies. Era libre. La vida no era inútil. Lo peor era la cama, había que huir. Pensando en él como una fiera enloquecida se mojó el sexo en espuma y rasuró su vello hasta dejarlo completamente redondo y desnudo como el de una recién nacida, en su honor, pensando en él, y se rapó los pelos de las axilas y luego se cortó los cabellos, y cayeron los bucles, como nieve, como otro honor, pensando en él, lo sorprendería, lo prendería, lo enaltecería. Y en su fiebre concluía que se disfrazaría de monja y que del brazo de su indio huiría a Australia, ambos protagonistas de un teatro formidable, sin padres ni hermanos, sin pasado. Todas las ideas más recónditas, todos los sueños la mojaron, Dios, amor, gritaba, te regalaré una camisa sin ningún color, un reloj detenido, Dios, amor, Dios, gritaba, cuando esté contigo fingiré que soy una yegua, una perra, te lameré los tobillos y batiré el trasero y tendré patas y maullaré, Dios, amor, Dios, lloraré de alegría. Entonces se vistió de azul, cubrió su pelo recién sacrificado con una pañoleta azul, se puso una sortija de piedra azul, y decidió ir desnuda por dentro, sin ninguna prenda, y que su sexo desnudo se alimentara de tierra, y untó sus axilas y orejas de un perfume tan delicado que parecía celeste, se dispuso al amor. Escaparemos, que se acabe el llanto, por Dios, y mi apellido, y mis ojos azules, soy tuya. Y cuando abrió la puerta del aposento, radiante, encontró en el pasillo, ante ella, los tres rostros abotagados de su marido y sus hijos, y supo que la escudriñaban compadeciéndola, condenándola; porque si ella era libre ellos no; y acababan de descubrirla, terminaban al fin de corroborar sus acechos.

Y cuando elevaron los brazos y se abalanzaron sobre ella, ella vio que era la muerte, ahí, intempestiva, como otro abrazo repleto de lujuria desconocida.

No profirió ningún grito.

Lo permitió todo.

La noticia de su muerte ganó los periódicos de Quito, al empezar octubre de 1979.

Juega el amor

Había otra vez otra mujer cuya vida era jugar al ajedrez.

Nadie sabía quién le enseñó, pero jugaba como un sabio, inquebrantable, sin fisuras de impaciencia ni pasión. Era, además, una mujer poderosa. Dueña y soberana de valles, de ovejas y canarios, mil eunucos la seguían. Muchachas dulcísimas tocaban el laúd para ella. Viejas de cien años la aconsejaban. Hombres noctámbulos, hombres madrugadores, delicados artistas y venerables ancianos la frecuentaban. Los más consagrados atletas, los más héroes, los ingenieros, los estrategas, todos llegaban a su puerta, pues su belleza era tan alta como su inteligencia. Todos querían poseerla y soñaban dolorosamente con ella; todos, duros combatientes y lánguidos poetas. Pero esta hermosa reina no entregaba a nadie sus favores. Sus ojos repartían entre todos la misma tajada de indulgencia.

Era tanta la súplica que despertaba su amor, que decidió publicar un bando conciliatorio, jurando por todos los dioses que se entregaría en cuerpo y alma a quien fuera capaz de vencerla en el ajedrez. La condición hizo felices a todos. El ajedrez es justo y equitativo como la muerte. A todos nos toca perder, a todos nos toca morir.

No demoró en saltar a la palestra uno de los más viejos y avezados conocedores del juego, que había escrito varios tratados de matemáticas y astronomía, y que se moría de aburrimiento, pues el único misterio que le faltaba por descifrar era el de la muerte, y para descifrarlo debía esperar a morir, algo que lo irritaba, pues no le sería posible regresar para contar qué descifró. El reto de la poderosa mujer lo alentó. No se sentía atraído por la belleza implacable de la jugadora; era tan sabio que ponderaba entusiasta la decrepitud de los cuerpos; pero desde ningún punto ponía en duda el afilado cuchillo de su inteligencia; de ahí que lo aguijoneara la miel del triunfo, que dicen que es tan buena para el reuma. Sabía, por terceros, de las dotes ajedrecísticas de su futura rival, pero eso no lo preocupaba. Conocía al dedillo las diversas clases de mates, los vulgares y puros, era un estudioso de las posiciones, resolvía problemas sin solución, y concedía tanta importancia a los peones como a la dama; ninguna estrategia escapaba a su erudición, y uno de sus mayores logros era el de haber empatado en el año de gracia de 1621 por tres veces consecutivas con el más afamado jugador de la época: Greco el Calabrés, autor de un enjundioso tratado sobre el ajedrez.

Con Greco el Calabrés nuestro sabio aprendió que una de las más peligrosas estrategias era concentrar mucha fuerza contra el rey adversario, en el menor tiempo posible, siguiendo toda suerte de métodos ingeniosos. Eran estos métodos los que emplearía el primer rival de la reina, al que solo afanaba el éxito; no la belleza, ni siquiera las riquezas; quería únicamente ver entristecerse por su causa el caprichoso rostro de la contendora, para que entendiera de una vez y para siempre que el ajedrez no es solo un juego de invierno, en el que puedan cifrarse las riquezas de una mujer y la caricia de sus labios, sino una ciencia.

De modo que se sentó, apacible y seguro de sí mismo, casi orgulloso, ante el tablero de mármol, y fue derrotado sin misericordia en solo diecisiete jugadas. Alegó, confundido, en el espectral silencio que siguió a su derrota, que su bella rival había tenido la ventaja de jugar con las piezas blancas, que son siempre las que inician la partida y llevan por eso un tempo a su favor. Sin dudarlo, la soberana ordenó que se iniciara el segundo juego, dirigiendo ella las piezas negras, y el venerable sabio fue vencido en el tiempo que demoró la hermosa en devorar un racimo de uvas. Por cada uva que comía realizaba una imprevisible jugada que puso los pelos de punta a su rival, los pocos pelos que tenía. Se vio maniatado por los peones, furiosamente pateado por los caballos, enredado, asediado por los alfiles, un mísero peón lo asustó una vez, una torre le hizo zancadilla, y luego, al final, otro intempestivo y hábil peón lo atravesó de parte a parte con malicioso ingenio. El derrotado sabio se sintió un faisán sin plumas en las manos de la más hábil cocinera real. Se incorporó, blanco y pétreo como un témpano, y al retirarse del campo de batalla fue ofendido por una carcajada universal que lo escoltó con sus ecos por el camino de regreso hasta su casa y lo hizo morir al tercer día, en la soledad de sus pergaminos, buscando encontrar la causa por la que la reina lo había derrotado. «Nadie la vencerá» fueron sus últimas palabras, y descansó sin paz, lamentando que su amigo Greco el Calabrés ya hubiera desaparecido del mundo y no pudiera retornar desde la muerte para vengar su ignominia.

Semejante acontecimiento puso a los hombres a cavilar en lo que pretendían. Se dedicaron concienzudos a jugar al ajedrez, con la ilusión de disfrutar un día de la majestuosa compañía de la reina, de sus gatos y canarios y riquezas. Los mismos pretendientes se instruían enfrentándose, ponderándose miserablemente en torneos internacionales, protagonizando escenas patéticas, de pataletas y rabietas y hasta duelos. Dos grandes pueblos se enfrentaron por esta causa, trasladando las muertes y celadas del ajedrez al duro tablero de la vida, el otro ajedrez humano, marcial, torpe y sanguinario, y se arrepintieron para siempre, porque si para algo se inventó el ajedrez fue para ignorar la guerra, convirtiéndola en un plácido y profundo juego de inteligencia, y no para segar la vida de los cándidos soldados. En fin, todos los pretendientes, los enamorados, los ambiciosos, los aventureros, escépticos o altruistas o desarraigados, truhanes y tahúres o sencillos fanáticos, estudiaban ajedrez al derecho y al revés, noche y día. Y, sin embargo, iban cayendo derrotados, uno tras de otro, como las horas, ante el poder insoslayable de la soberana.

Sus delicadas manos se abanicaban sobre el tablero como águilas reconociendo un cielo de palomas; sus lánguidos ojos no reflejaban mayor inquietud, ninguna tormenta removía sus pestañas o fruncía los aros dorados de sus cejas; sus labios hacían pensar en las uvas que su lengua lamía; después trituraba esas uvas como si se tratara del pulverizado rival, que desde antes de sentarse al tablero ya padecía en la mitad de su ser, pues la belleza de la reina era también un jaque mortal al corazón del hombre/sin derecho a réplica ni retirada.

De inmediato se notó que los caballos eran de su predilección. Sus dedos largos y rosados acudían invariablemente a los equinos, los azuzaban con destreza, los acariciaban en la crin, en el lomo y las orejas, los felicitaban. Cuando le daba por cabalgar solía poner en aprietos a sus rivales, los asfixiaba con toda clase de trampas, los hacía caer. Eran tretas veloces que saltaban muros, que coceaban furiosas —los ojos encendidos en llamas—, que piafaban, que relinchaban triunfales y despedazaban a patadas los pensativos cráneos de los pretendientes.

En otras ocasiones la bella solía proponerse mantener con vida un solo peón, defendiéndolo a capa y espada, acercándolo peligroso a la coronación, mientras lograba el mayor número de cambios, empezando por el de las damas; mataba y se dejaba matar, y cuando su táctica de sangre ya estaba redondeada, su peón sobreviviente, su protegido, coronaba la cima del campo enemigo y cedía su vida a cambio de la resurrección de la dama, y entonces esta regresaba vengativa al tablero, frenética, veloz, y el rival palidecía, y era presa de espanto y escalofríos, de fiebre de irritación, el fracaso total, pues ya estaba liquidado, era un déficit humano, un descalabro. Muchos jóvenes que pasaban de sagaces odiseos escudriñaron en sus pormenores el curioso y en apariencia ingenuo recurso de la jugadora, pero de nada les sirvió. Ella mataba a diestra y siniestra, mataba y se dejaba matar, y luego su peón consentido coronaba y la dama resucitaba y era el fin, era Troya, estabas muerto, romántico cadáver sentado a una mesa de mármol; muerto, y no solo en el tablero, pues la magnífica mujer había impuesto además la condición de que, una vez derrotados, los pretendientes cayeran nuevamente derrotados bajo el filo de los sables, por atrevidos, por petimetres, por malandrines, por considerarse capaces de vencerla.

Era una mujer buena, que no se solazaba con sus logros, y en modo alguno disfrutaba del terror. Pero tomó esta enérgica determinación al escuchar que los públicos del mundo consideraban que no era ella la que jugaba, sino un genio escondido. Esa duda la afrentó en el corazón y fue la causa de su ira. Así empezó: se aseguró que un genio de otro mundo, mordaz y pérfido, dictaba los movimientos de las piezas a la rosada orejita de la soberana. Eso se pensó exactamente, con desparpajo. Se especulaba que el genio, oculto en las sombras de mármol de la mesa de mármol, el sitio más próximo a las redondas rodillas de la reina —donde ningún rival vivo sobre la tierra podría tantear con las manos por puro y sencillo decoro—, o escondido en los pliegues profundos de sus vestiduras, un genio de ingenio y perfidia casi poéticos, durante el juego, dictaba los movimientos, siguiendo un alfabeto de besos y caricias. Un genio, un enano, o un gnomo, parapetado en la juntura de sus senos, riéndose del mundo. Ante semejante sospecha la soberana resopló indignada. Era una ofensa grave para ella, a quien jamás importó que fueran en realidad sus desesperados rivales los que recibieran consejos de juego igualmente desesperados que eran traídos por infatigables correos desde remotos países, mensajes en otro idioma, avisos en clave, analizados por expertos y vueltos a analizar por otros expertos que eran más expertos, consejos que no daban resultado, pues lo cierto es que la bella tenía en jaque al mundo entero. Los correos regresaban reventando caballos a sus países de origen, transportando la nueva ocurrencia de la jugadora, y el universo en redondo volvía a cavilar, y mientras tanto los desdichados rivales sentían que su razón era un ave alejándose cada vez más, y llegaban al paroxismo de asegurar que las piezas de mármol del ajedrez palpitaban vivas, que todas las piezas, blancas y negras, respiraban al unísono con la reina, de acuerdo con sus proyectos, que oían su voz y le contestaban, que incluso se oían los corazones de los caballos, que los peones sudaban, que los alfiles reían y los reyes se guiñaban los ojos entre sí. Ningún veedor puso atención a estos reclamos disparatados; se prefería volver a la tesis primaria, más científica, menos obsoleta: alguien escondido jugaba por la reina.

Para eludir el chispero que armaban los suspicaces la soberana, al principio, se encogió de hombros. Había sido muy paciente y no replicaba a matemáticos ni astrónomos, y sobre todo a los filósofos, que son más asnos que necios. Se paseaba con altivez mientras su rival meditaba postrado, a veces de rodillas, pero siempre convencido —al final, con la derrota— que había la perfidia de una trampa en todo ese tormento, un gnomo oculto en los vestidos de la reina, un genio, un enano o lo que fuera.

De modo que un día la reina jugó desnuda, para enfrentar la duda.

Jugó desnuda, a pleno sol, con peligro de que el mundo entero enloqueciera a los pies de su belleza de otro mundo. Y fue ese mismo día cuando exigió, como respuesta ante la duda del mundo, que el rival que no la venciera finalizara ajusticiado. Por bellaco. Por fanfarrón.

Se aceptó su imposición.

Lo cierto es que a todo el mundo le gustaba más mirarla desnuda que vestida, eso era claro. Parecía la diosa del ajedrez. La que inventó el juego. Y, para sorpresa de la misma reina, los contendores no disminuyeron; aumentaron; pero todos sufrieron la tortura pública de presentarse ante ella con las rodillas temblando. Porque la belleza de su desnudez era la misma Belleza desnuda. Tan pronto la tenían cerca olían que un delgado perfume de placentera muerte se apoderaba de sus ideas; intercambiaban con ella un saludo signado de cualquier manera por la curiosidad de los rivales cuando saben que uno de ellos se va a entregar o a morir; era como si la palparan en el aire y mostraran la derrota anticipada en los ojos, pero también la dicha del amor; de cualquier forma el rival —o el reo o el atrevido o el muerto de turno— regodeaba su deseo en los ojos verdes de la reina, en sus rodillas y el enigma de su ombligo, en la línea de locura de sus muslos, en la negrura nivea de su sexo, hiriente y esporádico igual que la luz de una luciérnaga; entonces las coyunturas del reo parecían castañuelas y su corazón un tambor que rebotaba desacompasado, su cuerpo entero una orquesta de miedo y amor, porque así era de grande la alegría de esa belleza, parecida al terror.

Y, a pesar del horror, los pretendientes eran eternos. Hacían cola, aguardando su tumo; dormían con un ajedrez en sus lechos, con el sueño de vencerla, inmenso, intransferible, imposeíble, como ella.

Y el mundo empezó a quedar falto de hombres. Urgía la presencia de alguien que venciera a la reina y la desposara, con todo y sus riquezas y mascotas, para que acabara la lujuria, la ambición, el hambre horrible por su belleza de otro mundo. Tenía las piernas como dos lenguas de fuego, y sus senos eran breves y frescos, y hablaba de amor con los peces. Alguien debía derrotarla para que su encanto de bruja perdiera la magia y se reconvirtiera en reina común y corriente, sin tanta muerte a sus puertas, sin tanta locura. Pero nadie la superaba, y su belleza aumentaba al regarse la sangre de sus pretendientes. Nunca su semblante se conmovió con la súplica de sus derrotados. Ni poderes ni lisonjas pudieron con ella. A todos los ajustició; le eran indiferentes sus rostros, sus linajes y alcurnia, sus reclamos.

Hubo alguna esperanza cuando a su tablero se presentó otra mujer: altiva, corpulenta, de luto íntegro, el velo oscuro que cubría su rostro dejaba entrever una expresión decidida. Dijo ser viuda de uno de los bastardos que a última hora se consideraron ajedrecistas y cayeron descabezados. Su voz no denotaba resentimiento, o aflicción. Lo que la azuzaba parecía curiosidad. Exigió jugar al ajedrez, y acordó que, en caso de resultar vencedora, la autorizaran usar el sable en la nuca de la soberana.

La reina la venció en un pestañeo.

Pero no permitió que ningún sable la despojara de la vida. «Fue un asunto entre mujeres —dijo públicamente—. Y, además —añadió con admiración—, se presentó a mí sin que temblaran sus rodillas, y no lloró como su esposo ni rabió ni pataleó al verse vencida», y mandó que le concedieran uno de sus más bellos palacios de recreo, que descollaba por sus inmensas piscinas. «Haga fiestas —le recomendó—, nade mucho y olvídese de su difunto».

La viuda siguió ese consejo al pie de la letra.

Y la esperanza de ver derrotada a la soberana por otra mujer quedó trunca para el mundo entero.

Muchos fueron los seres, exóticos y maravillosos, apáticos y alegres, brutos y rebrutos, que se presentaron. Entre tantos valientes son recordados Saulo del Monte, por su hermosura de niño, que sonrió cuando se vio muerto en el tablero, y sonrió mejor cuando los sables aparecieron; Ariosto, violinista afeminado, cuya angelical manera de caminar fue muy aplaudida al acercarse a recibir la muerte; Femio, escultor de aves, que sobresalió por sus imprecaciones obscenas cada vez que perdía una pieza, y por sus carcajadas ciclópeas cuando creía lograr una magnífica jugada; Holzmann de Holanda, porque salió corriendo después del tercer movimiento y tuvo que ser atrapado por su propia madre y obligado a sentarse y seguir el juego y resignarse a la muerte con decoro; y se recuerda al príncipe de Éboli, que no quiso o no pudo siquiera concentrarse un segundo y se abalanzó brutal contra la reina, desperdigando las piezas de mármol, gimiendo de amor, pavorecido y enfurecido por poseerla, esgrimiendo insensato en lugar de su inteligencia la fuerza de sus dedos crispados como herramientas que no tuvieron tiempo suficiente para rozarla, pues cayó atravesado por los dardos que le arrojaron los vigilantes de la contienda —parecía tan sereno y sutil, tan indiferente—, y Aldo Eckermann, que murió de rabia al descubrirse perdido —moviera la pieza que moviera ya la negra trenza de la muerte lo tenía atado—, y mucho se recuerda al joven Félix de Moncayo, aprendiz de carpintero, que saludó con honda reverencia a la reina y luego de admirarla con minucioso entusiasmo le dijo estas aladas palabras: «Señora, yo quiero, con temor de herir sus sentimientos, ponerla en conocimiento de lo siguiente: no sé jugar al ajedrez. Vine solo a confirmar las noticias de su belleza. Saberla a usted desnuda frente a mí, solo usted desnuda y nada más, y disfrutar de su cercanía unos instantes, mirar sus ojos que me miran, saborear su boca que me sonríe, es motivo de total felicidad, un sueño realizado. Puedo morir tranquilo». Eso dijo, y ella dijo «sea» y él murió, como los árboles, sin necesidad de sables, y sin quitar a la reina los ojos de encima. Parecía dormido, de pie, los ojos abiertos; lo sacudieron y cayó cuan largo era, llevándose en sus ojos para siempre los otros ojos verdes de la reina. A muchos entristeció que la soberana no alentara a vivir a este aparecido, que más que aprendiz de carpintero parecía un eterno enamorado. Y, sin embargo, así era el ajedrez de la reina; acerado y filoso como los sables. Así lo jugaba ella, desde que el mundo dudó.

Pero de entre todos estos pretendientes descolló por lo grotesca la joroba de un repugnante hombrecillo, maloliente y pérfido —pateó a dos niños para abrirse campo en el mercado, mató un guacamayo de un manotazo y se rio de la cara de un condenado—, ebrio, ruin, ladrón y dañador de flores, que anunció desdeñoso que era capaz de vencer a la reina en menos de lo que canta un gallo. Aseguró ser descendiente del inventor del ajedrez; contó que su pueblo estaba recluido entre cavernas; explicó, sin modificar para nada su gesto despectivo, que en su pueblo habían ultimado al ajedrez, agotando sus posibilidades, y que no les quedó otro remedio que lanzarse a buscar el amor, pues ya el ajedrez era un amigo muerto, un tiempo inútil, una flor sin raíz. Eso dijo, y sus palabras resultaron convincentes. Lo que disgustaba de él era su pésimo olor, su costumbre de babear mientras hablaba, su manía de arrojar escupitajos como insulto y mostrar indecente sus partes traseras a las ancianas. Era horrible oírlo, su acento chillaba, y horrible contemplarlo de lejos o de cerca —aunque de cerca era peor, su olor dolía—; su sombra daba frío, su mirada provocaba náuseas; tenía una cicatriz en la nariz y una oreja partida en tres; de su frente brotaba una especie de cola diminuta en forma de V victoriosa; su pelo era un manojo de puntas de acero y en lugar de corazón tenía hielo; cuando respiraba parecía sorberse el aire del mundo, la vida toda. Humberto Negro, se llamaba. Para defenderse, alegaba que nadie en su país conocía el amor, que era un sinamor, de modo que exigía se le disculpara que al mirar a la reina jugando desnuda se frotara la lengua como si dijera esta avecilla es mía y que su sexo chasqueara como un látigo y las aletas de su nariz se dilataran y la olfatearan y sus ojillos la penetraran de hambre de ella y la explotaran y engulleran.

Muchos malandrines, obispos, reyes y sabios hicieron coro con los propósitos del jorobado: lo aguijoneaban, intercedían por él. «Cómete esa reina de una dentellada», le decían, y peroraban a los cuatro vientos que la reina le temía. Pero la gran mayoría no deseaba que el engreído se saliera con la suya. El jorobado demostró que era un fuera de serie. Presentó sus dotes enfrentando a trescientos jugadores profesionales, en hilera. Los derrotó al tiempo, en rápidos, variados y geniales movimientos.

Se ganó su puesto ante el tablero de mármol y el mundo entero enmudeció y se acomodó.

Lo que ocurrió fue histórico. El jorobado no se tomaba un segundo para pensar sus jugadas. Su estrategia era una máquina de matar. La reina palidecía, sus dedos temblaban al elegir cada pieza. Había protegido su hermosa naricilla con un pañuelo empapado en perfume de nardos. El hombrecillo no paraba de soslayarla con sospechoso frenesí, de modo que por primera vez en su vida la soberana se sintió por fuerza una especie de perdiz horneada recién acabada de servir. A las veinticuatro jugadas, de manera rotunda, el jorobado logró con su caballo un perfecto y limpio jaque-doble: amenazó al rey y a la dama de su bella rival. Ella vio que no podía matar al deshonrante caballo; no le quedó más alternativa que ubicar al rey junto a su dama amenazada, permitir que esta cayera ultimada de una mortífera coz, y luego ajusticiar con su rey al caballo agresor; pero a cambio de un caballo había perdido su dama; había perdido, en términos universales, la mitad del juego.

El mundo entero se asombró.

Era como si la dama de mármol, acabada de fallecer, fuese la misma soberana, de carne y hueso, agonizante: se mordía los labios hasta la sangre; ninguno de sus pájaros cantores la recreaba.

Después el jorobado avanzó un alfil y se comió un caballo; se lo comió entero, de la cola hasta la crin, crudo, sin necesidad de cuchillo y tenedor; lo espatarró, lo quebró, lo desmembró y se lo tragó. Enseguida acabó con un peón, y otro más, y otro, y al final la despojó de su último caballo, lo enlazó en su campo, le hizo una abertura en el cuello y succionó su sangre y lo desinfló; la dejó sin caballos, a ella, amazona del ajedrez, sin sus caballos, sus consentidos, sus abanderados, sus amigos; nadie podía creerlo.

El público era un compacto gemido: la reina terminaría desposada para siempre con el inmundo forastero. Clamaban al cielo los seguidores de la reina. Se rasgaban las vestiduras. Se mesaban los cabellos. Algunos románticos murieron de melancolía. En grandes y pequeños países hubo duelo nacional: ondeaban las banderas a media asta. Los príncipes y los mendigos, los paladines y los poetas bebían a tragos el licor amargo de su envidia y mostraban al mundo sus lágrimas y desazón. Y debieron sufrir mucho tiempo; porque solo cuando todo parecía perdido la reina frunció el ceño, por primera vez. Su frente, amplia como una llanura, se transformó en montaña abrupta; puso la yema de sus dedos en las sienes y se dobló como un garfio feroz y sacrificó su inteligencia de hierro para lanzarse al abismo de su intuición de mujer; organizó su vida en el juego. Y más le valiera, ya era hora.

Se dedicó a meditar bajo esa brújula extraña de la intuición, sin importarle que mientras tanto el jorobado midiera sus muslos y sopesara sin ninguna discreción cada milímetro de su belleza acorralada. Eso sí, cosa rara, a todos se les antojó que el hombrecillo no parecía enamorado; todavía no daba con el amor. Era obvio que sus ojillos solo contemplaban un pato asado o, mejor, una blanquísima pata de patas rosadas, o una perdiz al vino. Pero los últimos cinco peones de la reina esgrimieron entre todos una posición insospechada, violenta y decidida. Se pudo constatar que el rey de la jugadora, en conjunción con los peones, las dos torres sobrevivientes y los alfiles resultaban tan peligrosos como si la misma dama viviera, o como si esta y los caballos cruelmente sacrificados los alentaran desde el otro mundo, clamando venganza. Era inaudito comprobar que de una posición tan defensiva —la espada y la pared— pasaran de súbito al más cruel ataque; recuperaron el juego, lo equilibraron y, con base en una estrategia divina, que ningún analista tuvo tiempo de memorizar —por lo divina—, todos los peones, defendiéndose entre sí, atacando en masa, casi suicidas, heroicos y épicos, dignos de Homero, pusieron a temblar la joroba del hombrecillo; sus dientes rechinaron y la cola de lagartija de su frente dejó de ser una V victoriosa y se convirtió en signo de interrogación; su corazón soltaba gotas de pestilente sudor. El jorobado recurrió durante seis días con sus noches a toda una gama de artimañas defensivas, pero los peones de la reina, defendidos por las torres, por su rey, forjaron un muro vivo, sin clemencia, un espinoso rosal perfumado que finalmente acorraló al jorobado y le dio el empujón de gracia y lo puso debajo del filo de los sables.

—Que le quiten la joroba —clamaron los públicos.

El mundo entero se removió en su silla y parpadeó.

El jorobado fue digno. Se irguió como un gigante, pidió silencio con el desafío de sus ojos y dijo, con asombro sincero, con un gustillo amargo de plácida tristeza en la voz, dijo, observando implacable a la reina, pero ya sin definirla como un plato a la carta, sino más bien como si estuviera perdidamente enamorado de ella, como si por fin mediante ella hubiese encontrado el amor y se lo agradeciera para siempre, dijo, en el silencio grande y transparente:

—Muero con la seguridad de que eres de mi país. Por nadie más podría ser derrotado.

A muchos asombró que la reina replicara, sin altivez:

—Es posible. Sueño que soy de cavernas invisibles en la tierra. Tampoco yo conozco el amor.

Para congraciarse con el público, que clamaba venganza del hombrecillo —su insolencia era intolerable, aguardaba la muerte y sin embargo eructaba y lanzaba pedos luciferinos y hacía gárgaras y aseguraba que el globo terráqueo era un globo de celofán en sus manos de loco, porque había descubierto el amor y ya nadie podría arrebatárselo—, los verdugos decidieron propinarle un ejemplar escarmiento; empezaron ajusticiando su joroba: se la volaron de un tajo y todos vieron que de ella brotaba una mancha aceitosa, de color azul. El mundo retrocedió espantado, pues al instante otra joroba más linda le volvió a crecer, como una flor. Y ya iban a ultimarlo, para evitar más ascos, cuando de pronto el hombrecillo pegó una carcajada y corrió tan rápido que nadie lo alcanzó.

Se fue a su país, a dar la buena nueva.

La reina se dio seis días de descanso. Y se pensó que ya no era posible vencerla; flotaba la desolación por todas partes: a fin de cuentas la reina había confesado que no conocía el amor. Y, sin embargo, la malicia indígena que seguía esgrimiendo en su juego era todo un poema de amor. Conquistaba el campo con sutileza, hacía guiños, preparaba una trampa y ejecutaba otra, se dejaba hacer, se hacía la muerta, o la desmayada, la derrotada, y entonces tú eras el muerto, los buitres más negros hacían círculos de plumas en tomo a tu corazón derrotado. Los pretendientes se desesperaban de morir. Asnos ariscos, sus chillidos de cerdo, horrorizados, se dejarían oír durante siglos, pues el eco de los gritos de los muertos sobrevive por siglos a los muertos.

El último de los pretendientes fue un muchacho vestido de blanco, que llevaba un gorrito negro en la cabeza y usaba sandalias de cuero. Por primera vez la reina se estremeció, pues los ojos del joven la hicieron pensar en todo, menos en el ajedrez. Aquello era novedoso para ella. Incluso pensó desesperada que le gustaría ser derrotada por el joven, no para que él viviera con ella y disfrutara de sus riquezas, sino para que sus ojos negros y melancólicos siguieran existiendo y ningún sable los apagara, o tal vez sí, para que la miraran a ella eternamente y tendieran un puente entre ella y la felicidad. Se avergonzó de sí misma. Enrojeció.

Con todo, el joven parecía ignorar o desdeñar estos buenos propósitos. Sus ademanes resultaban prepotentes; solía torcer los labios —despectivo como el jorobado— y se encogía de hombros, y de vez en cuando pronunciaba un «hum» tan cáustico que era como si pusiera en duda al mundo, menos a él.

Había demorado seis meses haciendo cola, al margen de los acontecimientos, sin intercambiar palabra con nadie. No se sabía cuál era su origen; solo que parecía demasiado reconcentrado en sí mismo, y que debía sufrir de hambre. Su vida era un horizonte idéntico: pues de veinticuatro años que tenía, diecinueve los pasó jugando al ajedrez, solo. Absolutamente solo. Aprendió solo, mirando a los borrachos ajedrecistas del club Los Apátridas, que apostaban botellas de vino. Nunca se apartó de su propio tablero, no vivió lejos de su mesa. Tardes, noches y mañanas las pasaba inclinado, jugando contra él mismo, derrotándose. No conocía el mar; tampoco el amor, lo que era igual de terrible. Jamás tuvo una aventura, y no disfrutó de una charla entre amigos o una puesta de sol. Era un jugador nato. Escribía a menudo sus conclusiones, sus interrogaciones, aciertos y desaciertos y desconciertos. Semejante trabajo, tan prolífico como intenso, le ocasionó un absurdo defecto: miraba en blanco y negro, como el color de las piezas del ajedrez. En ninguna parte jamás le reconocieron mérito alguno. A pesar de todo, tenía la secreta confianza de saberse distinto y superior al resto de jugadores. Las miserias de la vida, que con frecuencia tocaban a su puerta, lo obligaron a soñar con el oro de la soberana. De ese modo, si triunfaba, no tendría que preocuparse jamás, y no cedería su genio a las miserias, y moriría con la dignidad del solitario. Nadie vio en él nada distinto a muchos pretendientes. Pero tan pronto encabezó la fila deslumbró por su comienzo: se presentó como todos, es cierto, haciendo cola, pero con la única diferencia de que él también, al igual que la reina, se desnudó. Arrojó su gorro negro y su vestido blanco y tomó su puesto, desnudo, y en ningún momento pareció trastabillar ante la belleza desnuda de la soberana. Por el contrario, era ella quien ahora parecía derrotada de antemano, porque la belleza del muchacho era una fuerza telúrica que la inclinaba contra un césped dorado, un día de sol, y la ayudaba a ser feliz y despojarse de la costumbre y descansar del mundo para siempre. Pero él no se desnudó por amor, o por sacudir las cejas de los pontífices del ajedrez, no. Se desnudó por jugador. Estableció desde un principio la igualdad de condiciones.

El suspenso creció.

No faltó quien dijera reconocerlo. Se contó que muchas veces lo habían visto en la gran feria de Fráncfort, bailando alrededor de una botella. Que raptaba doncellas dormidas. Que tenía la cabeza llena de humo. Que sus amigos eran poetas y asesinos de la peor especie. Mentiras en definitiva que él no se preocupó en aclarar.

Para enmudecer los murmullos la reina fue al grano. «Iniciemos», dijo. Pero él le recordó que aún no se había elegido el color de las piezas. El mundo se ofendió por su falta de gentileza. La reina asintió impertérrita; ordenó a los jueces que el azar determinara el color de los ejércitos. Ella quedó con las blancas, él con las negras, y el juego empezó.

Fue una larga batalla. De tanto en tanto se oía el grito de la muchedumbre, admirado y profundo, sacudiendo las montañas de la Tierra. Los especialistas asentían con la cabeza. El muchacho no era ningún necio. Respecto a la reina, procuraba no mirarlo. Pero sufría su presencia, su indiferente virilidad que se abría paso por entre ella, que separaba sus labios con la fuerza irrebatible de la ternura y la colmaba de un misterio grande, tan cruel como feliz: ella se veía huyendo por un desierto de sábanas inmensas; el sol era una lámpara de cirios quemando su cabeza, ella se debatía en aquel desierto parecido a su cama y corría hasta él y se arrodillaba a sus pies y lo idolatraba, porque él entero era de agua; sus ojos como pozos irradiaban agua fresca y la llenaban. Las torres enemigas combatían, los caballos infatigables trazaban mortíferos sietes alrededor de sus cascos de fuego. La sangre de los alfiles fue la primera en bañar el tablero; siguieron después varios peones: yacían mirando al cielo, sus jóvenes gargantas abiertas, los ojos empañados, igual que si reflejaran otro cielo.

La reina se debatía. El joven se debatía. Ambos cantaban victoria y, de súbito, ambos hacían equilibrio en el filo de la derrota.

Por fin quedaron en tablas.

El mundo como un niño sonrió frente al empate insospechable, que nunca antes había ocurrido. Ambos reyes, en el tablero de mármol, finalizaron solos, cara a cara, mármol blanco, mármol negro, contemplándose ceñudos, los brazos cruzados, esfinges decepcionadas, acusadores, altos como dos majestades en un campo de trigo convertido en cementerio.

Habían sido diez días de dura contienda.

La reina se retiró sin pronunciar palabra. Le dolía admitir que su mente se encontraba menos agotada que su corazón. No pudo dormir. Ninguna de sus amigas logró sonsacarle un comentario. Poetas peregrinos anunciaron al mundo que los ojos de la soberana miraban tan tristes como un domingo de lluvia a solas.

Al día siguiente el joven volvió al palacio y ya la reina lo aguardaba frente al tablero: se había duchado tres veces en agua fría, aparte de beber una doble infusión de manzanilla y jurarse no mirar ni por broma los ojos de su rival.

La batalla fue ardua, rencorosa: se percibía quedos caballos odiaban, que los alfiles resultaban asesinos ponzoñosos y los peones burdos monstruos con la cabeza repleta de trampas desleales; las dos damas se mostraban caprichosas, indolentes, y de vez en cuando actuaban dominadas por la soberbia; los reyes eran perversos, dilapidaban el tesoro de sus pueblos en toda suerte de orgías, y si a veces no eran cobardes, eran brutales y grotescos; envenenaban a diestra y siniestra; por una extravagancia cualquiera sacrificaban pueblos enteros; peores que la peste, sus ministros, obispos y cortesanos volvían añicos la tierra, la desvestían y destrozaban con especial sevicia. Los reyes de la vida real, los pontífices, príncipes y princesas, todos ellos y el resto de ministros del mundo resplandecían en el alfabeto que cada pieza desplegaba sobre el tablero de mármol; sus intenciones y mañas quedaron desnudas, sus fechorías. El juego se transformó en espejo, y eso molestó a los políticos, sin duda; su incomodidad se manifestó en ligeros tosidos y discretos pataleos. Pero los jugadores no tuvieron oídos.

Quedaron en tablas.

Y así transcurrieron varias batallas, grandes y más grandes y mucho más grandes todavía, y cada una perfectamente distinta de la otra, y en todas ellas los rivales dieron muestras de genio ígneo; se repartían la victoria con mutuo dolor. Las más de las veces finalizaban los reyes a solas, ensombrecidos y trágicos, midiéndose con ira.

Por primera vez el muchacho pareció desconcertado. La reina, por supuesto, prefería no mirarlo. Y así se sucedió un año: más de doscientos enfrentamientos, penosos y sufridos como los días de un contador de historias. Guerras que aburrieron en definitiva a los analistas, por el empate eterno. El mundo dio muestras de abulia, aunque a todos constaba que la reina y su joven antagonista hacían lo posible por la victoria. Eso era palpable. Sufrían. Sufrían. Sufrían. Un día, sin falta, a la misma hora, el muchacho se presentó en palacio con la firme resolución de declararse vencido. No toleraba aquellos empates infinitos. A su entender, la reina poseía todas las armas para evitar la humillación última. Sus recursos eran insoslayables. Había resistido las mejores tretas; las argucias de la intuición, de la inteligencia, la estratagema invisible de la poesía —que en el ajedrez logra sus más altos registros—, nada la derrotaba. Y este joven alto y delgado, autor de varios libros inéditos, que miraba en blanco y negro y sufría de mal de hambre y hasta ese momento se había creído infalible, no lograba salir del estupor de su ineficacia; no soportaba no derrotar a la reina. Su única pasión estaba pues en entredicho: el ajedrez dejaba de estremecerlo como antes; era igual que si la vida perdiera toda esperanza. Morir sería cerrar una puerta.

Cuando se presentó ante los jueces, cuando ya se disponía a anunciar su retiro y permitir que los sables dieran mate a su cabeza, cuando ya casi elevaba su voz de vencido, vio que la reina, a diferencia de los anteriores encuentros, no lo esperaba sentada en su silla. Sencillamente no estaba. El muchacho intercambió unas palabras con los veedores. Seguramente, dijeron estos, la reina se ha demorado a causa de una de sus muchas preocupaciones: una jaqueca por una mala canción de canarios, por ejemplo; o un pésimo desayuno, puede ser; posiblemente nadie la saludó al despertar: eso la saca de quicio, la hace estirar la boca y patear al perro. Y enviaron un emisario. Y el emisario volvió, mudo: tenía lengua, es cierto, pero volvió mudo. La reina no aparecía. Su ausencia flotaba en el aire. Ninguna de sus amigas daba razón. Su presencia se había despresenciado. Sus perros no daban con el rastro. Sus gatos protestaban: nadie les dio comida esa mañana.

Atardeció.

El muchacho, que de pronto resultó tan astuto en la vida como en el ajedrez, proclamó sin que le temblara la voz que se consideraba vencedor absoluto del torneo, porque la reina no había acudido. El mundo se sacudió de su abulia. Un murmullo ciclópeo empujó las basuras de cada esquina y descuadernó varios volúmenes de poesía en la biblioteca.

—No pretendo a la reina —explicó el muchacho, intempestivamente abochornado—, solo una décima parte de su riqueza, que me permita comprar una casa y desentenderme para siempre del oficio de zapatero.

El mundo quiso reír, sin lograrlo. Semejante inocencia afligía.

Y ya iban los jueces a consultar entre sí cuando se presentó la reina, desnuda como una bendita hoja de árbol. Había escuchado las palabras del muchacho y estaba pálida de ira. «Imbécil», dijo, y no añadió ninguna palabra. Se fue a sentar frente al tablero.

El muchacho enrojeció por el insulto. De pronto consideró que deseaba también a la mujer. Deseaba tanto a esa mujer y, sin embargo, la odiaba.

Como un remordimiento los dos rivales se observaron unos segundos, y luego bajaron los ojos para no volverlos a levantar sino dieciocho horas después, con la reina acorralada en una esquina del inmenso tablero de mármol.

El rey blanco de la reina yacía a los pies de un peón negro, sabiamente escoltado por su rey. Eran las diez de la mañana. Habían jugado toda la noche, iluminados por antorchas. Ahora el sol entibiaba sus cuerpos, los bruñía. Por un instante se creyó que el ajedrez los había convertido en estatuas de mármol. Por tercos, dijo alguien. Pero no sucedió, a despecho de los mitos y leyendas.

Ambos jugadores volvieron a bajar los ojos, ruborizados. El público aguardaba, mudo.

Se oyó que una mosca se detenía en el aire.

La soberana inclinó la cabeza, como si pidiera ser decapitada, o admitiera con ese gesto que le segaran la cabeza, o que ella y sus riquezas ya tenían dueño, lo que era idéntico, pues desde siempre había sido una mujer de cabeza independiente, sin amo ni estado que la gobernara.

El mundo dejó de interrogarla para interrogar al muchacho.

Al igual que la reina, tenía la cabeza doblada ante el tablero, como si analizara su magistral juego y repitiera en su memoria cada paso de guerra, cada muerte, cada herida, cada artilugio, toda esa hecatombe de posiciones y enredos y avances y retrocesos que le permitieron por fin derrotar a la soberana. Pero cuando todos esperaban escuchar su grito de victoria, su réplica de triunfo dirigida al mundo entero, cuando todos lo imaginaban incorporándose feliz para abrazar su trofeo y compartir con el mundo su alegría, su posesión irrevocable, el joven levantó su rostro y mostró los ojos revueltos de odio y pena.

—No puedo aceptar —dijo.

Y luego añadió:

—Ella sabe por qué.

Y, con amargura, señalando a la soberana:

—Se ha dejado ganar.

El mundo se incorporó de un salto, creyéndose burlado.

La mosca en el aire reanudó su paseo.

—No importa —gritaron los públicos al joven—, tómala, tómala, insensato.

La reina aguardaba sin quitar los ojos del tablero. El muchacho se aproximó a ella. Hizo una pobre reverencia y dijo, absolutamente convencido:

—Ambos lo sabemos.

Y regresó por donde había venido, desnudo como una bendita hoja de cuaderno. Ningún sable quiso perseguirlo, por fortuna. La muchedumbre se dispersó afligida. Los analistas desaparecieron. Los reyes volvieron al otro tablero —más fácil— de la vida, rodeados de sus obispos y ministros y peones; en definitiva, ya era suficiente para todos; los pretendientes abandonaron su sueño; el mundo entero se apretó la cabeza: había que acordarse de comprar pan en la tienda.

De la reina muy poco se sabe. Parece que envejeció rápidamente, se dedicó a criar gansos y no volvió jamás a jugar al ajedrez.

Lucía o las palomas desaparecidas

Una mañana despertamos y vimos que las palomas habían desaparecido. Cuentan los últimos que las vieron que las palomas volaban desesperadas, trazando con gran violencia extraños jeroglíficos en el cielo, letras y palabras y después versos enteros, igual que un poema infinito que ninguno lograba entender, pues estaba pensado en un alfabeto desconocido. Aquello había sido un revuelo de plumas, una blanca llovizna de hielo.

Y no supimos desde entonces de una sola paloma, ninguna paloma en ningún cielo.

Lucía y yo nos preguntamos qué ocurriría con las palomas, a dónde se fueron, o quién las raptaría. El mundo resulta muy distinto sin palomas, sin sus pequeños cuerpos alados como pedazos de luz cruzando los pueblos. Jamás podremos olvidar a las palomas.

Ver volar una paloma era como si voláramos, como cuando uno eleva una cometa y la cometa vuela lejos y uno cree que uno es la cometa, entre las nubes.

Con Lucía solíamos pensar en las palomas, para no olvidarnos.

—¿Cómo era que sonaba una paloma?

Me pongo a imaginar una paloma con cara de Lucía, echándose a volar igual que una sonrisa por los cielos, largos los cabellos como alas. Pero no se lo cuento a Luda. Solo sé que yo he pensado en Luda como si fuera una paloma. La última paloma.

A Lucía le gustaba tener palomas mensajeras. Las criaba en el techo de la casa, y les hablaba. Con ellas enviaba mensajes a muchas partes del mundo, y desde muchas partes del mundo le contestaban, llegaban mensajes nuevos para Lucía, traídos por otras palomas mensajeras. Ahora, como no hay palomas, no hay mensajes. Ningún mensaje atraviesa estos cielos.

De verdad, este mundo se ha quedado sin palomas.

—Las palomas lo dejaron —me dijo Lucía.

¿Por qué no dije que ella era la última paloma?

Es de noche ahora y Lucía acaba de revelarme que también las estrellas se fueron, como las palomas. Se apagaron, intempestivas, como cuando se apaga una vela con un suspiro. No hay más estrellas en el cielo, a pesar de que miremos y miremos y los ojos se caigan de sueño.

Y además la luna se ha ido. Lo que estamos viendo es una inmensa sábana negra. Se han ido las estrellas y la luna, deshabitándonos de luz. ¿Qué seguirá? Las noches sin estrellas y sin luna son noches sin ventanas. La luna era algo iluminado que teníamos desde que nacimos, y se ha ido, como si fuéramos nosotros mismos los que nos vamos lelos de nosotros, para siempre, y sin despedimos.

Y los pájaros, las aves, todas las aves marcharon, como las palomas. Las palomas fueron las primeras.

«Lucía», pienso, «tú eres la última ave». Pero no se lo digo a Lucía.

¿Por qué no se lo dije?

Y se han ido las guitarras, y los espejos. No hemos extrañado tanto los espejos, pero sí las guitarras. Antes había una guitarra en cada casa, y de vez en cuando sonaba una canción; ahora no hay una sola guitarra en este pueblo. ¿Cómo eran las guitarras, cuál su quejido, su alarido, su alegría?

Al contrario de los espejos, los gatos desaparecidos sí nos preocuparon. «Les llegó el paraíso a los ratones», dijo Lucía. Pero también los ratones habían desaparecido. Y los perros. Y se hicieron humo los caballos, sus relinchos, sus sudorosas carreras, y los conejos, todos ellos desaparecieron, se volatizaron, y desde otras partes del mundo supimos que desaparecieron los elefantes, los tigres y las jirafas, y en este mismo momento se están haciendo invisibles los micos, las ranas y las vacas, y los lápices, los papeles, los bombillos, las ventanas, los colores y sabores y hasta los bailes a solas, porque de pronto comprendemos que son muchas las cosas que hemos perdido, muchos los seres, acaso para siempre, y sin que supiéramos a qué horas, sin que nos diéramos cuenta, como si ya empezáramos a acostumbrarnos a que desaparezcan de nosotros las cosas que nunca antes desaparecieron. Así, han desaparecido los paseos a la montaña, los besos a escondidas, los árboles, las flores. A otros se les han desaparecido los relojes, las billeteras, y otros dicen que también han desaparecido los sombreros. «Busquen un sombrero y no lo encuentran», dicen.

A mí no me importa. No me importan los sombreros desaparecidos, ni las chimeneas, ni las iglesias, ni las paredes, ni los cielos.

Solo sé que también Lucía ha desaparecido.

Desapareció Luda y es como si el mundo entero se hubiera ido.

Estaba cada vez más pensativa, más sola, parecía enferma, parecía ajena, o ida, o dormida, o sencillamente no parecía. No le era posible una vida sin luna, sin aves.

Se fue a buscar a los que se fueron.

Yo quiero buscarla, ahora; tiene que estar en algún lugar: el mundo está hecho de lugares, de modo que podré encontrarla en cualquier lugar, aunque la encuentre sola como antes, sin estrellas y sin luna, sin sus palomas mensajeras.

Así empecé a caminar. Y mi afán por encontrarla era tanto que olvidé ponerme los zapatos.

El primer día tuve un espejismo: creí verla, rodeada de palomas y de flores —la luna detrás, y las estrellas; unas gallinas picoteaban una calabaza; en las cuerdas de una guitarra un gato caminaba sonoramente; un perro negro perseguía su cola en círculos eternos. Lucía llevaba al cuello un collar de cerezas, y en su pelo resplandecía un manojo de lirios, -me arrojaba un pañuelo?

Cuando eché a correr a ella, con los brazos abiertos, me di de narices contra un árbol, ¿no habían desaparecido los árboles? Comprendí que aquel árbol había decidido esperar a golpearme antes de desaparecer. Era un árbol burlón. Luego de golpearme desapareció por entero, como una verde risotada.

«Adiós, Lucía —pensé sin esperanzas—. Acaso nunca pueda encontrarte».

Y vi que las montañas desaparecían, y la hierba, y cada desaparecimiento era un gran susto, como cuando uno descubre que hay un fantasma escondido debajo de la cama, ¿qué fantasma es?, y uno vuelve a asomarse y el fantasma sigue ahí, no desaparece, y no se trata de ninguna pesadilla, el fantasma sigue ahí, y, por el contrario, desaparecen la cama y las almohadas, uno mismo desaparece, y el fantasma sigue ahí, más real que nosotros.

Vi que todo desaparecía, que tampoco yo estaba, que también yo había desaparecido, que era yo el desaparecido. Pero no, yo sí estaba. Era el sol el que no estaba: no pude verme porque la luz del sol había desaparecido, el sol entero se había ido. Fue como si el mundo se hubiera ido.

Y sin el sol cómo encontrarte, Lucía.

—Nos hará más frío —dijo una voz a mi lado. Escalofriado, entendí que era la voz de Lucía.

—Lucía —dije, y repetí cientos de veces su nombre.

A nuestro alrededor las voces del mundo deambulaban cogidas de la mano, para no extraviarse.

—¿En dónde estabas? —le pregunté a Lucía.

Me respondió que todo ese tiempo había estado buscándome, hasta encontrarme. Así me lo dijo:

—Todo este tiempo he estado buscándote, hasta encontrarte.

—Y yo te encontré cuando ya no lo creía —dije.

Nos encontramos con Lucía cuando la tierra era un desierto a oscuras. Nos abrazamos y nos dormimos y soñamos lo mismo: soñamos que todo esto era un sueño. Que despertábamos y encontrábamos el mundo como antes, con palomas, con estrellas, con guitarras. Pero solo se trataba de un sueño. En realidad, la tierra misma había desaparecido. El silencio era una vasta planicie. Un abismo giraba alrededor. Extendí los brazos y no encontré a Lucía. Pensé que también Lucía había desaparecido y me espanté, como si en este mismo momento este libro desapareciera de tus manos.

—Lucía —grité, y en eso una última estrella fugaz, como una alegría, como un destino, pintó de luz el universo, y entonces nos vimos con Lucía.

Pudimos vernos con Lucía, nos miramos.

Por lo menos nosotros no habíamos desaparecido.

Señora pájara

Tía Violeta se pasa las horas sentada frente al televisor; el aparato está encendido, pero mudo, en ningún canal; es una lluvia azul: rayas y manchas de luz; tía se muerde las uñas mientras tanto, o mueve los zapatos con fuerza, sus párpados se cierran y se abren, su cuerpo se dobla como un garfio, así es. Tuvo un novio y lo perdió, y ese mismo día se ganó la lotería, por lo menos así lo cuenta mi tía, «Mi novio se hizo humo», dice, y me lo dice a mí, pues no habla con nadie más; yo me llamo Alex pero me llama Aladino, me invita cada sábado a almorzar, comemos pizza a domicilio; rengo nueve años pero tía asegura que tengo noventa y nueve, yo la visito después del colegio, soy el único que tiene llave para entrar; los demás, mamá y tío Jorge, deben golpear a la puerta, y muchas veces tía Violeta me ordena que no les abra. Desde que ganó la lotería, el premio gordo, tía se compró esta casa grande, sin ningún mueble, excepto la cama, la silla y el televisor, y decidió sentarse frente al televisor para siempre, no hace más. Al principio mamá no dijo nada, se encogía de hombros, «Ella verá», decía, aunque en el televisor no se veían sino rayas. Después mamá empezó a enojarse: «Está más loca que una cabra». Y puede llover o solear o llegar de visita tío Jorge, borracho, y tía Violeta sigue sentada frente al televisor: los dos enmudecidos, ¿de qué hablarán? Mi tía es alta y bonita y delgada pero fuerte como un árbol y cuando se enfada carga una voz de terremoto; más de una vez ha sacado a gritos a tío Jorge y a mamá; se hace respetar. Un día tío Jorge se animó y le dijo: «Egoísta, no compartes con nosotros tu dinero, loca, marihuanera», y tía replicó: «Perverso, mamarracho, descrédito de los borrachos», y se levantó de un salto y solo porque dio tres pasos tío Jorge gritó: «Me va a matar», y huyó. Mamá salió tras él: «Que Dios la compadezca», gritó, «desde que era niña ya parecía muerta». Y esa misma vez, cuando quedamos solos, tía me dijo: «Es que soy un pájaro». Y la última vez me dijo: «Hoy los pájaros han venido a visitarme, no sé por qué me visitan los pájaros, los pájaros son negros, Aladino, yo sé por qué te lo digo, los pájaros entran a esta casa de dos en dos, saltando rítmicos…». Mi tía se pone como pájaro, en cuclillas, los brazos extendidos, y salta como pájaro por la habitación, con el televisor en la mitad: un ojo azul parpadeando. Y dice, alargando su cuello, como a punto de volar: «Siguen entrando por la ventana cientos de miles de pájaros, se posan en mi cabeza y me observan, no hablan conmigo, son negros, puedo jurarlo, ya estoy acostumbrada a la visita de los pájaros, los llevo conmigo a mi cama, quieren decirme algo y no saben cómo, pero tampoco se afanan, quieren que salga con ellos, que los siga de prisa, quieren mostrarme algo, ya, ya, pronto, a saltos». Y cuando tía Violeta empieza a dar saltos de pájaro, dirigiéndose a la ventana, aparecen tío Jorge y mamá, pálidos. Yo me pregunto cómo pudieron entrar sin tocar a la puerta, cómo, si no tienen la llave. Mamá corre hacia mí: «¿Estás bien, corazoncito?, ¿qué te hizo?». Tía Violeta se ha puesto de pie; se lanza contra tío Jorge, que retrocede abriendo las manos. Mamá grita: «Lo va a matar», y entonces aparecen unos hombres vestidos de blanco. Yo los cuento: son tres, y de los grandes. Por un instante tengo la esperanza de que sean amigos de mi tía; no; no hablan; avanzan. Mi tía tumba a uno de un puñetazo; los otros dos la agarran por los brazos y las piernas y son zangoloteados como si fueran de cartón. El otro hombre se recupera y va a ayudarlos. El ruido que hacen es grandísimo. Uno de los hombres ha sacado una jeringa y la aplica al brazo de mi tía. Ella les dice, como si quisiera convencerlos de algo, como cuando me habla a mí, mientras su voz languidece como sus ojos, como su cuerpo, su corazón entero: «Señores, aquí hay un lamentable error, yo soy un pájaro». «¿La oyen?» pregunta tío Jorge, «¿la están oyendo?», y tía: «Soy una habitante de las nubes», y mamá: «Pobrecita, Dios se apiadará, está de remate, yo lo sabía», y tío: «Hay que internarla, es por su bien». Y solo cuando todos se han ido, llevándose a tía Violeta, solo entonces me atrevo a decir: «Es verdad, es un pájaro, créanle». Y luego: «Es un ave, eso es». Estoy sentado ahora, frente al televisor. Las horas pasan, como las rayas, como las manchas, como la lluvia, miles de gotas. Estoy aquí, esperando a mamá. Primero ha entrado un pájaro, uno solo, y después otro, y después dos, y siguen entrando más pájaros, de tres en tres, y son cientos de miles de pájaros por todas partes, bajo la lluvia, sobre la cama, sobre la silla, en mis rodillas, en mi cabeza, y algunos se inclinan a observarme, se lo voy a contar a mamá cuando venga, mamá, te lo voy a contar, los pájaros quieren que salga con ellos por la ventana, que los siga de prisa, van a mostrarme algo, ya, ya, pronto, a saltos.

Secretos de mundo

Era una voz de muchacha, y sonó como un hilo:

—Hola.

—Buenas noches —la animó Julieta Koch—, Secretos de mundo saluda, ¿qué deseas? —La voz de la Koch vibraba, metálica, pero diáfana, convincente.

—Quiero ayuda.

—Ayuda, ¿quién en Bogotá no busca ayuda?, vamos a ver, preciosa. Te escucharemos, te ayudaremos. ¿Cómo te llamas? Inventa un nombre, si lo deseas. Secretos de mundo es un programa conocido. En este mismo segundo tu abuelito puede encender la radio y escucharte; así que protejámonos. ¿Cómo dijiste que te llamabas?

—Voy a decir mi propio nombre: Perseverancia.

—¿Perseverancia? Lindo nombre. ¿Y conoces tú la perseverancia?

—¿El barrio?

—No, preciosa. La simple perseverancia.

—Sí. Soy perseverante. Ya me lo habían preguntado.

—¿Quién?

—Todos. Siempre que digo mi nombre me preguntan si soy perseverante.

—Bueno, fue un honor coincidir con todos.

(Risas).

JULIETA KOCH: (Su voz ensoñada). Los nombres no son vanos. Son palabras que dicen cosas de nosotros. Anuncian algo nuestro, son como talismanes; por ellos nos distinguimos del mundo, nos llaman, nos eligen, nos odian o nos aman. El nombre que nos pondrán a la hora de la muerte es el mismo que nos pusieron a la hora de nacer. Son la voz de nuestra sangre, la señal, aunque a veces nuestros nombres no nos gusten y suframos y quisiéramos cambiarlos para volver a nacer. ¿Aborreces tu nombre?

—No.

(Risas).

—Aborrezco otra cosa.

—Soy toda oídos.

—Yo… quiero decir… es difícil…

—Te escuchamos, somos tus amigos, desconocidos, es cierto, pero amigos sinceros, invisibles. Yo soy la intermediaria, y vamos a ayudarte. Somos decenas de miles, y todos cargamos con nombres y problemas. Habla, Perseverancia, habla.

(Silencio sufriente, un suspiro, un carraspeo).

—Soy fea.

(Un tiempo breve).

JULIETA KOCH: Fea. Fea es una palabra hermosa si tenemos espíritu para llevarla encima de la cara.

(Silencio).

—No entiendo.

—No es un escándalo ser fea, ni ayer ni hoy ni mañana. Está demostrado que muchas de las grandes mujeres fueron feas. Las bonitas, por lo general, son solo tontas de bellos traseros.

(Risas).

JULIETA KOCH: Fea, fea, ¿por eso nos pides ayuda? ¿Esa es tu desgracia?

—Nadie me habla, y cierran los ojos si me miran. Es como si yo no existiera. Fui a una fiesta ayer, y me la pasé sentada. Alguien me pisó y no me pidió disculpas. Iba a entrar al baño y me cerraron la puerta en las narices: eran mis amigas, hablando de hombres. Me dijeron: «No es contigo, fea», y eran mis amigas.

—Ay las amigas, ay. Cuídate de las amigas como de las alimañas. Y ustedes, amigas, si acaso me escuchan ahora, mediten: «En la vara que mides serás medido». ¿Recuerdan eso?, ¿o no leyeron la biblia? Ay las amigas, ay sus conspiraciones. Pero sigamos, Perseverancia. ¿Me escuchas?

(Silencio).

JULIETA KOCH: ¿Tienes novio?

—No. —La voz como si llorara.

—¿Nunca?

—No lo he encontrado.

—Él. Es él quien no te ha encontrado. El hombre que se fija en una mujer fea es dos veces hombre, porque se impone sobre él, sobre su testarudez masculina. Y ya hablaremos de esto con nuestros escuchas apasionados. El tema es candente, y está sobre la mesa…

—Por favor —interrumpió la muchacha—. Yo creo que todas las grandes mujeres sí fueron bellas; no sé cómo, pero lo fueron.

—Sí y sí. Fueron muy bellas, a su manera. Eso es lo que quiero que pienses. Hubo hombres locos de amor por las feas bonitas. Solo trata de ser… perseverante…

(Risas).

JULIETA KOCH: Paciencia, Perseverancia; verás que tengo razón. El amor necesita de fe, como un buen arroz. Y, por supuesto, ayúdate. Usa tus condimentos. Una falda muy corta no es un sacrilegio. ¿Son atractivas tus piernas?

(Silencio).

—Torcidas.

—Y de altas, ¿cómo estamos?

—¿De altas?

—De pechos, linda.

—Ah.

(Silencio).

—Me dicen Tabla en el colegio.

—Alguna belleza debes tener; y eres sabia, ya te cuestionas la vida. Con solo llamar a Secretos de mundo demuestras al mundo tu valentía. Se feliz, Perseverancia. Si la montaña no viene hasta ti, corre a la montaña. Busca al muchacho que sueñas, y atrápalo cuando lo veas. No lo dejes en paz. Tarde o temprano tendrá que apreciar tu corazón, tus sentimientos, tu limpieza. Bésalo, aunque al principio debas besarlo por la fuerza. Bésalo Perseverancia, y llámanos cualquier noche, y cuéntanos.

«Llámanos y cuéntanos» era la señal de despedida, pues otras llamadas urgentes aguardaban consejo. La muchacha fea quiso continuar, pero Julieta Koch acabó, sin misericordia. Ordenó al asesor otra tanda de propagandas; el tiempo de su programa ya llegaba a su fin, y se sentía exhausta.

Esa noche, en su apartamento de Chapinero, se desnudó y pensó en la muchacha fea. Se sonrió; también ella había tenido ese problema. Fea, y de remate. Y, sin embargo, a sus cuarenta años muy bien repartidos, vivía sola y feliz, como si se columpiara en las nubes. Ningún hombre, ningún imbécil, la condenaba. Se metió en su gran cama fría. Se masturbó. No demoró en dormir, pero despertó agotada, al amanecer; soñó que una muchacha desconocida entraba en los estudios de grabación con un cuchillo de cocina… Sobresaltada, se preparó un café, y ese mismo día, al anochecer, recibió en la emisora varias llamadas aconsejando a la muchacha fea; opiniones de hombres y mujeres asiduos al programa, sugerencias de oyentes espontáneos, discusiones que ella medió con habilidad. Para su alivio, otras llamadas cambiaron de tema: un hombre viejo que se lamentaba de la ciudad moderna; su nostalgia recordaba la Bogotá de hace años, cuando existía el respeto y las gentes se saludaban con una reverencia, cuando corría el tranvía, sin polución, y nadie sabía qué era robar. Una mujer que atendía a tres amantes, y los tres eran hermanos. Una muchacha que se había enamorado de su perro. Un estudiante de filosofía que deseaba matar a su profesor. Un padre de familia que sorprendió a su hija y a su hijo bañándose desnudos:

—Los encontré desnudos, señora Koch.

—¿Y cuál es el problema?, ¿se bañaban, no?

—Ningún problema si tuvieran cada uno cinco años. Tienen veinte y dieciséis, él y ella, ¿no me entiende? A él lo eché de la casa, y a ella su mamá la bañó en agua fría.

—Bueno, los castigos… —empezó a decir Julieta Koch, pero el padre de familia colgó, exasperado. La Koch tuvo que esforzarse en defender a solas su criterio: también ella y su hermano se bañaron juntos y sin pecado; también ella, alguna vez, se enamoró de su perro, pero nunca quiso asesinar a nadie, de modo que aconsejaba al estudiante que discutiera sus propósitos homicidas con el mismo profesor, en público, para que ambos superaran el impasse: serían el orgullo de la facultad de filosofía. A la mujer que amaba y engañaba a tres hermanos la aconsejó salomónicamente que siguiera amándolos y engañándolos, que para eso eran los hombres; al nostálgico viejo, bogotano de cepa, le respondió:

—No llore, señor, y distráigase con sus nietos. Ame y diviértase, o será tarde.

El viejo no se quedó atrás. Antes de colgar recitó, electrizado:

—Es que todo nos llega tarde, señora, hasta la muerte.

Y Julieta Koch culminó su programa, complacida.

Después de una semana llamó de nuevo la muchacha fea. En Secretos de mundo la muchacha fea era ya un tema olvidado.

MUCHACHA FEA: Soy yo, la muchacha fea. No sé si se acuerda de mí.

—Oh sí, claro. ¿Qué sucedió contigo, muchacha fea? ¿Te pisaron de nuevo los zapatos en la fiesta?

(Risa nerviosa por parte de la muchacha).

—No. No volví a más fiestas.

—Mal hecho.

—Quería solamente ser sincera con usted, con su programa… la verdad es que… lo he pensado…

—Mentiste, ¿cierto? Ya lo sabía.

—Yo no me llamo Perseverancia.

—Eso es obvio. ¿Quién quiere llamarse Perseverancia? ¿Alguien tuvo esa pesadilla? Tranquila, mi linda. Ya sabemos que la gente no suele dar su nombre en Secretos de mundo.

—Hoy sí quisiera decir mi nombre, para explicar las cosas con claridad.

—¿Ves? ¿No lo advertí? Necesitamos de un nombre, lo vivimos, lo padecemos. Si lo falseamos las cosas resultan peores. Soportando nuestros nombres nos soportamos mejor, yo diría que nos amamos.

—Me llamo Selene.

—¿Selene? ¡Qué nombre tan blanco!

—Mi padre me puso ese nombre porque era poeta. Se murió porque quiso, ¿me entiende?

—Entiendo, entiendo. Así son los poetas. Y todos somos poetas, además. Pero que Dios lo tenga en su seno, a tu padre poeta.

—Mi padre no creía en Dios.

—Entonces el diablo, lo que sea, lo que tu padre hubiera querido. Discúlpame si soy cruda, pero así me hicieron. No fue un caramelo mi vida a la edad que yo creo que tú tienes. ¿Cuántos años dices que tienes?

—Diecisiete.

—Lindo número. Ahora síguenos contando tus mentiras.

(Silencio).

—Dilas, dilas, muchacha fea, amiga espiritual, para eso has llamado.

—… Que no soy fea. Soy demasiado bella.

(Silencio. Por primera vez Julieta Koch tambalea).

—¿Demasiado bella? Nunca se es demasiado bella. Solo se puede ser demasiado fea.

—Conmigo resulta que soy demasiado bella. Ya me lo han repetido, hasta la asfixia, sin que yo lo pregunte. En todas las fiestas no puedo moverme ni respirar. Me roban mi espacio y mi aire. Es como si yo no me perteneciera. Todos quisieran bailar conmigo. Se pelean como perros por una sola de mis palabras; me dicen que yo los mato a miradas. Y respiran demasiado encima de mí. Me huelen. Me tocan a la menor oportunidad. Me rozan, me frotan. No me puedo pertenecer. Me lloran. Me quieren hacer reír por la fuerza. Me llevan serenatas y es terrible dormir con sus chillidos. Las cartas que me envían dicen siempre lo mismo; que se van a matar por mí. Según todos yo soy la única culpable, la asesina. Mi mamá parece un policía y mi hermano se muere de celos; un día mi tío se arrojó a mis rodillas y me dijo que yo era demasiado bella, eso me dijo exactamente: demasiado, y se fue del país y me envió un pasaje para que me reuniera con él, en Araba. No voy a ir, ya lo he pensado.

—Qué tío degenerado, ¿sí escucharon, amigos? Un tío pretende seducir a su sobrina, y su excusa: es demasiado bella… Pero sigamos, Selene, ¿quieres perseverar aún con mi paciencia?

(Silencio).

MUCHACHA DEMASIADO BELLA: Es verdad lo que hoy digo. Al principio fue un juego; no me atreví. Dije todo, pero al revés; de cualquier manera lo dije, ¿no?, quiero ayuda. No puedo vivir más; estoy aburrida. Voy a partir mi cara, herirla, hasta olvidarla para siempre. Otro rostro en que ponerme, otro. Quiero hacer lo que mi padre, yo… Yo escucho su programa, señora Koch, siempre. Y quiero que usted, o alguien, me diga qué debo hacer, o será tarde. Cuando dije que no iba a fiestas decía la verdad. Soy demasiado bella, y no vuelvo a bailar jamás. Me da miedo, y náuseas. Todo ese montón de narices que me respiran. Esos roces calientes. El sudor. Los labios demasiado cercanos que se abren como si me engulleran. Se desmayan si yo hablo. Quisiera ser la mujer fea que puede vivir tranquila, que puede cruzar una calle sin que nadie le diga babosadas, que puede entrar a cualquier cine sin que la estrujen por detrás y le echen saliva al oído, que puede ser libre…

JULIETA KOCH: (Interrumpiendo). ¡Jesús! Con toda razón dices que eres la hija de un poeta…

MUCHACHA DEMASIADO BELLA: … aunque me pisen los zapatos o me cierren la puerta en las narices, quiero ser una mujer fea.

—Bella, o fea, eres alguien, eres tú. Intuyo tu picardía, la presiento. Nos hemos divertido. Llámanos y cuéntanos qué sucedió con tu belleza, Secretos de mundo atiende otras llamadas…

Extenuada, Julieta Koch se desmadejó en el sillón maldiciendo. Ordenó a su asistente que pusiera una doble ración de propagandas y después un bolero. Muchas veces tuvo que vérselas con la competencia: guionistas rivales que intentaban burlarse de ella a través de su mismo programa. Pero aquella componenda de la muchacha fea que resultó demasiado bella se le antojó el colmo. Afortunadamente sus oyentes nunca replicaron; menudo lío se hubiera armado. El éxito de Secretos de mundo daba envidia. Pensó que podía sortear esa última trampa si no se dejaba exasperar. «Maldita puta» pensó, «debe ser la mil veces puta Angélica del Castillo. Tirarse mi programa así de fácil. Plumífera. No considera que haya gente honesta, gente que sufre, que sí necesita de mis palabras, gente que finalmente se distrae con sus bromas, que se despista, que no vuelve a llamar porque cree que esto es un circo. Y no es un circo, es la vida misma que todos nos contamos, nuestros secretos más íntimos… cabrona».

La noche siguiente la muchacha demasiado bella volvió a llamar:

—Soy yo, Selene. Quiero pedir disculpas…

JULIETA KOCH: (interrumpiendo). Estás disculpada, por Dios. Y sin rencores.

—Necesito ayuda. Si pido su ayuda es porque necesito ayuda. No la conozco, y acaso por eso puedo contarle mejor qué me sucede. Ningún conocido me escucha; se quedan como idiotizados contemplándome. Estoy cansada de mi cara, solo eso, busco otra cara en que ponerme, otra. Esta mañana estuve a punto. El espejo roto…

—Escucha, Selene, corazón mío. ¿Por qué lloras? Ambas sabemos quiénes somos, ¿entiendes? Dejaré una nota en los estudios, para ti únicamente, con mi dirección personal. Podrás visitarme, hablaremos. Trataré de ayudarte, aunque hay gente especializada, más culta que yo, infinitamente, que descubriría mejor tus acertijos. Ahora bien, tú misma puedes enterarte de mi trabajo; sufro de una inmensa responsabilidad: tengo un montón de llamadas aguardando. Y no podemos dedicar todo el programa a la muchacha demasiado bella que quiere ser fea, es imposible. Hasta otro día.

Julieta Koch suspendió, airada, la conversación. «Reputa» dijo en voz alta, fuera de micrófono. Por supuesto que no dejaría ninguna nota con su dirección. No faltaba más. Tampoco creía que la impostora apareciera. «Es una testaferro de Angélica del Castillo, estoy segura».

Se tomó un tranquilizante. «Debo estar vieja», pensó. Y era que, años antes, cuando Secretos de mundo empezaba, afrontaba cualquier reto con pasión, y siempre resultaba vencedora. Incluso había desenmascarado una noche a su interlocutor, que resultó ser un grosero reportero amarillista, que la odiaba. Ahora solo deseaba cavilar en paz con sus oyentes, con sus fieles, los de verdad, de carne y hueso, y no con quienes envidiaban su sintonía. La afligía, además, que muchos de sus devotos empezaran a preguntar por los padecimientos de la muchacha demasiado bella. Algunos, que ya eran bromistas, gente que por azar escuchó las llamadas, proponían toda clase de remedios lascivos. Julieta Koch y su ayudante se vieron en aprietos a la hora de seleccionar los interlocutores. Pero las noches transcurrieron y, al fin, la muchacha demasiado bella pasó de nuevo al olvido. Al olvido del programa únicamente, no de la calle: Julieta Koch acababa de pagar el taxi y se disponía a entrar al edificio de la emisora, anochecía, cuando alguien la llamó, a sus espaldas:

—¡Señora!

Era ella. O, por lo menos, era su voz. Imposible equivocarse; no se trataba de otra guionista, de la terrible Angélica del Castillo. Julieta Koch se detuvo, en seco. Era ella.

¿Sería una periodista? ¿O una estudiante de sicología, dispuesta a analizar su programa y su personalidad? Ya eso le había ocurrido. Y bueno, fuera quien fuera, la pondría a bailar.

JULIETA KOCH: (Sin volverse). Qué desea.

—Soy la muchacha…

—Sí, sí. La fea demasiado bella, la hija del poeta, la que quiso seducir su tío…

—Todo eso es cierto, se lo juro.

Se volvió a mirarla.

Caramba, pensó.

La muchacha era verdaderamente bella, y demasiado. Y parecía sufrir. En la noche, su rostro resaltaba alumbrado extrañamente por los avisos de neón de la emisora. Llevaba puesto un vestido de fiesta. Julieta Koch se aproximó, pasmada. La anonadó, sobre todo, la mirada. La mirada más azul y más ingenua que jamás había visto en su vida. Y era de una inocencia tan pura, de una candidez como de recién nacido, que la Koch incluso sintió miedo. Recordó su sueño. Una muchacha tan bella, de verdad, a esas horas, en Bogotá, era capaz de sacar un cuchillo y abalanzarse… No. La muchacha realmente sufría. Temblaba. ¿Iba a gritar? Julieta Koch se dulcificó:

—La invito a un café, Selene. Iremos a los estudios. Hablaremos…

—Gracias, señora —dijo una voz de hombre—. Yo me la llevo.

Detrás de la muchacha se imponía la silueta de un hombre fornido, vestido de negro. Su dentadura de perro sonreía con algo parecido a la lástima. Detrás del hombre aguardaba un auto de lujo, de vidrios oscuros. Una de las portezuelas estaba abierta. Julieta alcanzó a distinguir a otros hombres y muchachas, todos vestidos como si se dispusieran a asistir a una fiesta memorable. El hombre tomó a la muchacha demasiado bella por el brazo y se la llevó con él. Un mar de risas restalló dentro del auto cuando Julieta Koch, ya repuesta del asombro, corrió detrás, torpe, sobre sus tacones. Podía tratarse de una trampa sabiamente preparada por la competencia, y, sin embargo, quería contemplar una vez más a la muchacha; la vio subir y desaparecer en el auto, pero después la ventanilla descendió y entonces vio su rostro perfecto asomado: era un rostro único, de una inocencia azul, y lloraba.

El auto se puso en marcha con un quejido de ruedas, llevándose las carcajadas para siempre.

«Demasiado bella» pensó Julieta Koch al ingresar en la emisora, y todavía quiso, en vano, esperar que aquella misma noche la hija del poeta llamara. No llamó nunca, solo su foto apareció en los periódicos, después de una muerte que pareció de fantasía: murió cortándose la cara con los filos de un espejo roto. La Koch se preguntó si debía sentirse culpable. Lo pensó durante un minuto completo. Creía más que merecido darse un mes de vacaciones.

Juancho se llama la marioneta

Un día cumple años y le regalan una marioneta. La encuentra por sorpresa, recostada estratégicamente sobre uno de los almohadones del lecho en actitud que se le antoja obscena porque parece un humano, un muñeco humanizado y deseoso. La contempla atentamente descubriendo entre sus costuras un recorte de papel que dice: «Juancho se llama la marioneta».

Juancho tiene rostro de payaso triste: su peluquín rubio, sus cejas de color negro son enormes, su nariz una pelota roja que entreoculta la tristeza de la boca —una línea azul con forma de U invertida— y el atuendo un vestido de oficinista, corbata de puntos y chaqueta y pantalones de paño. Juancho como ella parecen mirarse fijamente durante un segundo. «Tiene que ser un regalo de la oficina», piensa, «¿pero cómo llegó a mi cama?». Y, sin lograr dilucidar ese misterio, camina agotada a la cocina a preparar el chocolate de la noche; de paso arroja cartera y gabardina en un sofá, sintiéndose de repente extraña y con frío: Tengo mi vida en una mano —recuerda un poema de su juventud— y toda mi vida es como de agua.

En eso se encienden las luces del resto del apartamento y una serpentina cruza volando frente a sus ojos, hay una explosión de risas y un revuelo de confeti en sus cabellos.

Siente miedo, pero luego, aliviada, descubre a cada uno de sus compañeros de oficina cantando «happy birthday» y palmoteando aquí y allá el estruendo y el jolgorio. Simula reír. Por dentro experimenta un cansancio vacío: ahora tendré que preparar un coctel, los platos fríos, pasabocas, esto debe ser obra del pesado de Pico.

Pico desplaza su ovoide cuerpo hacia ella y recita: «Viviana, querida, luz y calor de la oficina, en nombre de tus amigos de cada día, Carlos, María Duque, Raquelita y yo, y también de tus veintiquince años…». Un fragor de carcajadas sigue a estas palabras. Conduce a los imprevistos visitantes hasta la sala de recibo —donde la esperan las cajas de bombones y los regalos diminutos que seguramente esconden anillos de fantasía— y los hace acomodar mientras pregunta con esa voz de lino que muchas veces ensayó ayudada por una grabadora, les pregunta cómo pudieron entrar al apartamento, qué susto me dieron, qué quieren beber, quieren un refresco o quieren una copa de…

—Yo te quiero a ti. —El chillinesco de Pico aferra su cintura y obligada baila con él un vallenato improvisado que Carlos remueve en su acordeón. Pico explica cómo convenció a la portera del edificio para que les permitiera entrar, usando la llave maestra-: Tuve que seducirla con un beso.

Todos ríen -menos su soledad, de pie en la cocina, frente al fogón donde el chocolate acaba de desbordarse; retorna el cotidiano dolor en el diente postizo, cuánto desánimo; María Duque llega preguntando «¿Ayudo?». Ella acepta resignada una copa de vino y escucha la pregunta de todas las tardes: «Viviana, ¿cómo sigues con Juancho Ortiz? Le fue imposible venir, que saludos, que mañana…».

Mañana, mañana, siempre el mismo, Juancho Ortiz. Piensa en el doctor Ortiz, en sus ojos que compara con los ojos de los búhos, posados en su rostro, asediándola, el aliento del doctor, ese olor mezcla de tabaco, saliva y chicle, el aliento que cada tarde aparece flotando sobre su nuca, estremeciéndola: «Lucía, qué tal ese trabajo», «Bien, doctor, bien», el aliento como yema invisible filtrándose por entre los oídos y blusa, aquella tibieza sensual y húmeda, pero después nada, cambio rotundo, el doctor Ortiz sigue siendo el doctor, sin que se atreva a ir más allá del «Si quiere yo la acompaño», de un «Tomemos un café», del inolvidable «Usted merece un día de descanso», frases que ella guarda en la memoria como un rosario de insinuaciones. Vuelve con María Duque a la sala y recibe otra copa de vino. Recuerda la tarde en que Juancho Ortiz, mirándola otra vez con la fijeza escrutadora de los búhos, se acercó a ella más que de costumbre y le dijo, recorriendo sus pechos y cintura: «¿Por qué no cambia su manera de vestir?», y después los muslos, las pantorrillas: «Y esos zapatos de tacón, ¿no son muy grandes?», y, por último, con una muy leve caricia en sus hombros: «Viviana, no pierda esa exótica belleza». Abandonó al momento la oficina, resentida, con la excusa de ir al baño; casi deseó presentar la renuncia y no volver, era mejor regresar a la pequeña ciudad donde nació, nuevamente al Colegio-Fundación para Huérfanas y preparar (como si aún fuera la colegiala pecosa y desgarbada, autora de poemas ingenuos) el almuerzo general en la cuadrilla de los almuerzos.

No hay consuelo en el recuerdo. No renunció. El lunes siguiente se presentó a trabajar estrenando un vestido de fina telilla que se pegaba a su piel y delineaba sus muslos y pechos; el dinero empleado para comprarlo era el residuo de sus ahorros; nunca creyó dar con el atrevimiento de comprar vestidos semitransparentes que ciñeran así los senos. Sin embargo, el doctor Ortiz apenas se inmutó; lo sentía como una mancha negra que paseaba de aquí para allá, igual que el gigante egoísta de los cuentos, un perfil que echaba humo, círculos de humo, los brazos cruzados y la constante orden: «Necesito las copias del Contrato Cincuenta hoy por la tarde».

¡Viviana! Despierta sobresaltada del recuerdo, es su noche de sobresaltos; vociferan los amigos y desenlazan regalos y más regalos, algunos ya abiertos, vuelan cerca de ella pañoletas, medias veladas y rojos calzones de seda, los frascos de crema y perfume son dispuestos en pirámide por Pico arrodillado, riente incesante, suena la radiola, Carlos y María Duque bailan estrechos un pasodoble, Raquelita adivina el futuro en el fondo de una taza de chocolate.

—Por favor, quiero descansar —dice sin saber cómo. Pico se vuelve radiante, su nariz más roja y sudorosa que nunca:

—Ajá, ya descubriste nuestro regalo —dice—, qui te pareció ese prototipo.

—No entiendo —responde-. Solo voy a descansar. Ustedes hagan lo que quieran.

Rechaza a Pico, enfurruñada, y Pico da un grito de lástima y luego un giro y se lanza a bailar con una botella de vino a modo de pareja. Ella se encoge de hombros y va a su habitación, cierra la puerta para acallar los bajos de la orquesta que retumba, el choque de una que otra copa rota, las risas. Ahora hace calor, piensa, y se dice: Todo es tan extraño. Cree comprender que lo enteramente extraño vive y tiembla en la soledad cotidiana de esa cama doble donde muere cada noche, consumida, ensimismada, suspirante. Y un grito brota desde lo hondo de ella, pero pronto vuelve la calma: solo es la marioneta a su lado, el brazo de Juancho que tantea inerte su cintura, solo es el otro cuerpo de tela y algodón de la marioneta —su sobrecogimiento—, debajo de ti la marioneta, Juancho se llama la marioneta, el muñeco que parece agazaparse contra su blanda y blanca desnudez como un animal frío, el muñeco que sin sangre alguna te abarca, poseyéndote, y es entonces cuando se acallan las exclamaciones de afuera y enmudece por completo el porro, el ritmo de las palmas, los amigos de oficina cuchichean y caminan en punta de pies para asomarse a la ventana de su cuarto y acecharla, cómplices todos, con los sopores del vino en los ojos, quieren saber cómo duermes, Viviana, acompañada de un regalo.

Fin del mundo

Soy el personaje de uno de los sueños de Blanca. Ella me sueña los primeros viernes de cada mes, en medio de noches tibias y temblorosas, como si esa increíble coincidencia tuviese que ver con los ataques epilépticos que Blanca sufre todo primer viernes, entre convulsiones y remedios a los que ya está acostumbrada para aplacar la furia y maldición de la epilepsia. No es culpa mía que yo sea un personaje tan horrible para Blanca; es que ella quiere imaginarme así, y hasta tuvo la idea de crearme un nombre estremecedor, me llama el repugnante enanito del sueño, y en verdad soy un enanito que da miedo, de cabeza protuberante, vestido de frac (igual que los artistas de cine que Blanca admiraba cuando niña), dueño de un bigote grotesco, tan áspero que la hiero al besarla en las mejillas. Estoy libre de culpa porque es ella quien se empeña en soñarme así, un enano repugnante, oloroso a heno, oloroso a establo, que debe hacer una flexión en los bordes de su lecho para lograr subir y acostarse con ella, que la muerde sin compasión y es feliz cuando ella tiembla ante la cruel expectativa de una caricia monstruosa, la certidumbre lujuriosa de que le voy a hacer el amor, pobre Blanca.

Pero cuando trepo por su cuerpo blandujo y rosado, cercano al danzón de la epilepsia, cuando emito esos gemidos enjuagados en saliva verde, cuello mis manos afiladas en su cuello, Blanca da un grito y despierta y entonces yo debo retornar al mundo de los sueños (a la espera del próximo primer viernes), lloroso de rabia y resentimiento, mientras en el mundo real Blanca comenta los incidentes de sueño del enanito a sus padres y a su abuela y también al viejo panadero de su barrio que consuela a Blanca diciendo: «Es un sueño y nada más».

Blanca, óyeme, no podría existir sin que me sueñes, la tristeza tuya me redime, ¿por qué me imaginaste un enanito horrible?, repito que no es mi culpa, tengo la inocencia de una pulga, si soy tu sueño inevitable suéñame, ¿qué otra cosa puedes hacer?, soy soñado y tú me sueñas, escúchame, cuando en el sueño que viene te desnude no voy a permitir que despiertes, te dormiré con mi aliento para siempre, y si despiertas yo también despertaré contigo para amarte como quiero, como debo hacerlo.

Blanca duerme, ya las sábanas inundan de calor su cuerpo, ya se cierran sus párpados calientes, toda ella huele a calor. Me hago visible en el ignoto escenario de su noche, correteando de un lado para otro con mi frac negro impecable, y soy real, por fin, tan real como ella misma cuando sueña, soy real y trepo al lecho donde duerme y me escurro como un aire entre sus pechos y mi bigote puntiagudo tiembla, mi bigote recién untado de gomina que besa con ásperas cosquillas las axilas de Blanca en medio de repugnantes estallidos de alegría y exclamaciones obscenas que brotan de mi garganta porque es Blanca quien lo quiere, y la desnudo a dentelladas y Blanca no lo tol era más y da un grito para despertarse pero yo también grito y con todas las fuerzas de mi garganta minúscula porque no deseo dormir en el mundo de los sueños, porque no deseo resbalar al laberinto de la espera, y es así como aparezco sentado realmente en los hombros de Blanca que me dice, entrecortada: «No es cierto, no eres de verdad», y se sacude y me re chaza y corre a abrir la puerta pero yo la atrapo en el dintel y juntos romos por la alfombra, yo empecinado en hacerle un amor de murmullos que incendian de voluptuosidad su piyama, Blanca zarandeándose en el más pobre entendimiento: «No e cierto, no». Entonces llegan los padres de Blanca y nada logran hacer para ayudarla porque ellos igualmente son perseguidos por sus sueños que se pasean como yo por los salones y las calles, entre valles y montañas, llenando los espacios de aves y reptiles y se res extraordinarios, muñecos de silueta gelatinosa, máquinas con el vientre repleto de ruido, gigantes de humo que ocasionan los desastres más insólitos.

Persigo a Blanca por los aposentos de su casa, damos botes en la interminable escalera, evitamos el incendio de los árboles del patio y salimos a la calle, aullando el más romántico episodio de la historia. Contemplo extasiado a mi desdichada Blanca que retrocede atemoriza da porque una mole semioscura pasa brincando frente a ella: es un pan de prodigiosas dimensiones seguido por el viejo panadero que repite: «Es un sueño, pero es mío, de nadie más». Blanca dobla por la esquina sin dejar de constatar que todos los rincones se atiborran de mujeres extrañas, de una desnudez como neblina, de insectos que brillan y hombres sin espalda y animales de la era más remota. Blanca da otro grito pero nada cambia, termina exhausta (su inocencia causa lástima), mientras cientos de sueños muy distintos adquieren su emancipación como ciudadanos y animales o artefactos, porque ya nada se puede hacer sino integrarlos, porque saltaron el umbral separador de los dos mundos y son como hermanos que regresan desde lejos a sus hogares y entonces hay que recibirlos. Es reconfortante que los sueños como yo existan y adquieran sus derechos en el mundo.

Pero Blanca no puede soportarlo, sus piernas salpicadas de cieno tiemblan, es como si ella entera se disolviera en medio de la algarabía de las aves sin pluma, de las metálicas aves, ha caído con las manos cubriéndose los ojos, la infeliz convulsionada y epiléptica, tú y yo muriendo, solo a ti se te ocurrió soñarme y es por eso que voy a perseguirte como esclavo, pugnando por amarte, hasta que desfallezcamos juntos, hasta que el mundo, por atreverse a soñar con otro mundo, no pueda resistir tanto peso y se hunda en el abismo del universo.

BOGOTANOS

El perro no tiene la culpa

Siempre que vamos donde Efrén, hay un problema con su perro: Efrén se queja del perro, el perro se queja de Efrén —es una máquina de ladrar—, nosotros damos la razón a Efrén, y el perro finaliza prisionero en el patio —ladrando para toda la eternidad—. Creemos hablar con Efrén nuestro vecino, Efrén el odontólogo, Efrén el solitario, coleccionista de campanas de cristal, y el perro ladra mientras tanto y no para de ladrar; es un gran perro negro, con una oreja amarilla, un doberman; su vozarrón estremece las ventanas de la sala, repercute en las campanas, en los tímpanos, los corazones. Efrén padece de nervios; a duras penas conversa; pone a sonar la trompeta de Armstrong, y ni modo: se impone el perro. Efrén escucha únicamente a su perro que ladra cosas solo inteligibles para ellos, creíbles solo para los dos. Efrén entiende cada insulto, cada palabra perruna cientos de veces repetida a lo largo de la visita. Efrén solo parece feliz cuando nos despedimos. Un día uno de nosotros le dijo: «Debieras cambiar de perro, Efrén», y Efrén no contestó, pero su gesto pareció rogarnos que jamás volviéramos a insinuar semejante posibilidad.

Efrén nos acompaña hasta la puerta, envuelto en su bata de seda —un bello actor de Hollywood con algo como un niño entre los gestos, pero imponente, se diría que mortífero—. «He de castigar ese perro» nos dice invariable, y sus manos se frotan vertiginosas, como animales aparte, nerviosas, monstruos de diez patas que quisieran vengarse de inmediato por sí solas y destrozar al perro de Efrén, oreja por oreja.

Efrén da un portazo, y luego oímos los aullidos del perro, sus gritos de protesta y sufrimiento, el ruido catastrófico de muebles y lamentos, todo el dolor del mundo en casa de Efrén. Tarde o temprano callarán, pensamos. Dormirán, como nosotros. La noche es la tregua. Nuestras mujeres no escuchan la remembranza de cada reunión; no asisten a las veladas en casa de Efrén. Son solidarias: desde que Sophie abandonó a Efrén, también nuestras esposas decidieron abandonarlo, a su manera, ignorándolo. Y cuando apareció el perro en la vida de Efrén, al oír las disputas entre amo y perro (imposible no oírlas, todos los vecinos somos testigos de oído) ellas amenazan con informar a la Sociedad Protectora de Animales. Nosotros preferimos proteger a Efrén, las disuadimos, es nuestro amigo, sin ese perro Efrén se mata, les decimos.

Además, ¿cómo denunciarlo? Cualquier fin de semana, en el parque, a la orilla de la iglesia, lo encontramos disfrutando de su perro, ambos sinceramente felices, uno al lado del otro, inseparables como dos cómplices. Efrén nos cuenta maravillas de su can. Ambos se confabulan; parece que se hicieran guiños. Ambos nos presentan, igual que inventores orgullosos de su invento, la irrefutable prueba de su inteligencia en común: el perro corre por la pelota, la trae y la entrega en las manos del radiante Efrén. Después Efrén extiende sus brazos como dos alas, se inclina, y el perro se impulsa y brinca por encima, regresa y vuelve a saltar —continuaría brincando por encima de Efrén toda su vida, hasta reventar, si Efrén no se compadece y finaliza ese número impecable, propio de un circo. Los niños del barrio, nuestros hijos, admiran a Efrén y su perro; tan pronto los ven salir a dar un paseo, los escoltan bulliciosos y demandan más actos: el salto por el aro, el baile del loco, el cojo, el remolque, el arrastrado, el borracho: el perro 􀂎e bebe al final de cada acto una botella de cerveza que el mismo Efrén le escancia a guisa de tetero en el hocico. Y los aplausos no cesan, no cesan, y el acezante perro así habla cuando Efrén le da una palmadita cariñosa y le dice: «Eres el perro más perro de este mundo», mientras las cabeza de amo y perro se reúnen y acarician satisfechas por un minuto inmortal.

Nos sentimos felices de la felicidad de Efrén. No en vano recordamos, como buenos vecinos, que su mujer lo abandonó hace tres años, llevándose los dos niños y dejando como única noticia en el espejo de la sala un mensaje escrito con lápiz labial: «Eres lo más horrible que me tocó. Hubiera preferido nacer manca, o coja, o tuerta, a soportar tu voz. Mi abogado te llamará». Todo eso lo sabemos por boca del mismo Efrén. Nos indicó el mensaje, su rastro eterno en el espejo, pero ninguno de nosotros lo quiso leer, por pura discreción. Si visitamos a Efrén, nuestro odontólogo, a pesar de los escándalos del perro, es porque no a cualquiera lo abandona la mujer llevándose los hijos y, de paso, le deja en el espejo semejante despedida cruel.

Recordamos a Sophie, la fugada, la pérfida. Pequeña y delgada, suntuosa, de una ternura inexplicable, sus vestidos vaporosos parecían flotar cuando ella y el fornido Efren paseaban por el barrio de la mano y nos hablaban de sus gracias de amor; nosotros asentíamos; cómo se querían, qué pareja ideal, pensábamos, o lo dábamos a entender, con un convencimiento a medias, porque otras noches, cuando nos reuníamos a jugar cartas en casa de Efrén, la menuda Sophie y su titánico marido finalizaban entropelados bajo una garrotera de tercera guerra mundial. Si ella rompía un jarrón, Efrén rompía dos, sí ella liquidaba una máscara de porcelana, un lienzo y una campana, Efrén pulverizaba tres campanas y seis máscaras, y quién da más. Sophie era un huracán; la inexplicable ternura de su rostro nunca se alteraba y, sin embargo, su lenguaje recordaba los insultos hasta morir de los que han sido engañados en mitad del corazón. Tantas noches ocurrió -juzgamos ahora: parecían quererse tanto y se llamaban mutuamente Amor: «Amor, pásame la bandeja de choricitos», «¿Amor, quieres más brandy?», «Amor, qué gracioso, acabas de perder seis mil pesos y te ríes», y de improviso el incidente aparecía, no sabíamos por qué, ni cómo ni cuándo, jamás descubrimos las razones, pero algo dentro de ellos también se rompía, y su odio era un odio bíblico, empezaban a insultarse a grito herido y el desprecio los enaltecía: era increíble considerar que poco antes se tomaban de las manos y reían, se besaban igual que la primera vez.

Sufrían, seguramente, sufrían.

Eran noches irrecordables, que acababan con el juego o con el baile de sopetón: el gigantesco Efrén corría enfurecido detrás de la pequeña y ágil mujer; su mujer le arrojaba la casa a la cara, y nosotros detrás, apaciguándolos, pues ese era nuestro papel. Nunca vimos que Efrén la rozara en uno solo de sus cabellos: puede que eso a causa de nuestra presencia. A lo mejor ella aprovechaba cada reunión para vengarse de quién sabe qué tratos y perfidias de Efrén, o probablemente era Efrén la única víctima —pasiva y sorprendida— de los caprichos pendencieros de Sophie. Jamas pudimos esclarecerlo, y así los dejábamos, entre las máscaras rotas de la batalla, jadeantes, ineluctablemente hermosos, uno frente al otro, en su silencio fatal. Pero al día siguiente, o cualquier día, en el mercado o en la iglesia, podíamos distinguirlos tomados de la mano, sonrientes, casi alados, una pareja ideal, hasta esa noche de la fuga, cuando nos enteramos de la nota cruel y nos emborrachamos con Efrén, sin las mujeres. No la buscaré jamás —nos dijo Efrén—: tendrá que volver.

No volvió, y las semanas volaron. Efrén empeoró. Cada noche nos iba a decir que no lograba dormir, cada mañana que no quería despertar. Decía que se moría de sueño y le era imposible atender su consultorio. Su vida parecía la de un suicida a punto de planearlo todo. Se empezó a recuperar al año y medio de la fuga: un domingo por la mañana nos sorprendió retozando en el antejardín de su casa con aquel cachorro de doberman, negro y con una oreja amarilla. Se dedicó en alma entera a instruirlo, a llamarlo por su nombre infinitas veces infinitas, hasta que el perro comprendió que él también era dueño de un nombre.

Se llamaba Amor.

Se nos antojó un nombre algo irónico para un cachorro de perro —teniendo en cuenta el «alias» de Sophie—, pero después nos resultó un nombre verdaderamente cáustico para un perrazo como ese, que en poco tiempo creció más de lo que crece un ternero el mismo tiempo, y que nos hizo dudar de la civilidad de nuestro amigo: porque esa fiera negra era hija de la desesperación, la alentaba el odio, la impulsaban músculos entrenados para derribar, fulgía en sus ojos el desamor, y no desistía de mostrar los colmillos siempre que visitábamos a Efrén: nos podía matar. Era cierto que una sola palabra del amo bastaba para que la bestia huyera al patio, pero siempre furibunda, sin renunciar a ladrar. Su voz intransigente y dura y agria nos ofendía, y no paraba de refutar las órdenes que Efrén le gritaba para que callara, incluso en alemán.

Así hasta hoy, cuando la voz de Amor nos hiere y hace trizas cualquier conversación. Fastidia y mata; no es posible paladear a Duke Ellington con un perrazo detrás, monstruo sideral empecinado en cantar por su propia cuenta. El perrazo nos recibe impertérrito, como en un trono, junto a Efrén, sin ninguna cadena que lo domine. Nos arredra. Nos cuesta saludarlo y llamarlo Amor, y, aunque nos tiene plenamente identificados en nuestro olor —somos los últimos amigos de Efrén— no deja nunca de mostramos los colmillos, infinitamente furioso de nuestra presencia, se diría que celoso, oteluno, temeroso de que nos llevemos a Efrén a la casa de cualquiera de nosotros, donde haya paz para escuchar a Charlie Parker, jugar al póquer o hablar. En ese caso —si raptamos a Efrén—, el perro no cesa de aullar hasta su vuelta, y ladra y protesta de tal manera, con tanta paciencia o sevicia que su voz se pone ronca, se vuelve una voz desgarradora, casi humana, la voz de un viejo agonizando, un enfermo desahuciado que se lamenta para la posteridad, hasta la vuelta de Efrén. Debe ser por eso que Efrén ya no acepta más invitaciones a salir, y es como si una íntima tristeza en sus ojos invocara nuestra paciencia para entrar a cumplir con la visita. Es igual. Su perro no para de ladrar.

Nos avergüenza reconocerlo, pero no nos apetece visitar a Efrén. Visitarlo es un compromiso de lástima que las últimas semanas nos imponemos. Es posible que también al propio Efrén no le guste recibirnos, y su contrariedad su íntima contrariedad al vemos llegar de visita— sea olfateada por su perro, que se echa a ladrar y a repudiarnos, lanzando espumarajos de sinceridad. Sí, los perros son sinceros, más que sus amos; no comprenden la hipocresía de sus dueños cuando reciben visitas y sonríen y tienden la mano y en realidad quisieran echarnos a puntapiés y dar un portazo.

Justamente el portazo que arroja Efrén cuando nos vamos. Y lo oímos: se abalanza a otra batalla de aullidos y patadas con Amor. Por todo eso distanciamos las visitas, y las excusas abundan: el trabajo, la responsabilidad, los hijos crecen, nuestras barrigas crecen como los hijos, y crece la calvicie, se instauran los dientes postizos y las postizas sonrisas y ya uno de nosotros será operado dentro de poco: se puede morir. En todas partes, en todas las esquinas, ya sabemos que nos podemos morir, en cualquier instante, como insectos, como pollos, como perros. Como perros. ¿Por qué a nadie del barrio se le ocurrió matar al perro de Efrén? No nos lo podemos explicar; debe ser por la moral. Pues era posible envenenarlo, cómo no. Una gran pata de cerdo, cebada en estricnina, cayendo por azar en el patio, cualquier noche sin luna, desde una casa vecina… Pero es más fácil borrar de la memoria que matar, de modo que nos limitamos a saludar a Efrén con frialdad, si lo encontramos a boca de jarro, solo, o en compañía de Amor. O bebemos con él —por caridad— una cerveza distraída, en la tienda, mientras Amor nos vigila enroscado a los pies del amo, ambos impacientes por regresar al hogar. Poco a poco hemos ido olvidándonos de Efrén y de su Amor. Efrén es ahora un vecino más, lo saludamos con la mano, sin una palabra.

Y lo hemos olvidado para siempre cuando nos llega una invitación, esa invitación, semejante invitación, y por correo. Una invitación a casa de Efrén. Motivo: sus cuarenta años —la vejez, estamos muertos, la vejez—. Pero eso no es lo extraordinario. Lo extraordinario es que nos llegue la invitación por correo, a pesar de que vivamos en la misma cuadra, y que en la tarjeta dorada diga exactamente: «Los invito a los “Cuarenta” de Efrén el próximo julio 16, a las siete de la noche. Firmado: Amor». (Y, encima del nombre del perro, la inmensa «firma» en betún del propio perro, la planta de su enorme pata rugosa que Efrén debió untar en betún negro), una broma de Efrén, claro, una broma, se nos ocurre, más propia de un niño convidando a una fiesta de perros —cada niño con su perro— que la de un cuarentón normal. Pero nosotros no tenemos perros, solo hijos y mujeres y deudas, nada más, y estamos condenados: para creer que somos libres debemos cepillarnos los dientes y pagar. Es la noticia. Nos consultamos, lo confirmamos: todos hemos recibido la invitación de Amor, y en todas ellas aparece la horrible firma de la bestia, exigiendo nuestra presencia.

No queda otra alternativa que asistir.

Y nos recibe Efrén, y la sorpresa: Amor echado en la alfombra, plácido, como cuando cachorro, junto a la poltrona donde Efrén suele presidir sus reuniones. Amor bate la cola. Amor tranquilo, sosegado, tolerante. Amor sin fastidiar, libre de gritos y reclamos. Amor puro, de otro mundo: desde que llegamos, no ha ladrado una única vez. Es el asombro. Brindamos y bebemos, y Amor incluso parece dormitar, indiferente, de manera que su presencia se hace invisible y no demoramos en ignorarlo y charlar, charlar sin fatiga, como en los viejos tiempos, cuando éramos jóvenes. Alrededor, diseminados en la mesita, en los sillones, nuestros regalos convencionales: corbatas y pañuelos, libros y casetes, las cosas que hemos comprado pensando en Efrén y sus cuarenta. Y el regalo de un bromista: revistas pornográficas, condones por docenas, de todos los tamaños y colores —una subrepticia insinuación para que Efrén se busque otra mujer—. La botella de ron es reemplazada por otra, y sigue una tercera, sin consideración. Nos explayamos, vamos a la cocina por más hielo, pues ya no existe la amenaza canina. Nos sentamos a la mesa del comedor, donde las viandas descansan escondidas debajo de un mantel, a modo de sorpresa. Efrén, con gorro de chef, aparta el mantel de un solo tirón de mago feliz: un enorme salmón ahumado, del mismo largo de la mesa, nos aguarda, rosado y fastuoso, rodeado de papas asadas, rodajas de tomate y hojas de lechuga, y hay vino blanco francés y torta de limón, y después La bohemia de Aznavour, en la guitarra que uno de nosotros quiso estridentar. Volvemos a la sala, y Amor todavía profundo, reposado, debajo del humo de los cigarrillos. Ni siquiera el aroma del salmón lo inquietó.

—Una maravilla, el Amor, cuando está callado —bromeó por fin uno de nosotros, y no debió decirlo jamás. De inmediato la cara de Efrén enrojeció.

—¿Se dieron cuenta? —preguntó a todos y a ninguno. Y dijo, con otra voz, una voz como un rencor profundo, represado, dijo, después de un silencio que abrumaba—: Valió la pena.

Y, con la mano, espoleada por un gesto vivaz, tal vez la embriaguez, frotó la enorme cabeza del perro, y, para desgracia, lo pellizcó riendo en una de sus orejas. En la oreja amarilla, justo. La reacción de Amor no se hizo esperar: primero emitió un gemido —el pellizco debió ser brutal— y luego enseñó los dientes y lanzó un tarascazo a la mano que lo ofendía. Por un instante crucial el mismo Efrén pareció más aterrado que nosotros. Por un segundo como un siglo lo contemplamos. Palideció. Resultaba curioso su semblante de niño confundido, o daba pena su corpachón de gigante indoblegable, condenado a interrogaciones universales que no se hicieron para él, que él no podría responder jamás. El perro, de pronto amedrantado, intentó batir la cola —mirando fijo a su amo— y ponerse de pie —o de patas—, pero ya el golpe de Efrén lo había cruzado en pleno hocico. La mano sangraba.

—No, por Dios, Efrén —gritamos—. Otra vez no.

El perro retrocedió erizado. La patada que le tiró Efrén cayó de pleno en sus costillas. La sala se inundó de un olor como de muela podrida.

—Ya basta, Efrén —dijimos.

Sin resultado.

Otra patada remeció al perro, que retrocedía acorralado contra un mueble. Y ocurrió: por primera vez en su vida sus colmillos asomaron, dirigidos al amo, y sus ojos enrojecieron como carbones. Sus orejas se aguzaron. Una baba incipiente abrillantaba su hocico. Los pelos del cuello parecían puntillas. Nos espantamos. No solo porque de un momento a otro el inmenso perro podía abalanzarse al cuello de Efrén, sino al de cualquiera de nosotros, uno por uno, en seguidilla.

—Que no, Efrén —insistimos. Todos estábamos de pie.

—¿Me amenazas a mí, Amor? —gritaba Efrén—. Has mordido la mano que te alimenta, carajo, te voy a matar.

Tenso como cuerda a reventar, los ojos dos espinas, los dientes pelados, el perro como pudo logró reptar por debajo de los muebles y correr al patio. Efrén lo seguía, desbaratándolo todo a su paso. De vez en cuando el animal pedía perdón con un quejido humano, pero se revolvía y lanzaba otra dentellada, que, de ser más resuelta y empinada, hubiese atrapado a Efrén. Y ya Efrén no se cuidaba. Lo asediaba la realidad de una casa a solas, con un perro tan solo como él. Tampoco le importó que abandonáramos la casa maldiciendo y prometiendo no regresar. Nosotros mismos cerramos la puerta de un golpazo, y nos dirigimos sin despedirnos a nuestras casas, procurando no oír los aullidos del perro, los gritos del amo, gritos y ladridos como lloros de ultramundo, todo el dolor del mundo en casa de Efrén.

Fue una velada que por fuerza recordamos en la intimidad de las alcobas conyugales, más decepcionados que coléricos. En cierto modo, ahora sí que estábamos de parte de Amor. A nadie le gusta que lo despierten con un pellizco en la oreja amarilla, por favor.

El domingo después, Efrén y su perro se paseaban por el parque como cómplices. Parsimoniosos. Etéreos. Nos creímos obligados a saludar a Efrén, o, mejor, saludar a Amor, que nos batía la cola, ese pedacito de cola de doberman; batía su cola, la batía: un milagro de Dios. Había que corresponder; fuimos sus invitados. Nos acercamos. Efrén tenía su mano derecha vendada, pero no parecía recordar por qué. Ni siquiera pidió disculpas, como exige el civismo, por la última guerra de hogar entre él y su perro. No. Su boca reía, sin sonido. Sus ojos nos miraban como quien mira de lejos, mientras se columpia desde más lejos en un columpio más lejos, eternamente niño. Al tiempo, Amor nos saludaba, amigable, la negra lengua afuera igual que una risotada; giraba alrededor, daba saltos, se botaba a tierra y rascaba su lomo contra la hierba húmeda, no rezumaba energía, rezumaba alegría. El sol se ocultó repentino detrás de las nubes. Un gran trueno gris se rompió en las alturas, iba a llover en Bogotá —otra vez como otra vez—. Eso, a Efrén, no lo importunó; buscó algo en la orilla de un árbol, y enarboló una rama, solo una rama de sauce, reseca, sin muchas hojas: nos mostró la rama y sonrió. La clara inocencia de su sonrisa no la olvidaremos jamás. Era la prueba eterna: Efrén arrojó la rama, con gran fuerza, hacia lo alto, igual que una bola de béisbol después de un jonrón, y el perro corrió diligente, saltó como un látigo, la capturó en el aire, aterrizó con todo y rama a tierra y allí se quedó, inmóvil, sobre sus cuatro patas.

Lejos y cerca de nosotros.

Tenía prensada la rama en los dientes y se quedó observándonos un buen rato desde su sitio. Efrén también lo observaba. Empezó a llover. Primero una lluvia leve; después un chubasco metálico, intempestivo. El perro soltó la rama y Efrén se anudó las manos, como idiotizado. Su boca se abrió. Pensamos que iba a dar una orden, «trae esa rama», o sencillamente: «Ven, Amor». No dijo nada. Se siguió contemplando con su perro durante segundos cruciales. Avanzó entonces un paso y el perro, a su vez, se alejó otro paso. Efrén se petrificó. Y el perro echó a correr, a huir bajo la tormenta, a huir cada vez más lejos por el parque. Lo vimos atravesar la calle y desaparecer.

Se vende cama

Entró a preguntar por curiosidad el precio de la cama. No, no fue curiosidad, fue cansancio, el sueño eterno que lo perseguía a la hora del almuerzo, cuando abandonaba la oficina y caminaba las seis calles que lo separaban del restaurante. El centro de Bogotá, a esa hora, parecía hervir aunque lloviera: ruidos furiosos, olores irreconciliables, voces desesperadas, niños sin destino abandonados intempestivamente y para siempre en las esquinas.

No supo por qué, pero decidió ignorar la ruta acostumbrada. Atravesó corriendo la avenida Caracas en la mitad de un pánico universal; se detuvo acezando en la orilla salvadora, envuelto en gente, sudor de axilas, humo de máquinas, y eligió otra calle. Pensaba que de cualquier manera llegaría al restaurante: dos horas de libertad, suficientes para el almuerzo, la lectura del periódico, un café, un cigarrillo, la somnolienta digestión, y el regreso pesado, elefantuno, a la oficina. Se detuvo un instante en la calle desconocida; un tumulto caluroso lo adormeció; la gente corría y se amontonaba: descubrió que se trataba de una mujer y su hija recién atropelladas por una buseta. Los pasajeros —los rostros pegados a las ventanillas— contemplaban estupefactos la escena; el conductor de la buseta, de pie ante los cuerpos inmóviles, se llevaba las manos a la cabeza y se balanceaba: parecía borracho. Algunos hombres gritaban, pero él no entendió los gritos; su fatiga se acrecentó; un sueño profundo se apoderaba de sus párpados; se le antojó que todas las caras formaban un solo corazón estallando en sus tímpanos. Buscó alrededor un sitio en donde sentarse; no lo encontró. Atravesó tambaleante la muralla de cuerpos y se alejó; un vértigo creciente lo saturaba; achacó la debilidad a sus treinta y siete años recién cumplidos, a la disputa con su mujer esa mañana, al insidioso saludo del jefe de personal. Y así atravesó sin detenerse varias calles, cada vez más atestadas. Comprendió que estaba perdido: intuía la proximidad del restaurante, pero no la dirección a seguir. Continuó avanzando, con el sueño y la fatiga a cuestas; pensó que en cualquier momento caería, que cientos de personas se asomarían a su rostro, que lo interrogarían. Y fue cuando vio ese rótulo de madera, «Se vende cama», encima de una puerta alta y estrecha, abierta de par en par. Se recostó al umbral. Vio, al fondo, entre las sombras, un mostrador vacío y, detrás, una vieja sentada, el pelo blanco recogido en una moña; fumaba, los ojos entrecerrados, las dos manos rugosas enlazadas por encima del mostrador.

—¿Se vende cama? —preguntó.

La vieja no respondió. Impasible, de piedra, era sorda o parecía; arrojó una bocanada de humo y siguió quieta, sin mirar a nadie, sin mirar nada. «Acaso —pensó él— esta mujer no me ha escuchado. Es posible que sea sorda y no me escuchó». Avanzó al mostrador. Las sombras lo confortaron, el olor del cigarro, cierta insospechada antigüedad dentro de esa casa que lo separaba de la calle, del mundo, de Bogotá.

Hubo un silencio largo. Era como si él no existiera.

—Señora —preguntó con voz recia—, ¿venden aquí una cama?

La vieja no se inmutó. Sus ojos pequeños, inexpresivos, siguieron de plomo; otra grisosa bocanada invadió el recinto. «Está ciega, además» pensó él. Le daba igual. Que la vieja no respondiera a sus preguntas era indiferente. Podría quedarse unos minutos ahí, recostado al mostrador; se recuperaría, iría al restaurante, lo olvidaría todo. La vieja se removió, cambió de postura, arrojó la ceniza del cigarro y volvió a fumar. Y aunque tampoco ahora lo determinó, él se creyó en la obligación de insistir.

—Discúlpeme —dijo—, afuera hay un letrero, se vende cama. ¿Es aquí, cierto?

—¡Aurora! —gritó de pronto la vieja, sin quitar el cigarro de sus labios. Sus ojos se cerraron con fuerza, como si le hubiese costado un gran dolor hablar. Parpadeó un tiempo, mientras desaparecía el eco de su voz.

Y emergió entonces, de entre las sombras de una portezuela interior, una muchacha vestida de azul. ¿Una muchacha o una niña? No debía tener más de quince años. Con un vestido azul, arrugado, el rostro adormecido, parecía recién acabada de despertar.

—Muéstrale la cama —dijo la vieja con un suspiro que olió a leño quemado, a sopa de arroz.

—Sígame —dijo la muchacha, estregándose los párpados enrojecidos con el dorso de las manos. Y por primera vez lo miró: sus ojos eran negros, sombras iguales a las que flotaban rodeándolos, niebla de humo de cigarro, un camino en la bruma por donde ella lo invitaba a seguir. Avanzó detrás y la portezuela se cerró sola, a sus espaldas. El silencio se hizo casi físico, igual que una insondable cortina. La calle entera, Bogotá entera, el mundo entero desapareció.

Era de verdad una casa antigua —de un solo piso rectangular con altas puertas a lado y lado—, húmeda, honda, un sarcófago inmenso. Sus ojos se esforzaron por distinguir entre las sombras; vio que la muchacha disminuía la marcha, que no parecía avanzar.

—Tenga cuidado —oyó que le dijo con un susurro, volviéndose a él—. Aquí falta un ladrillo, aquí me caí un día por ir rápido. Si usted quiere tómeme de la mano, y ninguno de los dos se caerá.

Sorprendido de ella, de su olor a almohada caliente —tenía que haberse encontrado durmiendo—, y todavía más sorprendido de él, de su obediencia, permitió que lo aferrara de la mano, como a un ciego. Notó que la mano de la muchacha era cálida, como ella; un cálido bostezo hecho cuerpo, pero etéreo, inmiscuido en el aire, que lo embargaba. Sintió que ambos chocaban levemente contra la pared.

—Debo seguir dormida —dijo la muchacha, siempre a susurros—. Cuando usted llegó por la cama yo estaba durmiendo. Nunca duermo a esta hora; día a día estoy con la abuela, a su lado, esperando a que alguien compre la cama, pero hoy amanecí dormida; los ojos se me cerraban solos, dije: «Quiero irme a dormir», y la abuela: «¿Cómo?», y yo dije que ya no podía seguir despierta, y ella me dijo: «Ve a dormir, para eso eres joven y tienes todo el tiempo del mundo», y yo me fui. Me dio pena dejar sola a la abuela, pero la dejé. Sola. Vendiendo la cama, mientras yo dormía.

Se habían detenido después de un largo trecho de sombras, sin percatarse. Era como si descansaran de un viaje, un largo y penoso viaje a través de la casa.

—Ya estamos cerca del patio —dijo ella reanudando el camino, tirándolo de la mano—. Allá la luz sí entra, y podremos mirarnos, podremos soltarnos de las manos. Cuidado, no nos pisemos los pies.

Y era que, debido a un bache —cualquier agujero en las sombras—, él se había tropezado y casi recostado sobre ella, abrazándola sin proponérselo, por un segundo infinito. Creyó oler el calor de su pelo; hubiera querido dormirse ahí, con ella, ambos de pie. Pero se sacudió por dentro, se separó de inmediato, se despertó. Pensó de pronto que caía en una trampa: estaba en una casa desconocida, y en Bogotá; cualquier cosa podía ocurrir, en cualquier momento. Aparecerían los ladrones, de un instante a otro; y no solamente lo robarían; era posible que lo golpearan, o lo desaparecieran para siempre en esa casa sin luz.

—Creo que voy a regresar —dijo con sufrimiento, fingiendo reír—. No me queda tiempo. Tengo que trabajar.

—Pronto llegaremos. Venga. —La voz era un murmullo ignoto.

—Tengo que devolverme. Otro día regresaré.

—Venga. Ya estamos cerca.

—No.

—Que venga. —Ella lo tiraba de la mano, ligeramente, pero con firmeza—. La abuela me regañará si sabe que no le he mostrado la cama.

—No —dijo él—. Hoy no. —Pero se dejaba arrastrar por la mano, por el calor de la mano que lo aferraba—. ¿Y estas habitaciones? —preguntó entonces—, ¿están todas desocupadas?

Pretendía que ella desconociera su temor, su incertidumbre. Se avergonzaba de arrepentirse demasiado tarde, cuando ya prácticamente nadaban en las brumas más espesas de la casa.

—No —dijo ella sin detenerse—. Todas las habitaciones están ocupadas. Y todos están dentro de ellas.

—¿Todos? —preguntó él—. Yo no escucho nada.

—Están durmiendo, señor.

—¿Duermen a esta hora?

—Duermen siempre. A veces hablan dormidos y parece que estuvieran despiertos, pero están dormidos, sueñan. Preguntan por cosas que nadie entiende. Por lo menos yo no los entiendo.

Caminaban tan lentos mientras hablaban que fue como si se quedaran quietos. El temor volvió a apabullarlo; hizo un gran esfuerzo y se quedó inmóvil; se desprendió de la mano cálida y ella se volvió a él, como si él se hubiese regresado corriendo y ella intentara atraparlo abrazándolo; pero él estaba rígido, la espalda contra la pared; de modo que ella, al volverse, chocó con él, y ambos quedaron cara a cara, rozándose. De nuevo un sopor intenso lo poseyó, resquebrajó sus fuerzas, lo hirió de un deseo incipiente, el deseo de abrazarse a ella y cerrar los ojos para la eternidad. No era una muchacha, era una niña, recordó. No podía tener más de quince años. Alta y delgada, su cuerpo una especie de llama abarcándolo. Se avergonzó del miedo, otra vez. Pero eran tantas las noticias de los periódicos, tantas las muertes extrañas, los desaparecimientos… Sonrió a la fuerza. Que ella no adivinara su desaliento. Eso no lo hubiese querido jamás. Tosió. Recompuso la voz, permitió que ella recuperara su mano.

—¿Nunca salen de las habitaciones? —preguntó.

—Solo cuando sienten hambre: se van a buscar su almuerzo, después regresan y vuelven a encerrarse.

En vano procuraba oír detrás de las puertas; no oía nada en absoluto. Se recompuso: la paz, la pasmosa tranquilidad que la voz de la muchacha ofrecía pareció acabar de convencerlo. Siguió avanzando detrás, unido a la mano cálida, sumiso.

—¿Y qué hacen ellos? —preguntó.

—Nada.

—¿Nada?

—Nada.

Ahora fue él quien tiró de la mano de ella, para obligarla a avanzar menos rápido. No quería caer en las sombras. Si tropezaba se hundiría en los abismos. Ella estaba prácticamente quieta, a su lado. Él buscó una pregunta, cualquier pregunta que lo ayudara a pensar, que le diera el tiempo justo para reflexionar y adoptar una resolución definitiva:

—¿Cómo me dijo que se llamaba?

—¿No oyó a mi abuela? —la voz de la muchacha pareció estremecerse, perpleja—. ¿Cómo me gritó esta vez? Dijo que Aurora, ¿cierto? Bueno, entonces debo llamarme Aurora. A veces me dice Miriam, o Rosaura. A veces me dice María… Nunca se acuerda de mi nombre. Debe ser por lo vieja, pobre abuela. Cansa mucho vender una cama. Es difícil.

Desembocaron por fin en un patio mojado, repleto de helechos. Los anchos tejados de la casa convergían casi tocándose, de manera que la luz entraba delgada y sin fuerza, y una atmósfera invernal se cernía sobre las cosas, trasparentizándolas, tiñéndolas de azul, un azul pálido, igual que el azul del vestido de la muchacha. No era luz, exactamente; era menos que media luz, un precipicio de noches iluminadas.

—Al fin —dijo la muchacha deteniéndose ante el patio—. Ya casi llegamos. —Sus ojos registraban cada rincón del patio, como si recordaran algo, como si recordaran otro patio, pero él pensó que buscaban a alguien, y se alarmó. Nadie había, sin embargo, en el patio. Únicamente los helechos por todas partes. El cielo se veía más lejos que nunca, sin nubes, y el silencio era húmedo, frío, idéntico al patio; había una fuente de piedra, en la mitad, con agua hasta el borde. Ella caminó hasta la fuente y asorpó su cara; solo entonces él comprendió que se habían desprendido de las manos. Notó que la muchacha llevaba unos zapatos demasiado grandes, viejos y gastados, y que no usaba medias; se acercó a ella y la miró de perfil; comprobó, con asombro, que tenía los labios pintados, mal pintados de rojo; era, mejor, una tenue mancha rosada alrededor de los labios, como si después de pintarse se hubiese repasado un paño por encima, o, mejor aún (y lo pensó estremecido), como si la hubiesen acabado de besar.

—Mire —dijo ella, indicando un sitio con la mano; sus pálidos dedos temblaban—, ¿sí ve ese rincón vacío?

Su voz, otra vez, parecía repleta de sueño, un bostezo nostálgico devolviéndola en el tiempo. También él sintió que se acrecentaba su sueño; volvió a caer en un sueño peor, más espeso, el sueño eterno del mediodía.

—Sí —dijo—. Lo veo.

—Ahí estaban las jaulas, y en las jaulas los pájaros, y los pájaros cantaban.

Los ojos de la muchacha lo escudriñaron, negros como las sombras que se agolpaban en las paredes, que parecían brotar como humo desde la fuente de agua, bañándolo de calor, sumergiéndolo en un profundo deseo.

—Los pájaros —dijo ella— hablaban conmigo. Pero la abuela vendió los pájaros y las jaulas. Nadie canta ahora en esta casa. Yo tampoco. A mí se me ha olvidado. También vendió los armarios, y las mesas, y mi muñeca de hace tiempos, y una virgen de porcelana que le costó cinco mil pesos. La vendió en quinientos, ¿puede creerlo? Vendió sus abrigos, y las ollas, las violetas de plástico que yo compré un domingo, el gato, vendió el gato, y ahora está vendiendo la cama. Yo me pregunto qué venderemos cuando la cama se venda.

Él no supo qué pensar. Ahora, después de escucharla, le era imposible pensar. No entendía nada con certeza. No lograba intuir. Solo sabía que un calor tenue, pero extraordinario, se desprendía de ella y de todo; podía jurar que si hundía la mano en la fuente encontraría el agua caliente; que el agua debía hervir como antes la mano de ella, encadenándolo. Comprobó, ya sin asombro, que ambos bostezaban al tiempo, y que durante todo el bostezo siguieron mirándose a los ojos. Ambos tenían los ojos enrojecidos, llorosos.

—Pero esta casa —dijo él—, esta casa es grande, y es linda. Debe costar mucho. ¿Es de su abuela?

—¿La casa? —se rio la muchacha con estruendo, un estruendo breve, y se cubrió la risa con las manos, y él se sintió contagiado y rio con ella. Se contemplaban atónitos, pero dejaron el patio y siguieron avanzando por el pasillo en penumbra. Y cuando por fin hubo apagado su risa la muchacha siguió hablando velozmente, a murmullos—: ¿Cómo se le ocurre? Esta casa es de nadie. Un día hace mucho íbamos pidiendo ayuda y mi abuela supo que había una casa sin dueño. Yo era muy niña. Dormíamos en la catedral. Cuando llegamos a la esquina había mucha gente corriendo. Los seguimos, llegamos y nos metimos dentro del último cuarto; los demás ya estaban ocupados. Mi abuela se puso feliz; se recompuso; entonces empezó a vender cirios y escapularios; eran rosarios y biblias que nos fiaban en la iglesia; los vendía más caros y la gente le hacía encargos: pedían sahumerios o crucifijos o estampas de la virgen; le iba bien a mi abuela, compraba cosas y hasta me hizo una fiesta de cumpleaños: pagó una torta gigante y mató dos gallinas y los invitó a todos; pero desde ese cumpleaños la abuela se cansó de sus días, así me lo dice: «me cansé de mis días», y dejó de salir en busca de más cirios y escapularios. Lo primero que vendió fueron los pájaros; yo hubiera preferido que los pájaros escaparan, pero los vendió con todo y jaulas, pobres pájaros, deben seguir enjaulados. Después vendió nuestros zapatos, y sus sortijas y collares, y solo nos queda la cama. Esta cama.

Se había detenido frente a una puerta entornada, la última puerta del corredor, no lejos del patio. La muchacha empujó la puerta y le dijo que entrara. Así se lo dijo: «Ahora entre y conozca la cama», y él entró, seguido por ella. Escuchó que cerró la puerta, que corrió la aldaba. Un cirio encendido junto a la cama los alumbró de amarillo. La cama era ancha, y todavía parecía caliente; tenía las cobijas destendidas, la almohada con el hueco de un rostro invisible en su centro. Ella fue hasta la cabecera y rozó con la punta de sus dedos un extremo de la almohada. Parecía otra: una mujer al pie de una cama. Regresó con él, detenido aún en la puerta.

—¿No me cree? —preguntó. Su voz hervía.

El pensó que creía en ella, palabra por palabra. Sintió que la muchacha volvía a tomarlo de la mano, que lo conducía, que avanzaba delante de él como una sombra antigua, la sombra de una mujer de hace mil años. Pero ya no pudo mirarla a los ojos cuando ella le dijo el precio de la cama.

Con los zapatos desamarrados

Mi hermano sabe lo que hace; eso fue lo que pensé cuando nos dijo que solo quería ver aviones. Lo dijo como pidiendo un favor, y nosotros entendimos.

—Listo —dijo Pacho—. Vamos a mirarlos.

Estábamos en el hospital. Eran las ocho de la mañana, y a esa misma hora, pero del día siguiente, iban a operar a mi hermano de un tumor en la cabeza. Yo solo entendía que el asunto era de pocas palabras: vivía o se moría.

Éramos cuatro hermanos, yo era el menor, el niño, de los que a veces hablan y nadie escucha.

—¿No morirás si vamos a ver aviones? —pregunté, y nadie me respondió. Pero ya estaba acostumbrado. «Mi hermano sabe lo que hace», pensé, y me asomé a la ventana de la habitación, piso diecinueve: abajo las gentes corrían, diminutas.

—Está lloviendo —dije—. Tendrás que ponerte una gorra.

Y era que habían rasurado por completo su cabeza.

Se podían oír perfectamente los ruidos del hospital, detrás de la puerta: sillas de ruedas, conversaciones a susurros, llamados a médicos y enfermeras por un altavoz, pasos extraños, a veces lentos, otras veces corriendo, como una persecución de murmullos en los pasillos, o como si el mundo entero huyera del mundo. Todo sonaba lejos y cerca. Mi hermano miró a Julio y luego a Pacho —a mí no me miró—, y repitió:

—Solo aviones, nada más.

Parecía una confesión.

—Entonces vámonos —dijo Pacho. Y Julio:

—Vamos a ver aviones.

Entendí que el asunto no era fácil. Se trataba de salir del hospital y, como nos explicaba mi hermano, una de las enfermeras se había llevado su ropa.

—A lo mejor ya feriaron mis trapos —dijo.

Pues ni siquiera tenía piyama. Llevaba puesto un camisón verde pálido, y así, sentado sobre las sábanas blancas, completamente calvo, parecía un monje tibetano.

—Seguramente —dije— se llevaron tu ropa para que no escaparas. A lo mejor Hernandito quiso prevenir.

Hernandito era el médico de la familia, un lejano pariente que había logrado convencer a mi hermano de la operación: «O te operas o te mueres», y mi hermano aceptó. No tenía alternativa. Además, con la ayuda de Hernandito la operación costaba solo la mitad. «Si muero —dijo mi hermano— será gratis».

—Tendremos que buscar ropa —propuso Pacho, y todos entendimos.

—Yo voy —dije.

—No —dijo Pacho—. Voy solo. Robar es asunto de mayores.

Y salió.

Y regresó en cuatro minutos —Julio lo cronometró en su reloj— armado de un pantalón, una camisa, un sobretodo, un par de zapatos, y una gorra. Ese último detalle —el de la gorra— me gustó: eso quería decir que me escuchaban; llovía a cántaros y la cabeza de mi hermano, que resplandecía lisa como un huevo, necesitaba protección.

—De acuerdo —dijo mi hermano—: me voy a mirar aviones, por si mañana muero.

Lo vimos saltar de la cama; se despojó del camisón; vimos sus pelos —tenía más pelos que un caballo—, y la cicatriz de una bala en el pecho de la que nunca nos quiso contar. La ropa le quedó perfecta, a la medida, y los zapatos también. Pero no se los amarró. Quise advertírselo en ese momento y no tuve tiempo:

—¿A quién le robaste estos chiros, Pacho? —preguntaba—. ¿Al último muerto?

Pacho solo sonrió, y Julio ya tenía abierta la puerta. Salimos uno detrás de otro y nadie nos dijo una palabra. Ninguna mirada en el hospital. Yo iba de último; veía los zapatos desamarrados de mi hermano avanzar por los infinitos pasillos; no me atreví a mencionar los zapatos; podíamos ser descubiertos. Pensé que el ascensor que descendía era el fin de la misión, una escapatoria inaudita. Cruzamos los jardines del hospital. Recuerdo los zapatos desamarrados de mi hermano pisando ruidosamente los charcos, hundidos en el césped gredoso, nadando por entre las piedras. Llegamos al parqueadero donde nos aguardaba el viejo Ford, bajo la lluvia. Julio se hizo al volante y mi hermano a su lado. Pacho y yo detrás. Cuando el motor sonó como una risotada todos nos echamos a reír. En pocos minutos el hospital quedó atrás. Yo miraba por la ventanilla, al cielo. Pensaba que debajo de aquella borrasca era imposible mirar aviones; ni siquiera se los escuchaba. «En fin —concluí—, mi hermano sabe lo que hace, aunque no se haya amarrado todavía esos zapatos». Enfilamos por la avenida El Dorado en dirección al aeropuerto, arremetiendo el aguacero más extraordinario que conocí: las gotas eran gordas y blancas y chocaban contra el parabrisas y se deshacían en otro millón de gotas blancas, de modo que todo era blanco a nuestro alrededor y nada se podía distinguir, excepto las manchas borrosas de otros autos que corrían en dirección al aeropuerto. Debía ser por la tormenta que nadie decía nada. Estábamos preocupados por lo mismo: con semejante granizada no habría aviones volando.

—Iremos por Álamos —dijo Julio—. Allá damos con un costado del aeropuerto, y veremos aviones.

—No —dijo mi hermano—. Todavía no. Está lloviendo. Vamos donde Matilde y la visitamos. Entonces saldrá el sol.

—¿Donde Matilde? —dijo Pacho—. ¿Estás seguro?

—Claro que sí —repuso mi hermano—. Diremos que la operación ha terminado, que sigo vivo, y la llevamos a ver aviones.

Nadie replicó. Julio cambió de rumbo, a Normandía, que era el barrio donde vivía la novia de mi hermano. Antes de llegar nos detuvimos en un supermercado; seguía lloviendo a golpes y mi hermano le dijo a Pacho: «Trae rosas para Matilde. Nosotros te esperamos».

Vimos a Pacho correr por entre los charcos y desaparecer. Julio no apagó el motor. El aguacero era nuestro silencio; de pronto la portezuela se abrió y entró Pacho como un huracán, con una botella de whisky y un ramo de rosas.

—Larguémonos —dijo, y Julio aceleró por las calles, cuando todavía Pacho no cerraba la puerta. Era seguro que Pacho se había olvidado de pagar.

Mi hermano lanzó otra risotada, que nos calentó dentro del Ford. Era el mayor, un padre auténtico; se ocupó de nosotros desde que fuimos abandonados. Trabajó desde muchacho para que nosotros comiéramos, para que Pacho estudiara saxo y Julio comprara el Ford y lo usara como taxi. Sin nuestro hermano mayor las cosas no hubiesen resultado jamás. Pensé en ese momento que si mi hermano moría —al día siguiente, en la operación— yo debía dejar el colegio y ponerme a trabajar. ¿En qué trabajaría? —me pregunté—, ¿qué es lo que yo sé hacer? Por primera vez lo pensé, aquella mañana de granizo, y nunca me he podido responder.

Llegamos por fin donde Matilde, pitamos tres veces y, aunque parezca mentira, salió Matilde a la puerta y dejó de llover. Las nubes se abrieron, brotó un sol pálido, primero, que después fulgió como nunca, se hizo un sol de verdad, amarillo, que nos secó las ropas y puso a cantar todos los pájaros de Bogotá.

Y se oyó, además, un avión en el cielo.

—Como un saxo —dijo Pacho sacando su cabeza por la ventanilla—. Suena como un saxo, ese avión.

Luna era el apellido de la novia de mi hermano, a pesar del sol que convocó. Era una muchacha rubia y pequeña, de ojos inmensos y claros, vestida con un overol azul. No debía tener más de veinte años. Se quedó estupefacta, en el jardín de su casa, mientras mi hermano se dirigía a ella enarbolando el ramo de rosas, y con los zapatos desamarrados. Volví a darme cuenta de eso y nadie más parecía enterarse, solo yo. Cuando vimos que se besaban me olvidé al instante de advertir a mi hermano que tenía los zapatos desamarrados. No recuerdo qué hablaron Julio y Pacho mientras bebían, esperando. Solo recuerdo el rostro fulgente de Matilde cuando asomó por la ventanilla y nos dio a cada uno un beso ruidoso.

—¿Es cierto? —preguntó—. ¿Es cierto que la operación era ayer, y no mañana?

Comprendimos que mi hermano la había engañado.

—Es cierto —se resolvió Julio—. Venimos directamente del hospital a darte la buena noticia. No queríamos que te preocuparas, Matilde.

—Y ahora vámonos a ver aviones —dijo Pacho—. Tenemos que celebrarlo. Esos aviones suenan como saxos.

Esplendorosa en su rubor, oliendo a jabón de flores, Matilde entró con mi hermano en el asiento delantero, las rosas rojas oprimidas contra su pecho, la respiración transfigurada. Abrazados, se besaban como si ya no tuvieran tiempo, mientras Julio buscaba de nuevo la autopista. Mucho después sabría que mi hermano y Matilde planeaban casarse ese año. Y mucho después entendería por qué el placer de mi hermano era mirar aviones, solo aviones despegando, lanzándose a los cielos. Pero entonces aquello no me importaba; pensaba que ir a observar aviones, ese día, era un capricho de mis hermanos, un antojo monótono y pasajero que yo asumí, indiferente, rozado a veces por el largo pelo rubio de Matilde: estaba detrás de ella y soplaba el viento a raudales por la ventanilla y sus rizos volaban, perfumados, hasta mi cara.

—Para aquí —dijo de pronto mi hermano.

Todavía no llegábamos al sitio de los aviones; seguíamos una carretera paralela a la autopista, destapada, embarrada por el aguacero, y los huecos nos hacían saltar como resortes. La región que nos rodeaba era un potrero húmedo, una larga sucesión de desiertos azules en donde el agua se evaporaba como un espejismo.

—¿Por qué no se van a orinar cinco minutos? —preguntó mi hermano.

Matilde Luna lanzó una risotada. Nunca olvidaré esa carcajada, feliz, dispuesta.

—Loco —dijo—. ¿No eres acaso un convaleciente?

Pero aceptó encantada. También ella había bebido, de vez en cuando. Mis dos hermanos salieron del Ford y estiraron las piernas. Yo no quería salir. Me sentía muy bien detrás de Matilde y mi hermano que se besaban sin fatigarse nunca.

—Tú también vas a orinar —dijo Pacho, y, sin que tuviera tiempo a replicar, él y Julio me sacaron en volandas. Nos retiramos un trecho, riendo a pedazos, discutiendo. Por más que luché no fue posible liberarme. Llegamos a un sitio lejos y Pacho, en efecto, empezó a orinar. Julio siguió bebiendo de la botella.

—Yo no quiero orinar —dije.

—Quédate ahí —dijo Pacho—. No los molestes.

Voltee a mirar hacia el Ford. Mi hermano y Matilde se estaban metiendo en el asiento trasero.

—Están cambiando de lugar —dije.

—Que no los mires —dijo Pacho—. Solo van a jugar un poquito.

—¿A jugar? —pregunté. Y pensé que debía ser un juego bastante raro, ¿por qué no jugábamos todos?

Nos sentamos un largo rato a la orilla de la carretera. Mis dos hermanos se limitaban a fumar y beber de la botella, hasta que la botella se acabó y Julio la puso encima de un tronco y me dijo que si era capaz de atinarle con una piedra. Al principio resultó, me distraje, y ellos terminaron distrayéndose más, lanzaban piedras y más piedras y ninguno lograba atinar a la botella.

Aproveché y me escabullí. Corrí por la carretera y llegué al Ford, que se balanceaba con fuerza. Vi dos pies que asomaban por una de las ventanillas abiertas. Dos pies pequeños, rosados, que no debían ser los pies peludos de mi hermano. Y me sorprendió que Matilde Luna llorara. Ahora sé, por supuesto, que no lloraba, pero aquella vez sí pensé que lloraba, ¿por qué llora?, pensé, y me asomé a la ventana: mi hermano, completamente vestido, la gorra puesta y los zapatos desamarrados —todavía los zapatos desamarrados— estaba encima de Matilde Luna, absolutamente desnuda: el overol azul yacía como un pájaro en la alfombra, hundido entre rosas rojas. Ninguno de ellos reparó al principio en mi presencia. Matilde tenía los ojos cerrados, la boca abierta lanzando lloros y grititos, la cabeza a un costado de la nuca de mi hermano. Contemplé sus piernas blanquísimas que lo anudaban, y sus uñas que lo arañaban por encima del sobretodo. Parecía como si se estuvieran peleando —con gusto, a veces, y a veces con rabia—. Y fue cuando de pronto los ojos de Matilde se abrieron y me descubrieron. Se sonrió como una gracia. Después sus ojos me olvidaron: blancos, las pupilas extraviadas buscaban acaso un lugar en los cielos; sus manos dejaron de arañar, se abrieron, y mi hermano se agitaba y parecía que el viejo Ford iba a desbaratarse.

«Se van a estallar», pensé. Nunca había visto una mujer desnuda, y Matilde Luna era rosada. Sus senos, dos llamas blancas, revoloteaban. Alargué el rostro para entenderla mejor, para no olvidarla, cuando sentí que flotaba: eran Pacho y Julio que se habían acercado en silencio a mis espaldas y me levantaban en vilo y me llevaban de nuevo con ellos al potrero. A los pocos minutos oímos el pito del Ford, y entonces reanudamos el camino.

Matilde Luna y mi hermano siguieron en los asientos traseros, y Pacho y yo adelante, con Julio que conducía. Llegamos a un costado del aeropuerto y descendimos. Detrás de una larga valla de metal —una especie de alambrado—, nos sentamos a mirar aviones. También —como en el juego de atinar a la botella— me interesé al principio y después me aburrí: mis hermanos en silencio, Matilde en silenció, todos enmudecidos mirando aviones, ¿no se cansaban? Me impacienté, paseé por los potreros, descubrí una rana amarilla, la correteé, y al fin resulté dormido en las rodillas blandas de Matilde Luna. Atardecía cuando desperté; ¿cuántas horas habían pasado? Descubrí que el silencio seguía, quiero decir el silencio de todos, porque los aviones como saxos no dejaban de trotar por los cielos; nadie me dijo nada; los rostros eran impávidos, congelados, ensimismados en las aves inmensas que aparecían y desaparecían por entre las nubes; me sentí como en la iglesia; el silencio de todos era algo que se tocaba en el frío del atardecer; no quise, no hubiese podido interrumpirlos, y también yo, sin proponérmelo, también yo me hundí en el silencio de todos, me deslicé en el silencio de los aviones: los veía despegar y extraviarse en los cielos, uno detrás de otro; sonaban a veces como un saxo hasta desaparecer, o eran quejas de monstruos entristecidos, o mensajes en otro idioma de seres extraños que se fueron un día y los olvidamos, y yo quería irme con ellos, desaparecer como ellos, volar y desaparecer, definitivamente. Fue en eso cuando Matilde y mis hermanos se incorporaron: «Es hora de regresar». Yo no quería levantarme, no quería dejar de mirar aviones, jamás. Me llevaron al Ford —de nuevo en volandas, a la amistosa fuerza— y resulté dormido, atrás, nuevamente mi cabeza en las rodillas blandas de Matilde Luna. Al despertar ella no estaba. En su lugar me soportaba el hombro de mi hermano. Le pregunté por Matilde y me dijo que ya la habían acercado a su casa y que me dejó sus saludos; de modo que volví a dormir, y desperté cuando arribábamos al hospital.

Anochecía.

Miedo. Miedo del edificio, de su aura negra; bajé los ojos y descubrí en el piso del Ford una rosa caída, a los pies de mi hermano —de sus zapatos desamarrados. La rosa me hizo olvidar los zapatos desamarrados, «Matilde dejó una rosa» dije, y mi hermano me contestó: «Mañana se la entregas, cuando la veas». De modo que recogí la rosa y no la solté jamás, mientras entrábamos al hospital, uno detrás de otro, muy lentos. Ya Hernandito nos esperaba en La portería, en compañía de otro médico y una enfermera. Recuerdo que discutieron algo con mis hermanos, que se enfadaban todos, pero no recuerdo qué se dijeron, solo que nos despedimos de mi hermano y que, sin embargo, decidimos acompañarlo un trecho, hasta el ascensor, y al fin nos metimos con él en el ascensor, lo seguimos, lo perseguimos por los pasillos, y, todavía, al entrar en la habitación, vi que tenía 1 los zapatos desamarrados.

24 viejos

Estamos viejos, y dispuestos a olvidarlo.

Cada día uno de nosotros se sonríe en la terraza como un cuervo, aletea tambaleante y busca el sol, su decrepitud se explaya y cuenta algo, recuerda algo, un nombre, unos labios, algo en el viento, y de inmediato lo rodeamos y escuchamos, sedientos de ese extraño fulgor que lo ilumina, ah, puercos, así nos olvidamos de lo viejos que estamos, y, sin embargo, damos miedo, aunque nos olvidemos; debimos morir hace tiempo, qué tercos, qué horribles, qué perversos, veinticuatro viejos, sí, las veinticuatro horas exactas, éramos veinticinco hace dos meses, y hace tres veintisiete: dos murieron al mismo tiempo; siempre alguien tiene que morirse en la mañana y daña el día, nos vemos menos, nos han robado, ¿cuál será el siguiente?, ¿cuál de todos tiembla y rechina y se asfixia sin esperanzas?

Al despedirnos, después de la comida, en la noche sin señales, sentados en las sillas mecedoras, nos contemplamos atónitos por la separación inminente, y es como si quisiéramos dormir acompañados, hundidos en el susto como niños, orinados. En vano intentamos prolongar la conversación, o el silencio, pues no importa el silencio, siempre y cuando estemos cerca. Y si alguno habla, tanto mejor, aunque hable solo. Tenemos que rodearlo y defenderlo —al que habla, a los que hablan—, porque eso es como si uno hablara, o hablaran por uno y entonces uno siguiera vivo. Y es en vano porque llega la noche y después de la comida, de la breve digestión en la terraza, debemos acudir a los aposentos, ya por nuestros medios o empujados o cargados. Es inútil que queramos aferramos, que indiquemos nuestra falta de sueño, que protestemos. Algunos alargan al despedirse los brazos como si se desgarraran, como si les quitaran una pierna, pero los enfermeros son implacables, para eso les pagan, y nos llevan uno por uno a nuestras camas, y nos acuestan en el frío sin ternura. En la mañana son substituidos por las monjas, que sí son tiernas, no porque realmente lo sean sino porque nos ofrecen leche caliente y panecillos, o nos besan si nos ponemos a llorar, y nos cantan canciones de cuna. Más de uno se ha puesto a llorar adrede, para que venga una monjita a cantar y lo redima. 3 Las monjitas creen ganar el paraíso a punta de besar con repugnancia esa gran frente amarilla que resulta una lámina de hielo, una calavera recién desenterrada, de labios todavía húmedos y rojos y ojos que rebrillan y las acechan hasta más allá del último poro. Claro que en el instante crucial de la mañana, cuando despertamos y abandonamos las habitaciones, ninguno de nosotros las determina, ¿para qué?, son solo manchas apáticas y mudas, y solo nos preocupa constatar quiénes estamos, quiénes seguimos: nos oímos, nos preguntamos frenéticos, nos reconocemos, ¿ha muerto alguien?, ¿vivimos los que vivíamos?, sigo vivo, sigo vivo. Solamente en la mañana sabemos de nuestras desapariciones.

Los veinticuatro seguimos, sentados, atornillados a la terraza, en las veinticuatro sillas idénticas. Y divisamos o creemos recordar la carretera por donde se escucha cómo pasa la vida, voces de mujeres que ríen, niños que lloran, sombras, sombras que sudan. Es cierto que los ciegos son la mayoría, pero nosotros distinguimos todavía los rostros en el camino, las sombras blancas que ondean; incluso descubrimos que las sombras también nos descubren y nos observan con atención, detenidas en el horizonte amarillo de la carretera: los veinticuatro viejos en hilera —muriéndose uno por uno, hundidos en una misma nube de pedos y eructos y olor de remedios— debemos ser noticia recóndita para ellos, un silencio de hielo que los pasma de presentimientos, si se les ocurre pasear un domingo por las afueras.

Así nos matan los días, y cada día es otra espera más oscura, pero nosotros no estamos de acuerdo, queremos irnos de aquí, tenemos la fuerza, podemos orinar solos, sabemos caminar sin ayuda, entendemos perfectamente el idioma, no deseamos dormir junto a los muertos, preferimos morir en la carretera, sin puercos alrededor, ¿cuántos años debimos aguardar para la fuga?

Hoy en la mañana nos despedimos. Somos un susurro feliz en la terraza, de silla en silla: «Nos vamos a ir, hasta nunca». Varios de ellos solo menean la cabeza y se sonríen, sus labios tiemblan, babean, ¿acaso comprenden? Marchitos, encorvados, los últimos monos. No todos son tan sordos; nos preguntan si ha venido un lejano pariente nuestro a resucitarnos. «No», decimos. «Nos vamos porque queremos».

—Entonces tengan cuidado con los perros —dice uno de ellos.

—Qué comerán —pregunta otro—. Tendrán que morirse más pronto que todos.

—No somos tan viejos —decimos—, debemos ser los menores. Esto es una equivocación. Si se trata de morir preferimos morir como vivos.

—¿Así como así se despiden? ¿Sin fiesta? Esperen, se lo explicaremos a los sordos. Habrá baile.

—Adiós, y no se orinen del susto cuando duerman.

—Váyanse al carajo —dicen los que entienden.

Y uno de ellos se sigue riendo, mientras los tres, tambaleando, buscamos las escaleras.

Nadie podrá impedimos la huida, lo hemos soñado en voz alta cada noche de todos los días, y el sueño es perfecto: I en el instante que atravesemos la gran puerta de la salida, los enfermeros se encontrarán jugando un partido de fútbol, bañados en sol, radiantes, ágiles padres de familia, rojos de sangre, palpitantes, muy lejos de suponer que los más jóvenes de los ancianos, los todavía vivos, se fugan de ellos para siempre, se burlan de sus narices perfumadas, de sus corazones indiferentes, sus huevos de acero, ah, futuros esqueletos. Y, como está escrito en el sueño, las monjas charlarán reunidas en el comedor inmenso, todas echadas en sus poltronas, esperando a que las cocineras avisen que ya está lista la sopa de plátano del almuerzo; se contarán historias de amor, o de fastidio, de crueles alegrías, intercambiarán el perfume de sus cuerpos, la emanación de sus sexos como candados, recordarán a sus ángeles, a sus obispos, ignorarán nuestro paso furtivo, en punta de pies, como tres gnomos.

Cruzamos la enorme puerta y después la explanada, a saltitos. Nos detenemos. ¿A dónde volar? La libertad no tiene dirección fija. Subimos hasta la carretera y, desde su orilla, contemplamos por última vez la fachada, el largo corredor en la terraza donde los viejos nos contemplan o creen contemplarnos o nos imaginan —furiosos, hundidos en la envidia, patriarcas a la expectativa, sus ojos apergaminados parpadean, se inclinan sus sombras sentadas, repiten sus gestos agotados, disponen sus peludas orejas como radares y dan voces de alerta, traicioneros. Demasiado tarde, nos fugamos. Tres de las veinticuatro sillas están vacías. Nuestras sillas.

—No hemos muerto todavía —gritamos, lo hemos gritado, y damos saltos de alegría y hacemos «victoria» con los dedos como si danzáramos y nos bajamos por un instante los pantalones y les mostramos los traseros. «Adiós, momias», gritamos. No sabemos si escuchan, y preferimos no saberlo. La carretera espera, como una llamada. Se diría que corremos, ¿por qué no vuelas, cuerpo? Deben causar risa nuestras rodillas, una detrás de otra, como si trotáramos kilómetros en un metro, nuestros respiros, las manos que reman inútiles contra el viento. En realidad debemos ser los más viejos de los viejos, las auténticas momias, los únicos puercos. Si pudiéramos encontrar a alguien, si pudiéramos avisarle. Hay cosas que no ocurren como en los sueños, lo averiguamos desconcertados, aterrados, las bocas abiertas, desencajadas, las mandíbulas batientes, idiotizados. Hay cosas…, el ladrido de los perros que pugnan por soltarse, el silbato, los brazos aprisionadores, la multitud de ojos enrojecidos, cuarenta y dos ojos ciegos pero encendidos que pululan, que nos buscan cuando somos depositados a la fuerza en nuestras sillas, que preguntan.

—Por lo menos lo intentaron —dice uno de ellos.

Y otro, sus rugosas manos palmoteando sus rodillas:

—Hoy supe que hay postre de piña.

Ahora está en el tejado

Conocí a Rubén Frío en el colegio, y dos cosas me impresionaron antes de olvidarlo por primera vez: su apellido, sus ojos, idénticos a él: fríos. Era el mayor y más alto del grupo —catorce años, segundo de bachillerato—, delgado perro recio, de los que no se meten con nadie y no permiten que nadie se meta con ellos. Usaba tenis blancos, invariablemente, de una blancura sin mácula, y un suéter gris como sus ojos, algo raído en los codos, un suéter como una delgada lámina de plomo que no debía protegerlo del frío de Bogotá, aunque a Rubén no parecía mellarlo ningún frío; él era el frío; no buscaba las regiones soleadas en los recreos —cuando el sol como un milagro aparecía—, sino que se retiraba a la sombra, debajo de las escalinatas de piedra, contra los húmedos muros de ladrillo, y allí aguardaba el reinicio de clases. Era duro, además. Al gordo Cetina, trifulquero, líder de grupo y traidor, lo puso fuera de combate con un golpe certero; le hundió una rodilla en el pecho y, con sus manos larguísimas, envolvió el cuello carno y apretó: juramos que lo asfixiaría; el gordo se puso verde y azul, pero Rubén no quiso complacernos. Con gran gesto de desprecio abandonó al derrotado.

Otra cosa me impresionó de Frío: éramos los únicos del bachillerato que leíamos a la hora del recreo. Eso me atrajo, al principio, y quise acercarme: un amigo lector entre semejante montón de bestias resultaba alentador. Pero Frío me alejó en definitiva con su indiferencia pasmosa, su olor a frío; a duras penas pude enterarme sobre qué leía: el Drácula, de Stocker, y yo me encontraba leyendo Los miserables, de Hugo, y por cierto que entre Drácula y Los miserables no hubo ninguna simpatía. Noté, eso sí, que el Drácula de Rubén tenía las tapas gastadas, y que estaba subrayado por todas partes, con tinta roja como la sangre. Parecía un libro ensangrentado.

—No creo que el libro asuste tanto como las películas —le dije, para iniciar la charla, o esa batalla eterna que algunos confunden con amistad.

—«Esfúmate» —fue lo que me dijo, y sus ojos que paralizaban se iluminaron igual que la última advertencia; me olvidé por primera vez de Rubén Frío.

Ya en tercero de bachillerato su terrible palidez, sus dedos largos y aguzados, su ostracismo voluntario y su mortuoria melancolía perpetuaron su apodo: lo llamábamos El Vampiro. Naturalmente, era un apodo soterrado. Nadie olvidaba el puñetazo de Rubén Frío perfectamente encajado en la mandíbula de Cetina, y su fuerza extraordinaria que en las clases de educación física lo afamaba. Se tratara de levantamiento de pesas, salto largo o alto o carrera, flexiones de pecho o gimnasia, siempre nos superaba. Y seguía siendo el más alto de todos, y el más distante, sin ningún amigo. Pero, así como yo iba adelantado —según yo mismo creía— en mis lecturas, Rubén Frío insistía con el derruido mamotreto ensangrentado. «Ni siquiera lee otras versiones de vampiros» pensé, y lo olvidé por segunda vez. Además, Frío no participaba en las charlas; cumplía estrictamente con lo necesario para ganar sus materias sin pena ni gloria. Sus respuestas eran breves y concisas, iban al grano. Si los profesores insistían en provocarlo, Rubén Frío los miraba fijamente tres o cuatro segundos, y ya: los hipnotizaba. Frío era el hipnotizador encarnizado, y los hipnotizados profesores desfallecían y elegían otro reo para que respondiera. Y la clase continuaba.

El azar, o lo que sea, cambió mi actitud hacia Frío. La culpa la tuvo el insectario: el padre Almida nos dividió en grupos de dos para que nos reuniéramos donde quisiéramos y atrapáramos la mayor cantidad de insectos posible, los claváramos en un pliego de icopor, los identificáramos, los clasificáramos, los inmortalizáramos con toda esa gama de latinajos que exigen los profesores aburridos a sus alumnos más aburridos todavía.

Me correspondió trabajar con Rubén Frío. Han pasado ya muchos años pero lo recuerdo a la perfección, alto y de hielo, acercándose con un gesto incómodo a mi pupitre.

—Laserna —me dijo—, esta es mi dirección. Nos vemos el próximo sábado a las nueve de la mañana, sin falta.

Ni siquiera sometió a consideración el sitio donde nos reuniríamos; de una vez fue dictaminando el lugar y la hora. Comprobé que Frío vivía en Pasadena, un barrio próximo al mío, y por eso, a las nueve en punto del sábado elegido, me hice presente en su casa, con una ridícula red de cazar mariposas que me prestó una vecina. Ya Rubén me aguardaba sentado en las escaleras que conducían a la puerta de su residencia, una casa grande, de ladrillo quemado, tuya fachada, vestida de enredaderas, mostraba grandes ventanas oscuras, todas cerradas. Frío no llevaba consigo ninguna red, ni bolsa de plástico ni nada semejante. Se incorporó sin saludarme y echó a andar. Caminaba de prisa, sin permitir que yo lo alcanzara. Iba vestido de negro: un pantalón de dril, camisa de seda abotonada hasta el cuello, y botas negras. Muy distinto al Frío del suéter gris que siempre vi en el colegio.

—Conozco un lugar —dije—, un potrero cerca de mi barrio…

—Allá vamos —me interrumpió.

«Maldito Vampiro —pensé—, ¿cree que soy su criado?».

Pues no lograba alcanzarlo, por más que me esforzaba. Y así seguimos, vadeando calles y avenidas, hasta ganar el extenso potrero cruzado por un río fétido. Por ese tiempo. 1974, el río todavía era río, aunque negro —lo llamábamos El Caño—, y se oían sus aguas. Hoy ha desapareado. Vi a Frío descender en un santiamén hasta la orilla abrupta del caño, saltando ágilmente por entre arbustos y desechos.

—Espera —grité.

Daba vueltas y revueltas como un poseído; tuve la extraña certeza de verlo volar, o flotar, o que iba por lo menos a echarse a volar de un instante a otro. Las negras mangas, muy anchas, de su camisa, se extendían como alas, ¿a qué jugaba? Corrí a buscarlo, y cuando ya imaginaba perderlo, regresó a mí, los ojos triunfales.

—Aquí hay dos —me dijo. Abrió las huesudas manos y aparecieron dos mariposas negras, de esas mariposas negras y gordas que abundan en las fachadas blancas, en los tejados, quietas y pasmadas como pájaros atribulados. Retrocedí escalofriado.

—Se van a escapar —dije.

—Están muertas —repuso—. Guárdalas en tu red. —Y las pasó a mis manos; no tuvo la gentileza de arrojarlas dentro de la red.

—¿A qué horas las atrapaste? —pregunté—. Ni siquiera las vi volar.

No respondió.

Me desembaracé de las mariposas; las alas delgadas, su polvo pegajoso, todo eso fue un nudo de asco en el estómago. «No seré capaz de atrapar un solo insecto», pensé. Frío merodeaba por la orilla del caño, doblado sobre sí mismo, escudriñando en la hierba.

—¿Encontraste algo? —pregunté, acercándome.

—Cucarrones —dijo. Se volvió y me lanzó un enorme cucarrón a la cara. Apenas pude esquivarlo.

—Ten cuidado —dije—. Conmigo no juegues.

Procuré no delatar la repulsión que sentía. Recogí el cucarrón, ya muerto, y lo arrojé a su rostro. Pero el Vampiro ya estaba avisado y con un rápido movimiento de manos lo atrapó en el aire.

—Quiero acabar con esto —me dijo—. Cálmate o te asfixio.

El recuerdo de los dedos de Frío rodeando el cuello de Cetina me desanimó. Nos pusimos entonces a capturar y matar los insectos que nos salieron al paso, cucarachas y escarabajos, grillos, polillas, moscas grandes y verdes. Debían ser las doce del día.

—Hay suficientes para cubrir las páginas del álgebra —dije—. Vámonos de aquí.

El hedor, punzante, del caño, el encuentro intempestivo a cada paso de sucios calzones de mujer, sostenes enlodados, condones y latas de cerveza me descomponía. Rubén Frío no me escuchó: arrodillado, tenía los brazos extendidos a lado y lado, como si procurara cerrar el paso a algo o alguien. Me aproximé. Mis catorce años se resquebrajaron de náuseas. Era una rata gris —del gris de los ojos de Frío—, escurriendo agua, acorralada en el fondo de un bache y con la perspectiva de ser capturada.

—Te saltará a los ojos —dije—. Larguémonos.

No pude evitar la fascinación. Seguí contemplándolos.

Oí el chillido de la rata. La vi brincar o volar desesperada en una fracción de segundo, pero también vi, en esa misma fracción, las manos largas de Frío, aguzadas, atraparla por la panza como si se tratara de un gatito.

—Diablos —dije—. Suéltala. Enfermarás si te muerde, tendrás la peste, morirás de rabia.

—No seas idiota —me respondió—. Ninguna rata muerde a Rubén Frío.

Retrocedí al comprobar que Rubén se me aproximaba demasiado. Quise dar media vuelta y echar a correr. «Maldito Vampiro» volví a pensar, «ha logrado asustarme». Pero seguí ahí, con él, fascinado. Presencié lo que nadie podrá creer.

Rubén Frío acariciaba a la rata.

La acariciaba como a una mascota recién nacida, exactamente un gatito. Le hablaba al oído y la examinaba con algo parecido a la ternura. Es posible creer ahora que la hipnotizaba, porque de pronto soltó a la rata, dejándola sola sobre la palma de sus manos, y la rata siguió inmóvil, sin quitar la llama de sus ojos de los ojos grises de Frío. Tembló al principio y después se movió, despacio, y subió —subió— por el brazo de Frío, subió como una rata doméstica, sabiamente entrenada durante años en un circo. Llegó al hombro de Frío, olisqueó su cuello —acaso lo empapó de su vaho—, trepó después por su nuca, la recorrió y pasó al otro hombro, descendió por el brazo hasta la mano pálida que la aguardaba y entonces me vio a mí. Peló los dientes y, con un chillido que nunca sabré olvidar ni perdonar, se arrojó a mi rostro.

En varias ocasiones intenté recrear la tragedia de Frío, y fue inútil. No era fácil enfrentar su recuerdo, de modo que lo clausuré en el alma, lo relegué al cajón más hondo y cerré con llave y arrojé la llave a los pantanos. Lo que no impidió que de tanto en tanto soñara con Frío y despertara ofuscado. Son los acontecimientos de los últimos años los que me han decidido a redimir mis propios recuerdos, instaurar mi opinión —aunque esta no valga—, únicamente para desembarazarme de Frío, para compartir su carga y salvarme, por ejemplo, del recuerdo de aquella rata mojada, de sus dientes aguzados, de sus ojos enrojecidos a la búsqueda de mis ojos…

De un manotazo pude impedir que se estrellara conmigo. Enfurecido avancé contra Frío y lancé un puñetazo a su rostro. Su mano de hierro cubrió mi puño en un dos por tres.

—No lo vuelvas a hacer —dijo.

—Cabrón —repliqué—. Con toda razón te dicen Vampiro.

—¿Vampiro? —preguntó con una inmensa curiosidad. Una curiosidad tan espontánea como enaltecida que me ofendió.

—Vampiro —repetí.

—Nunca lo supe —dijo, y sonrió. Creo que fue la primera y última vez que lo vi sonreír, los dientes blanquísimos, aguzados, idénticos a los de la rata.

—Me gusta —siguió diciendo—. Me gusta eso de Vampiro. Pero que nadie se entere que yo sé. Que sigan oí nudos, llamándome Vampiro a escondidas.

Su mano continuaba cubriendo mi puño. Lo apretaba. Era un garfio. Pensé que me rompería los dedos. Ya iba a protestar cuando el Vampiro soltó mi mano y echó a andar.

—No lo vuelvas a hacer —repitió.

—Entonces no tires más ratas a mi cara.

—Yo no lo hice —dijo, y parecía sincero. Sus ojos me congelaron—: Ella misma se te lanzó, al ver esa cara de ángel que tienes.

Recogí la red cargada de insectos y seguí con él, a su lado. Esta vez no caminó delante; iba despacio, el rostro pensativo puesto en las nubes que se arremolinaban. Llegábamos a su casa y empezó a llover; caía granizo, recuerdo, una ráfaga intempestiva y brutal que emblanqueció las calles y cercenó las flores de los jardines; un frío igual que cuchillos atravesaba la piel hasta los huesos; un río como de nieves negras se derretía en cada calle y nos rozaba los tobillos. Pero Rubén Frío no echó a correr como los demás transeúntes. Por el contrario, disfrutaba de aquella especie de nieve, del hielo raspado que nos golpeaba las caras.

—Tendremos que comprar la lámina de icopor —grité en el aguacero.

—Yo tengo —me respondió—. Y tengo alfileres. Yo clavaré los insectos, tú te llevas el icopor a tu casa y escribes las clasificaciones.

—Claro —repliqué—. Lo más difícil.

—Yo capturé y maté los insectos. Tú solo miraste. Eres un bueno para nada.

No pude contradecirlo. Tenía razón: en realidad no fui capaz de atrapar ni matar un solo insecto. Quería liquidar esa tarea, irme a casa y no volver a cruzar palabra con el Vampiro nunca más en la vida. Lo odiaba. Forjaba toda suerte de artimañas para vengarme de él, en el colegio. Escribiría anónimos, los repartiría, denunciaría al amo de las ratas, al asesino de mariposas, publicaría una carta en su contra, ironizando su palidez de leche, sus ojos sin vida, su vampirismo, su eterno libro ensangrentado, su frío. Ese mismo sábado inventaría algo en contra del Vampiro, lo estigmatizaría, sin que me importara que después me asfixiara. Bien valía la pena burlarse de un vampiro hasta el delirio.

Rubén golpeó a la puerta de su casa y todas mis venganzas se desvanecieron, mi odio cayó como ladrillos: ahí, en la puerta, en medio del estruendo blanco del granizo, estaba su hermana, la hermana del Vampiro, dos o tres años menor que nosotros, y muy distinta a Rubén. No inspiraba ningún frío.

—Mi hermana —dijo Rubén con sequedad.

Ella saludó con la cabeza, sin pronunciar palabra. Dije «Hola» y extendí la mano. Ella se quedó petrificada unos instantes, mirándome la mano. Finalmente la estrechó con brevedad, y dijo su nombre:

—Laura. —Su voz era igual que sus ojos adormecidos. Llevaba puesta una falda violeta, una blusa blanca y delicada, tenía el pelo crespo, los gestos indecisos, tan prudentes como reveladores de una certidumbre plácida: la niña que empieza a ser casi una muchacha.

—Sube a mi cuarto y acabamos —dijo Frío.

Pasó junto a su hermana sin saludar. Traté de decir algo, cualquier cosa, y fue imposible. Seguí detrás de Frío, pero vi que Laura me sonreía, como si ambos, de manera subrepticia, cómplices inesperados, cuestionáramos las curiosas actitudes del Vampiro. Subimos de tres en tres las escaleras de madera y, antes de ganar el primer rellano, volví la cabeza en busca de Laura.

Había desaparecido.

Debo aclarar que todo en casa del Vampiro era normal; ningún indicio sobrecogedor en el segundo piso, nada extraordinario se escondía. Los muebles indispensables, habitaciones cerradas, limpieza general, las alfombras azules algo derruidas, y algunos óleos y acuarelas de paisajes convencionales que —como fotos pintadas— vivificaban el corredor: el mar y la barca, nubes y montañas, cielo y palomas, perros de caza en un bosque cualquiera. Sin embargo, poco antes de arribar al cuarto de Frío, hubo un lienzo que me sobrecogió: una mujer triste, para evitar más palabras. El largo cabello negro se confundía con la noche que parecía invadir la pintura. Los ojos, grandes y aguados, eran los mismos de Laura Frío, pero el rostro era el de una mujer, otra mujer de otro tiempo, y parecía que hubiese posado en la mitad de un desierto de hielo, en la noche de un país lejano, con otros aires, con otro idioma. Llevaba una túnica negra sobre los hombros y su garganta, blanquísima, irradiaba toda la escasa luz que el lienzo poseía. Sin lograr evitarlo me detuve.

—Es mi madre —dijo Rubén—. Hace años.

—¿Quién la pintó? —pude decir.

—Su marido. No voy a decirte que mi padre porque nunca lo conocí.

El encuentro con Laura Frío me alentó a convertirme en amigo del Vampiro, inútilmente. Las cosas siguieron igual, él lejos y yo lejos, y los demás más lejos todavía. Tenía impregnada la memoria de la boca de Laura Frío, pero también de los dedos aguzados del Vampiro cuando clavó inmisericorde (uno por uno) los insectos muertos en el icopor; tenía además mi memoria inmersa en su habitación, una habitación como nunca imaginé: las paredes eran negras.

Había pintado de negro las paredes. Eso en mi casa jamás me lo hubieran permitido. Una serie de afiches —todos oscuros— se confundían con las paredes: eran vampiros volando, dráculas y sangre, la luna llena se repetía innumerable detrás de los abismos, en lo alto de los riscos, y los árboles patéticos se retorcían; abundaban las gargantas de muchachas desfallecidas, ojos de multitudes horrorizadas, murciélagos en bandada, lobos que se abalanzaban, sombras espectrales; sentí que me empujaban a otra vida, al Más Allá, la más terrífica película. Disimulé espanto asomándome a la ventana que daba a las casas vecinas, terrazas y marquesinas, contemplé la lluvia de Bogotá —que seguía ahí, imperecedera—, la niebla de Bogotá, el más que blanco granizo de Bogotá cubriendo de nieve los techos y árboles cercanos, y fue en vano: Bogotá era la prolongación de las paredes negras. Por lo visto el Vampiro mandaba en su casa, había construido un mundo a su manera y edificado su propio castillo en su aposento de Pasadena. Una mujer del servicio —una mujer muda, de pelo blanco, de unos sesenta años— entró a ofrecernos café con leche y pastelillos en el instante que yo me despedía. Frío no probó bocado, pero me vio comer con atención los pastelillos, y no se burló cuando me atraganté acuciado por la prisa de huir a la calle. Solo cuando salí me sentí vivo, y tuve arrestos: en el momento de cruzar la puerta busqué la sonrisa de Laura Frío. No la encontré. Seguía desaparecida. Pensé que nunca la volvería a ver, hasta que un día me decidí y le dije al Vampiro, en pleno recreo:

—Frío, quiero salir con tu hermana.

Me miró con lástima.

—Díselo a ella —dijo—. Yo no soy mi hermana.

Y no hubo más explicaciones.

Un domingo por la mañana fui a casa de Laura Frío. Salió ella y dijo sin saludarme que Rubén no se encontraba. «No sabemos cuándo regresa», me dijo. Por lo visto el Vampiro no la había enterado de nada. Me mordí los labios, miré al cielo, me miré los zapatos, tosí, reí, y cuando menos me lo pensaba ya ella cerraba la puerta. «Espera —le dije—. He venido por ti. Quisiera invitarte a cine». ¿Había sonado mi voz? ¿Era mi voz? Aquella resolución fue intempestiva para ambos: nos miramos a los ojos como si nos quemáramos. Volví a extraviarme en los cielos, y de seguro ella me compadeció. Se trataba de la primera invitación a cine que yo hacía; a mis catorce años era heroico, ¿o suicida? Quería que la tierra se abriera debajo de mí; me sentí ridículo, avergonzado de mi voz y mis zapatos nuevos. Pero Laura vino en mi ayuda.

—Sigue —dijo.

Y conocí a la mamá de Rubén Frío. Una mujer todavía bella, de unos cuarenta años, pálida como Frío, vestida de negro, que me recordó aquel lienzo donde la habían pintado como en las nieves de otro mundo. También ella pareció alarmarse de mi invitación a cine. Acaso también por primera vez invitaban a Laura Frío, y la novedad la descomponía.

—Pero ¿a dónde van a ir? —preguntó.

—Al matinal de la Castellana —dije, enrojeciendo. Mi cara ardía. Mis manos temblaban, mis rodillas. Y de nuevo Laura vino en mi ayuda:

—Quiero ir. Dan Ulises.

La miré mejor. Solo entonces me di cuenta que estaba en piyama. Subió a bañarse, a vestirse, a demorarse para siempre, y me dejó ahí, en compañía de esa mujer que parecía más triste que el lienzo donde la habían pintado, más triste que un domingo a solas, que todos los domingos del mundo entrelazados en un solo domingo: ese domingo.

—¿Eres amigo de Rubén? —me preguntó.

—Sí —mentí. Y, por mi rostro, por el temblor de mi voz, ella debió suponer la mentira. Averiguó mi apellido, el barrio donde vivía, mi número telefónico, y sugirió que no nos demoráramos después del cine.

Salimos con Laura como después de una guillotina. Pero las calles de Pasadena se iluminaron soleadas; Laura sonreía; su blusa era blanca, de encaje, tenía una falda corta, de un verde oscuro, usaba sandalias, y no usaba medias: sus piernas estaban desnudas. Constatamos la ausencia total de autos en la avenida, ausencia de transeúntes, destierro de perros y de palomas. Un milagro —dijimos—, parecía que éramos los únicos habitantes de Bogotá. Y no comentamos más. Solo recuerdo que cuando atravesábamos el parque de la Castellana, cerca del cine, lo vimos al tiempo: Rubén Frío, sentado en la más distante banca de piedra, leyendo un libro —seguramente su libro ensangrentado—, metido en su aureola de hielo. Se esforzaba como un gran actor en su papel de vampiro, y lo lograba. Una ráfaga de miedo nos sobrecogió y entonces el mundo y el domingo aparecieron y Bogotá ya no fue de los dos sino del Vampiro.

—Allí está Rubén —dije—. Vamos a saludarlo. (Por dentro lo maldije, atribulado).

—No —me rogó su hermana—. Sigamos.

Y me tomó de la mano, para impedir que me acercara al Vampiro. Eso fue lo único bueno de la inesperada presencia del Vampiro. Pues ya no solté la mano de Laura, y ambos como dos posesos de amor perseguidos huimos del frío del Vampiro, hicimos cola en el cine y nos sumergimos en la negra libertad de la sala. De Ulises ya no recuerdo nada, ¿Kirk Douglas? Solo algunos pasajes de mar —un mar azulísimo— y hombres vestidos con pieles de oveja huyendo del cíclope. El cíclope, para mí, ese domingo, esos instantes precisos, era otro miedo: espantos mucho más grandes, inenarrables, murallas de educación cristiana que contradecían mis deseos de besar a Laura Frío —besar por primera vez, tener novia, sin preludios—. A cada momento la buscaba en la penumbra; sudaban nuestras manos enlazadas; respirábamos como si nos ahogáramos; restallaban los corazones. En medio de tanta tormenta, tantas aproximaciones y retiradas, pasiones de golpe (que yo sé que ella vivía por centuplicado) y temor de pecado, mi otra mano liberada tocó por azar su rodilla desnuda, ¿por azar? Ella se echó para atrás, electrizada, y sentí que imantaba, que ella era el centro del torbellino, que me arrancaba, y me incliné sobre ella y quise besarla, pero alejó la cara y algo como la sal de una lágrima me avisó que lloraba. Me separé, estupefacto. Con un murmullo me pidió que «No» y se lanzó a la salida del cine. Alguien gritó que calláramos —como si en lugar de rozarnos todo ese tiempo hubiésemos hablado—, y yo corrí hacia las puertas, salté al día que deslumbraba, me arrojé al domingo, la seguí por las calles que ya no eran mías, por todo ese domingo que parecía una cárcel, la seguí pero no la alcancé —o no fui capaz de alcanzarla porque no quise— y la vi llegar a su casa y desaparecer.

Nada fue más desazonante ese año, nada más vacío.

El cíclope del amor me descorazonó y preferí otros cíclopes: me encerré a leer, y no solamente ese domingo imperecedero, sino el lunes y el martes y todos los días; dejé de ir al colegio; me recogí como un caracol y me dediqué a recordar la rodilla de Laura Frío. ¿Por qué había llorado? Un día del futuro podría preguntárselo.

Al regresar a mi casa ese domingo volví a descubrir al Vampiro sentado en la banca de piedra; ya no leía; muy cerca de él, debajo del sol, jugaban los niños del barrio, se columpiaban, reían y lloraban, sin ninguna mamá que los protegiera del horrible vampiro que acechaba, eso pensé. Y también hui, como Laura; deseché las armas de la conquista y me ahogué en Homero. Resultado: perdí tercero de bachillerato; tuve que encontrar otro colegio por tercera vez me olvidé de Rubén Frío.

Fue difícil reconocerlo entre la gente, seis años después.

Esa tarde Paula y yo nos aburríamos en la universidad y decidimos meternos al cine. Presentaban Sangre para Drácula y parecía que todos los estudiantes del Externado tuvieron la misma idea. Las cabezas se apretujaban frente a la taquilla. En eso lo vi sin verlo, al principio, pero me llamó la atención su estatura, su abrigo negro, su palidez pluscuamperfecta —que hubiese envidiado cualquier actriz de principios de siglo—, sus ojos que merodeaban, grises y fríos… Rubén Frío, me dije, primero con el obvio escalofrío —la memoria de la rata abalanzándose a mis ojos— y después con una íntima risotada. Supuse que ya era un tipo normal, que habría por fin superado su obsesión por los vampiros, que a lo mejor —igual que yo— los reemplazó por una mujer, y acaso un hijo. Fui a él, empujado por la ingenuidad. Lo saludé abriéndome de brazos, «Rubén», grité, y una sola mirada suya bastó para estatizarme. La sonrisa murió en mi cara, y toda la ecuanimidad de la que me creía dueño. Su mano estrechó mi mano, un instante: sentí que tenía hielo en lugar de huesos; hielo real, de polo norte, de nevera.

—De nuevo otra vez —me dijo.

Su voz había cambiado. Gruesa y húmeda, era el eco de alguien que te habla desde lo hondo de una caverna. Le presenté a Paula; él inclinó la cabeza, la miró a los ojos, después al cuello, y en ese mismo momento abrieron las puertas del teatro. Desapareció en el gentío que se arrojaba. Paula parecía inmersa en un choque hipnótico. Sentí una vaga desconfianza, ¿la habría hipnotizado? Cuando por fin pudo hablar, ella me dijo:

—Parece un vampiro, tu amigo.

Preferí no comentar: mi remembranza podía sonar a juego de infancia, a insensatez adolescente. Las luces del teatro se apagaron y quise dedicarme por completo al vampiro de la película. Pero, a mi pesar, descubrí —entreví— a unas siete filas de distancia, en diagonal, la inconfundible silueta del otro vampiro, el Vampiro del colegio, mi vampiro.

Sangre para Drácula es la desmitificación de Drácula. Con toda razón Andy Warhol anduvo metido en eso, en semejante película desconsiderada: Drácula el conde, discutiendo de socialismo con un obrero, un obrero que lo persigue con un hacha y lo obliga a huir convertido en murciélago después de cercenarle una mano, la otra mano, el brazo, la pierna… para reír. Drácula urge de sangre de vírgenes. Si equivoca su víctima, debe ir al retrete; allí devuelve la sangre como cualquier borracho con la resaca. La escena de Drácula que vomitaba me subyugó; olvidé al Vampiro, me olvidé de Paula, me olvidé de mí. Prefería esa versión de Drácula que cualquier clásico vampiro encandilado de amor por una gota de sangre en un dedo. Y me sentía feliz, abstraído, cuando volví a verlo un minuto después, involuntariamente, entre la luz mortecina que arrojaba la pantalla. Lo distinguí agazapado, hundido en sus alas, como si durmiera adosado al espaldar de la silla de enfrente. Después comprendí que el Vampiro estaba colérico. Se puso de pie y agitó el puño; su ancha gabardina negra revoloteó un instante como un ala; no se oyó su voz, fue su grito de ultramundo en rebeldía. «Está loco», pensé, y lo vi atravesar el pasillo en dirección a la salida. No se oyeron retumbar sus pasos; parecía huir flotando. Y después de ese grito ultramundano la audiencia en pleno resultó bañada de estupor, de invisible hielo. Creo que durante esos segundos Andy Warhol y su Sangre para Drácula resultaron derrotados por lo ineluctable, el delirio vampiruno de Rubén Frío. Ni una risa de los espectadores, ni una protesta. Solo cuando el Vampiro había desaparecido, volvieron los ojos a la pantalla. Únicamente yo seguí estremecido de su grito, de su protesta de vampiro inconforme. «Y loco de remate» seguí pensando, y me encogí de hombros y me olvidé por cuarta vez del Vampiro, pero solo hasta que acabó la película, porque cuando las luces se encendieron una marea de pánico recorrió la sala: una de las espectadoras descubría derrumbada de espanto que tenía el cuello mojado en sangre. Era una adolescente rubia, y cuando ella misma se percató de su sangre lanzó un grito que espeluznó y se desmayó un minuto, bocarriba, los brazos en cruz. Nadie supo en qué momento fue agredida —si antes de la película o en plena película o después— y cómo no se dio cuenta, cómo fue que no se percató. Se dijo que todo era broma de una compañía de teatro, que la sangre era salsa de tomate: de cualquier manera el incidente había ocurrido en pleno Drácula en rodaje. No quise averiguar más. Aquello no era teatro. Sabía perfectamente qué sucedió. La muchedumbre se hacía cargo de la estudiante rubia y la ayudaba a caminar —parecía atontada, o embrutecida, o hipnotizada—. Solo yo entendía que la rubia ocupaba la silla anterior a la del Vampiro, y que el Vampiro se había agazapado sobre ella en un instante crucial: cuando más reía el publico de Drácula.

Viajé a París, y nuevamente me olvidé de Frío. Decidí olvidarlo para siempre. Regresé después de tres años. Los cerros de Bogotá fueron los únicos en saludarme desde su reino de niebla. Me separé de Paula —o Paula se separó de mí— y me dediqué a vagar a solas por la Séptima, a la hora del crepúsculo. No tenía sobre qué escribir, lo que es igual que decir que no hacía nada. «Un bueno para nada», como dijo Rubén, la vez del insectario. Rubén, pensé, ¿qué será del Vampiro? ¿Telepatía?, ¿destino?, ¿casualidad? Pensaba yo en la profética frase del Vampiro cuando una mano se posó en mi espalda, y una voz de mujer me llamó por mi nombre.

Era Laura, la hermana del Vampiro. Laura Frío. Una Laura mujer, igual de atractiva, un poco ajada. Tenía un vestido sastre, y sus piernas no estaban desnudas: sus medias de seda eran oscuras, sus altos tacones sonaban, su boca no sonreía, y no me tomó de la mano. La invité al café Orna —estábamos en el Centro Internacional— y nos sentamos a hablar. Yo andaba sin mujer, ya dije, y tuve la esperanza de que alguien al fin hubiera aparecido. De hecho, no pensé para nada en Rubén. Solo en Laura y el recuerdo del cíclope en el cine, su rodilla, el casi-beso, el grito y la huida.

—Por qué huiste —pregunté después del saludo, del breve beso en la mejilla, de los inútiles rodeos.

—Porque tuve miedo —me dijo.

—¿Miedo?

—De mi hermano —dijo ella—. Estaba con nosotros en el cine, vigilándonos.

Y sus ojos se aguaron, y se pulverizaron mis ilusiones de dormir acompañado esa noche de hielo. Porque ya era la noche y, lo que era peor, ya se cernía —otra vez inmortal, infinita— la presencia del Vampiro sobre nosotros. Nos separaba, nos interrumpía, se adueñaba de nuestras vidas y nos mataba. En vano quise cambiar de tema. Averigüé sobre la vida de Laura; me dijo que se había casado y divorciado, que tenía una niña de tres años, que vivía sin más alternativa en Pasadena con su madre y su hermano. Por lo visto, de lo único que deseaba hablar era de su hermano. Yo no importaba, solo su hermano. O yo sí importaba, igual que una especie de asidero, un madero en el naufragio. Comprendí que Laura Frío padecía, que sufría de horror, de pesadillas.

—Esto ya es insoportable —se confesó por fin—. No sabemos qué hacer, y…, no debería hablar con nadie sobre esto. —Su voz se quebró, dobló la cabeza, espantada—:

Es como si él supiera lo que pienso, lo que ambas pensamos.

—¿Ambas?

—Mamá y yo.

Le ofrecí mi pañuelo. Lloraba en silencio, como una larga costumbre.

—Él tiene problemas —dije—. Siempre los tuvo.

Me miró con lástima, la misma lástima que cuando el Vampiro me miró para decirme que él no era su hermana.

—Todo —dijo—, todo lo hemos intentado.

Siguió llorando. Se repuso con gran esfuerzo. Me aseguró que su divorcio se debió a su hermano. Imaginé al esposo de Laura Frío, el cuñado del Vampiro. «Pobre hombre» pensé, y entonces las manos de Laura atraparon mis manos con desesperación. Era sincera cuando dijo:

—Sé que mi hija corre peligro.

—¿Ella? —dije—, ¿está con él?

—Nunca —me respondió—. Siempre que salgo la dejo con una amiga. Quiero irme de casa, pero es imposible. No podemos.

No sabía con certeza ante qué me enfrentaba. Incluso pensé en una broma, pero ¿cuál broma? Solo había que acordarse del Vampiro en el cine, del Vampiro en el caño, de su hipnosis.

—¿Y él? —pregunté—, ¿qué hace, qué ha hecho estos años?

Mi pregunta pareció desconcertarla. Tenía seguramente varias opciones como respuesta. Eligió la más racional, al principio.

—No estudió nunca —dijo—. Solo idiomas, por sí solo. Muchos idiomas: francés, alemán, inglés, portugués, qué sé yo. La casa está llena de libros de vampiros, en todos los idiomas, y él lee, los lee, solo lee, él…

Miró en derredor, aterrada, como si él estuviese ahí, sentado en cualquier mesa, descubriéndola, condenándola.

—Él —me gritó con un susurro de rabia y miedo—, él hace esto.

Las temblorosas manos de Laura indagaron en su bolso. Sacó varios recortes de periódico y los puso sobre la mesa. Leí sin dar crédito. Eran titulares de fechas pasadas y recientes, recortes estropeados y otros muy frescos, que olían a tinta: «Desaparece otra niña en Pasadena», «Especie de vampiro asedia en Usaquén», «Niños atacados en el parque de la Florida», «Yo vi al vampiro»… una innumerable evidencia, a veces exagerada y tergiversada por el sensacionalismo, a veces seria y preocupante, recreadora de las huellas del Vampiro. No supe qué decir. Empujé los recortes sobre la mesa y Laura se los guardó de inmediato.

—Hoy —dijo—, hoy iba a entregar todo esto a la policía, a explicar…

De nuevo otro sollozo la convulsionó. Pedí un vaso de agua y ella (con sus manos) me dijo que no. Tragó aire. Sus dedos se retorcían:

—Pero ¿cómo denunciar a mi hermano? —preguntó.

Y aclaró todavía—: Le tenemos terror. Qué hacemos, Dios, qué hacemos.

Volvió a llorar. «Es un sicópata» pensé, y caí en cuenta, abochornado, que lo había pensado en voz alta. Me arrepentí al instante, pero ella me dijo:

—No. Es un vampiro.

Esperó una respuesta mía, que no nació porque simplemente no pude hablar.

—No es que se crea vampiro —insistió—. Es un vampiro.

Sentí vértigo al escucharla. ¿Hasta ese punto las había convencido? De hecho, aparte de políglota, el enfermizo Rubén Frío era un mesmeriano, un telépata, y tenía a ambas mujeres hipnotizadas, magnetizadas bajo su yugo, en sus dominios. Laura debió sorprender la duda en mi cara, mi angustiosa sonrisa, y se incorporó como un ascua.

—Perdóname —dijo—. Olvida lo que he dicho. No volverás a saber de nosotros.

Iba a marcharse y la tomé por el brazo.

—Laura, por favor —me oí hablar—. Déjame acompañarte. Quiero verlo. Charlar con él; algo tendrá que explicarnos.

Padecí la esperanza que hubo de pronto en sus ojos. Me arrepentí por mí, y por ella, pues yo nunca sería capaz de enfrentar al Vampiro y mucho menos de hablarle. Me arrepentí tarde.

—Vamos —decía Laura.

Y fuimos.

Prefirió que el taxi nos dejara en una esquina. Su rostro se había demudado con tal intensidad —sus manos temblaban en mis manos— que también yo me contagié y descubrí que sudaba. Quise reír a costa de mí: «¿Por qué no traje una estaca?», pensé, «¿o un crucifijo, al menos?», y comprendí, realmente alarmado: «Un asesino, nada menos que un homicida en persona, ¿qué vine a hacer?». Compadecí a Laura Frío, la triste y abatida hermana del Vampiro, la muchacha que yo quise besar un domingo, ahora una mujer sin alegría que caminaba a mi lado horrorizada y abría las puertas de su casa como las del infierno. La noche se hizo más noche, adentro. Todas las paredes estaban pintadas de negro. La presencia del Vampiro había brotado desde su misma alcoba, adueñándose de la casa, haciéndola realmente su castillo. Una mujer nos salió al encuentro, una mujer que al principio confundí con la mujer vieja, la señora del servicio que un día nos ofreció café y pastelillos. Era la madre de Frío. El largo cabello blanco caía sobre sus hombros, su transformación era horrible, atónita, desdentada. Me estremecí al verla, mientras ella consultaba velozmente con su hija.

—Es su amigo —explicaba Laura—, su amigo del colegio, recuérdalo. Quiere hablar con Rubén, quiere ayudar, hacer algo.

La madre pareció ignorarnos de pronto, olvidarse de mí y de su hija, presa de angustias insoslayables.

—Ya es tarde —dijo—, qué hice yo para merecer esto. Mi hijo, mi único hijo querido.

La mueca de Laura me congeló. Vi que sonreía, esperanzada. Su alegría resultaba espeluznante, a medida que avanzábamos con su madre hacia las escaleras.

Todo en el segundo piso estaba en penumbras; había solo una bombilla encendida. Quise retroceder, huir y ocultarme del Vampiro y su tragedia, pero seguí detrás, temiendo tropezar con alguien o algo que me pavoreciera aún más. Era seguro que Rubén Frío acababa de encargarse de sí mismo, que su madre nos iba a mostrar el cadáver. Pero no la vimos entrar al cuarto de Frío. La vimos detenerse ante la ventana del corredor que daba a los techos vecinos, llamándonos con una mano, invocándonos para que nos acercáramos cuanto antes, y oímos su voz como un llanto cruzar por toda la casa, remeciéndola: «Ahora está en el tejado», decía. Imaginé la oscura figura acostada bocabajo, el perfil de su rostro pálido, los brazos extendidos como alas, inmóvil, para siempre.

Nos asomamos.

Y ahí estaba él, ¿muerto?, ¿dormido? En el tejado.

Las esquinas más largas

El magistrado Benito Peña abandonó la corte a las doce del día; se dirigía al parqueadero; conduciría su auto y recogería a su esposa para almorzar con Clemencita Villegas y la aburrida Josefina Lina de Avellaneda, ¿pero qué más podía hacer?, ese era su destino del martes, el día más importante de su vida. Ya iba a cruzar la calle cuando en la mitad del mundo la vio, ante las puertas inmensas de una ferretería. Era una muchacha sola, en una esquina, una recién llegada, acaso una indígena de quién sabe qué tierras, con ropas de campesina y bogotana al mismo tiempo. Tenía un aire portentoso de sensualidad en sus ojos —dos lunas negras y fijas, lumbrosas—, los pómulos como dos colinas, y dejaba ver unos senos espléndidos, acanelados, y en su cuello unas gargantillas de oro, del más puro oro de fantasía, y estaba sola en el mundo, mirando aquí, mirando allá, el perfil altivo, un pie adelante, los brazos en jarra, una leona, una gitana, una española, cualquier colombiana frente a una esquina, al lado de una ferretería. El magistrado Benito Peña olvidó su nombre y su condición y se aproximó en puntillas y la escrutó de soslayo con lentitud sufriente, de arriba abajo, desde la coronilla hasta la punta de las sandalias de cuero, las hermosas sandalitas de lazos azules y rojos y amarillos, la perpetuizó en su memoria, suplicante, sin descuidar la región pensativa de la frente, los ojos como agua y la boca encarnada y la nariz respingada y el lunar en el cuello y los senos melonzunos y el vientre frutuno y el ombligo al descubierto y los muslos en auge y el centro rajante que se insinuaba en la apretada cinta de la falda y las rodillas redondas y los tobillos perfectos y las sandalias y las sandalias y las sandalias… Benito Peña no pudo evitarlo y a sus cuarenta y nueve años recién cumplidos dijo por fin el primer piropo de su vida, le brotó «Mátame madre mía» como una reverencia, y acaso nunca debió decirlo, o sí debió, teniendo en cuenta la vida sombría que lo asfixiaba, lo dijo y, sin lograr contenerse, como una liturgia, rozó con la yema de los dedos los hoyuelos de sus mejillas, la tocó y, del interior de la ferretería, de entre las sombras, saltó al mediodía una figura borrascosa y oscura, un hombre de unos sesenta años, y qué hombre, de anchas espaldas, nervudo, de abdomen de cervecero, que superaba en todo a Benito; su estatura avasallaba. Y no se sabía quién era, qué era, si indio o mestizo o negro —un colombiano sin duda alguna—, y muy distinto a Benito Peña —bogotano de honor, dueño de una casa y una finca en Melgar, con tres autos y cien fotos en las páginas sociales celebrando matrimonios y bautizos, padeciendo entierros.

Gran jurisconsulto, jamás en su vida tuvo tanto miedo.

Pensó en Dios y el Santo Padre y echó a correr calles arriba, atravesó a saltos la avenida y esquivó carros y capoteó vendedores y tropezó con todos y con nadie y se destropezó desesperado de huir y no enfrentar la cara monstruosa que lo seguía, el demonio redivivo. Atravesó un largo trecho de buses y obuses que estallaban y se detuvo un segundo y volteó a mirar: ahí estaba el otro, siguiéndolo. Benito Peña reanudó la carrera más espantado que nunca; oyó que algunos transeúntes chiflaban, que otros protestaban, que muchos reían. Benito Peña sufría. Del miedo, de la ignominia. Cómo explicar, pensaba primero, cómo gritar que aquel era el primer piropo de su vida, que no pudo eludirlo, que aquella muchacha lo mató de amor desde el primer respiro. Cómo explicar, pensaba después, que yo me llamo Benito Peña, que soy magistrado y amigo del presidente, que celebro mis cumpleaños y soy ciudadano de bien, que pago impuestos y voy a misa y tomo chocolate a las cinco de la tarde.

Pero también cómo explicar al magistrado Benito Peña, nadie iba a explicárselo, que aquel indio o monstruo o cosa que lo seguía era nada menos que el padre de la muchacha agasajada —la inocencia en persona a la que no hacía mucho habían intentado raptar por la fuerza los ladrones de muchachas de Bogotá—. Nadie podía enterarlos al perseguido y al perseguidor de sus respectivas justicias y justificaciones, y por eso seguían corriendo calles arriba —el uno impulsado por el miedo, el otro por el odio— hasta adentrarse en el barrio La Candelaria. Un policía —pensaba Benito Peña sinceramente alarmado—, un policía ahora, cuando más se lo necesita. Y era que resultaban paradójicos y trágicos y cómicos esos dos hombres al trote, tan disímiles: Benito Peña con su vestido de paño y su corbata y sus zapatos de charol y su reloj de bolsillo y su pañuelo asomando por la solapa, ondeante, huyendo del sesentón fornido, enloquecido, un humillado, un ofendido.

Ninguno de los dos era culpable.

El magistrado Benito Peña sentía pánico de morir. Sabía que lo iban a matar, pero quería vivir cien años con sus hijas y su nieto y en eso era tan tierno como su perseguidor. Alcanzó a pensar en todo, hasta en su madre. Imaginó que su madre lo descubría en plena calle corriendo como alma en pena con un indio detrás, un indio más alma que alma en pena detrás, no, Dios, se gritó, que me mire el mundo pero no ella, y entonces creyó que los congresistas, los senadores, los buenos amigos de su cofradía despuntaban por una esquina y aparecían con sus bastones y lo interrogaban. Aceleró la carrera al pensarlo, y muy a tiempo, pues ya el perseguidor tremebundo iba a atraparlo por el hombro. De modo que todavía les duró la carrera un tiempo, como informaría el periódico del día siguiente, debajo del rótulo: «Todo por un piropo». Llegaron a la plazoleta del Chorro de Quevedo, exhaustos por la ascensión de calles laberínticas, por la cantidad de estudiantes que se interponían igual que morsas, y ya no pudieron avanzar su respectivo paso de huida y persecución. Benito Peña cayó jadeante ante las puertas verdes de la iglesia, sus rodillas temblaban, no lograba respirar, y encima de él cayó la fiera extenuada, mojada en ira y sudor. Dicen que oyeron decir a Benito Peña: «Este hombre me va a matar», y que el asesino no dijo nada; enrojecido y colérico en medio de la muchedumbre esgrimió el cuchillo que acababa de comprar en la ferretería y liquidó su hombre y liquidó por una eternidad la angustia de no saber hacia dónde. Mató su hombre, igual que Benito Peña mató su piropo, y ambos parecieron olvidarse por un instante de la muchacha sola que hoy siempre te mira en Lis esquinas más largas de Bogotá.

Novias de noche

Las cosas que tienen que sucedemos.

Ahora, por ejemplo, llegan varios hombres al almacén, uniformados con overoles grises, y nos eligen de un grupo de por lo menos cien maniquíes. Ambas somos de igual estatura, calvas y blancas, y tenemos rosadas las mejillas, los ojos azules y las uñas pintadas. Nos meten en un furgón y después de un viaje estruendoso llegamos a una tienda de ropa y perfumes para señora. Nos instalan en una vitrina ornamentada como iglesia: ángeles de mármol, biblias, cirios, rosas, un atrio. Suben dos mujeres al interior de la vitrina y nos contemplan. Nos cambian de lugar y luego cambian de idea: seguimos en el mismo sitio. Y nos decoran amorosamente a cada una con un traje de novia: hay tanto amor en las manos de las mujeres que parece que ellas mismas se vistieran para sus mismas bodas. No olvidan los más íntimos detalles. Por ellas, por su amor, tenemos vellos dorados en el pubis, cabellos frondosos y suave pelo en las cejas, y los encajes y sedas que nos recubren son los más delicados, los de una virgen que lo merece todo. Algunos transeúntes, desde afuera, se ponen a examinarnos con entusiasmo. Somos perfectas; dos novias a punto de boda. Las mujeres desaparecen de la vitrina y quedamos las dos solas, ante el altar. Es como si el órgano empezara a sonar y los cirios se encendieran y transeúntes invisibles comulgaran con nosotras, arrodillados, arrobados en nuestra blancura. Tenemos completos los vestidos. Tenemos ligas rosadas. Y una cadena de oro rodea nuestros tobillos.

Llega la noche y un gran auto negro se estaciona ante la vitrina. El chofer abre la puerta trasera. Sale un señor muy viejo con sombrero de fieltro y bastón y se queda observándonos estupefacto. Entra y le dice a las vendedoras que quiere comprar los vestidos de novia con todo y maniquíes. Dice que pagará lo que sea. Las dos mujeres consultan con el administrador. Nosotras escuchamos conmocionadas. Nos han comprado. El señor del sombrero paga; abandona el almacén y se mete dentro del auto negro. Su cara asoma por la ventanilla, «Aquí», dice. Las dos mujeres nos llevan, una por una, con adorable cuidado, y nos introducen por la ventanilla, vestidas de novia. El señor del sombrero nos acuesta a las dos sobre sus rodillas. Cuando el auto se pone en marcha las temblorosas manos del señor nos tocan por debajo de los vestidos, en las nalgas, en las piernas, en la entrepierna y entre los senos; deshacen los lazos, nos palmotean: sus breves palmadas nos ruborizan, «Qué novias de azúcar», dice. Y ordena al chofer que se apresure. Los ojos del chofer brillan. También él nos espía por el espejo: una de nosotras —después de la inspección del señor— ha terminado con un seno por encima del vestido, como si una fruta se saliera, y el chofer lo ha descubierto y ha estado a punto de chocar. De manera que el señor organiza nuestros atuendos y nos arropa amorosamente, como si nos protegiera.

Nos detenemos frente a una mansión en las afueras. Otros señores muy viejos como pingüinos exaltados nos reciben, nos conducen a un salón dorado, repleto de espejos y lámparas encendidas, toman asiento en círculo y nos rotan delicadamente sobre sus rodillas. Nos besan con sutileza en las orejas y los traseros, nos acarician y gimen. Aquel acto exquisito se prolonga durante horas; sus tiernos gemidos crecen, crecen hasta el rugido. Por último nos abofetean, nos lanzan entre sí como pelotas, como si fuéramos muñecas, y en medio de tanto vuelo nuestros vestidos se elevan y ellos se asoman y nos exploran como si no lo supiéramos, y nos dan de beber champaña y la champaña se riega por nuestros senos, y nos desvisten a manotazos, a dentelladas, y se disputan por nosotras pero luego se ríen y nos insultan como si nos aborrecieran desde que nacieron, y nos despedazan a patadas, nos abren hasta rompemos, de modo que nuestros brazos y cabezas finalizan confundidos, en montón. Los ojos de ella me contemplan, como yo a ella. Una de las dos llora.

Nadie se hace cargo del cadáver

Su hermano había muerto y fue a su casa, en Cumbal, porque llamaron a decirle que nadie se hacía cargo del cadáver. Que el cadáver de su hermano estaba en su casa de Cumbal, esperándolo. Que él era el único pariente conocido (su hermano habló únicamente de él), y que lo mataron en su cama, de un tiro de escopeta, mientras dormía. Todo eso se lo dijo por teléfono una voz que no supo si era de hombre o de mujer; era una llamada de larga distancia (desde la oficina de teléfonos de Cumbal), diluida entre ecos y cicatrices sonoras; pensó al principio que podía tratarse de la voz de una mujer ronca por naturaleza; después creyó que era la voz de un hombre agripado; por un instante consideró que eran un hombre y una mujer que alternaban el uso del teléfono; fuera quien fuera, la voz no dijo más, y colgó. Ni siquiera supo cómo averiguó su teléfono, y pensó incluso que se trataba de una broma, las ya clásicas bromas de Bogotá. En todo caso, se sorprendió a sí mismo interesándose más por si la voz era de hombre o de mujer que por la muerte de su hermano. Trató de acordarse de él y fue inútil. No lograba recordarlo, ni la voz, ni las manos, ni la cara, aunque bien pudiera suceder que al morir tuviera su misma voz y sus mismas manos y su cara, pues eran gemelos. Pero no pudo hacerse una idea definitiva de cómo era él, cómo gesticulaba, o caminaba o reaccionaba. Era como pensar en alguien invisible, alguien que vivió con nosotros sin que lo viéramos nunca, una sombra sin voz; como indagar en la nada.

Esperó que el teléfono volviera a sonar, pero no sonó. El reloj en la pared decía que eran las seis y treinta de la mañana. Encendió un cigarrillo y llamó a Sol. Contestó Sol, que además de secretaria era su prometida. De hecho, ni más ni menos, ese mismo día iban a casarse. Contestó su voz, marchita de sueño:

—¿Sí?

—Soy yo.

—Fabiano, me despertaste.

—Debemos cancelar todo hasta mañana, o pasado mañana.

—¿Qué dices?

—Mi hermano está muerto, en Cumbal, y nadie quiere enterrarlo.

—¿Tu hermano? ¿Cumbal?

—Mi hermano está muerto, acaban de llamarme.

Hubo un silencio.

—¿Hermano? —preguntó Sol—. ¿Cuál hermano? Nunca me contaste de ningún hermano.

—Escúchame.

—Te estoy escuchando.

—Tengo un hermano gemelo, y debo ir a enterrarlo, a Cumbal.

—¿Gemelo? ¿Cumbal? ¿Dónde queda eso?

—Tendré que buscarlo en el mapa.

Otro silencio.

—¿Qué excusa es esta? —preguntó Sol, indignada—. ¿Qué sucede contigo? ¿Un hermano inventado? ¿Qué voy a decirles?

—No es ninguna excusa, hoy llamaron a decirme…

Sol estrelló el aparato. Fabiano apagó el cigarrillo estrujándolo contra el piso. Volvió a marcar el teléfono. Ella no contestó.

Encendió otro cigarrillo. Así era Sol. Pero él era culpable, ¿cómo fue que nunca le habló de su hermano? IL de la ventana más ancha de su piso, el 26, contempló la Plaza de Toros, vacía. El Planetario, rodeado de arbole Algo había que hacer, y cuanto antes: viajar a Cumbal, enterrar a su hermano y regresar. Sol entendería; lo esperaría. Fabiano Vela buscó desconfiado en el mapa: Cumbal. Tardó media hora en encontrar a Cumbal, un punto en los límites con Ecuador, cerca de Ipiales. Llamó al aeropuerto.

El único avión hasta Ipiales saldría en una hora, y en la tarde había un vuelo de regreso. Acorralado, apartó un pasaje de ida y vuelta. Se sentía indeciso, abrumado, ¿se trataba de una trampa?, ¿y si su hermano no se encontraba en Cumbal, ni vivo ni muerto? Sin embargo, era posible que estuviese muerto y que nadie se hiciera cargo del cadáver. Encendió otro cigarrillo y se vistió de negro, ¿debería vestirse de negro?, ¿no es así como se viste la gente para un entierro?, ¿cuándo fue la última vez que asistió a un entierro? No quería acordarse del entierro de sus padres; su hermano y él vestidos de negro, cada uno con un ramo de nardos. Cuando ocurrió el accidente y sus padres murieron él y su hermano contaban apenas con diecinueve años. Su hermano fue explícito: «Habrá que vender esta casa», dijo, y ni una lágrima. Vendió la casa y desapareció con todo y dinero, peor que un ladrón. Fabiano Vela trabajó duro, fue camarero, librero, auxiliar de auxiliares, todero, pagó sus estudios y, de la noche a la mañana, como si brotara de un pozo, se vio convertido en médico. Sus profesores de universidad lo ayudaron. Se olvidó del pasado y de su hermano. Y ahora iba a casarse: este mismo día tenía que casarse; se suponía que él y su prometida volarían en la noche a Cartagena, en viaje de bodas. Pensó en Sol y, poco antes de marchar al aeropuerto, volvió a llamar.

¿Por qué no contestaba? La muerte de un hermano era la muerte de un hermano, Sol misma debía ofrecerse a acompañarlo. Pensó que era un iluso al suponer que Sol lo acompañaría, pero pensó también, extrañado, que esa mañana se sabía despertado a la vida realmente, y todo mediante la muerte de su hermano. Se refregó el rostro. Prefirió ignorar la intempestiva sensación de libertad y volvió a llamar a Sol. Nadie contestó. Fue a la ventana y miró más allá de la de Toros: Bogotá. Contempló a Bogotá, la imaginó, latente, alrededor, sintió a Bogotá y se alegró de abandonarla, aunque pensó también que eso era como una traición: abandonar a Bogotá odiándola de esa manera. ¿Qué hacer? «Adiós Bogotá» dijo, sentado a la ventanilla del avión, y recordó la ciudad mientras volaba: una ciudad sin geometría, pensó, sin espacios donde los debe haber, sin ningún tiempo ni razón que la justifique, una ciudad hacia abajo como hacia arriba y hacia ningún lado, una ciudad que se comerá sus montañas y no crecerá una flor ni por azar porque un río de mierda se habrá salido de madre y la sumergirá, matándola de asfixia.

Bogotá se conmovió a sus espaldas, cuando él la abandonaba. Se conmovió —pensaba él—, se conmovió como si saltara sobre sus propios goznes, enloquecedora, asesina, sorpresiva, una inesperada visita que te puede matar en la esquina, porque saliste de tu casa a comprar pan y nunca regresaste, desapareciste, no dejaste razón, me fui porque no supe cuándo, así se conmovía Bogotá.

Cuando llegó a Ipiales se horrorizó. Quería volver a Bogotá, y cuanto antes. Espantado, caminó por las calles estrechas y sucias, vestido de negro. Seguía desconfiando de la muerte de su hermano, de su mismo hermano, de las voces por teléfono…

Y esto era Ipiales: tortuosa, patética; un frío agudo brotaba de su tierra y mataba el corazón. Las gentes caminaban como dormidas; con mucha dificultad entendieron que él deseaba llegar a Cumbal. Le explicaron que eso era mu;, pobre, que eso era muy feo, que para qué iba. Tuvo que decir quién era, de dónde era, y por qué iba a Cumbal. Le indicaron que abordara el willys de don Lucio, en el parque principal. Y ya el willys de don Lucio aguardaba en una esquina, impávido. Era el único willys del parque: tenía que ser, entonces, el willys de don Lucio. Había, sentado al volante, un hombre viejo, con sombrero de paja, las grandes patillas blancas.

Cuando el viejo volteó a verlo se quitó el sombrero y se santiguó:

—Ánimas Benditas —dijo—. Ha regresado a vengarse.

El viejo recibió el maletín sin dejar de escrutarlo. Fabiano se sentó a su lado y extendió la mano:

—Fabiano Vela —se presentó.

—Y la misma voz —repuso el viejo sin estrechar su mano. Ahora parecía aterrado.

Fabiano pensó que el viejo no iba a arrancar nunca, que nunca llegarían a Cumbal. Y quería llegar a Cumbal para regresar a Bogotá, cuanto antes. Buscó en sus bolsillos, había olvidado los cigarrillos. Se impacientó.

—Le juro —decía el viejo— que si usted fuera él yo me moría aquí mismo, o salía corriendo. Era el hombre más malo de la tierra, y por eso lo mataron durmiendo.

—Vamos —dijo Fabiano—. Vámonos de una vez.

—Pero claro -—repuso el viejo—. Allá lo están esperando.

Y arrancó.

Un bochorno inclemente lo avasalló cuando comprobó que en la plaza del pueblo el pueblo entero esperaba, y que un murmullo de admiración sacudió al mundo cuando lo vieron descender, cuando —sin conocerlo— lo reconocieron, cuando descubrieron que él era idéntico al hermano, que él, en cierta forma, era su mismo hermano resucitado. Temor, horror, sorpresas infinitas lo rodearon, las bocas abiertas, los ojos encendidos. Incluso algunas mujeres huyeron, otras se persignaron, y el sacerdote se aproximó y le preguntó como al demonio que quién era.

Dijo su nombre. Y dijo, además:

—Y vengo a enterrar a mi hermano.

—Sí —dijo el cura, mirándolo estupefacto—. Nosotros lo llamamos esta mañana. Sabíamos que vendría, pero nunca supimos que… se le pareciera tanto.

—Somos gemelos —dijo Fabiano, y se corrigió—: Eramos. —Y le pareció estúpido encontrarse ahí, con toda esa gente horrorizada. Pues dio un paso y todos retrocedieron.

—¿Quién me lleva? —preguntó en voz alta, para que todos oyeran. Se irritaba. En Bogotá las cosas eran distintas. Las gentes no te conocen. Haces lo que quieres—. ¿Nadie me indica el camino?

—Todos —dijo una voz de entre la muchedumbre. Y, como una sombra compacta, la muchedumbre avanzó, subió por una carretera estrecha y llegó ante una casa enclavada en la cima de una colina, una casa de techo rojo, con un jardín descuidado, un estanque y un establo vacíos. La muchedumbre se aglomeró ante la puerta entornada, pero le abrió paso. Él se sintió anonadado. Durante el camino había intentado intercambiar unas palabras con el cura, o con cualquiera, y nadie le respondió. Solo decían: «Parece que hablara él, parece que él nos preguntara», y se alejaban. Solamente una vieja de chal rojo lo jaló por la manga cuando él desistía. Lo llevó aparte y le dijo:

—Ella sufría.

—¿Ella? —preguntó.

—Teresa, mi hija, la mujer de su hermano —dijo como si lo reconviniera—, ¿por qué no la visita? Su hermano estaba enamorado de Teresa, y la pudrió.

—¿La pudrió? —preguntó, pero ya la vieja se extraviaba entre la muchedumbre.

¿Y por qué Teresa no vivía en casa de su hermano?, pensó, inmerso en la confusión. Y se olvidó de Teresa cuando avanzó al interior de la casa.

—Su hermano siempre cerraba las puertas —dijo una voz a su lado.

Y otra:

—Dormía con las ventanas cerradas.

Y otra:

—Tenía motivos.

En vano intentó descubrir quiénes hablaban. ¿Se burlaban de él?

«Maldito seas» pensó al pensar en su hermano.

Y ahí, en la sala grande, sobre un lecho muy blanco, yacía el cadáver de su hermano, bocabajo, como si durmiera. Se acercó con prontitud, y, con él, a prudente distancia, muchedumbre. Descubrió, en la espalda, la mancha roja reseca, el rastro negro de la bala. Una sábana lo cubría de cintura para abajo. Entonces, como todos, sin evitarlo, se cubrió las narices.

«Hiedes», pensó.

Envolvió el cadáver con la sábana. Pesaba. La cabeza de su hermano oscilaba; vio el rostro, por un instante, idéntico a su rostro, y se sintió flojo, como de espuma; pensó que iba a desvanecerse; al recuperarse notó que el cadáver seguía entre sus brazos, y que él, casi de rodillas, parecía postrado a una orilla de la cama. La muchedumbre lo contemplaba en silencio.

«¿Es que nadie va a ayudarme?», pensó. Tragó como pudo un incipiente asalto de lágrimas. Entonces reconoció, a sus espaldas, la voz de hombre y mujer que oyó esa madrugada por teléfono:

—En el cementerio nunca podrá enterrarlo. Era un pagano.

Se volvió, a buscar. Era el cura. No había, por lo visto, otra autoridad en Cumbal. Sus diminutos ojos lo examinaban, ávidos.

—Lo enterraré aquí —dijo él—, en el propio jardín de su casa.

Un murmullo brotó de la muchedumbre.

—Podría ser —dijo el cura con una sonrisa amarga—. Esta era la casa de su hermano. Ahora es su cementerio.

—¿Por qué no nos deja la casa? —dijo de pronto una voz de mujer. Era la vieja del chal rojo.

No respondió. Pensó que de verdad iba a llorar. Quería irse de ahí cuanto antes. Bogotá. Un café a solas en un café solo. Un cigarrillo. Deseaba desaparecer; evitaba ver el rostro del cadáver: su propio rostro muerto. Así sería él cuando muriera.

«Un sueño», pensó, «un mal sueño».

Pero ahí seguía el cadáver de su hermano, con él. Contemplándose. Quiso gritar que lo dejaran solo, y fue imposible. Una palabra más y lloraría. Una mano apareció en el aire y palmeó por un segundo su hombro. Maldijo por dentro. Se sintió un actor de quién sabe qué tragedia, un actor a la fuerza.

Percibió que el círculo de sombras lo rodeaba, inmóvil. Se despojó de la chaqueta, sudando, ensopado en el frío. Tendría que cargar con el cadáver él solo. Y escuchó, de entre el aire:

—¿Es que no lo va a vengar a su hermano?

Y otra voz:

—Carajo si no lo hace.

Y otra:

—Su hermano era un hijueputa pero al fin y al cabo era su hermano.

El cura lo contemplaba maravillado. Sus ojos se desorbitaban. Elevó una mano para calmar a los que vociferaban y se aproximó.

—¿Nos dejará esta casa? —preguntó con un susurro—. En ese caso la parroquia se haría cargo de todo, del traslado de su hermano al cementerio, de la misa… Déjenos la casa. La mujer de su hermano, los pobres de este pueblo, todos se lo agradecerán.

Sintió una rabia profunda y también un desconsuelo: quería irse de ahí, dijeran aquellos hombres lo que dijeran.

—La venganza es de hombres —oyó.

Eran voces cuyos semblantes él no descubría. Las voces se hallaban ocultas entre los cuerpos, inmersas en agua negra, desconocidas, pero cerca de él, muy cerca, demasiado.

—Silencio —gritó el cura. Y se aproximó a él todavía más—: ¿Qué me dice?

Sacó, de debajo de la sotana, unos papeles. Su voz parecía un ruego, un susurro cuando añadió:

—Robó al mundo, su hermano. Nos engañó a lodos. Pero firme usted aquí, y…

Fabiano Vela arrebató los papeles. Firmó sin leer qué firmaba. Por un segundo había querido golpear al cura. Se limitó a responder con otro susurro:

—Métase su mundo por el culo.

El cura retrocedió fascinado:

—Un demonio —dijo—. Igual que su hermano.

—Sabemos quién es el asesino —gritaron entonces—. Si usted quiere se lo presentamos.

Hubo un amago de risas que él enfrentó con la mirada. Iba a decir algo. Iba a gritar que le importaba un comino el asesino cuando un vértigo de cólera lo poseyó.

—Tráiganlo —dijo.

—Búsquelo —contestaron.

De nuevo un amago de risas lo remeció de pies a cabeza. Cerró los puños y dio un paso; todos se replegaron; pensó que por lo visto todos hubieran podido ser el asesino de su hermano, o todos quisieron serlo.

Dobló la cabeza como un sentenciado.

—Don Lucio —pidió—. ¿Dónde está don Lucio? Me voy a Ipiales.

Solo el viento respondió.

Entonces se desprendió de la muchedumbre la figura encorvada de una mujer.

—Espere —dijo—. Yo fui la que mató a su hermano.

Era la vieja del chal rojo.

—Usted —se desesperó Fabiano. Sus manos sudaban, y, sin embargo, un escalofrío de espanto lo recorría.

Se acercó a la vieja y la contempló. ¿No había dicho que era la madre de la mujer de su hermano? Pensó que enloquecería. Se acercó más a la vieja y la contempló mejor. No mentía. Era como el pueblo entero, las manos que mataron a su hermano de un disparo. Era ella.

Y la abrazó.

El silencio se hizo más silencio. La vieja huyó del abrazo y la muchedumbre entera la rodeó, como si la defendiera.

Fabiano Vela emprendió el regreso a la plaza, esta vez precedido por don Lucio. Atravesó las primeras calles y se sintió más solo, desnudo; sintió una soledad distinta por lo desnuda; pensó que en Bogotá no padecería de semejante desnudez. Pensó en Sol y la certidumbre de la carne Id poseyó: deseó como nunca encontrarse en Bogotá, en su apartamento de la Plaza de Toros, con Sol en el lecho, adormecidos después del amor frente al televisor encendido. Apresuró la marcha y —por fin, al fin— asomó la plaza del pueblo.

Se despedazó por dentro. Ahí estaba la viuda. Una muchacha de negro entero, acechándolo. La hija de la vieja. La hija de la asesina…, sintió que temblaba. «¿Teresa?», recordó, «¿es así como se llama?».

Sentada en una banca de la plaza, de luto en mitad de las piedras blancas, la muchacha se incorporó al verlo. Sí, pensaba Fabiano Vela, tenía que ser la mujer de su hermano.

No había nadie más. Solo él, la muchacha lejana, y don Lucio, recostado a la puerta del willys, aguardando.

Y el viento. El viento que merodeaba por la falda enlutada y la lamía, la esculpía, el viento que de pronto, intempestivo como una lengua, elevó la falda hasta más allá de la cintura. Además de morir de la vergüenza y acomodar su falda, él creyó verla enrojecer de la lujuria.

Observó, indeciso, a don Lucio, al willys: Ipiales, Bogotá. Pero avanzó hacia ella, y, a medida que se acercaba comprobó que la muchacha abría la boca como a punto de gritar y que sus manos se crispaban. Recordó de inmediato que él era el gemelo de su hermano.

Alargó un brazo.

—No tema —dijo estúpidamente—. Solo soy el hermano.

—Sí —dijo ella—. Pero parece él.

Sintió de improviso, al escucharla —con un ramalazo de angustia— una especie de selva de voces delgadas que lo ataban, que lo mecían y lo dormían, lo arrebujaban en un mundo desencadenado de lascivia, creyó que en esa muchacha encontraba y padecía lo que toda su vida había buscado, que ella era la tierra y que él no iba a poder desenterrarse de ella jamás, que un deseo intempestivo, brutal, hacía llamear su sangre, un salvaje sentimiento de amor y posesión. Y pensó en Sol, en Bogotá, como si buscara refugio, y se derrumbó cuando otra vez oyó la voz como una queja de la muchacha:

—Gracias —decía—. Gracias por hacerse cargo. A mí no me dejaron ni llorar.

¿Quién era? ¿Qué era? Sintió que la conocía cuando la tomó de la mano. La muchacha, estupefacta, trastabilló un instante. Pero se repuso y enfrentó sus ojos. Se contemplaron durante segundos eternos. Eran los mismos ojos que había mirado su hermano: su luz negra irradiaba. ¿Qué hacer? ¿Volver a la casa de su hermano, su propia casa? La mano feroz de la muchacha apretó su mano y entonces Fabiano Vela pensó por un segundo, aquella tarde, que también su hermano lo había llevado hasta ella.

Se soltó como pudo, retrocedió con torpeza y subió al willys. Creyó averiguar que era un cobarde. La muchedumbre ya lo observaba, detenida en una esquina. Alguien gritó algo, pero el ruido del motor creció y se impuso, igual que un muro. Fabiano Vela descubrió que la vieja del chal rojo se desprendía de la muchedumbre y corría hacia él. Era ella quien había gritado. Y volvió a gritar, la oyó esta vez, al tiempo que señalaba a su hija:

—¿Es que no va a quedarse con ella?

Y luego, las manos abiertas al cielo:

—Por lo menos quédese con ella.

El willys atravesaba la plaza. Fabiano Vela cerró los ojos.

Un beso frío

1

Roberto Grillo. Treinta años. Nariz: recta. Señales: ninguna.

2

Se detuvo en una esquina de la calle 19, y buscó los cigarrillos. Encontró el paquete, vacío. Estrujó el paquete y, sin saber por qué, volvió a guardarlo en su gabán. Antes de entrar al restaurante miró a través de los cristales. Ahí estaban ellos. Le hicieron una seña, con más desesperanza que alegría. Se sentó con ellos.

—¿Alguien me regala un cigarrillo?

—Nadie —le respondieron—. Esperábamos que tú invitarías, Grillo. Por lo menos un caldo, la noche es fría.

Se contemplaron con seriedad. Todos tenían ojeras, todos escuálidos, chaquetas raídas, zapatos descascarados, músicos del mismo grupo, la misma música y sin alternativa. De vez en cuando trabajaban: pintaban avisos, o se vestían de payasos para amenizar piñatas y primeras comuniones. Esos días nada resultaba. Nadie los contrataba. De hecho, la batería y la guitarra eléctrica ya estaban empeñadas; una orquesta en declive: deberían pedir un anticipo para desempeñar los instrumentos. Grillo era el de peor suerte: tocaba el saxo, y hacía dos semanas se lo habían robado, justamente a las tres de la mañana: todavía perplejo por la sorpresa de la muerte en la punta de un cuchillo escalofriándolo, Roberto Grillo divisó a los ladrones huyendo con su saxo, el saxo-tenor que se compró con tres años de duro trabajo. Y se preguntó por qué, por qué yo. Le arrebataron el saxo y lo único que hizo fue mirar la hora, en el reloj electrónico del Banco de la República: tres de la mañana, adiós saxo.

3

—Cuatro pollos —especificó Grillo. El mesero se hizo repetir la orden, fingiendo sordera, pero después encogió los hombros, los dejó solos, y Grillo se sintió interrogado por seis ojos contentos que brillaban.

—Grillo —le dijeron—, eres hermoso. ¿Ganaste la lotería?

—No exactamente —repuso Grillo—. Debo subir ahora.

Los padres de Roberto Grillo habitaban un apartamento, en el edificio cercano al restaurante. A veces, cuando las cosas andaban a la deriva, Grillo subía y, después de la vista, invitaba a café y cigarrillos. Lo sorpresivo, aquella noche, fue que invitara a cerveza y comida: cuatro pollos, cuatro, uno para cada uno, y Marlboro.

—Entonces vuela —le dijeron—. Ya nos traen las cervezas, Grillito.

Roberto Grillo se bebió su cerveza de un sorbo. No respondió al entusiasmo, pero se despidió con un gesto sereno que inspiró confianza en los músicos, y abandonó el restaurante, las manos en los bolsillos. Eran las ocho de la noche.

4

En el apartamento del piso 27, su madre acudió a abrir la puerta.

—Es mejor que nos saludes otro día —le dijo—. Hoy ha bebido.

—Solo una llamada. Es urgente. Ya sabes cómo son los teléfonos públicos.

La madre se mordió los labios. Iba a cerrar la puerta, impidiendo por fuerza la entrada del hijo, cuando se escuchó una voz desde la sala.

—Déjalo.

Se quedaron como témpanos, un segundo. Oyeron:

—Viene a pedir dinero, estoy seguro. Pero hoy no hay ni un céntimo.

Y luego:

—Le dimos todo, al bendito, y nada pudo hacer. No tiene vergüenza ni coraje. Deja pasar al prodigio.

Roberto entró en la sala y saludó a su padre: repantigado en la poltrona, con un vaso de whisky en la mano convulsa, babeaba.

—No quiero dinero —dijo Roberto—. ¿Cómo están por aquí?

—Bien, mil veces bien. Contentos de verte esa cara de gusano, fantoche inútil, descrédito de mi sangre, si acaso eres mío, porque no lo pareces.

Roberto siguió de largo:

—Solo vine a hacer una llamada.

Atravesó un pasillo estrecho, se detuvo. Miró hacia atrás. Perfecto: su madre no lo seguía. Debía encontrarse en la cocina. Se oían las ollas, el agua. La espuma del jabón olía. Sigiloso, oscuro, Roberto entró en la alcoba de sus padres; se arrojó a una mesita de noche, abrió el cajón y buscó entre carpetas y facturas. Sacó un revólver diminuto, luminoso. Comprobó que estaba cargado y se lo guardó detrás, en la cintura. Después descolgó el teléfono y habló:

—Soy yo, Grillo. ¿Hay función esta noche?

Un silencio de ollas y cucharas respondió desde la cocina.

—¿Sí? Magnífico. La casa del gordo. Voy para allá. Pensé que no se había concretado nada.

Su padre se balanceaba ahora en la puerta de la habitación. Tenía la corbata en las manos. La enarbolaba como una horca.

—Perro miserable, músico de mala estofa —dijo—. Mariguanero.

Padre e hijo se observaron expectantes. Entró la madre:

—Bueno, ¿llamaste?

—Sí, y ya me voy.

—Escucha, puerco —gritó el padre. El aire entero se llenó de su vaho—. No quiero volver a verte jamás. Ya no voy a mantenerte. Y tú —añadió volviéndose a la madre—, tú, cretina, deja de entregarle mi dinero, el que yo gano, con el sudor de esta frente. —Se dio una dura palmada en la frente—: Maldita seas, ¿cuánto le has dado ahora?

—Adiós —dijo Roberto, y pasó por entre sus padres; cruzó el pasillo pero no salió. Se detuvo en la sala, escuchándolos:

—Acuéstate —decía ella—. Te traigo la comida a la cama.

—Qué carados —respondía él.

Se oyó el ruido de resortes de la cama; las almohadas, los zapatos, las cobijas destendidas. Roberto sintió calor. Sudaba. Lamentó no llevar consigo un cigarrillo. Reconoció largamente una foto en la pared: él a los seis años tocando la flauta. Oyó que su padre roncaba. Se asomó a la ventana de la sala. Piso 27. La abrió: un viento frío y murmurante abombó las cortinas. La ventana era alta y estrecha. Roberto sacó medio cuerpo afuera. El frío lo bañó como un beso intempestivo, erizándolo. Abajo el mundo palpitaba, pululaban luces amarillas, pitos y gritos distantes, esporádicos. Se creyó en lo alto del trapecio de un circo donde él mismo ocupaba —multiplicado— toda la silletería, y él mismo se observaba, estático.

—¿Qué haces? ¿Quieres volar? Quítate de ahí —dijo su madre.

Roberto Grillo se retiró con prontitud y caminó hasta la puerta. En el trayecto, al pasar junto a su madre, vio que ella le extendía un billete de mil.

—No, madre. Hoy no lo necesito.

Y entonces, como algo extraordinario para los dos, la besó en la mejilla. Ella siguió tras él, asombrada.

—¿A dónde vas? —le preguntó.

—A tocar el saxo.

Suavemente, la puerta se cerró a sus espaldas.

5

El primer piso del edificio era un centro comercial. Grillo caminó directamente al Autoservicio. Se acercó al cajero

—que era también el dueño— y, sin dudar un segundo, lo encañonó con el revólver.

—Deme lo que tenga —susurró.

El dueño, un cincuentón alto y enrojecido, lo confrontó atónito.

—¿Qué dice? —Su boca, absolutamente abierta, rezumaba un olor de salchichas crudas. Sus manos descansaba abiertas sobre el mostrador. Después, ya más repuesto, dedicó a examinar a Roberto con incredulidad—. Yo lo conozco —dijo, y su voz temblaba—, usted es hijo del doctor Grillo. ¿Se ha vuelto loco?

Los clientes de esa hora aún no se percataban. Hacían cola detrás de Grillo, impacientes por pagar y marcharse.

—Loco, por qué no. Deme lo que tenga, o se muere.

Grillo tenía los ojos enrojecidos y apretaba los diente. Pero su mano de saxofonista no dudaba.

—No llegará lejos, desgraciado —dijo el dueño. Era como si empezara a llorar. Y todavía ningún cliente se percataba. Abrió la caja de registro y puso los billetes encima del mostrador: trescientos ochenta mil pesos en billetes de distinto valor. Grillo eligió seis billetes de diez mil. El resto lo dejó intacto. El dueño, la boca desencajada, pasmado ante ese detalle, solo empezó a gritar cuando ya Roberto Grillo caminaba lejos del edificio.

6

Llegó al restaurante y se sentó resoplando ante un plato de caldo que humeaba. La mesa entera se atiborraba de pedazos calientes de pollo, alas y pechugas, muslos dorados, empapados en aceite.

—No comió nada —dirían después sus amigos—, solo pidió un cigarrillo y nos dijo que había perdido el apetito. Pagó la cuenta antes de que termináramos con los pollos. Nos regaló a cada uno un billete de diez mil. Nos dijo que sus padres habían celebrado su cumpleaños. Nosotros creíamos que era verdad y lo felicitamos. Le dijimos que con esos billetes íbamos a desempeñar los instrumentos. Que estábamos resucitados.

Dio a cada uno un billete de diez mil y terminó de fumar su cigarrillo. Después se puso a vigilar la entrada del restaurante, nada más; solo miraba hacia la puerta, hasta que lo vio llegar, conmocionados: dos policías, el dueño del Autoservicio, y sus padres en piyama.

—Ahí está —gritó el del Autoservicio.

Grillo se incorporó con lentitud. Caminó tranquilamente en dirección al grupo, que lo esperaba estupefacto en el umbral. Cuando los dos policías quisieron reaccionar, Roberto Grillo sacó el revólver y se descerrajó un tiro en la cabeza.

—Esta noche me dio un beso —decía su madre, y se lo repetía a todos.

Palomas celestiales

—¿Qué hacer?, pues irnos, Nuncio, los tres, y rapidito, ¿matarlas?, ¿y para que?, yo no mato ni una, lo juro, antes salgo corriendo, allá tú si eso es lo que quieres, allí está la puerta, destráncala, entra y verás como escapas, son treinta y cuatro gatitas, debimos traernos tres, ¿para qué más?, qué bestia, al Leo casi lo desconyuntan, míralo, sin pelos, sin un ojo, si no lo defendemos y corremos y trancamos estaríamos difuntos y corremos, vámonos, amanece y las oyen y las sacan, no se van a morir de hambre, Nuncio, volémonos, si no vienes yo no voy, ¿u tu Leo?, ¿me acompañas?, carajo yo te llevo en mis espaldas.

—Sus papis las deben estar buscando —respondió el herido, usando la mitad de los labios. Parecía un despojo humano, sin un ojo: una costra azul circundaba el hoyo negro; de vez en cuando se llevaba un pañuelo ensangrentado a la cara y se palpaba la ausencia doliente del ojo—. Vámonos —añadió—, pero después —que las matemos, y bien muertas, qué diablos.

—Así habla —Nuncio Martin. Estaba de pie recostado contra la puerta alta, despintada, reforzada con una tranca de madera.

—¿Matarlas? ¿A quién se le ocurre? —dijo Silvio Molino, el primero que había hablado.

Se oyó un suave quejido detrás de la puerta:

—Por Dios —oyeron—. Déjennos ir, juramos que nunca diremos nada.

—Seguro que sí —replicó Nuncio Martín—. Fuimos a darles agua y por poco matan a mi amigo. Le sacaron un ojo, por si no lo sabían. ¿Quién tiene ese ojo? ¿Ya se lo comieron?

—Ustedes no venían a damos agua —dijo la misma voz que lloraba.

Era una de las treinta y cuatro estudiantes de bachillerato raptadas en el bus del colegio, cuando se disponían a regresar a sus casas. Solo una se salvó, pues fue después de dejarla a ella que el autobús resultó abordado en un semáforo por tres sigilosos espectros que encañonaron al chofer y lo obligaron a tomar la vía a Fontibón y después la vía a Faca y dar vueltas y revueltas hasta que anocheció. Y lo ataron y amordazaron debajo de un ciruelo, a trescientos metros de la carretera.

Bogotá quedaba lejos.

En el bus ninguna de las colegialas opuso resistencia. Eran de quinto y sexto de bachillerato, ojos de señoritas asustadas. Se apretaban los muslos con los dedos, se pellizcaban, no sabían si echarse a reír o llorar pavorecidas, ¿era un juego la vida?

Al anochecer, empezaron a llorar y rogar de vez en cuando. Pensaban que las iban a matar, una por una. No era raro, se veía en los noticieros, día a día. Nuncio Martín las había tranquilizado, al principio. Les dijo que no las querían a ellas, ni para matarlas ni para nada, que solo querían el bus, irse en el bus, solo eso. Eran muchachas de dieciséis y diecisiete años, de familias linajudas y acaudaladas. Eran rubias y morenas y miraban como venadas, eran como las habían soñado. A muchas de ellas se les ocurrió que acaso los tres raptores decían la verdad: iban a soltarlas en para que volvieran caminando sólitas hasta sus casas. A se les ocurrió que acaso las secuestraban por dinero: pedirían todo el oro del mundo por ellas. Y solo a dos de las treinta y cuatro se les ocurrió que lo único que querían esos tres hombres era violarlas. Comérselas —se dijeron.

Se llamaban Claudia Pinzón y Sinfonía Orestes, ambas de sexto bachillerato, y ninguna de las dos era virgen, por supuesto. Y, por supuesto, también eran amigas. Compartían el mismo asiento. Y ambas percibían —olían— qué pretendían las miradas de los tres hombres, cómo las saban en el bus, las comparaban, cómo se desmoron y derretían cuando ellas elevaban las rodillas contra paldar de los asientos y entonces las faldas se abrían co un telón que permitía verlas por entero.

—¿A dónde nos llevan? —preguntó por fin una de ellas.

—A ninguna parte —respondió Leo Quintero, acaricándola con los ojos, sus grandes ojos amarillos—. Ahora no las soltamos, no lloren, ustedes se regresan caminando, encontrarán un alma caritativa que las lleve a Bogotá. Muchos buses y camiones querrán llevárselas; ustedes dicen nos llevan y listo, nada más, ¿quién no va a cargar con unas muchachas tan buenas como ustedes?

—Es mejor que te calles, Leo —dijo Nuncio Martí. Y, dirigiéndose a todas, mientras avaivenaba el revólver—: A bajarse.

Ya el autobús se había detenido en una carretera destapada, paralela a la vía principal, en las inmediaciones de Faca. Ahí empezaron algunos grititos, ¿las dejarían ir?, ¿iba a matarlas?, se hizo de noche, tengo miedo, voy a desmayarme, mi mami debe llorar por mí.

—Les juro por lo que más quieran —dijo Nuncio Martín— que a la primera que diga otra palabra la mato.

Se llevaron al chofer hasta el ciruelo y lo ataron. Era un viejito seco y atemorizado y no dijo esta boca es mía. Las treinta y cuatro colegialas esperaban en grupo, apeñuscadas. La luna llena alumbraba sus rostros fascinados. Veían tres hombres armados —como en las películas, como en los noticieros —que se dedicaban a pinchar y desinflar una por una las seis ruedas del bus. Por eso se descubrieron llorando espeluznadas: los tres hombres armados no querían ningún bus, eso quedaba demostrado.

Las querían a ellas. ¿Y para qué? ¿Dinero?

Solo Claudia y Sinfonía eran las únicas que no lloraban.

—Tendrán que escondemos en algún parte —dijo a susurros una de ellas.

—Ojalá pronto, tengo frío —respondió la otra.

Nuncio Martín, Leo Quintero y Silvio Molino eran tres operarios de veinte años, cuyo único y común afán hasta la fecha había sido la en la afición a cines pornográficos. Conocían muy bien el territorio. Vivían en Faca y trabajaban en la misma factoría. No les iba bien con los noviazgos y un día se cansaron, así de simple. Todos querían mujeres, ese era el sueño, una cantidad de culos, decían igual que en la mejor película, con ellos como protagonistas. Y aquellas colegialas resultaron las elegidas. Los estremecía verlas temblar de frío, blancas en el rubor de la luna, dispuestas a huir, pero sin huir nunca.

Encontraron sin dificultad la trocha que les permitió bajar a la orilla de un río. Los silbos de autos rodando por la carretera los remplazó la corriente del río, espumoso de residuos industriales, pero ancho y blanquísimo, romantizado de luna. Vadearon las aguas saltando sobre piedras. Los gritos de las muchachas parecían risas y juegos. Todas se levantaban las faldas y las apretaban contra los muslos como si no quisieran mojarse los uniformes. Los tres raptores las contemplaban mordiéndose los labios. Hubieran querido que una que otra se cayera, que los uniformes escurrieran, pegados a la piel, como en el cine. No ocurrió y siguieron avanzando con las muchachas por delante, como un rebaño. Las cuidaban bien, las contaban, no permitían que se separaran. Y de vez en cuando bebían aguardiente.

—Este asunto es de dinero —les dijeron para calmarlas de nuevo—. Mañana vendrán sus papis a recogerlas y nosotros las devolvemos sanas; pero antes, ellos nos tienen que dar un premio, porque ustedes son valiosas, porque ustedes son lindas y merecen regresar intactas; nosotros las cuidaremos. La primera que grite o quiera irse sabrá lo que es oír un disparo dentro de su carne. La rebelde será la escogida; tengan cuidado, y respeten. Nosotros las respetaremos.

Ninguna de las colegialas replicó. Claudia Pinzón y Sinfonía Orestes cambiaron una mirada: se diría que estaban desilusionadas.

Los tres raptores habían planeado llevarlas caminandopor la noche —de regreso, sin que ellas lo advirtieran— hasta las mismas afueras de Bogotá, lejos del bus y del conductor amordazado. Allá conocían un galpón abandonado, debajo de un entoldado de zinc, en donde antes funcionó una fábrica de ladrillos. Nadie lo frecuentaba, ni ladrones ni mendigos, y quedaba lejos de la carretera. Allá no se oía nada, solo el viento, o la lluvia —si llovía—, o cualquier gato salvaje extraviado. Allá tendrían su luna de miel, las escrutarían a su gusto, al derecho y al revés, bailarían con ellas, las besarían, las olerían, lo que quisieran; especialmente tenerlas cerca y muy cerca y más cerca todavía, todas las treinta y cuatro desnudas, y ellos los máximos, los duros. Hasta ahí todo iba planeado y se ejecutaba sin error. Habían calculado el tiempo que demorarían en llegar al galpón de las afueras, pero no consideraron el cansancio de las colegialas. Después de la primera hora de vericuetos, esquivando haciendas y perros, cruzaron por un bosque alto y compacto, y varias de las colegialas cayeron, extenuadas. Una dijo: «Mejor mátenme yo ya no puedo», y otras pidieron agua. Parecían un grupo de boy scouts extraviado, en plena prueba de fuego: sobrevivencia. Los raptores esperaron unos minutos; después empezaron a empujar a las más remolonas, y a dos que de verdad se mostraban agonizantes debieron turnárselas para llevarlas casi cargadas, por los sobacos, abrazadas a ellos igual que heridos de batalla, como en el cine. Las dos muchachas gemían, se acostaban a ellos, impedían la marcha del grupo, dificultaban los planes. Una de ellas tenía un trasero que obnubilaba; más de una vez lo enaltecía, mostrándolo a la luna cuando debían cruzar zanjas, cuando debían trepar por colinas de basura fosilizada y desperdicios luminosos, de un vaho ácido, diseminados como un extraño jardín del futuro. La otra ofrecía sin misericordia la esplendidez de sus senos mientras la sostenían: eran Claudia Pinzón y Sinfonía Orestes, que se resistían o no se resistían —no se sabe—, pero que de cualquier manera hacían las cosas a su manera. Los tres raptores las atisbaban desamparados. Ya llegarían, ya llegarían. ¿Qué pasaba con esas? Se pegaban a ellos como si no les tuvieran miedo, lanzaban encima sus respiraciones y sus lamentos, el fresco aliento de sus sangres jóvenes, y sus manos casi sin conciencia los palpaban, los exploraban, sus cuerpos como trampas los enloquecían. Olían a leche tibia, y eso los emborrachaba. El deseo hervía. Los tres raptores adolescentes avanzaban sin abandonar las armas, sin dejar de amenazarlas, pero el deseo creciente los acometía y obl gaba a pensar en comenzar de una vez con el desenfren desnudarlas una detrás de otra y festejar, variadito, debajo la luna. Nuncio Martin se interpuso y sobrepuso a esos dese que eran sus mismos deseos—. Supo frenarlos a tiemp Abofeteó a Leo, porque le sopesó las nalgas a la gordita cansada. «No es para eso que las traemos», dijo mintiendo enfrente de las muchachas, y logro tranquilizar a la mayoría. Creyeron que las secuestraban por dinero, en definitiva que lo mejor era caminar adonde las llevaran y dormirse y esperar que las rescataran. La marcha se aceleró, e incluso las dos más agonizantes encabezaron el grupo, desencantadas.

Silvio Molino, Nuncio Martín y Leo Quintero tenían arre dada una casa para todos, en Faca. No les faltaba pan. Lo único que les faltaba eran mujeres; en ningún sitio pudieron conseguirlas como ellos querían, como las veían en las pantallas, tan hermosas como putas; pero las putas de la películas eran idénticas a las colegialas —creyeron descubrir un día—, y se hicieron expertos en perseguir colegiala por Bogotá, hábiles en corretearlas y acorralarlas, peligrosas mente, pero sin éxito, y las colegialas del norte de Bogotá eran las que más se parecían a las lúbricas rubias angélicales, desnudas en lechos de cuero; sí, eran ellas (encerradas toda su vida con monjitas) las más idénticas a las chicas de las películas, doradas, tiernas y tiernísimas, sedientísimas. Les pareció mejor que los prostíbulos una aventura con colegialas, de una vez y para siempre, para quemar las ganas eternas que los mataban. Y entonces ahorraron, discutieron como cómplices descabellados durante las noches, hicieron mapas, registraron los horarios de las colegialas, sus entradas y salidas, sus rutas escolares, se excitaron de sueños y en lugar de comprar más boletos de pornográficas compraron dos revólveres y una pistola a un policía retirado. Seis meses de abstinencia los espoleaban; eran enamorados.

Llegaron al galpón cuando ya la luna se esfumaba. En poco tiempo madrugaría.

—Ahora esperen a sus papitos —les dijeron, y las encerraron, ateridas, apretujadas. Las oían bostezar; unas pedían agua, otras lloraban y llamaban a sus mamás. Fue ahí cuando por primera vez la cordura les avisó: debieron traerse tres, para los tres, y nada más, ¿para qué tantas? Los lamentos se reduplicaban. En realidad, con una sola bastaba, ¿qué les pasó a ellos?, ¿cómo fue que se embrutecieron?, ¿a quién se le ocurre un bus con treinta y cuatro colegialas, ni una más, ni una menos? Bebieron más y recuperaron su sueño: muchas colegialas, cantidad de culos alrededor, para comparar, y ellos los protagonistas. Se decidieron. Reposarían un poco; también ellos estaban cansados; se beberían la última botella, hablarían, acomodarían los planes. Porque ya no sabían cómo continuar, ni qué hacer, ni quién empezaría primero, o si debían aprovecharlas en grupos de seis, o todas al tiempo, cómo, cómo. A lo mejor, pensaban, después del primer envión ellos caerían dormidos, derrotados por el número, y ellas escaparían, informarían de su paradero, los capturarían, los encerrarían, saldrían en televisión, sus parientes los señalarían a carcajadas… Apareció el miedo, por primera vez. Un miedo confuso, que los arredró, la certidumbre de entender que solo eran en realidad tres adolescentes con la sangre embravecida y la cordura extraviada. Se pusieron nerviosos. Discutieron, sin que les importara ser escuchados.

De pronto parecieron inspirados:

-Contentémonos con dos —dijeron—. Sí. La gordita de ojos azules, que se hizo la muerta durante el viaje, y la tetoncita. Ricas y tan tranquilas, para qué más.

Se referían a Claudia Pinzón y Sinfonía Orestes.

—Son nuestras —exclamó Leo—. Después ya veremos.

Oyeron lamentos:

¿Qué van a hacernos?

¿Qué están diciendo?

—Dinero —oyeron—. Pidan dinero, por Dios. Les pagarán lo que quieran.

Después oyeron protestas, por primera vez: Hampones; Locos de mierda. Degenerados. Los van a atrapar, los van a encerrar de por vida. Mi papi vendrá por aquí y los matará con las manos, barrerá los suelos con sus cabezas.

Se miraron petrificados. Quien iba a suponer semejante vocabulario. Pero ellas tenían razón, los advertían, y por un minuto imaginaron el galpón rodeado de patrullas, televisión, padres de familia armados con bates de béisbol; abuelitos encolerizados, monjitas tronadas, crucifijos, crucifijos…

—Carajo— dijo entonces Nuncio Martín—, acabemos con esto y larguémonos.

Vació la botella de aguardiente y sucedió lo que después sucedería: el primero en entrar, Leo Quintero —de los grandes y especiales ojos amarillos que ninguna colegiala evitó mirar porque era ineludible caer en la marea de lujuria que irradiaban— resultó casi muerto a pellizcos y mordiscos y perdió un ojo, Pero, ¿qué se habían creído ellos? —pensaron—, ¿que a una sola señal las muchachas bailarían en su honor? Si fue fácil empujarlas a caminar por la noche, otra cosa sería desnudarlas: pues tan pronto los vieron entrar gritaron estremecidas y todas a una —todas menos dos, que miraban expectantes—, se lanzaron sobre Leo, una jauría de perros enloquecidos, igual que si se jugaran la vida, tan enfurecidas como terrificadas, derribaron a Leo Quintero y desgarraron, trizaron, picaron y cortaron sin que les importaran las armas que apuntaban; el grito de Leo amedrantó a los otros raptores, los empujó en retirada; a duras penas recuperaron los despojos ensangrentados del amigo (que gritaba llamando a su madre) y cerraron la puerta como si huyeran de fieras reales, y en realidad huían. Jamás se les ocurrió que ocurriera. Tuvieron que disparar al techo para abrirse paso, al techo —porque hasta ese momento no imaginaban disparar a nadie—. Si esas dos colegialas, la gordita y la tetoncita —Claudia y Sinfonía— no calman a las iracundas, acaso los desojaban a todos, los despellejaban vivos. No se explicaban cómo las colegialas no se adueñaron del arma de Leo y los pusieron a bailar a plomo, cómo no los mataron. Y ahora ellos parecían los acorralados, del otro lado de la puerta trancada, todavía sin decidirse a actuar, los planes deshechos, las almas heridas. Mejor matarlas —discutían, ahogados en aguardiente— o después los delatarían.

Sufrían los tres raptores, sufrían en la carne y el deseo, pero el miedo a matar o morir despedazados era mayor que cualquier ocurrencia de amor a esa hora. Las heridas de Leo los estatizaba. Si ellos abrían esa puerta alcanzarían a deshacerse de una, o dos, o tres o seis, y después acabarían desollados. Además, ellos serían solamente dos en la batalla: Leo lloraba, inutilizado. ¿Qué hacer? Huir. Huir, o revolcarse por lo menos con dos de las leoncitas, las provocadoras.

—¿Por qué no las convencimos, por qué no les hablamos? —se lamentó en voz alta Silvio Molino, involuntariamente, consigo mismo.

—Cochino —le respondieron del otro lado.

Por el resquicio más grande de la puerta Silvio Moli: se asomó. Quería huir rápido, pero quería, también, verlas nuevo. Algunas orinaban en círculo en un rincón del galpó seguramente orinaban del susto, porque de vez en cuan miraban aterradas hacia la puerta. Otras se habían armado un madero puntudo, del tamaño de un poste de alambra y lo esgrimían en dirección a la puerta. ¿Qué hacía ese dito madero en el galpón? ¿Por qué no revisaron? Otras caban entre la basura objetos con que atacar, con que fenderse, otras aullaban, y muy pocas rezaban, arrodilla y lloraban. Solo dos respiraban quietas y lejos, indagánd todo con el mismo terror con que Silvio Molino observa Claudia Pinzón y Sinfonía Orestes, las únicas no vírgene las secuestradas. Las pasmaba y desazonaba la inaudita di sición a la batalla, las uñas que apuntaban, las bocas des ciadas que rugían y enseñaban los dientes. No era para to, pensaban; pero mejor no se metían; era evidente que amiguitas se los querían comer enteritos y crudos; gritab como poseídas, seguramente recordaban las lecciones de Si Ciernen tina: Dios estaba con ellas, los Ángeles de la Gua da, los Soldados Bienaventurados, David, Salomón…

—¿Qué hacer? —volvió a insistir Silvio Molino—. Y me largo.

—Quédate quieto —le dijo Nuncio—. No van a pod con nosotros. Tranquilo. Solo herimos a una y así las asu tamos; las tendremos listas.

—¿Herir a una? Estás loco. ¿Y si muere? Yo las dej arguémonos a Chapinero, hagamos una fiesta.

—Quedémonos y terminemos.

—Mátenlas a todas. —Leo había hablado. Hizo un gesto le desfallecimiento con las manos—. Necesito un médico. Es la gangrena; tendrán que quitarme la cabeza, hermanitos.

Una suerte de rabia y tristeza pareció recogerlos a todos.

—Acaben de una vez —dijo el herido—. Sean berracos, tengan cojones, por lo menos saquen a una y demuéstrenlo. Una solita por lo menos, que yo los vea, que no me muera sin verlos.

—Pensé que sería fácil —repuso Silvio Molino.

—Ya lo oíste, una por lo menos, es su último deseo

—repuso Nuncio Martin.

Y empezó a descorrer la tranca:

—La primera que se mueva y disparo —grito.

Nadie adentro dijo nada, ni un sollozo, ni un suspiro.

Nuncio Martín empujó la puerta de una patada.

«Dios mío» alcanzó a pensar Silvio Molino cuando las vio, «parecen demonias».

El herido quedó atrás, sentado, observandolo todo, revólver en mano. Pero lo que vio, después de un minuto de humo de sangre, lo dejó pétreo, y el revólver cayó de sus manos.

—Perdónenlos —gritó, y lo siguió gritando como un demente un buen tiempo, mientras amanecía. Se oyó un tiro y eso fue como si las enardeciera más. Furias y lamentos sacudieron el galpón; después solo se oyó un grito revuelto de cólera y de miedo que empujó a Leo de espaldas contra la pared; vio fieras que pasaban sobre el —pisando su pecho y su cara— como una interminable jauría de garras y ojos enrojecidos.

A él no lo mataron, y todo gracias a Claudia Pinzon y Sinfonía Orestes, las ángeles guardianes, las protectoras, las únicas misericordes que casi se despidieron de él con un beso en su ojo desaparecido. Todas huyeron. Lo abandonaron —deseando morir— a la puerta del galpón; desde ahí vio cómo las fieras en manada se transformaban en palomas celestiales y echaban a volar por la sabana, a la estampida, en la madrugada.

Leo Quintero fue el único sobreviviente, y aún sigue pagando por lo que quiso hacer y no hizo. Del incidente nunca se supo, nada se hizo público. Se impuso la urgencia del colegio y los padres de familia por encubrirlo todo, por olvidarlo todo, y el rapto de un bus escolar —con treinta y cuatro inocentes a bordo, octubre de 1984 —quedó evaporado. A Leo Quintero lo conocí en la cárcel Modelo; le dicen El Tuerto, cuenta su historia a cualquiera y solo pide, a cambio, media botella de aguardiente —por lo menos.

La casa

La casa se la prestaban por un año, con una condición: que regara las flores.

La casa, la cosa, empezó así: salió temprano a la tienda, comprar jabón y una cuchilla de afeitar; lo aquejaba un incipiente dolor de cabeza y el mal humor de cualquiera cuando ya no es posible comprar cigarrillos. Los propietarios del apartamento donde vivía habían solicitado la devolución del inmueble, alegando —con verdad— que estaba atrasado en el pago de seis meses. Tendría que ocuparse en buscar otro piso —y sin cómo pagar: nada nuevo en su vida.

Vio que ya abrían el café de la esquina, donde desayunan los oficinistas ojerosos, los vendedores ambulantes, los que no durmieron. Prefirió gastar el dinero del jabón y la cuchilla en un café doble que apaciguara su dolor de cabeza, «Y me dejaré crecer la barba», pensó. Iba a entrar al café cuando un hombrecillo de corbata y abrigo de piel se interpuso en su camino.

—Disculpe —le dijo—, ¿no es usted… un amigo?

Lo estudió de hito en hito: una especie de renacuajo esplendoroso, olía a colonia, a dentífrico. Lo oyó sin creerlo:

—¿No estudiamos juntos… en kínder?

El hombrecillo de sonrisa estupefacta seguía interponiéndose entre la puerta del café y su dolor de cabeza. Pensó que se trataba de una broma, ¿o era un ladrón?, podía se un ladrón de guante blanco, tan tierno como veloz, infalible.

—Creo que no —dijo, y dio un paso adelante, pero hombrecillo siguió quieto. Tenía una mano extendida, el rostro radiante hacia él:

—El azar —dijo apasionado— siempre será extraordinario.

Sonrió, igual que el hombrecillo, pero más por resignaron que entusiasmo: ¿cuándo no es extraordinario el azar?

—Y en dónde hizo usted kínder? —preguntó por preguntar.

—En el San Pedro Claver, en Fontibón —repuso de inmediato el hombrecillo.

Él dudó, maravillado.

—Pues sí dijo—. Allí hice el kínder.

Siguieron descubriéndose a los ojos. La mutua memoria debió esforzarse desesperada durante esos instantes. Después ambos se señalaron con el índice:

—Padilla —dijo el hombrecillo con un grito.

¿Aldana? repuso él. Creyó reconocerlo por la nariz, los ojos demasiado próximos, negros y brillantes, abultados, de autentico sapo.

Y se estrecharon las manos con una carcajada al unísono. Intentaron un abrazo, que resultó breve, por la diferencia de estatura. Se palmearon. Su alborozo ocasionó algún ironía en los transeúntes apresurados: «Maricas» oyeron. Solo en ese momento descubrió, estacionado a una orilla de la esquina, el largo mercedes blanco, tan reluciente que parecía perfumado, con un conductor de uniforme, sonriendo de pie ante la puerta trasera, ya abierta, como si los aguardara.

Y, en efecto, los aguardaba: Aldana lo invitó a subir con un guiño. Padilla repuso que pensaba tomar un café en esa esquina, ¿por qué no se tomaban un café, los dos, y charlaban?

—Te lo tomarás conmigo en el mercedes —dijo Aldana, tuteándolo sin más contemplaciones. Esta calle se ve lúgubre, ¿no te parece? Es un decorado poco convincente para nuestro encuentro. Ya Martino te llevará después a donde quieras, no te preocupes.

Lo escuchó sorprendido; se repitió las palabras «lúgubre», «decorado», «convincente». Vio que el chofer asentía con una venia, y cerraba con gran cuidado la portezuela a sus espaldas. El sitio, atrás, en el Mercedes, era tan espacioso que pudo estirar las piernas. El ancho asiento abullonado acobijó sus hombros, como si lo abrazara. Olía a eucalipto. Lejos de Bogotá, infinitamente más lejos, pensó. Aldana oprimió un botón y, silenciosa, una bandeja emergió del espaldar del asiento delantero, con un termo de plata y dos tazas de porcelana.

—A la sucursal del norte, Martino —ordenó Aldana. El centro de Bogotá me provoca náuseas. ¿Frío? —preguntó—, si quieres puedo alegrar tu café con una copa. Oprimió otro botón y emergió una bandeja con diferentes licores y cigarrillos de marca europea.

—Gitanes —dijo él, observando la cajetilla azul que le traía recuerdos de París, donde sobrevivió hacía seis años.

—Quédatelos —dijo Aldana, extendiendo la cajetilla azul y un encendedor dorado que fulgía—. ¿Y? —preguntó, abriéndose de brazos—: ¿Alegro tu café con un poco de este Remy Martín? Sería delicioso.

Padilla encendió el cigarrillo y no logró rechazar el brandy. Aldana llenó la copa con un suspiro incomprensible; insistió en que se guardara cigarrillos y encendedor. Bogotá, por la ventanilla, parecía otro mundo. Bogotá, basurienta, Bogotá, repleta de huecos, lejos, infinitamente más lejos. «Qué hiciste estos años» pregunto Aldana por fin, arrellanándose, y la esplendorosa sonrisa ancha, de batracio, pareció alumbrar todo su rostro, «a qué te dedicas, hombre».

A escribir dijo él, arrojando el humo por las narices.

¿Habían sido grandes amigos en kínder, inseparables?, lo recuerda. ¿Eran vecinos de cuadra?, seguramente se dieron sus vueltas por ese Fontibón de hace años. Éramos niños, se dijo, pero después del kínder nunca volvimos a vernos… y… nos reconocimos, ¿cómo fue que nos acordamos?, ¿así de tanto nos quisimos?, son muchos años, pero él se acordó primero…

No supo si por el café y el cigarrillo, o ese etéreo viaje a norte de Bogotá, veloz, arbolado, o sencillamente por franqueza plena del amigo inesperado, casi un hijo pródigo, contó de sus avatares, sus proyectos en ciernes. Escribía una novela hacía dos años y no lograba culminar.

Aldana escuchaba y asentía. Más tarde alcanzaron a acordarse de la profesora Gloria Latorre, que les enseñó a leer y escribir, y de la que todos estaban enamorados.

—¿Recuerdas su falda gris?

—¿Recuerdas su blusa blanca?

Recordaron la mañana en que una lechuza negra entró por la ventana del salón y revoloteó a tumbos, atropellándolos a todos, aterrándolos, las garras, el pico anaranjado amenazándolos; y se enternecieron al acordarse de ellos mismos en fila cantando Pulgarcito, y entonces agitaron los brazos como si volaran:

A Pulgarcito lo invitaron

a dar un vué, vué, vuelo en un avión,

Oeoé Oeoá.

Y vaiveneaban los brazos como si emprendieran vuelo, sin que importara el respetuoso asombro conque Martino los examinaba por el espejo retrovisor, ¿pero de qué más podían acordarse? Tenían siete años en el recuerdo, y siete años, también, en ese preciso instante.

Otro silencio vino a invadirlos después de la canción, se sentían algo abochornados, ¿avergonzados?, pero contentos. Aldana quien lo llevó de nuevo a su vida presente, con una que otra pregunta al desgaire. Padilla confeso que su contrato de arrendamiento expiraba en una semana y todavía no hallaba otro apartamento para arrendar (no quiso aclarar que no lo hallaba porque no tenía un peso).

—Es inaudito —repuso Aldana, maravillado—. Qué casualidad, otra vez la casualidad, ¿te fijas? Es el mismo azar. El azar tiene que ver con la amistad, el azar gravita sobre los amigos como sobre las pasiones, ¿puedes creerlo, Martino?

Martino asintió vigorosamente por el espejo. Aldana siguió hablando:

—Me pidieron encargarme de una casa. La casa es de una amiga, Paquita Rincón, gran amiga, ¿entiendes? Yo mismo quisiera cuidársela, no puedo, me voy esta noche a Miami, y no me gustaría delegar esa responsabilidad en simples empleados. Un amigo es otra cosa. Lamento mi viaje a Miami porque me gustaría llevarte personalmente a la casa. Si quieres le digo a Paquita que te la preste. Es por un año, y con una sola condición: que no olvides regar las flores. Eso sí, te aseguro que hay muchas, muchísimas flores. Conozco bien esa casa. Tiene, por decirlo escuetamente, tres casas, las tres sembradas de flores.

—No importa —dijo él, y quiso ocultar la emoción—:

está de moda ese ejercicio, regar flores.

Aldana se sonrió, escudriñándolo —pensó él—, adivinándolo ahora, tantos años después, reconociéndolo incansable.

Entonces alguien gritó, afuera, en Bogotá: el grito instauró un silencio glacial, por un instante. El retumbo del grito desapareció: el mercedes se abría paso en el tráfico insoportable. Le pareció que el grito era un mamáaaaaá no solo aterrador sino insoportable por lo agudo. ¿Era mamá lo que gritaban? Quiso compartir su duda con Aldana pero este lo miraba desde el mundo, en tierra firme. Padilla se recompuso:

—Solo pongo de mi parte una condición —dijo—: que Paquita Rincón no se aparezca por la casa durante el año. Si la casa será mi casa durante un año, será mi casa y de nadie más.

—Pero por supuesto —lo atajó Aldana—. Estarás a tus anchas, serás el dueño. Y no necesitas llevar nada, hombre. Solo tu cabeza.

Ahora el mercedes volaba por la avenida.

Supo que Paquita era una viuda todavía joven, famosa diseñadora de modas que se había ido a mejorar su inglés en Londres.

—Hay un estudio amplio —dijo Aldana—, con libros y hojas blancas y buen vino, lo que conviene a un escritor, ¿cierto? Encontrarás un computador. No necesitas ropa, en los roperos de Paquita hay para diez compañías de teatro, todo nuevo.

No halló qué decir: ni siquiera tenía computador —lo había vendido—, y usaba una vieja máquina de escribir cuyo rodillo se atoraba a capricho. Se esperanzó. Allí alumbraba la salvación.

—Martino, cuéntele usted —dijo Aldana, elevando la voz. Y explicó a Padilla, veloz, confidencial—: Martino no es un conductor cualquiera, es ingeniero.

—La casa era un hotel —dijo Martino, con locuacidad—. Hoy es una mansión, ya verá. Y no tendrá que preocuparse de los ladrones. Las rejas que la encierran están electrificadas. Tiene piscina cubierta, a puertas cerradas, con calefacción.

«Rejas electrificadas. Piscina», se asombró Padilla, «¿no será un sanatorio, mejor?, pero piscina, piscina, durante un año, y solo hay que regar flores». Por un instante se imaginó orinando encima de flores, infinitamente.

—Son varias hectáreas de flores alrededor —siguió Martino—. Podrá pasear. Hay un salón con equipo de música, desde Beethoven hasta Alejo Durán. ¿Televisión?, no: sala de cine. Hay víveres para más de un año, solo tiene que descongelar y a la sartén. Hay vodka en el congelador. No faltan los enlatados. Eso sí, también los pasillos y patios van decorados de tiestos con flores y helechos de todos los colores. Violetas, orquídeas, zulias, bromelias, azaleas, geranios, astromelias… Pero hay una mesa de billar, no se aburrirá. Hay un gimnasio. Muchos aposentos están vacíos, no tiene caso conocerlos. Si usted lo requiere, irá un equipo de señoritas dedicadas al aseo.

—Y muy lindas señoritas —acotó Aldana, y acabo de un sorbo su café—. Y bueno —dijo—, yo sí me creo con derecho a visitarte, ¿cierto? Tenemos de qué hablar.

—Claro que sí —concluyó Padilla.

Aldana aplaudió:

—Muy bien —dijo—. Ya mismo me comunico con Londres.

De inmediato Martino extendió un teléfono. Padilla tragó aire; oyó marcarse, tintineantes, los números interminables, oyó, con toda claridad, mientras encendía otro cigarrillo, la voz feliz de Paquita, y oyó al fin que Paquita aceptaba, y que él no tendría obligación de conocerla.

—No tendrás obligación de conocerla —dijo Aldana como si lo reconviniera, y colgó—. ¿Te parece bien mañana? Emplea este día en organizar tus cosas. Mañana Martino pasará por ti, ¿a las siete en punto de la mañana?, sí, Martino te llevará a tu nueva casa, acabará de explicarte todo. Ten confianza con Martino. Mis amigos, sin agüero, le dien Martini, y él sirve.

Tanto Aldana como su chofer lanzaron una rápida risotada. Notó que se detenían en la calle Cien, donde abundan los bancos y financieras internacionales. Aldana, de quien de pronto entrevió su perfil distante, frío, desconocido, consultaba su Rolex. Fue en ese momento cuando comprendió que no sabía nada de él, de su trabajo, ¿a qué se dedica? Aldana salía del mercedes y le estrechaba la mano. Repetía que en dos o tres meses lo visitaría.

—Buena suerte con la casa —le dijo por último—. Allí podrás escribir el resto de tu vida.

Y echó a caminar, sin volver el rostro.

No le quedó mucho tiempo, ese día. A duras penas cayó en cuenta que ni siquiera había preguntado en dónde quedaba su nueva morada; pero eso no era importante sino irse, irse, irse. Telefoneó a los propietarios de su apartamento —una indulgente pareja de profesores— y les dijo que partiría al día siguiente; no fue difícil descubrir que se sentían felices de deshacerse de él; no hicieron preguntas. Sus pertenencias no eran muchas: ligero de equipaje —como aconseja el poeta—, no era dueño de una mesa ni una cama.

A la mañana siguiente, a las casi siete en punto, en plena calle, su equipaje a los pies, aguardaba la llegada de Martino en el mercedes. Mientras, se dedicó a pensar en Aldana. Todavía intentaba descifrarlo, su rostro, sus manos, sus gestos, su vestido, lo escuchaba repetir sus últimas palabras: «allí podrás escribir el resto de la vida». Y se imbuyó en la misma sensación de extrañeza que lo había acometido esa madrugada, un sobrecogimiento como un oráculo que avisaba de algo. De un instante a otro se congeló como si tropezara con un recuerdo definitivo, que seguramente le había llegado en el sueño, o desde los sueños, y que no por eso dejaba de ser auténtico, real: el colegio.

El kínder.

Nilo Aldana y él.

La certidumbre, ahora más clara, del pasado, lo escalofrió. Nilo Aldana no había sido precisamente su amigo, como creía. Estaba equivocado.

Se pasó la mano por el rostro, estupefacto.

El amigo con quien él salía del colegio y caminaba por todo Fontibón, el amigo inseparable era Riascos. Nilo Aldana era otro, era… Nilo Aldana, Dios, se dijo en voz alta, el pobre Nilo Aldana, de quien tanto nos burlamos, a quien tanto hice sufrir.

Entonces lo vio, el más pequeño del salón, el desamparado, el renacuajo —y recordó en una fracción el remoquete: renacuajo, con el que se designaba a Nilo Aldana—, hundido, encajonado en la taza del wáter, y Riascos y él hundiéndolo más, por los hombros.

Había tenido que soñarlo para volverlo a ver, tal y como era: su víctima.

Contra Nilo Aldana se ensañaron hasta la costumbre, el pequeño, diminuto Nilo Aldana, qué par de ojos grandes, de sapo horrorizado, ¿por qué no se acordó de eso tan importante?, y se respondió: porque no quise acordarme, porque, en conclusión, no era capaz de acordarme, y el remordimiento era mayúsculo: si casi hasta lo matamos —se gritó—, y no pudo evitar reír por un instante, pero la risa murió en un gesto de alarma al recordar otra vez, más detalle, cómo Riascos y él perseguían sigilosos a Aldana hasta el baño, lo dejaban entrar a la caseta, lo entrevían bajarse los pantalones —bien, iba a cagar—, y entonces abrían la puerta y lo sorprendían sentado, lo empujaban hasta casarlo perfecto en la taza, su trasero embutido como el corcho en una botella, las pequeñas piernas al aire, por tantos esfuerzos que hacía no lograba levantar un milímetro, pues allí lo dejamos, qué bestias, lo sepultamos, allí el resto de la tarde, nadie supo de él, nadie se preguntó por él hasta que la profesora Gloria Latorre lo buscó y lo encontró desmayado en la taza.

Su cara.

Padilla cerró los ojos.

Su cara lo paralizó como un relámpago desde el recuerdo, su horror —cuando lo dejaron encerrado, el grito de un niño: «no me dejen, qué hacen, qué hacen» y luego «mamáaaaaá» tan adolorido que los hizo reír, ¿por qué? Se dijo, y culpó justificándose a esa perversión angelical que poseen todos los niños, es evidente que Martino y el mercedes nunca llegarán, pensó, es su pobre venganza, pero venganza al fin, se dijo en voz alta, en mitad de la calle, la calle sucia, desolada, y su alma y su sombra como si entraran a nuevo hogar.

La aparición

Las moscas llegaron un día. Bastaron para que mamá nos dijera que alguien se iba a morir. Papá espantaba las moscas; pretendía inútilmente que salieran por las ventanas.

—Ningún aviso de muerte —decía—, es el basurero.

—Es lo mismo —dijo mi hermano, y salió de la casa dando un portazo.

A una orilla del barrio, en el vasto potrero, no entraban los camiones para llevarse la basura sino para dejarla. Montones de basura se hacinaban sin orden ni concierto. Cuando quisimos protestar ya era tarde. El basurero no daba abasto; eran colinas de basura creciendo al cielo. Con las moscas apareció el primer muerto, en la distante orilla. El segundo no amaneció tan lejos: su cabeza destacaba como una flor monstruosa entre bolsas de desperdicios; los gallinazos la picoteaban. Los vecinos, acodados a la empalizada, se estuvieron toda la mañana contemplando la cabeza. Al fin llegaron las autoridades, tres policías y un fiscal. Practicaron el levantamiento del cadáver. Lo desenterraron de entre la podredumbre, cubriéndose las narices con sus pañuelos.

Después se hizo costumbre el levantamiento de otros cadáveres, que los vecinos, turnándose, denunciaban a las autoridades. Aumentaron los muertos día a día. En poco tiempo nuestro barrio, La Florida, se rebautizó en Bogotá como El Cementerio. No era un barrio de gente adinerada, pero tampoco pobre. Teníamos agua potable, luz, teléfono. A los vecinos más antiguos les parecía increíble que el potrero, donde no hacía mucho jugaban fútbol, se hubiese convertido en ese basurero como un animal creciendo, a la espera de más muertos.

Nadie sabía, y nadie se atrevía a averiguarlo, quién traía los cadáveres, o quiénes: los asesinos debían ser tan disímiles como los muertos, venidos desde todos los puntos cardinales. Era posible que los camiones de basura, contratados por la alcaldía, resultaran los únicos transportadores, porque los cadáveres ya venían empacados en bolsas oscuras, desde los mismos sitios del crimen. Antes de que los muertos resultaran más que los vivos, muchos del barrio empezaron a desertar. Pues no valieron las quejas a la alcaldía, las cartas de protesta, los cinco minutos que un noticiero destinó a registrar un levantamiento de cadáver.

Yo era el único que se atrevía a pasear dentro del basurero. Había descubierto que en horas de la tarde una brisa tenue se llevaba los malos olores. Había descubierto un lugar como un refugio en donde una docena de llantas de tractor reventadas, aglomeradas como una pared, me protegía de la inmediata proximidad de la basura. Allí dormitaba al sol de la tarde, debajo del viento que purificaba las cosas. Entrecerraba los ojos y creía hallarme en las dunas de un desierto. Allí soñaba, a menudo. Allí, al despertar, me sentía realmente solo en el barrio, sin padres ni hermano. Allí encontré, en diferentes travesías, un reloj de bolsillo que todavía daba la hora, un anillo de mujer, de oro puro, y un libro de Julio Verne, de tapas duras, cuyas hojas de filo dorado escondían las fotos de una mujer desnuda, pintarrajeada, entristecida, o embrutecida, hundida en un lecho de plumas.

Vendí el anillo de oro al tendero. Las fotos las guardé como reliquias debajo del colchón de mi cama.

Había dejado el colegio para ayudar a papá con su trabajo de repartidor. Cada mañana salíamos en la vieja furgoneta a distribuir los encargos de las pequeñas empresas que nos contrataban; a veces eran trasteos efímeros, mudanzas de recién divorciados —una cama, un armario, tres o cuatro sillas, una lámpara rota—, instrumentos de músicos a la deriva —incluidos los músicos, el piano y el pianista detrás, la cabeza vencida—, antiguos zapatos de una zapatería, máquinas de coser, camisas y abrigos, otras basuras, pensaba yo, otras basuras. Mi más alta aspiración consistía en que un día papá se decidiera a «soltarme» la furgoneta, pues ya sabía manejar: en menos de un mes cumpliría dieciocho y recibiría mi permiso de conducir. Mi hermano trabajaba en una oficina de abogados; estudiaba Derecho en las noches y era la esperanza de la familia. Mamá se hacía cargo de la cocina.

Nadie sino yo ayudaba a papá.

A fines de ese mes papá me «soltó» la furgoneta y yo la choqué. Estrenaba mi permiso de conducir. Papá, que iba a mi lado, me sacó a coscorrones de la cabina. Echó reversa y me dejó solo, en plena autopista sur. El choque no fue grave: creí que la furgoneta iba por donde yo la dirigía, pero la rueda izquierda golpeó contra el sardinel y la furgoneta entera trepó con un bufido y pegó contra un poste de alumbrado. El parachoques quedó como una C. Todavía aturdido por los golpes de papá, eché a caminar en dirección al basurero, que era la misma dirección de mi casa. Me puse a pensar que mi casa era realmente el basurero, y que hacia allí me dirigía, a mi casa, a mi país, el basurero. No quería dar la cara a mamá y explicar lo sucedido. Lloraría, diría como siempre que yo era su cruz.

El basurero creció, repentino, a mis ojos: ¿y si debajo de esa montaña de escombros encontraba una furgoneta, seguramente carcomida por el óxido, pero que yo pondría a punto? El motor se encendería, al fin. Sí. No. Un día estos encontraría un muerto, era eso lo único que encontraría.

Ese día, a la hora del almuerzo, nadie en mi casa recordó el choque de la furgoneta: mi hermano hacía la maleta.

—Me voy —dijo.

Papá iba de un lado a otro, las manos en los bolsillos. Daba suspiros. Mamá lloraba en el sofá.

—No te preocupes, mamá —dijo mi hermano—. Tan pronto pueda mando por ustedes.

Se despidió de ella y de papá. De mí no se despidió. Un taxi lo esperaba a la puerta.

De nuevo fui al basurero. Había mucha gente acodada a la empalizada, los policías, el eterno fiscal que dirigía a operación.

Era otro muerto que se llevaban.

Se trataba de un muerto tan joven como yo; las cejas espesas, un pronunciado bozo encima de los labios, los ojos abiertos y negros, como si me estuviese mirando solo a mí, como si detrás de la muerte me advirtiera de algo.

—Qué vida —dijo un vecino—, ¿en dónde está el alcalde? Que venga el alcalde, carajo.

Muchas voces corearon, que venga, que venga aquí. Corpachones doblados, rostros agrios, los ojos enrojecidos, las manos velludas asidas a los postes de la empalizada. Indiferentes, los policías y el fiscal subieron al carro. Con ellos cadáver desapareció.

Un mediodía, sentado en la tierra, la espalda contra una destrozada rueda de tractor, los brazos detrás de la cabeza, hundido en la fatiga, oí el camión de basura que ingresaba por la orilla; el alboroto dispersó bandadas de gallinazos, solo un instante, porque de nuevo las aves se posaron alrededor. Y a oía el fragor del motor muy cerca, un estallido ensordecedor; no tuve tiempo de levantarme porque la enorme descarga de bolsas me anegó, eran bolsas de cuerpos que empezaron a cubrirme; me fue imposible salir de entre esa marejada de piernas y brazos y cabezas que se enredaban a mis pies, a mi propia cabeza. Abrí los ojos, me había dormido en el basurero, había vuelto a soñar.

Me dirigí a la más alta de las colinas, en plena mitad del basurero, cuando ya atardecía. La brisa desapareció: regresaban como punzones los olores nauseabundos. Desde la cima creí reconocer en la orilla las siluetas de papá y mamá mirándome a mí —como si yo no tuviera remedio—. Creí verlos negar con la cabeza. Descendí de la colina en dirección a la avenida. En mitad de ese valle de desperdicios me detuve, no solamente exasperado por el olor, sino por la conciencia repentina de que alguien me observaba, o me seguía, ¿papá, mamá?

Si eran papá y mamá yo volvería a casa, con ellos.

Pero distinguí una figura. Oscura, agigantada, descendía del cielo con lentitud. Sus ojos indagaban el horizonte del basurero. De pronto me descubrían. Ya estaba próxima a mí, a escasos metros.

La figura avanzó como si flotara: era una vieja sin edad, muy alta y amarilla, y tenía la cabeza rapada. Se detuvo cuando me vio retroceder en dirección a la avenida. Me llamó con la mano huesuda, sacudiendo los dedos, amigable, como si únicamente me convocara a una charla en mitad del basurero. Arriba, inmóviles en el cielo, los negros gallinazos esperaban. Yo también esperé. Estaba seguro que debía encontrarme dormido y soñaba, no pensaba en la muerte: la muerte era algo que no me concernía.

FIGURACIONES

Muerte y meditaciones
de un hombre lobo que se enamoró de
su víctima

Respondo con un gruñido, como se debe. Detrás de la puerta me gritan. La celda entera es de plomo y no logro escuchar, extendido como fiera en este catre. Abren la puerta y me arrastran por los pabellones húmedos. Es bueno que mi cuerpo les pese —y ojalá pesara tanto que todos nos hundiéramos. Pero no nos hundimos y llegamos al Salón de Ajusticiamiento y soy izado entre una multitud de brazos que me sientan en la Silla de las Cosquillas —como la llaman aquí, ustedes entienden, la electricidad.

Les digo que suponía que iban a ofrecerme una copa de brandy, qué mezquindad. Ni siquiera permiten que me despida de mí, pues ¿de quién más iba a despedirme? Van al grano de una vez. Y, mientras asan mi carne (con todo y su alma) veo dos sombras bajo una lámpara; soy yo: la sombra de un hombre y la sombra de un lobo. Resisto. Se asombran. Estiro la lengua y me tiento los labios y no puedo rugir. Ya me lo habían advertido: «Si usted no se orina del susto, se queda mudo». Solo rugen los testigos, conmocionados, ¿hay mujeres?, no logro aullar como quiero, para espantar al cura y al juez que no deben andar lejos. Seguramente conversan escondidos en la sombra: temerán que salte sobre ellos.

¿Alguien llora por mí? Sí, yo escucho. Vi sus manos, soporté su dolor con indulgencia, en un bosque apartado, con luna. Su rostro perfecto, saludable, ávido de saber quién era yo y por qué la atacaba; en realidad no tenía nada contra ella; yo no era otra cosa que un hombre-lobo realizando su deseo (mi deseo y su deseo: los dos el mismo deseo). Brillaba en mitad de los helechos, su cuerpo un ala rota, su asombro reposado; se distendió, silente, contenta de que un gigantesco hombre-lobo la acometiera. Debía estar sola en el mundo, quería morir, ufana del repentino deseo que me empujó a desnudarla entre montones de helechos, «Si alguien se asoma», dijo, «cúbrame por favor con los helechos», qué muchacha, ¿de qué planeta? Y me dijo: «Es una pena: no nos podremos seguir viendo. Usted sabe muy bien que yo lo quiero», y, al final: «No grite tanto, señor, que lo van a oír», pues era yo el que gritaba. Sus ojos se detuvieron, doblados al cielo, la luna se había ido.

Ahora me pregunto si era la mujer-loba con quien debí vivir para soñar y despertar, para sufrir juntos las persecuciones y envejecer hasta morir. La abandoné aullando de confusión. Era indignante, me enamoré de su muerte, su mano angelical arropaba su sexo. Sufrí. Pero, ¿por qué afanarse? Todo ha pasado y estoy solo, soy el único que me piensa: alrededor los testigos desfallecen, estornudan. Yo tengo todo el tiempo del mundo —les grito—, yo soy una magnífica sorpresa. Y no arrojo todavía mi último cuac, qué absurdo, aquí sigo, sentado, mudo, sin una lágrima, quisiera arrastrarme sobre las rodillas, ¿adonde?, y si esta silla volara, como una escoba…

Una fábula: Homo eroticus

Desde que tuvo noción de lo que era el sexo, Homo empezó a sufrir. Homo era horrible: casi un enano, jorobado, unas cejas espesas y rojizas por encima de unos ojillos encendidos que causaban más terror que compasión, una frente estrecha y un cabello hirsuto, a modo de matorral, todo eso conformaba su físico estremecedor. Había heredado un modesto piso de sus padres —una pareja de comediantes de circo muertos por un león—, y su profesión era la de bibliotecario. Si a esto se añadiera la prudencia que entrega la resignación, la ecuanimidad del espíritu, Homo, seguramente, hubiese sido feliz. Pero dentro de su cuerpo estrecho y mal ensamblado bullía la pasión, la voluptuosidad sin límites, el amor desaforado por cualquier visión femenil que transcurriera contoneándose frente a él. Porque a pesar de su fealdad, o precisamente por ella, Homo era un implacable adorador de la belleza: no toleraba la desproporción en una mujer; cerraba los ojos, despechado, y su voz cavernosa injuriaba al mundo.

Había intentado ahogar su pasión convirtiéndose en erudito; consultó libros antiguos en latín; aprendió alemán, inglés y griego; el francés era para él un juego de niños, y, sin embargo, todas y cada una de sus lecturas, incluso las desentrañadas de libros santos y ascéticos que pregonaban la pureza de cuerpo, la espiritualidad, y sobre todo los minuciosos capítulos dedicados a mártires y doncellas sacrificados en fuego, no hacían otro efecto que reavivar su lúbrico delirio. Era como si en cada santo hallara un hermano, su semejante.

Pero fue al consagrarse al italiano, idioma armónico y dulce, cuando Homo encontró la clave de su salvación: leyó un cuento de Girolamo Morlini, feliz autor napolitano que vivió y amó a finales del siglo XV. Se trataba de un jorobado idéntico a él, su espejo antepasado. El cuento se titulaba: «De un bufón que fornicó con una gran dama», y Janni, el personaje, solo se diferenciaba de Homo en que este sabía leer —por algo era un bibliotecario con pretensión a erudito—, y aquel no leía, era un completo ignorante, un sencillo bufón. Y la gran semejanza estribaba en el miembro, regalo de dioses —pensaba Homo—, objeto de adoración en la memoria de los hombres. Pues tanto Janni como Homo eran dueños de armas portentosas, descomunales como las de un asno.

Innumerables noches había contemplado entristecido su rubicunda bandera, mientras hacía el amor consigo mismo, solitaria comunión, debiendo emplear para ello sus dos manos, como si manipulara una botella de buen vino. Cada noche se daba a esos desamparos, atribulado de no poder —o no saber— usar la exuberante asta donde debía. Ni siquiera las prostitutas más avezadas aceptaban acompañarlo, las noches que él ignoraba sus propias exigencias con la belleza. Lo rechazaban aunque duplicara la paga, así de horrendo y repugnante era Homo. Incontables ocasiones sufrió el desprecio más vergonzoso: que muchas de aquellas mujerucas, las más relegadas y marchitas, lo arrojaran de su lado. Y era que Homo no empleaba la sensatez, no se acercaba a ellas con lastimero mohín, le era imposible evitar su odio por la fealdad, quería poseerlas ignorándolas, cerrando los ojos, denigrándolas, y ellas olfateaban la afrenta altanera, semejante afrenta viniendo de aquel monstruo, y lo repudiaban. Pobre Homo, pensaba Homo, escabullándose entre las calles nocturnas.

En la biblioteca el suplicio era peor; las subalternas procuraban no mirarlo para no trastornarse de pánico. Homo las contemplaba embebido, sufriendo en silencio, disfrazando el deseo asfixiante bajo una vergonzosa máscara de meditación. Intentaba afligido entrever detrás de las faldas relampagueantes los soberbios cuerpos redondos, apretados, las regiones preciosas y cálidas, los centros sabiamente insinuados, huidizos, al disimulo —para adivinar—, blandos y triangulares como frutos lejanos que jamás le sería dado alcanzar. El director de la biblioteca, enterado de estos delitos de contemplación, había optado por relegarlo a un húmedo sótano, para que también las lectoras no sufrieran de sus miradas y los lectores acuciosos no dispersaran su atención. Pobre Homo, pensaba Homo, desempolvando mamotretos, reparando lomos. Nunca había acercado sus labios al pecho de una mujer que no fuera el de su madre muerta —aunque de esto ni se acordaba, y resultaba necio imaginarlo—. Pobre Homo, pensaba Homo, amándose a sí mismo, egoísta por fuerza mayor.

Y, sin embargo, al concluir la lectura de Girolamo de Nápoles, Homo había hallado la moraleja que lo salvó: «Esta historia demuestra que las mujeres aprecian más el grosor del miembro que la belleza del rostro». ¡Ah!, por fin desataba el meollo de su alegría; en esa gran frase bullía el final de su soledad. Llevó el fabuloso libro a su piso, dio un grito de infantil rebeldía frente al espejo, juró venganza por todas las noches desperdiciadas, la saliva cubrió sus labios contraídos en una mueca feroz, sus cejas se agazaparon como dos animalillos peludos sobre los ojos chispeantes. El falo, el enorme falo, tuvo un estremecimiento de goce premonitorio. Y leyó por tercera vez que Janni, su gemelo, había sentido un día el apremiante deseo de orinar, y así lo hizo, sin ocultarse, y fue contemplado «por una dama de gran nobleza que experimentó un violento deseo al mirar aquel monstruoso artefacto». Releyó la historia y su falo no pudo más: el pantalón cedió en sus costuras y la pulposa cabeza asomó, igual que si quisiera hablar: dio una sacudida y avanzó rojiza en el aire, ante el espejo. Homo mismo admiró la envergadura del miembro acezante, ¿cómo lo exhibiría?, en esta época existían los excusados, públicos y particulares; no era común orinar en una calle donde cualquier dama se rindiera al descubrir su lanza orgullosa, no. Tendría que pensar.

Homo, las manos temblando, tenso su cuerpo contrahecho, decidió, por primera vez en su vida, que había llegado la hora de acabar con sus juegos de soledad. Guardó como pudo su árbol ardiente y se sosegó. Pensó, bajo la ducha fría, que tendría que ser precavido si no quería dar con sus huesos en un calabozo, sin su modesto trabajo en la biblioteca y condenado además por exhibicionista que atenta contra la paz. De manera que ideó su plan: la playa. Era verano en Barcelona. El puerto se iluminaba de sol. Homo jamás iba a bañarse. Pensaba que el mundo, al verlo, habría salido volando, dejándolo solo en la tierra, o que una docena de guardias se lo hubiese llevado, confundiéndolo con mono escapado del zoo. Pero la playa era el sitio ideal. Dejaría ver su falo como un regalo de Dios caído de dos nubes, un fruto dispuesto en el huerto del mundo para la primera mujer que lo descubriera. Alguna dama existiría en un instante sagrado esperándolo a él, Homo. El gran Girolamo de Nápoles no podría equivocarse: más que un obscuro escritor había sido un vidente al conseguir la moraleja del cuento de Janni el bufón. Ah, cuántas veces Homo repitió en voz alta, de memoria, las palabras de la gran dama incitando a Janni, su gemelo, para que la atravesara: «¡Empuja, querido, empuja! ¡Jamás tuve tanto placer!». Las repetía frenético, aferrando con ambas manos su artefacto para que no estallara y malograra otro de sus pantalones. Y repetía como un rezo mágico: «La dama cogió el maravilloso miembro que sus caricias hacían enderezar y, aproximándolo a su vulva, con hábiles movimientos consiguió introducirlo hasta el fondo». ¡Ah!, se asombraba Homo, redimido por la lujuria, y lo entristecía entender que aquel bufón de pavoroso miembro hubiese sido feliz de no ser por la intromisión de un prior envidioso que lo hizo regresar a su país, lejos de la dama, pobre Janni, pensaba. Pero con él no ocurriría. Ningún prior indigno se entrometería.

Fue a la playa un domingo abrasador, a las once en punto de la mañana. Mujeres de torso desnudo, de artificioso movimiento, muchachas que parecían un fuego sinuoso, enajenador, rodeaban a Homo. Jóvenes bulliciosas doraban su piel, la arena resplandecía de rostros. Homo sudaba —más por la certidumbre de su próxima treta que por el calor—. Respiraba difícil, atosigado ante tanta bella extendida en la playa, bocabajo o bocarriba, entre voces y risas como de agua, oasis impermanentes y dispersos, acaso más solitarios que él, pensó, cuerpos brillantes de agua y de luz, sus más tórridos sitios apenas ocultos tras una minúscula pieza multicolor. Ah, se decía, inmóvil ante el primer golpe de su pasión, llegará el día en que nadie sufra, cuando todo sea puro y elemental y cualquier bella no tenga prejuicio en complacer y disfrutar el requerimiento amoroso de cualquier contrahecho como él, en cualquier instante y en cualquier lugar, solos o en público, ayudados por la idéntica comprensión de lo efímera que es esta carne, por la misma compasión de los cuerpos, por el deseo intenso de vivir lo poco que queda por vivir. Ese día las guerras no existirán —pensaba—, gracias a la alegría de entregarse y resucitar. En eso comprendió que si antes no frecuentó la playa no fue por miedo a causar terror sino por miedo a morir de belleza. Ese era su terror.

A pesar de sus aprensiones siguió firme, deforme sobre la arena, lúbrico pero atemperado, lentísimo jorobado entre la multitud. Solo de vez en cuando experimentaba aturdido la inquisición de una que otra mirada explosiva, herida de contemplarlo, pero él continuaba adelante, ignorando la repugnancia que provocaba. Y era que un intolerable, tibio y profundo olor de cuerpos húmedos invadía sus pulmones, repletándolos de sensualidad. El ruido del mar era otro cuerpo girando, iluminado de espuma, rodando en gotas incandescentes hasta él, el mar era otra mujer, la última, sus aguas como otra cintura se contoneaban, subiendo y bajando los lomos debajo del otro cuerpo macizo del sol. Por todas partes la luz incendiaba misterios femíneos, secretos vertiginosos que Homo, en su frenesí de erudito, no dudó en calificar como pudorosamente impúdicos. Aquella paradoja le gustó y sonrió para él, feliz, pletórico, casi platónico:

—¡Qué bella es mi obscenidad!

Soy un artista, pensó, soy feo como Miguel Ángel, pero yo cincelaré mujeres vivas, nunca de mármol. Rio más, un animal feliz, pensó, y era como si su gran árbol se sacudiera un instante para responder: Sí, sí, un feliz animal. Imaginó los sexos femíneos, llanos y suaves, abismales, altos o anchos, algunos de vello bermejo, otros igual que una noche, algunos escasos de vello, dorados, rutilantes, otros igual que un manojo largo de musgo, todos calientes de sol, esperándolo a él.

Se detuvo y cerró los ojos.

Su sombra agazapada y enjuta temblaba en la arena mojada. Recordó quién era y se aplacó. ¡Cuidado! Evitar a toda costa que su miembro ciclópeo desbordara su amor y rompiera salvaje su pantalón y un escándalo público lo traicionara. La playa entera estaba llena de Hornos como él, no contrahechos, pero bastante menos dotados y por eso mismo celosos. Cada uno de esos Hornos exiguos era un prior envidioso en potencia. ¡Atención! Llevaría a cabo su plan paso a paso: tan pronto quedara en traje de baño fingiría juguetear en la orilla, su pantaloneta se escurriría de súbito hasta las rodillas, desmazalada por una cómplice ola, y todo eso enfrente de una gran dama. Tendría que ser una mujer total; Homo pondría a prueba su sicología enciclopédica: sencillamente una mujer cuya mirada delatara en un instante precioso, arcaico, natural, ineludible, que ya sabía qué era el amor, que ya había disfrutado incansable del movimiento que eleva al Hombre a Dios, por encima de todas las muertes. Así sufría Homo, observando su alrededor; no debería equivocarse en esto último: si lo miraban las vírgenes, las jovencitas —tan deseosas como él pero todavía tímidas— o las santas —idénticas a él pero muertas de beatitud—, estaría perdido, no harían otra cosa que correr, reír histéricas, pedir auxilio, y entonces los peligrosos, los insensibles, los descabellados códigos de civilización lo ajusticiarían.

Rogando porque la vorágine de ojos lo ignorara, Homo, el bibliotecario, esclavo de libros, gran solitario, escondía la faz repugnante de su cara debajo de un duendesco sombrero. Llevaba una Ilíada en la mano y una toalla —en caso de que debiera ocultar lo que solo en un sabio momento tenía que presentar—. Un recodo abundante de damas como un rebaño lo decidió: agazapado, igual que un molusco en la orilla, miraba atento con el ojo encendido al redil. Presentía, olía en la brisa de cuerpos la proximidad de su gran dama. ¡Ah!, recordó de improviso, si hubiese logrado cautivar a Carmela, la bibliotecaria que más lo atraía, a la que solo una vez insinuó, penosa, dolorosamente, su amor infinito. ¡Ah!, se gritaba, en ese caso no estaría aquí, muriendo de amor loco. ¡Carmela! Sus manos huesudas describieron su angustia, impotentes de asir el humo de sexos que lo asfixiaba. ¡Carmela, por qué despreciaste a Homo, por qué lo odiabas en público con tu mirada azul! ¡Pobre Carmela consumiendo su delicado sexo entre Aquino y Descartes! Y su aflicción fue tan grande que Homo quiso soñarla, un minuto, tormentosamente bella, la bella Carmela debajo de su cuerpo horrible, ¡ah!, retorciéndose de placer, conduciendo el precioso ariete ella misma hasta su mismo centro, igual que la feliz dama de la historia de Girolamo, Carmela —llamó con voz larga, gutural, de monstruo sufriendo—, ya te veré rogarme, desnuda, sin Orden ni Ley que nos separen. La emoción aguó sus ojos enrojecidos y se creyó otra vez niño porque pensó que iba a llorar. Sus manos cayeron, su joroba languideció, inmóvil como una roca al acecho. De pronto se sobresaltó. Sintió briznas de agua en el aire. Sus labios lascivos dijeron «Carmela» y un gustillo salado, acaso la sustancia más honda de ella, en el aire, lo sofocó. Su gran miembro dio un vuelco, empantanado en aceite: por fin había encontrado lo que buscaba, no era Carmela, no, pero era Carmela, el mismo cabello rubio y crespo, la misma furiosa naricita de altivez catalana, la mirada infinitamente alta, dispersa en el mar.

Sentada, enteramente apoyada sobre los brazos rectos, los dedos brillantes entre la arena húmeda. Debía tener treinta años. Los hombros pálidos todavía no sucumbían al color del sol. De vez en cuando alargaba una pierna y su cabeza se replegaba hacia atrás. El pelo se regaba como una ola en rizos sobre la espalda. Tenía un lunar grande debajo de un seno, respiraba al tiempo que el aire, vibraba en cada gesto, era una mujer que desbordaba fiebre, perfectamente larga, su sensualidad la envolvía como un haz de luz. En ese momento separaba sus muslos, en amplia posición de loto, como si ya de antemano presintiera a Homo y se dispusiera a recibir su prodigioso don, su ofrecimiento más puro, su más prehistórica veneración.

El molusco, la roca palpitante, se aquietó a dos metros enfrente de ella, jadeando, pidiendo al cielo que no huyera. El mar bufaba a otros dos metros. Era ella. Tenía que ser. El cuerpo que él había imaginado cientos de veces, el mismo sueño, de idéntica desnudez, la misma línea entreabierta, la misma huella entreoculta tras una breve prenda amarilla… El mismo rostro soñado, Carmela, solo que con otros ojos, más humanos, menos hirientes y despiadados. Homo descubrió sorprendido que junto a ella jugueteaba una pareja de niños. Sus hijos, pensó. ¿La abandonaría? ¿Buscaría una mujer sola? No. Tanto mejor, se dijo, si su Carmela era mamá, su amplia, húmeda gruta, lo acogería espléndido, lo abarcaría, lo estrecharía por completo. Homo extendió valiente la toalla y, al recostarse, sintió sin dar crédito que su corazón debía ser más grande que todo su cuerpo: daba golpes sin orden, ¿iba a romperse? No, se gritó.

Puso la Ilíada en la arena y después el sombrero; rogaba que la brusca aparición de su pelo de cerdas hirsutas no lo pusiera en evidencia. Cuando empezaba a desvestirse no tuvo otro susto mayor en su vida: se detuvo, cobarde, atenazado. ¿Y si no estaba sola? ¿Si…? Herido en la médula de su pasión comprobó durante minutos furiosos que todos estaban solos. Ella. Los niños. Él. No había otro Homo con ellos. Y, en todo caso, él era el único Homo, asombro de Hornos, raro prodigio de la naturaleza.

Nació para ella.

Suspiró cauteloso. No lo habían visto. El bullicio de cuerpos flotando en la orilla lo protegía. Un barco pitó sepulcral en la distancia. Las gaviotas trizaron el cielo como pedradas. Homo se escalofrío de suspenso; sentía miedo de que al percatarse de su fealdad el niño y la niña lanzaran un alarido y echaran a llorar inextinguibles y entonces la madre se los llevara lejos de él, de la aparición jorobada, pero nada de eso ocurrió. Eran cientos los hombres y mujeres ese domingo en la playa. Difícilmente podría ser señalado, clasificado y reconocido por un par de niños. Él era uno entre miles. Olvidó a los niños. Hizo un esfuerzo sobrehumano para ignorar el paso lumbroso de otras mujeres que lo cercaban. Un renovado estremecimiento del miembro lo espeluznó. Hacía una semana que no lo complacía con artificios. El miembro, exasperado, inmerso en su lodo, daba un vigoroso empellón por cada contorno de mujer que se desvanecía. «Si supiera tu idioma te diría quédate quieto por Dios» le dijo Homo a su sexo. La deliberación sobre cuál sería el idioma indicado para hablar a aquel engendro de amor volvió a distraerlo. Así se quitó la camisa, ensopado en angustia, suplicando a sus dioses, terrenos y celestiales, que nadie le viera. Y luego el pantalón, la peor prueba. Detrás de su pantaloneta de baño —plomiza, de gran talla—, comprobó tranquilizado que el monte había decrecido. En ese momento los dos hijos de su gran dama jugaban a poca distancia: hacían un castillo de arena. Tragó saliva. Por fin. La suerte giraba en un dado, todo estaba dispuesto. Y, sin embargo, desnudo, y por ese motivo más contrahecho que nunca, Homo se contempló sin proponérselo: extendido bocarriba, gravitando sobre los codos, las piernas cortas y angostas, terrosas, desmañadas, los torcidos y minúsculos pies de duendecillo, y su sombra a su lado, infatigable enemiga, su joroba un músculo extraño a su cuerpo, una montaña afilada brotando indecente desde su espalda, su grotesco perfil de nariz chata, las orejas puntudas; inclinó la quijada y examinó escarnizado su hundido pecho de tetillas peludas, su ombligo rosado y prominente, de ovejo recién nacido, su carne de cuero de morsa contrita, milenaria, sus rodillas aguzadas como dagas, su corazón gastado, a pesar de sus treinta y tres años, la edad de Jesús —pensó.

Desnudo. Él. Homo. Sacúdete, pensó, elévate.

Había que fingir la precisa escena: un accidente común, menos gracioso que trágico, pero siempre tan humano. Se sumiría en el agua hasta la cintura, enfrente de su dama, corretearía en círculos de espuma, chapoteando feliz, acaso confundido con otro niño —en más de una ocasión, Homo, visto de espaldas, había sido confúndido con niño—, y entonces, al decidirse a abandonar el agua, histrión —por algo era hijo de una pareja de comediantes—, al avanzar, algo más cerca de la mujer pensativa, de la voluptuosa espectadora, en ese instante glorioso, Homo deslizaría hacia abajo su prenda color plomo. Nadie más lo vería. Ella y él, solos. El inaudito árbol se desplegaría de golpe, y él se daría prisa —lentamente, claro, fingidamente pudoroso, ignorante como Janni, casi ruborizado— para ocultarlo, pero la misma longitud del monstruo sería un obstáculo; esto último resultaba muy fácil; más de una vez le ocurrió tal percance al acabar de orinar en el servicio público. En definitiva, todo transcurriría en el tiempo justo para que los ojos luminosos de la gran dama repararan en el portento. Después se iniciaría la charla, Homo se fingiría apenado, sería al principio una charla baladí, pero él daría rienda suelta a sus palabras: su inteligencia de bibliotecario la apabullaría hasta vencerla y convencerla y quebrantarla. No en vano Homo había leído a Girolamo de Nápoles. Sabio filósofo, pensó, te haré un altar.

Iba ya Homo a incorporarse para meterse al mar cuando, desgracia absoluta, la parejita de niños lo rodeó súbitamente: ambos perplejos, ella y él observándolo en detalle, con aquel desparpajo que solo la inocencia posee. Las dos caritas inquietas, aviesas, curiosas, no dejaban de recorrer a Homo, desde la primera raíz de su pelo hasta el último dedo de sus pies. Y había incluso una suerte de ternura en su profuso reconocimiento. «Niños diabólicos» pensó Homo, y podía jurar que su corazón iba a partirse.

Fue la niñita quien preguntó:

—¿No eres tú el jorobado del cine?

Abrió la boca, agobiado, sin lograr responder, no por la demoledora pregunta sino porque en ese momento tenía, también sobre él, inclinada, a la mujer: ahí estaba ella, ocupando la luz, la eternidad. Sus senos rotundos, inmemoriales, conjurando en sus pezones todo el espanto y la noche de amor más antiguos, su rostro ovalado y brillante, los labios mojados, abiertos, la punta rosada de la lengua llena de luz. Todo ese cuerpo desnudo a escasos centímetros de Homo: la vida y la muerte repartidas. Las venas azules detrás de su piel fértil, y el aire, todo su aire, desplazado por ella, ahora demencialmente tragado por Homo. «Disculpe», dijo ella, que había oído la pregunta de su hija, y, ciñendo delicada las manos de los niños, los llevó de vuelta a su castillo de arena. Petrificado, Homo la vio sentarse lenta y etérea, más cercana que antes; vio cómo tembló en un solo vaivén la piel incandescente de las nalgas, las puntas rojas y enhiestas de sus pezones, hasta él llegó veloz el olor más arcaico, la suavidad de la sangre en el aire que ella provocó. Pero no había escapado. Su dama no huyó. Nadie le había gritado. Y ocurrió algo que lo hizo morir a pedazos. La mujer volteó a mirarlo y le dijo, mientras se pasaba una mano larga por el cabello dorado, mientras lo reanimaba y resucitaba con la sonrisa más plena: «Los niños de hoy». Su voz sonó igual que un pozo incendiado. Homo intentó sonreír, aferrado a su esperanza, a la ilusión trabajada por años, quiso corresponder, tenía que hacerlo, quiso iniciar la charla y decir «Pierda cuidado», quiso gritar, pero ya la mujer seguía embebida en la distancia, al lado de la parejita de niños que nuevamente reía sobre el castillo de arena.

Tuvo que esperar unos segundos para calmar los golpes del corazón. Y era que, instantáneo, a la vista de aquel ombligo profundo, dorado de vellos minúsculos, en la borrachera veloz de la piel caliente y extraña que como un relámpago se avecinó, en la agonía de su olor, resinoso, filudo, primitivo, el alma de Homo, su razón de ser, su falo increíble se había estremecido y crecido como otro joroba en otro lugar. El traje de baño temblaba abultado, un monte de pie, y Homo, afligido, le dio un golpecito amistoso, como quien pide a su perro que no ladre más. Por un segundo tuvo la ilusión, el fugaz espejismo, de que la dama de treinta años había vislumbrado y acaso escudriñado —cuando se aproximó— el vertiginoso erigir de su ariete, el fardo montuno bajo la tela, el llamado angustioso de su carne, y que aquella rápida deducción la había estatizado encima de él, enardeciéndola entre su piel más íntima, asperezándola en los vellos de sus brazos y en las aletas de la nariz. Pero desechó aquella idea y la consideró fruto de su pasión demencial. Ya no tenía opción, únicamente seguir adelante, por encima del dolor universal. Y, sin embargo, un desasosiego muy hondo lo invadió. Se vio, creyó verse fugazmente solo en la biblioteca, más solo y más infeliz que nadie en el mundo. Recordó su plan, como la salvación. «Tengo que hacerlo», pensó, resuelto a defenderse de su desánimo ignoto. Y pensó en Girolamo de Nápoles, en Janni, su gemelo, en la gran dama del siglo XV, y volvió a traer a Janni: a su memoria, su gemelo, el bufón, y entonces dio un salto y dos y tres y cruzó la orilla y se ahogó.

La duda

Comenzó a dudar desde niño, cuando le pareció que su abuelo mentía. En aquella ocasión sus padres habían decidido disfrazarlo de conejo para exhibirlo en la primera comunión de sus hermanas; debió soportar el agasajo estentóreo de sus tías y la mirada boquiabierta de los otros niños que no pudieron jugar con él porque él no lograba correr con esa blanca vestimenta de peluche que lo oprimía. Esa tarde reafirmaría la eternidad de su duda al escuchar al abuelo, un viejo mordaz que usaba gorra y bastón y aseguraba haber espantado él solo un ejército de cien hombres a caballo: «Estrangulé todos los caballos», decía, «era como apretar pescuezos de plastilina». Pues consideró imposible que un hombre tan endeble como su abuelo hubiese puesto en fuga a cien hombres y, peor aún, estrangulado cien caballos. Muchas veces había presenciado cómo bañaban al abuelo: su madre restregaba el jabón contra la espalda hundida del abuelo, por encima de su tórax afilado; le cepillaba las orejas, los cinco dientes y las negras uñas, lo acobijaba entre colchas. El lloriqueante abuelo reclamaba ungüentos y parecía otro niño de carne ajada y transparente.

Años después, ya muerto el abuelo, cuando un convidado recorría y comentaba el álbum de fotos familiares, él no se libraba del resentimiento al verse retratado como conejo, sentado en lo alto de una cesta de zanahorias. «Ese eres tú, de conejo», reía su madre. Sus hermanas, ahora cada una con dos hijos, palmoteaban plácidas y cómplices. Pero él no deseaba recordar y se encerraba en su cuarto, bajo llave: observaba los retratos de su abuelo y de su padre (a quien nunca conoció) y se dejaba arrastrar por la duda: ¿era realmente hijo de su padre, nieto de su abuelo? No, en absoluto. No se les parecía un ápice.

La duda asomaba a cada escena de su vida, asediándolo; comenzó a familiarizarse con la duda; la duda era como otra sombra, la sombra de su cerebro: por más frívola que pareciera, se trataba de su tragedia. Creyó que podía volverse loco, la eterna duda a su lado.

En la oficina, la duda encarnaba cada situación, cada semblante, ¿está enfadado mi jefe?, ¿se le ha muerto alguien? Salía de ella (de la duda de la oficina) para sumergirse entre la duda de la calle, estrepitosa y sucia: ¿me quiso matar el conductor del taxi?, ¿y aquel policía de tráfico, iba a llorar?, ¿la vendedora de periódicos me coqueteaba? En la calle no encontraba más alternativa que regresar a su casa (la duda de su casa), o entrar al cine (dudoso cine), o invitar a Emilia al restaurante para escucharla relatar riendo los sucesos del día: «He comprado un conejo enorme, de felpa, se parece a ti».

Esa vez intentó revelar a Emilia su duda eterna. Empezó por el principio, con mucho tiento: creía recordar con exactitud sus vivencias en el útero materno: «Se veía todo azul», le dijo, «¿o era verde?, lo cierto es que yo me desplazaba como en un tren… ¿o era un barco…?». Debió interrumpir su relato para ayudar a Emilia a recoger las copas de champaña rotas: Emilia había reído tanto que empujó con su rodilla la mesa recién servida. El disgusto del mesero y la mirada maliciosa de los comensales impidieron que él delatara por primera vez el origen más remoto de su duda.

Esa noche él y Emilia acudieron al motel, refugio de sus encuentros, y aunque ya parecía olvidado el desastre del restaurante, Emilia no dejaba de reír de tanto en tanto. El, fingiéndose tranquilo (realmente indefenso ante la risa irritante) optó por decir a Emilia: «Todos quieren impedirme que dude, Emilia, pero mi duda es infinita. Tú misma debieras dudar siempre, Emilia».

—Estoy dudando ahora —resopló Emilia con una carcajada. Y era sincera: ese asunto de la duda se le antojaba ridículo.

Respiraban profundo, adivinándose en la penumbra del aposento. Cuando ella hubo terminado de despojarse de su vestido, él creyó percibir en el aire una delgada ola de olores húmedos y amargos, como de flores estrujadas, que provenía de la piel desnuda de Emilia, de su sexo en reposo. ¿De flores estrujadas? No. Era el olor de otra galaxia. Creyó que Emilia tenía que ser de Andrómeda.

Emilia se escabullía perezosa debajo de las sábanas. Después, para iniciar la charla, suspiró: «Enciéndeme un cigarrillo…». Pero a él le dio por pensar que la palabra «enciéndeme» insinuaba otros significados, Emilia no es de la Tierra, pensó, enajenado, y pensó que el sexo de Emilia tenía que ser como la boca de una antorcha milenaria aún sin encender, más antigua que la Tierra, de otra Vía Láctea. «Emilia», dijo, «tú no eres de este planeta». Ella respondió, para fastidiarlo: «Claro que no soy de este planeta. ¿Lo dudas?». Entonces él encendió un cigarrillo y cuando la llama escuálida del fósforo terminó de agonizar entre una nube pensó que la llama era Emilia misma, apagándose.

No volvieron a salir juntos.

Se preguntó si los ancianos venerables, en quienes reside la confianza del mundo, también dudaban. Desechó esa posibilidad cuando una noche se vio obligado a retirarse del paraninfo donde un sabio apolillado disertaba, precisamente, sobre La duda. Según el octogenario, él debía abandonar el recinto porque «sus anodinas preguntas, sus repetidas sospechas, irrespetan el complejo tema que hoy estamos tratando». Abandonó el paraninfo, confundido, y le pareció que abandonaba a sus espaldas todo un muestrario de cobardes que lograron construir a lo largo de los siglos otro mundo, aparente y simple, para evitar la duda. La conjetura lo alivió. Supuso que su duda eterna era otro camino, inexplicable, que lo arrastraría al sitio de llegada de todos los que dudan. «Seremos muchos y hablaremos», pensó en voz alta, «haremos algo, preguntaremos, responderemos». Era fría la noche decembrina y las calles se volcaban hacia una perspectiva desolada. Decidió regresar fumando hasta su casa. Y caminaba prudente por la mitad de cada calle, sin aproximarse demasiado a las regiones oscuras, donde nada se intuía, excepto la certeza de su duda: ¿un ladrón?, ¿un asesino?

Se detuvo, indeciso, frente a la puerta de su casa. No supo por qué pero apagó el cigarrillo contra el hueco de la cerradura; después restregó la colilla a todo lo ancho de la pared recién pintada, y solo entonces abrió la puerta: la sala y el comedor estaban iluminados, había un susurro de risas. Recordó que era diciembre y quiso, infructuosamente, fingir alegría al enfrentar la escena navideña: rostros gordos sudorosos impacientes. «Hablábamos de ti», dijo la madre, imponiendo silencio, «queríamos preguntarte qué dudas tuviste hoy».

—Muchas, muchas dudas —respondió, al tiempo que sus hermanas y los hijos de sus hermanas corrían bulliciosos, festejando. Cantaban villancicos. No pudo impedir que la mueca de su duda desdibujara su rostro. Su madre, sus hermanas, los parientes, retrocedieron pasmados: «Qué te pasa, hombre». Y él, como siempre, dio la espalda y fue a su cuarto y una vez ahí descolgó los retratos de su padre y del abuelo y los estrelló contra el piso como si se despojara para siempre de la duda. Sus manos temblaban. Iba a acostarse cuando miró, aterrado y sin discernir el origen de su terror, que encima del lecho había una caja enorme, con cintas y moños, envuelta en papel regalo. Quiso desembarazarse de la caja cuando sintió que algo se movía adentro, que algo respiraba lamentándose. Soltó la caja y ya abandonaba el aposento cuando una voz desde la caja le gritó «No te vayas» y Emilia rompió con su cuerpo la caja encintada mientras reía. Apareció cadenciosa, los brazos arriba, un regalo desnudo. «¿Emilia?», dijo él, y, no obstante, continuó avanzando a la puerta para comprobar, descorazonado, que la familia entera se encontraba muy cerca, pendiente de sus actos. Cruzó por entre todos, ignorando preguntas y miradas, desdeñando el abrazo de su madre.

Pensó en Emilia y supuso, por un instante, que ella era la duda, la duda eterna en carne propia dentro de aquella caja.

La vaca muerta

… Porque todas las noches de Puerto Inírida estaban marcadas por los lamentos, había tantos lamentos como árboles en Puerto Inírida, a cada instante reventaban lamentos y ya era costumbre que los sintiéramos aproximarse despacito desde la calle, se deslizaban por entre las palmas de moriche que cubrían nuestra choza, atravesaban el bareque de las paredes y estallaban, yo sentía que tanto lamento iba cualquier noche a derrumbar todas las chozas de Puerto Inírida, me había tocado dormir en el rincón de la puerta, muy cerca de los lamentos que iban y venían agrietando los andenes sin luz, no lograba dormir, creo que nadie dormía, a mi lado la Eliabé daba botes de pesadilla contra la manta, el sudor de su fiebre se regaba como ola, yo tenía todo mi cuerpo empapado en su sudor, pobre hermanita, «Dormite, dormite», le dije, «dormite o nos despiertas», «No puedo», me respondió, «me han puesto muy cerca de los carbones», «Ve con Lucila», dije, «ella te duerme», «No puedo, ella nunca me deja», Lucila era una sombra acurrucada encima de la mesa, «Seguramente —dije— no te deja porque te caes de la mesa», el abuelo se removió al escucharnos, lo vimos sentarse a medias sobre la estera, desnudo y todo lleno de pelos blancos, «Martín, échale agua al brasero —dijo—, la niña se quema», fui por la olleta y no pude impedir que Mamasixta despertara y luego Papalucho y después la tía Caridad que empezó a toser, «A dónde es que vas», me preguntaron, «Voy a mojar los carbones», «Los carbones ya los mojé, es el calor», dijo Mamasixta, «dormí, dormí, no nos despiertes», yo me volví a acostar cerca de la puerta, el piso resbalaba enjuagado en el sudor de la hermanita, «Hace calor muchísimo» dijo el abuelo alargando los brazos, tanteaba como arañando, nadie le respondió porque llegaron otra vez los lamentos contra la puerta, zarandeando la puerta, casi trozándola a punta de lloros, y al rato hubo un grito tan alto que pareció derribar la puerta y colarse por completo, la Eliabé corrió despavorida, «Qué es, qué es» oí que decía refugiándose, el abuelo encendió una vela, vi que la tía Caridad se bebía las aguas de la olleta, Papalucho se tapaba las orejas, trataba de dormir escondiendo sus orejas, alejándolas de la puerta, quería dormir metiendo la cabeza en la canasta donde se guardan los peces, no había peces en la canasta y Papalucho se empeñaba en meter su cabeza, parecía un pez blanco parecido a Papalucho, «Te has acabado las aguas, te las tragaste todas» reclamaba Mamasixta a la tía, los lamentos forcejeaban con la puerta, miré a través del resquicio, distinguí muchas sombras, la vacamuerta debía estar ahora acostada contra el resquicio porque la oí respirar casi pegada a mi nariz, el pelo de la vacamuerta se metía entre las grietas, sentí cuánta pena, pensé debe estar casi muerta, golpes y más golpes, de verdad la vacamuerta quería entrar a toda costa y quería hablar pero le habrían amarrado la boca, la hermanita echó otra vez a correr, Mamasixta solo acusaba a la tía, «Nos dejaste sin agua, vieja enferma» decía, y se puso de pie de un brinco y empezó a palmotear zancudos, «Lucila», dijo, «vas mañana a buscar agua», y se detuvo al decir eso y abrió los brazos como si dejara caer una olleta que se rompió contra el suelo, «Lucila, es Lucila que está en la puerta», dijo, el abuelo y yo corrimos a buscar a Lucila encima de la mesa, no la encontramos, solo su manta enroscada, lodos acechamos la puerta como si quisiéramos distinguir si los lamentos de Lucila eran de Lucila, Mamasixta estaba ahora bocabajo y tenía la cara pegada a la estera, el abuelo decía que «no» agitando las manos, volví a mi sitio y más se escucharon los lloros golpeando contra la puerta, cerca de mí, muy cerca, todas las palmas del techo parecían batirse impulsadas por los lamentos, me arrastré hasta el abuelo, nos miramos a los ojos, «Puede ser que no sea Lucila» comenzó a decir la tía Caridad, que ahora tenía tapadas las orejas igual que Papalucho, y lo mismo dijo Mamasixta: «Puede ser que no sea», tapándose las orejas mientras lloraba, y los lamentos empezaron a aquietarse semejantes al sollozo de las palmas cuando el viento se aleja, solo la hermanita daba vueltas como mosca y se acercó un poquito a la puerta y preguntó: «¿Eres vos, mana Lucila?». Entonces el abuelo y yo nos tapamos las orejas.

Las horas inmóviles

Desde que está sentado en esa silla el mundo es otro. Aurora es otra, también. Solo él está detenido y permanece idéntico. Piensa eso mientras Aurora empuja la silla y lo lleva rodando imperceptible como un río hacia la puerta del apartamento. Se diría que la silla y él se desplazan solos, sin Aurora detrás, sin su espejismo corporal, como un respiro. Aurora cierra la puerta. Ella es volátil, no la ha sentido guardar las llaves, ella es humeante, ella es un humo, un olor que se mueve y que él adivina, un olor que se muere pero no acaba nunca de desvanecerse: Aurora, cómo hacer para desaparecerte.

La silla y él atraviesan el pasillo estrecho, delimitado por las demás puertas de los apartamentos, la silla entera se ve bruñida bajo la luz opaca de la mañana. Ninguno de los vecinos del sexto piso da señales de estar despierto; aún no suenan las campanas llamando a misa; solo se escuchan abruptas las puertas de metal del ascensor abriéndose ante ellos, junto a las profundas escaleras de ladrillo. Entran la silla y él, únicamente. Se esfuerza por demostrarse que va solo en la silla: vamos la silla y yo, la silla y yo rodamos solos. Y piensa, mientras descienden los seis pisos: Aurora, no te siento, no respiras. Las puertas de metal se abren. La luz de la mañana, abajo, es más opaca. Salen del edificio y enfrentan un viento helado, el cielo parece de tierra, un viejo papel periódico viene a estrellarse contra la rueda izquierda, después revolotea aplastándose en sus rodillas y finalmente desaparece llevándose la única palabra sucia de estiércol que pudo leer: Madriguera.

Se pregunta qué pensarán los de la calle al verlo circular solo en su silla, solo y fugaz, la silla y él como un solo. Pero esta sensación de libertad desaparece; su mujer se detiene: los tres nos detenemos. Presiente que ella busca entre su bolso un cigarrillo. Adivina sus movimientos, ve su rostro de ojos tan grandes y ensoñados que parecen recién despiertos, ve su cuello delgado, sus labios pálidos y secos inclinándose a la llama y luego echándose atrás, en medio de la nube azul. Percibe su olor, el de ella, confundido en el humo. Quisiera decir: Aurora, dame un cigarrillo, y sabe muy bien que no puede decirlo, pero debe haberlo dicho porque Aurora enfrenta su rostro, interrogándolo con el gesto. Le pone el cigarrillo en los labios, lo deja aspirar dos, tres veces, y después continúa empujándolo hacia el parque, igual que todos los días.

Siguen el estrecho sendero de cemento que atraviesa el parque, cercado por flores marchitas. El campo de fútbol no está lejos, los primeros deportistas del barrio han llegado, son muchachones ágiles que sacuden al frío las piernas y torsos, entibian de voces el aire y corren golpeando un balón pálido. El barrio despierta con ellos. Al pasar detrás de los bancos que rodean la cancha, Aurora disminuye su impulso; prácticamente se ha detenido. Bajo la luz opaca de la mañana su pelo se ve más rubio; su belleza es larga y escuálida y está compensada por un busto firme y crecido; tiene un rostro afilado, de pájaro, de ojos azul claro, casi afligido, que hizo que alguien alguna vez en la cancha exclamara:

«Parece la mujer de una película triste».

«De un paralítico» lo corrigieron.

Aurora se ha detenido. Él escucha crecer su respiración en su cuello; debe estar muy cerca de él, casi recostada sobre él, como si le costara mucho empujarlo. Quiere imaginarla mirándolos a ellos al tiempo que respira de ese modo sobre él, intenta imaginar su rostro y no logra hacerlo. Ve que un jugador ha detenido intempestivo su carrera y los mira un instante. Entonces otra vez la silla y él reanudan su camino solos, a través del sendero curveante, rodando presurosos por entre los hurapanes, después casi flotando sobre el otro camino más liso que conduce a la iglesia, donde suenan las primeras campanas llamando a misa, agudas, dilatadas, y pasan de largo frente a la iglesia, entre los ruidos cada vez más espesos de las campanas, y piensa que la silla y él hubiesen querido detenerse, pero como no se detienen vuelve a comprender que es Aurora quien lo empuja.

Regresan al edificio. No escucha la respiración en su cuello, siente que la silla y él siguen solos, trasladándose al ascensor y otra vez a su piso, nuevamente hasta la puerta del apartamento, y se convence de que la puerta se abre sola, no quiere ver el brazo blanco de Aurora cubriendo la cerradura, cierra los ojos, la silla y él entran solos: estoy solo, con la silla, en esta silla que rueda llevándome por los mismos sitios toda la vida, Aurora, cómo hacer para desaparecerte.

Ella lo conduce diligente a la mitad de la sala, frente a las ventanas sin cortinas. Después se aleja en punta de pies y habla infatigable de muchas cosas, va de un lado a otro, impermanente, sin resolver por dónde empezar la costumbre del día. El apartamento es diminuto; ella se pasea rápida y metódica; de vez en cuando vuelca la mirada hacia el reloj dorado, colgado en mitad de las ventanas; su mano pálida, delgada —larga como ella—, su mano ensortijada apaga otro cigarrillo contra el fondo azul del cenicero, y sigue hablando infatigable, del clima, de su trabajo, de los precios, dice que van a poner barandas en la escalera del edificio, «Las escaleras son tu peligro», dice, como si se lo recordara.

De pronto desaparece a pasos largos y el aire trae un sonido que es de ropa cuando cae; la voz se escucha líquida desde lo más hondo del pasillo; habla mojada, bajo el chubasco de la ducha, entre la lluvia de vapor, y él no la entiende. El agua deja de sonar, el reloj palpita uno, dos y tres minutos, hay un aroma cálido en el aire y él ve la boca roja y luminosa frente a él, los labios largos y delgados se mueven como su cuerpo, preguntándole algo, puede verla por completo: ha cambiado de vestido, se ve más blanca porque su falda es negra, se pregunta cuántos años han pasado sin que la vea desnuda: ayer soñé que caminaba, ayer soñé que hacíamos el amor.

Ella es una ráfaga caliente de vapor envuelto en seda, es un olor de piel recién bañada en jabón, un aire claro, transparente como ella, de manzana cuando se parte, sus dedos lo rozan en la mejilla y suena una sonrisa breve, la despedida, algo así como un sonido de agua que dice en un idioma extraño: «Debo ir…», es un «Debo ir…» que él escucha sin escuchar, desde el remoto mundo donde se mueve solo. Por último la boca vertiginosa se posa como una hoja fría sobre su sien.

La puerta se abre, se cierra: te has ido. No. La puerta no está cerrada. Pero te has ido.

Solo, frente al reloj dorado y las ventanas, me miro yo mismo como en la niebla, me quedo mirando y pregunto cómo me llamo, y finjo que mi voz ha salido, que ha sonado mi voz, ha brotado de mí, y es mía, mi voz, y ha quebrado el sonido ricino del reloj, pero mi voz, que no existe, solo puede prolongar el silencio, cómo me llamo, Aurora, tienes que decírmelo, si es que aún recuerdas mi nombre, si aún no lo has olvidado, veo mi mano, pero esta mano no es mía, veo mi silla y te veo y no quiero verte, Aurora, cómo hacer para desaparecerte.

Su mano derecha es el único movimiento que le queda, y, sin embargo, casi siempre la mano cuelga quieta, agazapada, desde un brazo que es tan rígido como el resto del cuerpo. Puede mover la mano derecha y mover la silla, pero la lentitud eterna, unida al esfuerzo, no hacen sino recalcar su inmovilidad. Se siente más inmóvil cuando se mueve. Sus ojos, quietos como su cuerpo, sus ojos que brillan en el sopor de una fiebre perpetua, dejan de mirar la puerta: Aurora, te anticipaste.

Su mano derecha sujeta la rueda: la silla y yo nos movemos, Aurora, no estás, no respiras, cuánta lentitud la de mi silla, es peor que si estuviera quieto, igual que si anduvieras al revés, en lo más alto de un abismo, el resbaloso fango en tus zapatos, te vas a caer.

La silla y él ruedan hacia la puerta, creen rodar o están rodando por encima de una masa de algodón donde los dos empiezan a resbalar y hundirse, inexorables. Su mano derecha explora la cercanía de la puerta, logra abrirla de par en par, cruza el umbral, ruedan por encima de lo eterno, de lo dimite, y aunque llegan a la cima es como si nunca terminaran de llegar, solos los dos, la silla y él como uno solo.

Fuga

Nos embarcamos un día de junio, cuando aún no amanecía, y de inmediato nos hicieron descender a las entrañas de la nave. En la azulada oscuridad el capitán nos informó cuáles eran nuestros derechos, nuestros deberes:

—Nadie hablará con la tripulación.

»El horario de comidas será respetado. No se toleran los excesos, se trate de vino, café o cigarrillos.

»El tiempo de recreo está restringido.

»Mejor dicho —dijo de pronto—, ustedes conmigo están jodidos.

¿Era cierto lo que oíamos?

Y añadió como si se lamentara:

—Tengo el deber de respetarlos.

Y luego:

—Así me lo mandan desde arriba.

Entrevimos que su cabeza se doblaba hacia arriba, ¿a quién se refería?

—A partir de las nueve de la noche —dijo con un suspiro— deberán encontrarse en sus respectivos camarotes, todos los días. Volverán a hacer lo que quieran —dijo como si bostezara— cuando lleguemos a destino, si las cosas marchan, y si no marchan yo las haré marchar. —Su voz se impregnó de fastidio, ¿desprecio? —Qué fardo tendré que soportar —dijo—. Ustedes… —Era como si buscara las palabras, las encontrara pero se arrepintiera de pronunciarlas—:… llevarlos con bien a su destino. De eso se trata. Para eso me he comprometido.

A duras penas distinguimos el rostro del capitán. Lo acompañaba un hombre —una sombra de hombre, baja, gorda, que abrazaba una especie de carpeta.

—El señor Yun es nuestro cocinero —lo presentó el capitán—, podrán hacerlo partícipe de cualquier inquietud, ¿quién mejor que un cocinero para escuchar inquietudes?, las inquietudes humanas provienen más del estómago que del corazón, una mala digestión provoca funestas inquietudes. Si se requiere de mi intervención para resolver inquietudes, primero el señor Yun lo decidirá: yo no voy a perder mi tiempo con sus pequeñas indigestiones. De ahora en adelante el señor Yun es su interlocutor, el mediador entre ustedes y yo, el mediador entre ustedes y la tripulación, el mediador entre ustedes y el barco, el mediador entre ustedes y el mar. Él es Dios.

El señor Yun inclinó con prontitud la cabeza; logramos oír que sonreía. Abrió su carpeta y se apresuró a repartir hojas —arrugadas hojas de cuaderno para cada pasajero.

—Aquí encontrarán importantes indicaciones —dijo.

Su acento chino troceó el aire:

—Lean con cuidado, cumplan. No permitiré confusiones. Entiendan que yo voy a acompañarlos el resto de su vida en este barco.

¿El resto de nuestra vida? —fue como si todos lo pensáramos al tiempo y lo gritáramos. El señor Yun no se inmutó. Siguió hablando:

—Pero antes del resto de la vida iré con ustedes a sus camarotes, allí los dejaré. Volveremos a reunimos en el comedor, a las ocho en punto de la mañana. Hay un reloj enfrente de todas las camas: es un reloj que marca la hora de los pasajeros, la misma hora para ustedes pero no para nosotros, que tenemos otro tiempo, otras horas: por eso mismo los vigilaremos con más eficacia. Sigan detrás de mi voz. Iremos primero al camarote número 2, después al 4, y así sucesivamente.

El señor Yun encendió una débil linterna —que no bastó para descubrirnos en su fracción de luz: vimos solo rostros sin ningún sexo, atribulados.

—En cada hoja se indica el número de su camarote —dijo el señor Yun, la luz todavía alumbrándonos—, busquen su número, memorícenlo, ¿quién tiene el camarote 36?

—Yo —se oyó una voz de mujer.

La luz del señor Yun desapareció y reapareció la oscuridad como un golpe.

—El suyo es el último camarote —dijo la voz infinita. Y se apresuró a explicar—: verá que enseguida de su puerta hay unas gradas que suben al puente. No suba por ellas, nunca; son escaleras prohibidas; tiene que devolverse por el pasillo hasta el camarote número 2, de donde parte otro pasillo, el que conduce al comedor. Ya les indicaré.

—¿Es que nunca podremos pasear por el puente? —preguntó una voz carrasposa, senil.

—Claro que sí —dijo el cocinero—, pero ya indicaré en qué lugar del puente podrán ustedes pasear, mejor dicho en qué único lugar del barco podrán ustedes pasear, o vivir, que es lo mismo, y ya indicaré los sitios vedados, los sitios a los que jamás deberán asomarse.

Aquí sonrió el cocinero como impulsado por una sufriente mordacidad:

—Este barco es más grande de lo que ustedes imaginan. Es como el mundo, es mucho más. Con la luz del día —decía el señor Yun, mientras nosotros seguíamos el rastro de su voz que avanzaba— podremos mirarnos a los ojos, y solo así podremos acabar de entendemos, solo así nos presentaremos de verdad, pero, ¿de qué sirve decir esto? Voy a encender la luz, el tiempo justo. —Volvió a encender la pálida linterna y la puso frente a su cara: todos, al tiempo, debajo de esa luz como de leche cayendo, descubrimos que el cocinero era ciego. En lugar de ojos tenía dos espantosas cicatrices como huecos donde la carne se sumergía como entre una arruga feroz.

—No por ciego soy menos cocinero, señores —dijo—: No por ciego soy menos Dios.

Descubrimos que el capitán ya no se hallaba a su lado.

El cocinero apagó la luz. Dio una circunferencia alrededor, sin tocarnos. Sentíamos el círculo de su presencia alrededor.

—Conozco este barco como conozco mis manos —di jo—, las mismas con las que he estrangulado no solo pavos, no solo gansos, no solo gatos. Sin verlos a ustedes soy muy capaz de distinguirlos. No solo me ayudan sus voces, me ayudan sus respiraciones, sus olores, sus diferentes miedos.

Y así fue: sentimos miedo por primera vez del cocinero, y más miedo del país que dejábamos: sin hallarnos encima de su tierra, sin que lo pisáramos, el país nos seguía, todavía nos seguía, nos perseguía, nos atrapaba, el barco era igual que un brazo, una garra, una viva extensión del país. La voz del cocinero se impuso al miedo, lo oímos:

—Por eso decía que ya tendríamos oportunidad de mirarnos a los ojos, de conocernos. Ya vieron que estoy ciego, ya se hacen cargo de quién es su vigilante, un ciego. Pero qué ciego, señores, qué ciego soy.

El cocinero rio, horrible, momentáneo: parecía el roznido de un cerdo, veloz, repetido.

Se oyó por un instante que el barco entero temblaba, vibraba, como si todos sus clavos y goznes se sobrecogieran. Pero la sensación de movimiento desapareció. Solo flotábamos a la deriva. Ninguna fuerza impulsaba la nave. Y oímos la voz del cocinero, sin verlo, ¿en qué lugar se encontraba? Oíamos la voz en todas partes, muy cerca, como de cuerpo presente:

—Cuando salga el sol —decía— estaremos lejos. Y más lejos cuando el sol se hunda, y ya nunca más nos detendremos.

Aquí su carcajada desorbitada nos sobrecogió.

—Cuando llegue el momento ustedes podrán subir al puente, como subir al cielo, y asomarse. Verán su cielo: gris, encapotado, y la luz del día herirá sus ojos, sus pobres ojos tanto tiempo en la oscuridad. Respirarán el aire, este aire, más podrido que salado, puro intestino humano.

»Ocurrirá en instantes. La edad del hombre es solo instantes, fulgores que no desaparecen sino que ya desaparecieron. En un segundo comprenderán quiénes son y quiénes fueron, de dónde vienen, a dónde van. Sus esperanzas se alejarán, serán solo un punto en el horizonte.

Nos sobrecogieron aquellas palabras: había tal fuerza, tal resolución, que pensamos que era cierto lo que decía, que todo ocurriría como él profetizaba. Oímos la escabrosa voz:

—Prepárense —dijo—. Aquí empieza.

Éramos solo sombras siguiéndolo. Íbamos lento, pero a veces tropezábamos entre nosotros. Debíamos ser entonces unos dieciocho, si nos ateníamos a que nos asignarían los camarotes de número par, del 2 al 36. Pero ¿quiénes habitaban los camarotes impares? Acaso esa pregunta merodeó por la cabeza de todos, que nos desconocíamos entre nosotros y no nos atrevíamos a preguntárselo al cocinero y mucho menos al capitán, que había desaparecido.

Entonces, ¿el barco era también otra mazmorra? Y, según eso, ¿nuestro salvador era también un carcelero? Semejante conclusión nos apabulló. El capitán se había ido y nos dejaba en su lugar un cocinero al que nombraba señor Yun, o Dios.

En la noche cerrada el barco seguramente avanzaba sin que nos percatáramos: así de inmóvil estaba el mar, sus aceitosas aguas; no se percibía el chapoteo de las olas; no había brisa que recorriera las entrañas del barco —ese barco de húmeda y mohosa madera por donde deambulábamos como horda de fantasmas, arrastrando la mirada, arrastrando los zapatos. Detrás de una claraboya las luces del puerto —las seis o nueve luces que lo configuraban— se iban alejando de nosotros, y nosotros de ellas.

—Camarote 20 —anunciaba el cocinero, y abría una puerta y una sombra desaparecía y la puerta se cerraba. Ya quedábamos unos pocos detrás del cocinero, la oscuridad seguía total, aún no amanecía. Se oyó que alguien reía, aguda, sutil, brevemente —debía ser una joven mujer, pensamos, pero igual podía ocurrir que llorara, que se tratara de un gemido, un sollozo, un sollozo del que su dueña se arrepentía porque ya no se oyó más.

Los tenderos

El hombre tenía cara de niño. Grande como un caballo, pero cara de niño; debía ser un hombre-niño, o un niño recién crecido de la noche a la mañana. Llegó por la tarde, en el camión-escalera, el único forastero en mitad de tres o cuatro comadres con sus gallinas. Traía una maleta de cuero, abultada, y se vino derechito a que le indicáramos cómo ir a Los Milagros, la hacienda de Santiago. Así dijo y respondimos:

—La hacienda de don Santiago, querrá decir.

El niño no dijo pío. Su cara de niño sudaba. Después pidió una cerveza; no era tan niño. Se la bebía de pie, a una orilla de la tienda.

—Es lejos —dijimos—. Si camina llegará de noche, y hay perros, y están sueltos.

El niño volteó a mirar desamparado al camión que nos abandonaba: la tienda era la última parada y ahora el camión desaparecía subiendo la cuesta.

—¿Y no hay un carro que me lleve? Pagaré el viaje.

—El jeep de Rito sigue averiado, mañana traen los repuestos. Podría ir mañana por la tarde, hoy no le conviene caminar.

—Es cierto. Con este equipaje. Pesa y es delicado.

—Eso vemos.

Se miraba la punta de los zapatos. Vestía de negro, como un domingo de entierro.

—Podría quedarse en la tienda. Acaso mañana don Santiago manda por usted y su maleta.

Siguió callado. Su equipaje era esa gran maleta de cuero, ¿qué contenía? Miró su maleta cuando dijo:

—Tengo que llevar esto a Santiago, hoy mismo.

—A don Santiago.

El niño se mordió los labios.

—Qué le podemos hacer —dijimos—. Tendría que tener suerte, que el mismo don Santiago o cualquiera de sus hombres baje hoy y se lo lleve con todo y equipaje. Y eso puede suceder hoy o mañana, seguro; allá arriba tarde o temprano se enteran de los extraños.

Reímos. El niño continuaba preocupado.

—Y desde hace cuánto viaja —preguntamos por preguntar.

—Mucho tiempo —dijo—. Qué carretera. Qué precipicios de diablos. —Su voz pareció animarse—: Saltamos y saltamos. El polvo no nos dejaba hablar.

—Tendrá que acostumbrarse. En estos lados el polvo crece hasta en el polvo; por más que uno se defienda se le pega en el alma, y cuando no hay polvo hay zancudos. Mejor quédese esta noche, cuál es la prisa. De noche sueltan perros allá arriba, un peligro. Cuentan que una parejita iba en moto. Pararon quién sabe por qué. Acaso uno de ambos quería orinar. Allí mismo los perros los masticaron.

—Tengo que llevar esta maleta a Santiago.

—A don Santiago —lo corregimos—, no sea terco, por olvidos menores los hombres de don Santiago lo pueden morir a uno.

Una ola de polvo empezó a subir como remolino desde la carretera. Nosotros, sentados a la puerta de la tienda, cerramos los ojos y ladeamos los sombreros. La ola nos acarició los pescuezos. Cuando pasó, abrimos los ojos. El niño, de pie, tenía las pestañas grises, el pelo gris, los labios, la botella. Nos provocó risa, pero también lástima.

—Bueno —lo azuzamos—. Entonces lleve usted mismo la maleta, camine de noche, y ojo con los perros.

Queríamos que nos contara qué bendita cosa había en la maleta, qué secreto, y solo se rascaba en silencio la cabeza, miraba al cielo, espantaba zancudos, tosía.

De un sorbo acabó con la cerveza.

—Caminaré —dijo.

Pagó sin esperar a que le diéramos el vuelto, se echó al hombro la maleta, y caminaba derechito por la ruta que le indicamos.

—Qué lleva ahí —le gritamos.

Se detuvo. Vimos una mosca merodear por la maleta.

—Un muerto —dijo.

Y esta vez fue él quien rio, sin volverse. No miramos su cara cuando arrojó la risita, y queríamos mirársela, a ver si había solo burla o solo verdad.

—Caramba —nos reímos—, haberlo dicho antes y ayudábamos.

Empezaba a caminar y se detuvo.

—Cartas —dijo—. Llevo cartas para Santiago.

Oímos el mido de un carro. Era el camión de Paco. Nunca nos visitaba, a no ser que llevara un encargo para la hacienda. Era raro a esas horas el camión de Paco.

—Tiene suerte —dijimos—, ese es Paco y con seguridad lleva algo para la hacienda.

El camión frenó en seco frente a nosotros. La roja cabeza de Paco asomó y nos saludó con un eructo.

—Qué tal, par de viejos mentirosos.

Otra oleada de polvo se llevó sus palabras, las amarró en el aire, las trituró, las convirtió en polvo. Esperamos a que pasara la ola, los ojos apretados.

—Si no los ahoga la cerveza los ahoga el polvo —dijo Paco—, qué caras, no ven sino las mismas moscas todos los años.

El niño se acercó a la ventanilla. Extendió su mano, que Paco no recibió. Qué raro.

—Soy Patricio Almida, voy donde Santiago —dijo el niño.

—¿Donde Santiago? —repitió Paco estupefacto—. Yo voy a los Milagros, la hacienda de don Santiago.

De nuevo el niño no dijo pío.

—Seis mil pesos —dijo Paco.

—Listo —dijo el niño, el pobre niño que resultó llamándose Patricio. ¿Seis mil pesos? Lo robaban.

—Ponga esa maleta atrás, que aquí no cabe. Y con cuidado. Abra la puerta, lance la maleta y cierre corriendo.

La bandeja del camión era una especie de jaula, y no se podía mirar adentro.

—Qué llevas ahora, Paco.

Paco se mordió los labios.

—Otro animal —dijo. Y lanzó un suspiro que nos pareció un desgarramiento. Nos asombró. Se recompuso y añadió—: Una pantera.

—Una pantera —repetimos—, ¿ahora le dio por una pantera? Antes fue un tigre, ¿recuerdan la jirafa?, debieron hacer un hueco en el techo para que sacara la cabeza.

—Verdad —dijo Paco—. Pero don Santiago me pagó esta jaula nueva, acero inoxidable. Allí va la pantera.

—No se oye —dijimos—. El tigre sí se oía, ¿recuerdan?, se despertó el mundo, parecía la feria. Esta pantera va muy dormida, ¿o es muda?

El niño se nos quedó oyendo boquiabierto; no sabía si era verdad o mentira; nosotros sí sabíamos. Cargó la maleta y se dirigió a la jaula. Corrió la tranca y abrió la puerta; lo imaginamos dudando, como si aún no creyera que Paco era muy capaz de llevar una pantera a Los Milagros. Oímos algo así como un grito endiablado, como un rugido, pero no exactamente un rugido. El niño entonces arrojó la maleta adentro y cerró la puerta. Puso instantáneo la tranca y volvió con nosotros, blanco. Erizado. No podía creerlo. Hizo esfuerzos por hablar. Por fin pudo hacerlo:

—No es una pantera —dijo, y se volvió a mirar a Paco, que reía—. Es una negra —dijo.

—Es lo mismo —dijo Paco.

—Eso vamos a verlo —dijimos, y caminamos a la jaula.

—Mucho cuidado —gritó Paco—. No la dejen salir o los mato. Si se pone a correr nadie la alcanza, Dios mío.

Ahora fuimos nosotros los incrédulos. Una pantera era posible para el zoológico de la hacienda, ¿pero una negra?

Ahí la vimos.

En un pestañeo.

Abrimos y se arrojó a la puerta, mostrando los dientes blancos, las palmas blancas de las manos, y gritando como posesa. Cerramos.

—Virgen de la Playa —dijimos—, ahora le dio por una negra.

—Y no es de este país —dijo Paco—. La trajeron en barco. Me la entregaron como un regalo, me recomendaron: Si te descuidas te come, pero con los dientes.

«Una negra inmensa —pensamos—. Una negra bella, como Dios la trajo al mundo». Nos preguntamos si de verdad un día de la vida vimos una negra como esa. Nunca. Una negra brava y bella como esa, jamás.

—Más negra que el betún —dijimos.

—Más negra que el diablo —dijo Paco—. Miren mi brazo. —Sacó el brazo derecho por la ventanilla. Lo llevaba envuelto en un trapo rojo, que desenvolvió muy lento, como a propósito: tenía el antebrazo en carne viva, como si se lo hubieran disputado los perros de don Santiago, una carnicería. Con razón Paco no saludó al niño con la mano.

—¿Y eso? —nos espantamos.

—Jueputa —contó Paco—. Paré a orinar. Hacía un calor de mil demonios. Y ya orinaba cuando la escuché.

—Te hablaba —dijimos.

—Peor —dijo—. Cantaba.

—¿Cantaba?

—Cantaba.

—¿Y?

—No sé. Su canto me enloqueció. Como si me invitara. Me entraron ganas de comérmela. Y por poco me come ella. Escuchen esto. —Sacó con la otra mano una botella de aguardiente, por la mitad—. Pensé que don Santiago al fin y al cabo la usaría cada día hasta el hastío, y yo no. Yo solo tenía una oportunidad. Esa. Entonces abrí la jaula.

Paco dio un sorbo largo. Nos ofreció la botella. Bebimos. El niño que se llamaba Patricio no quiso beber, pero escuchaba pavorecido.

—Y entonces —preguntamos.

—Eso que cantaba era como un sueño, daban ganas de bailar o de llorar. Qué lindo canta, y es un diablo. Pensé además que debía estar triste, allí encerrada a pan y agua. Abrí la puerta.

Se quedó callado Paco. Ahora encendía un cigarrillo. Nos ofreció del paquete. Fumamos. El niño no quiso fumar.

—Y entonces —preguntamos.

—Pues dejó de cantar —dijo Paco.

—Claro —dijimos.

—La miré por primera vez. Qué culo. Qué tetas. Le dije «Ven, gatito», le dije «miche, miche», como a los gatitos. Se me fue acercando de a poquitos, estaba en cuclillas, caminaba así, en cuclillas, y me miraba. Unos ojos negros como carbones encendidos, como uvas. Yo esperaba emocionado. Me iba a disfrutar un ángel negro, ¿entienden?

—Entendemos.

—Ustedes no entienden nada, par de viejos —dijo Paco.

—Viejos pero hombres, Paco, nosotros sabemos de eso, tenemos hijos y nietos. Y ahora cuéntanos.

—Jueputa —repitió Paco.

De pronto parecía malhumorado. Volvió a ceñir su brazo herido con el trapo.

—Qué sucedió —dijo el niño que se llamaba Patricio.

—¿Es que no vieron? Se me colgó del brazo con sus dientes y no me soltó. Yo gritaba del puro dolor. Tuve que golpearla. Y cerré la puerta y aquí estoy. Entrego esa demonia y no vuelvo. Súbase de una vez, se hace tarde.

El niño subió al lado de Paco. No se despidieron. Los vimos alejarse con su carga por la carretera. Saltaban entre huecos. Nosotros hubiéramos querido ver otra vez a la pantera; merecía la pena una mordedura como esas. Y mientras decíamos que esa noche soñaríamos con ella sucedió lo que nadie va a creernos, lo triste, pero también lo risible: en un instante, en un segundo vimos estallar el camión entero con su carga, fue una sola llamarada llevándose las almas de Paco, del niño y de la negra. Sin ninguna duda el niño llevaba una bomba en su maleta, un encargo para don Santiago que estalló antes de tiempo —para su suerte, que es la suerte de todos los malos.

Un dinosaurio

Se ve venir a Saurio, un alemán senil, bamboleando su vejez contra el viento. Tiene deseos de hablar, tiene secretos. Para las damas del barrio la charla de Saurio, «señor Meyer», es una prueba de pudor. Las mira y se relame y tiembla. Saurio actuó de joven en la guerra, un buen nazi, un buey, decimos, de seis cuernos; informan los que saben que fue miembro de las SS. Y ahora medra y duerme en Bogotá, quién lo creyera. Tiene setenta años. Debía tener treinta cuando en los Campos de la Vergüenza los nazis asaron a seis millones de semejantes. No está casado, o nadie lo acompaña, excepto un mastín, pero ninguna mujer padece sus ventosidades, ¿o su alegría?, la alegría de salirse con la suya. Visita viudas, eso sí. Está repleto por dentro de todas las vidas del edificio; vive de eso: es el administrador, un tipo con mil orejas. Su antigüedad, cuando camina, hace reverencias. Nosotros lo aguardamos mientras fumamos, muy bien recostados contra las puertas de vidrio del edificio. Lo vemos arribar, enrojecido; barbota saludos. Respiramos un olor intenso de antiséptico que brota, igual que amargo sudor, de todos sus poros. En el bolsillo de su gabán asoma el sonoro peso de las llaves del edificio como una sabia advertencia de su autoridad. Lejano en su murmullo —ronco, espeso, empalagado en saliva—, nos habla en secreto de unos ratones muertos que ha tenido que recoger hoy por la mañana. «Eran gordos», susurra, «gordos y tiesos, peor que cualquier plaga, dispersos en todos los pisos». Su gruñido incomprensible sigue yéndose y volviendo en busca de culpables. Dos labios humeantes nos paladean. Su caja de dientes sería capaz de triturarnos. Por algo somos los tres jóvenes mines del edificio, nos llaman «los caspas», en realidad somos solo universitarios que no asisten a clase, marihuaneros, lectores de E. T. A. Hoffmann, cómo no. Sí, tenemos en el barrio un dinosaurio desde hace años. Es Saurio, nosotros lo bautizamos, qué espanto: cuando se instaló en el edificio éramos niños de seis años.

Saurio trae con él a Joshua, su horrible perro, de una cadena, ambos terribles y calientes, relampagueantes, olfateándonos, los ojos rojos de rabia. Los mismos ojos que nos ciñeron de terror cuando niños nos ciñen ahora, mientras se acerca, sus ojos más rojos que los ojos de su perro; brincan todos ellos, los ojos, Saurio, su perro, desesperados como serpientes queriéndose arrojar a nuestros cuellos, sí señores, el único alemán que conocemos vivo es este dinosaurio, alto y torpe, babea, nos habla realmente colérico, carne cruda enrojece los grandes canastos que lleva, con seguridad para su perro, qué no diera mamá por esa carne en su nevera, ¿de qué vive Saurio, aparte de su irrisorio sueldo de administrador? Sustanciosos billetes le llegan desde Montevideo, tiene muy buenos cofrades en Chile, todos ex-SS. Culpables. Perversos. Canallescos. Y se protegen. Lo dice un periodista viejo, padre de seis hijos, vecino del quinto piso.

—Eran gordos, y grises, los ratones —insiste Saurio.

Nosotros vemos sus zapatos: acaban de convertirse en ratones. Son pasos peludos y circulares, amenazándonos. «¿Cuándo los descubrió?», preguntamos, aunque ya sabemos que Saurio despierta de madrugada y da su ronda de vigilante. «Qué asco», nos dice, «eran ratones orejudos, pelados y peludos, eran un rastro inmundo que arrancaba desde mi puerta». Habla en muy buen español. Y se frota los nudillos de una mano. «Calamidad —nos dice que gritaba al recogerlos—, mi edificio lleno de ratones». De modo que el edificio donde vivimos es su edificio, carajo, eso no lo sospechábamos. Saurio nos contempla, uno por uno: «Alguien, alguien los eligió de los mejores para traerlos y repartirlos en cada piso, alguien, o alguienes». Aquí su español desmejora. Sigue diciendo «alguienes, alguienes», y baila su gran dedo manchado en el aire sin señalarnos. Ratones, pensamos, llevarlos y repartirlos como periódicos nuevos en cada piso, esa fue la consigna. Y todavía oímos que se jacta: impidió que los honestos habitantes de su edificio enfrentaran la desgracia de una mañana con ratones.

«Es usted un buen administrador», replicamos, «nos enorgullecemos».

Por un instante Saurio desfallece, incrédulo. Habla consigo: «Casi se muere mi estómago».

«Alguienes debió hacerlo a propósito, señor Meyer, nosotros lo ayudaremos a encontrarlo».

Y pensamos: Su edificio era bonito esta mañana. «Un alma mala», insistimos, y Saurio: «Que no vuelva a ocurrir esa catástrofe…». Suspira calor en nuestras caras, amenazante: «O suelto a mi perro». Suéltelo, pensamos, suéltelo, que uno de nosotros tiene veneno, y si prefiere ácido cianhídrico, su favorito, se lo daremos, y no solo a su perro.

Saurio merodea otros momentos, al acecho. Nos dice que ya los guardó en la basura, uno por uno, cola por cola, y confiesa sin percatarse que sufre del corazón. «Esto no es bueno a mi corazón», dice. Después estornuda y penetra al edificio. De modo que Saurio sufre del corazón, decimos.

Pero qué corazón, cómo resiste. Y ya nos vamos del edificio cuando vemos que Saurio regresa sobre sus pasos. Trae una cara que da miedo: ha olisqueado a los que busca, sin duda, sus culpables. Nos ha descubierto. Qué gran miedo provoca su cara rojiza, sus dos ojillos azules encendidos, taladrándonos. Ha puesto su cara a un centímetro de las nuestras. Qué espanto. Su voz hiere como un cuchillo mientras enarbola dos tiesos ratones recién sacados de su bolsillo. Su perro ruge y muestra los colmillos. Saurio sigue agitando ratones, nos mira rojizo y nos dice: «Se los haré tragar», y vuelve a marchar con su perro. Uno de nosotros, pálido, acaba de orinarse del puro susto en los pantalones.

Violeta Flor

¿O prefieren que no hablemos de Violeta?

Lo único que pudo mirar fue el cielo, extendida sobre la hierba húmeda. Descomunales, borrachos, nos arrojamos encima. Testigo único: un cielo azul entre la noche, ligeramente despedazado por la luz azul de las estrellas. Después el otro resplandor, la luminosidad de su cuerpo. Solo queríamos divertirla, ¿quién se puso a estrangularla?

¿Muerta?

Nadie sabía.

Huimos.

Cadenas chocando contra los muslos, los pantalones de cuero, cabezas rapadas, una pandilla: los Calaveras del barrio Las Cuadras.

Era delgada. Pero su delgadez era dura. A más de un convaleciente había favorecido. A más de un desahuciado. Era enfermera. A más de un abuelo insufrible empecinado en no morir. A más de un sobrino retardado. A más de un sacerdote espantado de soledad.

Con el fin de rasurarnos la barba se aparecía, cualquier tarde, en el «club» (una cueva, un retiro agresivo entre montañas). La primera vez que llegó dijo eso, que iba a afeitarnos, y lanzó una risotada. Siempre que se aparecía anunciaba lo mismo y nunca nos afeitó, claro. Empezó con un beso para todos. Ninfómana, se la acusaba. Para lograr superarla en la carcajada nos emborrachábamos. La veíamos llegar hasta la cueva, asombrados. Se atrevía. Mujer y sola. Una voz parsimoniosa, un reto absurdo, ajeno al terror que inspiraba nuestra violencia famosa. ¿Yace ahora derruida, su sexo un basurero? Ahí la dejamos. Cuando volvimos no estaba. Supimos que la encontraron un campesino y su perro. ¿La recuerdan? Se ofrecía entera. «Hagan cola para entrar, como en el cine, supermanes», se burlaba. Su cuerpo lanzaba su olor, su color. Nunca desapareció de nosotros el vaho caluroso de sus labios, un olor a café y cigarrillo, aunque nos estregáramos las bocas con dentífrico, furiosos.

Después se metamorfoseó, fantasmagórica. Era el recuerdo de un cuerpo igual que un conejo amarillo. Se aparecía en los espejos, en las pesadillas, gesticulaba, una invisible carcajada, y luego su voz enronquecía, se asfixiaba, una silueta rígida y desesperada, casi enloquecimos, la fiebre en las cabezas, ella desnuda, una osamenta pulverizándose en el aire, pero también disolviéndonos en su abrazo, era un vestido blanco que saluda, era un espectro riéndose ronco, nosotros nos espantábamos: se oye que está muerta y sin embargo suspira. Nos reconveníamos: «¿A quién le dio por ahorcarla?». Bebíamos en la discoteca. Cerveza para los Calaveras. Nuestras motocicletas nos aguardaban, fieles animalitos, todo como en el cine, americanos de New York. En realidad somos de esta ciudad de los Andes, todos en quinto y sexto de bachillerato, colegio San Francisco Javier. Seguimos bebiendo. Ninguno quiere volver a dormir en la respetable cama. En voz alta nos burlamos desafiantes, a la salud de Violeta Flor. Y en ese justo momento, como ocurre tarde o temprano, alguien se acerca y sonríe de manera profesional. Un hombrecillo. El inspector Malo —y bien malo. «De manera que quieren otra cerveza», nos dice. «Tanto mejor». Y hace una seña: varios tipos nos rodean, imposible pelear. El inspector reza: «Encadenen ya mismo a estos engendros».

Y aquí estamos, como pueden ver, entre rejas. ¿Quién nos encerró? Violeta Flor, una enfermera que supo hacerse la muerta. Nos dicen que sigue riéndose y busca más barbas para afeitar. En la jerga policial la llaman La Anzuela.

Una artista

Se alejó de un salto sobre sus piernas menudas, pero la detuvieron. Sus tacones repiqueteaban como clavos. Decía que era un artista, la boca muy abierta: tenía dos dientes de plata (los colmillos), y el central superior era de oro. «No tengo tiempo de charlas», dijo, fingiendo un compromiso mortal, «debo irme». No se lo permitieron. Frente al señor Capilla, gerente del Residencial Waterloo, varias señoras se quejaban, con ella en medio, la prisionera. Sobre todo, se lamentaban, no deja dormir. Son sus exclamaciones, decían, sus declamaciones, se corregían, sus gritos a medianoche. «Es que mi trabajo es de insecto» replicó ella, como una excusa infalible. «Váyase al manicomio», le respondieron. En el pequeño vestíbulo reverberaba un océano furibundo, lleno de ecos. Usted grita por la ventana, le dijeron, usted es quien envía esos anónimos pornográficos, usted asusta a los niños, sube y baja desnuda por las escaleras, usted fue sorprendida leyendo tontadas a doña Pina, que es sorda, usted es una burla, rompió con la punta de su sombrilla la única flor que ponemos en la portería, la hizo trizas, dijo que el color de la flor no iba con su vestido. «Y, lo que es peor», añadió el gerente, «usted no ha pagado aún, señora, desde hace tres meses, y este Residencial es de gente decente».

Y todavía añadió:

—Por lo menos págueme con sus dientes.

Después de un silencio atónito, ¿el señor Capilla hablaba en serio?, hubo otra cadena de reclamos; ella no se resistió: era una máscara de teatro, de las tristes. Nadie la compadeció. De pronto elevó las manos ensortijadas y recitó desmoronándose un poema:

«La princesa está triste… ¿qué tendrá la princesa? Los suspiros se escapan de su boca de fresa, que ha perdido la risa, que ha perdido el color…».

«Peor que una cabra», la interrumpió una señora, de las más corpulentas. Las otras se encogieron de hombros. Entonces su cuerpo esquelético retrocedió, sonoro de huesos, un barco desmadejado en busca de puerto. De inmediato la persiguieron. «Soy una artista», insistió, «mi trabajo es de insecto». ¿Qué quería decir con eso? A nadie le interesó. Ya los dos porteros del Residencial, uniformados de rojo, habían puesto sus cuatro maletas de cuero con todas sus pertenencias a una orilla de la puerta principal. «Un taxi la espera», dijo el gerente. Las señoras se dedicaron exasperadas a recordar los compromisos que esa mañana habían relegado por culpa de la maniática, como decían. «Que se lleven a esta maniática en cuanto puedan, ella sólita no se va a ir». Por lo visto aguardaban una acción eficaz. El gerente resopló decidido y lanzó una señal subrepticia a un portero: guiñó un ojo, igual que si dijera llévensela. Y fue cuando la artista me miró. Yo era uno de los porteros del Residencial, ¿no lo había dicho?, yo era ese portero. Ella me pidió con un dedo que me acercara, y me dispuse, diligente, aunque nadie me abrió paso. Del otro lado de cuerpos ella seguía llamándome con su dedo como un garfio. Al encontrarme a su lado suspiró con fuerza, como si concluyera que por fin iba a explicarse con alguien verdaderamente razonable y comprensivo, yo. Y fue cuando me dijo, con un hilo de voz que resonó en el silencio, me dijo que si yo quería acompañarla hasta el fin del mundo. Así me lo dijo, y, por supuesto, yo dije que no. Rio, radiante, sin dejar de mirarme. Olía a aguardiente. Entonces el mismo señor Capilla la apresuró, la empujó levemente por la espalda y nos lanzó a los porteros otra señal de inteligencia. Nosotros la aferramos cada uno de los brazos. Sus pestañas embadurnadas de crema se derritieron, parecía que iba a llorar. La escoltamos al taxi. En el camino me iba repitiendo que si la acompañaba hasta el fin del mundo, y acostaba su cabeza en mi hombro; subimos las cuatro maletas a la cajuela; ella me dijo que si le regalaba un cigarro, «No», dije, y ella insistió. Le dije que no otra vez, «No fumo, señora». El otro portero me recordó malicioso como una sentencia: «Pero si tú fumas, Joselo». Ella no oyó, ya se iba en su taxi, justo cuando la vergüenza enrojecía mi rostro.

París llena de ruidos

En la noche sonaban nuestros ruidos.

Ella era un ruido. Yo era otro ruido. A veces se escuchaban nuestras voces, detrás de los ruidos. «Son las cuatro de la mañana», decíamos, ella o yo, quién iba a saberlo, y los ruidos nos contestaban desde adentro, pero no entendíamos si nos rectificaban la hora o si se violentaban porque los interrumpíamos. Solo comprendíamos que de un día para otro estábamos hechos de ruidos, llenos de ruidos por dentro, ruidos y más ruidos, montañas de ruidos, precipicios.

Una vez, antes de dormir, le pregunté: «¿Tú escuchas nuestros ruidos?».

Ella me miró sobresaltada.

«Cuáles ruidos», dijo, y miró alrededor, extrañada, «¿las ratas?»

«No», dije, «los ruidos»

«¿Los ruidos?»

«Nuestros ruidos»

«Cuáles ruidos», se asombró.

«Los que llevamos dentro», respondí.

Ella volvió a mirar a todas partes. Por último se miró ella misma y me miró a mí, en el gran espejo colgado frente a la cama.

«Pero claro», dijo, echándose una almohada en la cara, «los escucho cuando quiero. A veces una no está de humor para oír tantos ruidos»

Pensé que se dormía. Me apresuré:

«A mí me sucede —le dije— que no puedo dejar de escucharlos. Me parecen otras voces dentro de mí, ajenas a mí. Me desesperan».

Ella no contestó.

«Son los ruidos», insistí.

«Es el hambre», dijo por fin, con un suspiro. Parecía realmente enfadada. «Y por lo visto», dijo, «siempre tendremos hambre. ¿Por qué vinimos aquí?»

Me acordé de ella y de mí, un año antes, reuniendo ahorros, pidiendo préstamos, vendiendo la licuadora y la cama y el escritorio y los libros, para viajar.

«Sí», dije, «pero también hay algo más. No son únicamente los ruidos del hambre…, el estómago, las visceras, las ventosidades…, hay algo más, estoy seguro. Hay alguien más, por aparte, desde que llegamos a esta ciudad».

No dormimos esa noche. Hicimos un amor tan rápido como implacable, dos voraces desconocidos. Y, sin embargo, el sueño no nos llegó, el frío del invierno se acrecentó, de nada servía el calor de los cuerpos: los cuerpos se congelaban. Las noches siguientes tampoco logramos dormir. De día buscábamos trabajo, por aparte. O robábamos carne enlatada en el supermercado. A ella le iba mejor, sola. Pero un día me contó que tuvo que escapar corriendo. «No volveré a hacerlo», dijo con un gran susto en la voz, «me perseguían por todas partes. Voces. Silbatos».

Después de tres noches escasas, ella empezó a escuchar de otra manera los ruidos. Me dijo, a medianoche:

«Tenías razón, hay algo más. Hay alguien más».

«Silencio», dije, abriendo los brazos. Ambos alargamos los cuellos como si así oyéramos mejor. Y estuvimos oyendo, en el total silencio, hasta el alba. Le dije:

«Ya voy entendiendo, ¿y tú?»

«Sí», me dijo, «Yo también»

«Los ruidos», dije. «Hay algo de magia en todo esto».

«Los ruidos», dijo. «¿Por qué vinimos a esta ciudad?»

La escuché con atención. Escuché su ruido. Ella entera era un sollozo grande. Parecía alguien que se aferra de algo invisible en el aire para no caer en algo invisible en el aire.

«No empieces», dije.

«Mamá tenía razón, no debimos venir. ¿Para qué arrendar esta puerca habitación en este puerco edificio?»

«No sufras»

Se durmió.

Pero, avanzada la noche, fue ella quien despertó para hablar de los ruidos. Me dijo:

«Ya sé».

Y encendió la lámpara en el nochero.

Yo la miré; por primera vez en meses la miré de verdad. Estaba pálida. Sus ojos brillaban detrás de unas ojeras hondas y violetas, como pozos. Debía ser a causa del invierno.

«Ya sé», repitió.

«¿Ya sabes?»

«Son los ruidos secretos. Ahora sí entiendo»

La miré a ella y me miré a mí, en el espejo: una rata apareció de pronto, reflejada en la esquina inferior del espejo, saliendo de un zapato; se estregaba el hocico con las patas delanteras. También la rata pareció descubrirnos y desapareció.

«¿Ahora sí entiendes?», pregunté. Y, como la rata, me cubrí el rostro, me froté los párpados. Yo no quería que entendiera. «Es este maldito invierno», mentí.

De nuevo apareció el amanecer como agua gris en la ventana. Me dijo: «Es esta ciudad». Y luego: «Escucha».

La medianoche siguiente me dijo exactamente lo mismo: «Escucha. Se oyen más».

Escuché con atención. Era cierto.

«Es verdad, se oyen más»

Inclinamos las orejas a los ruidos. Estamos a la escucha de los ruidos. Y a pesar de que finjamos ocuparnos de otras cosas, seguimos a la escucha de los ruidos. Yo tenía la secreta esperanza de que ella me persuadiera: «Duérmete, olvídate», pero ahora parece más convencida que yo, más desesperada de ruidos, de ríos de ruidos por dentro, desesperada de no entenderlos, de entenderlos a medias, de interpretarlos erróneamente.

Periplo por Roma

Invitas a una desconocida a tomar café en tu habitación. Y en la tarde, que se oscurece igual que mortaja, haces un amor iracundo, mientras ella come pan con una mano y con la otra sostiene la taza de café. Ella se viste, ahora. Dice que cuando era niña tuvo un gato, alguien raro y pequeño, dice, y que el gato se murió.

Sales al mundo, con ella colgando de tu brazo como un fardo extraordinario.

Debajo de la noche, aplastados. Una losa imponente es la noche. «Se hace tarde», dice ella. Todo es oscuro, las palomas se refugian, pánico en el aire: los nocturnos estudiantes de flauta se dispersan, plañideros. Un viejo llora como un niño; un niño ríe desdentado y una mujer barre en el barro cosas agonizantes.

Las esquinas te contradicen. Te has perdido con ella en la ciudad más espantosa; muy cerca se mastican fémures de niño; las ventanas son ojos de monjas que soslayan tu paso, ávidas. Los enfermos han regresado, sus sábanas como fantasmas golpean la frágil cara que se pega a tu costado: sus pestañas tiemblan ensangrentadas, sus hundidos ojos son como de muerta recién resucitada. Las iglesias salen al paso como matronas con largos delantales asfixiándote. No hay luna. Hay un mercado que cierra: vendedores descorazonados. Suena un disparo cerca, y una queja. Millones de quejas. Ella dice que existen ciertos hombres que para entenderlos mejor hay que mirarlos al revés. No sabes por qué lo dice: en este momento no hay nadie en la calle, excepto la queja que languidece, y unos pasos que huyen, y otros que persiguen, y voces que repican. Ella dice que es hija de un fabricante de cuchillos.

La ciudad aterra. Por eso mismo la invitas a que vuelva contigo, a tu refugio. «Papá estará esperándome», responde, pero no se separa de ti. Se cuelga de tu brazo, afiebrada. Inquietante esta muchacha, tan joven pero tan antigua. Te encierras de nuevo con ella y enciendes la última colilla, mortalmente aburrido. Ella busca en la despensa, en la estufa, debajo de la cama, en los bolsillos de la vieja gabardina. Tú la miras mientras tanto, anonadado.

Tu retrato: un tipo sin destino que alguien pintó por la mañana mientras hablaba por teléfono.

Ella se despide. «Un día vuelvo», dice. Tiene en los bolsillos el arroz, el azúcar; se lleva todo, hasta la sal y la pimienta, una postal de Picasso, una estilográfica inservible; si pudiera se guardaría la cama y la mesita en sus bolsillos; si tú valieras, te robaría con pisos y paredes.

A sus espaldas, como otra queja, la dura puerta que se cierra.

CUENTOS CORTOS

Ella y los perros

Los perros con ella quieren comunicarse: olfatean que hay algo idéntico: la sinceridad de los ojos. Todas las noches ella va tras de los perros, aunque no lo sabe. Es una sonámbula. Para ella viven solamente los perros, arquetipos de sus sueños, de todo su amor. Cuando duerme, mientras sueña, los acaricia, les ladra, y ellos la siguen para olfatearla, y se pelean crudos y sangrientos, y queda el más grande, el más feroz, el demoniaco, iridiscente, de pelos de cobre y rabo de azufre, y la posee, y la poseen los demás perros, uno por uno, y ella los deja hacer, complaciente. Ella los huele. Ella ruge. Ella los muerde; ruega a dentelladas que no la dejen, que siga el sueño para siempre. Pero el sueño desaparece, y cada mañana suya es pavorosa: ahí está su cuerpo, su carne abandonada que perece. Sigue esperando a que el ansia de este amor tan imposible desaparezca con ella. Se lamenta: esta es la trampa más horrible, la peor de las ocurrencias, disparate de Dios, enfermedad, alucinación, despilfarro del sol que se me entrega, al nacer. Eso dice, cuando va a dormir. Ella trata de entenderse con lástima: si tuviera un rabo de perro sería feliz. Batiría su cola ante el espejo. Creería en Dios, lloraría en paz, moriría con fe.

El invitado inventado

Despojado, descornado, igual que el corazón de la res, en el sillón más lejano, el invitado que nadie invitó.

«¿Es usted un invitado?»

«No. Soy inventado».

Su discreción abochorna. Su sencillez. Es posible que sea húngaro. Alguien habla de unas rosas marchitas en un jarrón, y él responde que la naturaleza es bella porque es imperfecta: una mujer es hermosa y sin embargo no nos ama. Nos dice que un manojo de arena nos lleva de nuevo al mar. Nos habla del pequeño drama de la Mujer Barbuda, en el circo, a quien él conoció y amó (y obliga a sonrojarse a las ancianas, pues asegura que la Mujer Barbuda era más dulce que un mamut). Los hombres ríen complacidos. Las mujeres suspiran. Los niños juegan con él.

De pronto se incorpora. Bebe rígidamente la última copa y se despide. Nos dice:

«Quiero charlar con mis amigos peces».

Y sale por la puerta grande, en busca de la cordura que para siempre extravió.

Todos nos hemos quedado fríos, en el salón, contemplándonos afligidos, como cuando uno quiere seguir bailando y se ha acabado la música.

Puerto de Tumaco, 1938

Encontramos una botella con un mensaje dentro, pero no lo pudimos leer —porque no entendimos. Llevamos el mensaje al párroco y el párroco nos dijo que las palabras estaban tan desteñidas que resultaban imposibles de leer. Llevamos el mensaje al maestro de escuela y nos dijo que no lograba descifrar el mensaje porque estaba escrito en otro idioma, posiblemente griego, y que él solo sabía francés, inglés, alemán, portugués y algo de latín. De modo que no llevamos el mensaje a nadie, porque nadie sabe griego en Tumaco, y todo quedó así, sin que nadie supiera que fui yo, el guitarrista de la Calle del Comercio, Gerardo Moncayo, el que lanzó ese mensaje escrito al revés, una historia acuática escrita para peces; si no se es un pez no se puede entender, se puede perder la cabeza. Con un par de grandes branquias las cosas se hacen sencillas: sumergirse, para volar. Eso decía el mensaje y esas eran las bromas con que solíamos reír nosotros, los enfermos de parálisis.

La balsa

Toño Huertas, de siete años, nos dijo que no nos ahogaríamos, que la balsa resistiría en el camino de agua.

La isla que descubrimos resultó demasiado pequeña para los tres. Se ahogó la balsa, después uno de nosotros, y el siguiente, y el tercero, y también la isla se ahogó.

Hoy los pescadores nos respetan; encienden velas en el agua; sus mujeres rezan; sus manos cálidas acarician nuestros rostros de fantasmas; nos piden que protejamos a sus hijos de las balsas, de las invitaciones peligrosas, y después nos besan a fuerza de quejidos, nos amamantan como si fuéramos sus otros hijos, venidos desde el otro lado de las aguas, por sobre las olas, sus hijos desaparecidos, azules, casi transparentes.

Somos los tres niños fantasmas y entregamos bendiciones, hacemos milagros: a doña Eulalia le devolvimos un marido que se había ido desde hacía diecisiete años; a Florencia la casamos con Hortensio, y le dimos nuestra venia a Casimira para que durmiera tranquila en compañía de su hermano; hicimos que lloviera en época de sequía, y que don Ramiro Buitrago Polanía muriera de un dolor de oreja —don Ramiro Buitrago Polanía, el desflorador.

Deambulamos cogidos de la mano, y esperamos ansiosos la hora en que cien millones de mamás nos irradien su dulce leche azul, sus nocturnos plañidos, sus tibios ruegos en las noches de tormenta, cuando el mar no es un buen amigo. Es solo por eso que nos gusta ser fantasmas en el mundo, porque las mamás nos rezan, porque solo por ellas seguimos vivos y flotamos. No somos pasajeros como ellas de la inmensa balsa redonda que las sostiene —a duras penas—, y que no tardará en hundirse, sin ninguna duda. Pobres mamás.

Señal

Ha buscado desde hace tanto la señal en los cielos, pero todo parece indicar que lo olvidaron. De mes en mes llega la avioneta; es el único medio de transporte, y el pueblo la recibe con estrépito, con los brazos abiertos. El contempla fijamente a los viajeros, uno por uno, y después desaparece. Y sigue aguardando. No tiene un negocio estable, y muchos todavía se preguntan qué hace aquí, de pie, desde hace años, contemplando los cielos. Al principio resultaba sospechoso. Después loco. Después un tipo de peligro, que huye para que no lo maten; después cualquier fulano que ha venido a morir a este último rincón del mundo; después un habitante más, uno de todos, como cualquier otro. El no quiere comentar de la señal a nadie, ni siquiera a la mujer del carpintero, que de vez en cuando duerme a su lado, casi por misericordia. Es un solitario, en la selva. Nunca baja a beber cerveza. Vive sin ningún perro, con una olla y una hamaca y un cuaderno. Nada le falta, excepto la señal: lo más importante, lo esencial, la viva herida, la causa de que soporte todo esto. Algún error debió suceder cuando acordó el sitio de la espera: ¿era otro sitio el indicado para contemplar los cielos?

Así envejece, igual que la mujer del carpintero, igual que el carpintero, igual que el pueblo, igual que la señal, que ya murió, cansada de buscarlo, de aterrizar en otros puertos, vieja y desdentada, aterrada de haber equivocado para siempre el sitio del encuentro.

Crónica de un viaje por Chile

En ese viaje por Chile tuve la ocurrencia de tocar la dulzaina. Íbamos tres en el camión, sentados sobre costales. Atardecía. Me oían Telmo y Ramiro, que bebían vino de una cantimplora. Nos conocimos en Cuzco, y decidimos continuar el viaje a la Argentina. En la cabina del camión conducía un hombre viejo, pero recio, en compañía de su mujer y su hijo. Nos detuvimos en un pueblo fantasma, en la mitad de las arenas, para buscar agua. Un corrillo de hombres y mujeres aguardaba. «¿Alguno de ustedes tiene una dulzaina?», preguntaron.

Después de un silencio bochornoso, Telmo les dijo que no con la cabeza. Ramiro, sin embargo, no tuvo inconveniente en señalarme: «Este lleva una dulzaina».

Habló uno de los hombres. «Mire, compadre —explicó—, mi hija se muere, y se le ha ocurrido que quiere escuchar una dulzaina mientras muere. Le hemos cantado con guitarras, y ella es terca, ha dicho que quiere morir oyendo una dulzaina. Aquí no tenemos dulzainas. Muchos compadres no saben qué bendita cosa es una dulzaina. Si usted quiere acompañarnos… usted toca la dulzaina, y ella escucha, y se muere, y usted sigue su viaje».

Yo lo escuchaba atónito. Apenas pude entender de qué se trataba. Fuimos a casa de la agonizante. En vano intenté buscar una canción en la memoria. ¿Qué tocaría? Entramos por fin a una casa fría, vacía de muebles. Fue como si de pronto anocheciera.

Y vi a la hija. Una muchacha.

La descubrí acostada entre luces de cirios, olor de leña quemada, como si ya estuviera muerta. Pero sus ojos alumbraban, grandes, claros, místicos. Era la muchacha más bella de la vida, en mi camino, muriéndose. Era una gran sombra amarilla. Me resquebrajé por ella, cuando lloró. En mi mano la dulzaina tembló. Sus labios parecieron alentarme con una ancha sonrisa. Yo dudaba en soplar la dulzaina. Yo dudaba. ¿Qué canción? Comprendí de pronto que para tocar una dulzaina hace falta aspirar, y expirar.

«Un día soñé con usted», me dijo la muerta. Sí, la muerta, con voz de muerta. Alguien me ofreció una copa de aguardiente. Bebí con sed, y después el aguardiente mojó la dulzaina. Elegí, entre aquella perdida pampa chilena, y sin saber por qué, una canción de los Beatles. Y sonó bien, porque ella sonrió, agradecida. Amante complacida. Sus ojos seguían absortos, contemplándome. No podía mirarla, de modo que cerré mis ojos, y seguí tocando, hasta que alguien puso una mano en mi hombro. Entonces vi que ella había cerrado los ojos. Me dijeron que ya no era necesario que tocara, la muerta había muerto y solo ella quería oír una dulzaina. Solo ella.

Dominga Dionisiano

No era una mujer que necesitara cartas. Dormía sola, sin recibir visitas, y le agradaba jugar al solitario. Parecía taciturna, pero no lo era. Solía contarse bromas con frecuencia. Bromas que ella misma inventaba y en las que casi siempre era ella la protagonista perdedora.

Era joven, y viuda, y sin hijos. Su marido, el matarife del pueblo, había muerto del corazón. Nunca, en veinte años de amor, se había lavado él la sangre de las manos antes de acariciarla, lo que a ella le gustaba, porque tenía la delicada sensación de ser una vaca o una magnífica cerda próxima al sacrificio.

Así era de apasionada nuestra Dominga Dionisiano.

Pero su marido tuvo que morirse del corazón, y ella, para vivir, tuvo que reemplazarlo en su trabajo. Y todos los hombres de este pueblo, los íntegros y los deshonestos, afirman con la mano en la biblia que Dominga Dionisiano es mejor matarife que su difunto marido.

Que mata animales como si los besara, sin ningún dolor. Ningún lechón se ha lamentado con ella. Todos los animales agonizan complacidos. Hemos notado que es como si les hiciera el amor: se abre de piernas, los cubre con tierno ademán y usa el cuchillo al mismo tiempo que los ojos.

Los mata mientras los mira dulcemente.

Nosotros somos jóvenes y fuertes, y más de uno ha procurado hacer algo con Dominga Dionisiano. Aunque sabemos que ella es muy capaz de tumbarnos de un solo puñetazo. Mujeres como esta abundan en la tierra que nos vio nacer.

Y, sin embargo, ella ha preferido seguir sola en su casa, donde no hay otros pasos que los suyos y el único espejo la refleja a ella únicamente, y hay un retrato con la cara de ella cuando era niña, y un escapulario en la pared, pues ella reza, es devota de la Virgen de la Playa, y va a misa, y dicen que hasta el párroco está enamorado de ella, sin esperanzas, pero que ella nunca supo nada, eso dicen.

Y dicen también que fue ella quien mató realmente a su marido. Lo que es muy posible. Lo mató de amor. Y a quién no le gustaría morir de esa manera, pensamos, y bebemos cerveza tras cerveza, contemplando la fachada de geranios de su casa.

Rosados lechones tendríamos que ser, pensamos, para morir bajo sus piernas, sin protestar.

La noche llega. Dormimos solos, como ella, aunque muchos aseguran que el párroco no duerme a esta hora en la parroquia.

¿Quién puede saber?

El Encontrador

(Contata de uno que se gana la vida en plaza pública).

Yo puedo encontrarlo todo, si me lo propongo. Un día encontré una hormiga, una sola entre todas las hormigas de este mundo y del otro: pude hallarla en la axila de la más bella muchacha muerta. He encontrado corazones que llevaban siglos de perdidos, joyas y cartas que decidieron más de una guerra, y piedras, y restos de comida, soy El Encontrador, famoso en este mundo y en el otro, no cobro por mis servicios, vivo de lo que me den —en los entierros y en los bautizos—, puedo encontrarlo a usted —si usted quiere—, encuentro vidas que se mueren, gatos, ollas y niños, luces, ríos, astros y momias, letras y números, puedo encontrarlo todo y es por eso que nada en este mundo se ha perdido, ni en el otro, excepto yo mismo, pues no sé quién soy ni para qué sirvo y no estoy satisfecho conmigo ni con mis encuentros, quisiera encontrarme, sé que estoy perdido, en cualquier esquina de este mundo —y del otro— me estoy buscando —yo mismo, hoy mismo—, y soy, sin embargo, El Encontrador.

El guía

Avanza recordando la última llama del fogón de la cocina, su mujer que lo espera, la ceniza de las paredes, y el llanto de un hijo escondido tras la puerta. Es el guía. Transita sobre puentes tendidos entre abismos, sobre ríos, sobre niebla. Es silencioso, es de piedra. En su ruta sabe cuántas equivocaciones se cometen. No lo abruman las doradas extranjeras que se inclinan a preguntar cuándo llegamos. Es arisco —dicen de él—, una fiera, es como si odiara. Tantas y tantas veces el mismo camino, los mismos exploradores con cámaras de fotografía, las amazonas riéndose. Ellas se empecinan en retratarlo y él dice que no, pero sabe que tarde o temprano será retratado cuando orina, cuando medita la ruta debajo de la luna, o cuando envía cualquier gesto a las mulas de carga —como él, aburridas.

Su hijo será como él, guía, aunque los trenes ahora pululan, es cierto.

Extraña el calor de su mujer; recuerda con certeza su rostro, su blandura, su belleza descomunal, de selva negra, implacable, que siempre asombró a los forasteros y los animó al amor, amparados por el rostro indiferente y taciturno del guía. Y, sin embargo, él descubre, él entiende —en ella, en lo más recóndito de ella— su silenciosa manera de odiar a los exploradores —que muchas mañanas la sorprendieron debajo de la cascada.

Ella sabe que él lo sabe, y ambos hacen como si no lo supieran.

Los trenes ahora pululan, es cierto.

Esta vez el explorador de turno ha anunciado con sorna que el tren atravesará las montañas, en los próximos meses, que no hará falta ningún guía y ninguna muía de carga. Y se ha reído, sopesando con el rabillo del ojo la tremenda sombra femenina que se mueve en la cocina, dueña de una cadera amplia y un par de cántaros opulentos, fértiles y erguidos, cuyos pezones coloradotes hinchan un vestido casi trasparente. El guía escucha cómo hablan del tren, cómo elogian su embestida. El guía no niega, tampoco asiente, prepara la expedición, y mientras tanto su mujer se aleja a la cascada.

Los trenes ahora pululan, es cierto. Su hijo será fogonero.

Su mujer lo despide en una orilla del camino de herradura, mostrando en el indómito cabello una selva húmeda, manchada por florecitas acuáticas; ostenta una mirada plácida, de gata montuna, y asoma finalmente junto a ella el explorador, más pálido que una nube: jamás en toda una vida de epopeyas tuvo un sueño semejante, una aventura tan sabia, por lo elemental y telúrica; se sintió tan vivo que fue como si se muriera. Las extranjeras y los otros pasajeros muestran desde sus cabalgaduras una maliciosa indiferencia. El guía nada dice. No tiembla. No pestañea. Se observa con su mujer.

Tampoco ella flaquea; sus rodillas no se doblan, sus ojos no se acuestan: negros, más trasparentes que nunca, trepidan pasión a diestra y siniestra. Su pecho hierve y vibra, alto y enloquecido, al ritmo de un corazón volcánico. Pero acaso ella alude, acusadora, con el mismo terremoto de su cuerpo, al explorador que como tantos la sorprendió en el agua y la empujó a una orilla y la acabó de descifrar mediante la asfixia de un beso a toda prisa, largo y explosivo, que por sí solo parecía un tálamo. Mujer y guía saben qué aconteció. Y es como si ambos elogiaran el encuentro sucedido en la cascada: posiblemente la excusa íntima que necesitaban.

Han pasado seis horas, dos noches y dos días. Los abismos, los cóndores, los desfiladeros, las piedras que ruedan, el graznido animal de las extranjeras, ariscas y arrepentidas, y el lamento casi humano de una muía resbalando, los grandes ojos suplicantes.

En la noche abierta, mientras reposan los viajeros, cándidos y extenuados sobre un risco que parece de plomo, dejando en custodia sus vidas al guía taciturno —el hombre fiera que los protegerá sabiamente de todas las fieras—, una sombra cauta retrocede. Es el guía. Retrocede, solo; pisa sus mismas pisadas; su cuchillo corta las sogas de las bestias, arroja las cargas al abismo; la radio, las carpetas, los cuchillos y las escopetas; las cantimploras, el agua y el whisky, los enlatados; gorros y cerillas, botas, cepillos dentales; y sus dedos de acero desatan luego, tras de él, los amarres de los puentes colgantes, y regresa a su casa temblando en deseo hirviente, la piel erizada, montuno, tierno pero feroz, un felino que transcurre como sombra junto a los demás felinos, los gatos gigantes, las vigilantes serpientes, los pumas, las panteras, que casi lo saludan agradecidamente —relamiéndose de antemano por los nutrientes y blancos regalos.

Su mujer lo recibe en la puerta. Mojada en espuma. Ambos cuentan los billetes que él tomó como pago de las carteras, y aprecian con ojo de conocedores las cadenitas de oro que las extranjeras perdieron mientras dormían. Escucharán tarde o temprano las noticias por radio, anunciando el desaparecimiento de más exploradores. Y responderán con talante sereno las preguntas; dirán que ya no hay guías, que el tren no demora en llegar, que su hijo será fogonero.

Entonces ella nota enaltecida la fiebre tigruna, el deseo grande y espléndido del incomparable guía que vive a su lado; y se entrega, y vuelve a entregarse de nuevo, y otra vez, para que duerma, para que acaso resucite como ella.

El hijo que duerme será fogonero.

Cuento para matar un perro

El cuento está por escribirse. Alguien dice que su autor viajó a un distante país, donde existe un filántropo que enseña a hablar con los perros. Se piensa, también, que no es posible matar un perro de un solo cuento, que se necesita una serie larga de cuentos breves para mellar poco a poco la naturaleza soterrada que caracteriza a cada perro. Se afirma, de otra fuente, que el autor ya domina el lenguaje perruno, pero no da con el cuento preciso: en este momento estudia la alternativa de un cuento trágico, para matar al perro de tristeza, o uno cómico, para matarlo de la risa. Duda también en elegir un cuento cómico-trágico: los dos sentimientos revueltos suelen ser un veneno fatal. De todos modos la principal preocupación del autor consiste en dar con un cuento certero que mate al perro sin que se dé cuenta. En todo esto se le pasa la vida al autor, y los perros, al verlo, caen muertos de la vergüenza.

A la deriva

Encontró en el bosque a un niño de once años que le dijo que en realidad no era un niño de once años y tampoco un niño sino una niña de quince y no estaban en un bosque sino en un valle y ella nunca había sido encontrada por él sino que ella lo había encontrado a él con el único deseo de explicarle que lo mejor que podían hacer era caminar tomados de la mano hasta un bosque para entonces acabar de comprenderse o comprender que a lo mejor él tampoco era él sino era otro y que bien pudiera suceder que ninguno de los dos supiera a qué atenerse frente a un autor que huye inmóvil en la calle bajo esta lluvia dura y permanente.

Miedo

Una vez llamó a su casa, por teléfono, y se contestó él mismo. No pudo creerlo y colgó. Volvió a intentarlo y nuevamente volvió a escuchar su propia voz, respondiendo. Entonces tuvo el coraje de preguntar por él mismo y su propia voz le dijo que no siguiera insistiendo porque él mismo nunca más iba a volver. «Con quién hablo», preguntó, por fin, y escuchó, anonadado, lo que nunca debió oír. ¿Qué escuchó? Nadie lo sabe, pero debió ser algo terrible porque él no pudo controlar la carcajada creciente, asfixiándolo. Al día siguiente los periódicos no registraron la noticia, cosa lamentable si se tiene en cuenta que todo periodismo de verdad consiste en ir más allá de lo aparente, hacia la verdad total, y más si el hecho tiene que ver acaso con un problema de orden metafísico en la compañía de teléfonos. Usted mismo podría indagar la realidad de este suceso, exponiéndose —eso sí, por su propio riesgo— a que todos los teléfonos se confabulen una tarde contra usted y lo silencien, definitivamente.

Una muerte

Se sentó a escribir frente a la mesa cuando, de súbito, alguien abrió la puerta del aposento. Miró un personaje inverosímil, que vestía un largo abrigo de piel, un anciano de mirada brillante y sonrisa desdentada, apuntándolo a él con un arma de fuego, luminosa y fría. Se trataba de un personaje inédito. Lo miró apuntar cuidadosamente y lo escuchó decir: «Abre bien los ojos, esto no es un cuento».

Otra muerte

Cada noche lo escuchábamos hablar en la cocina. La última noche detuvo intempestivo un relato de duendes para preguntarnos qué sucedería si al despertar no nos encontráramos en el mismo sitio de siempre.

—Sería extraño, o risible —dijo—, despertar en algún paraje remoto, donde solamente nos rodeara lo inesperado. Pero puede ocurrir —añadió bostezando, resignado o indiferente—, que despertáramos como todas las mañanas: un idéntico rincón entre cuatro paredes, los mismos rostros saludándonos. Ambas situaciones son deplorables —finalizó, despidiéndose.

Al día siguiente no despertó.

Encierros

No nos permitían entrar a saludarlo. Comía a escondidas. Mariela daba unos discretos golpecitos a la puerta y entonces él abría. No alcanzábamos a verlo. Sus manos largas y velludas recibían temblorosamente cada plato; después empujaban la puerta. La única vez que pudimos verlo fue cuando Mariela confirmó que no acudía a recibir los platos. Muy tranquila buscó la llave de la puerta y acompañada por los vecinos del edificio entró en la habitación. Minutos más tarde lo retiraron, acostado, sostenido entre sus propias sábanas. Nosotros comprendimos que se estaba muriendo: su rostro tenía el color y la textura de la cera cuando se derrite, sus ojos entreabiertos no mostraban mucha luz; daba jadeos breves y angustiantes. Sin embargo, pareció buscarme con la mirada. Yo sentí que me buscaba, y era cierto: me guiñó un ojo antes de desaparecer con los vecinos. Esa misma tarde Mariela hizo la limpieza en aquel cuarto, nosotros la acompañamos. Oímos sonar diez veces el desagüe en el retrete diminuto, como de juguete, con Mariela inclinada sobre él, cubriéndose las narices. Nos atormentaba el olor a alcohol, reconcentrado, que se desprendía de las paredes húmedas. Cuando terminamos Mariela puso sus brazos en jarra y nos estuvo mirando mucho tiempo. Finalmente me dijo, como la cosa más simple: «Ahora tú dormirás en esta habitación».

Tuve que trastear mi catre y mi pupitre. Desde entonces Mariela golpea a mi puerta y yo me asomo a recibir los platos. Sé muy bien que a los demás no les permiten hablarme, y eso es algo que yo lamento porque este encierro es desolado. El tiempo en el reloj de la pared es tan lento como un suave parpadeo. Desde la ventana pequeñísima puedo ver las tardes, casi siempre anaranjadas, donde el viento persiste entre las calles. En el cielo, más allá de los altos edificios, pasan las palomas, y yo he escrito: Son un aire blanco, desapareciendo. «Debo estar agonizando» escribo, y la ventana devuelve mi rostro en el cristal, consumiéndose. Algún día no abriré la puerta, no podré hacerlo, y Mariela vendrá con los vecinos a sacarme entre las sábanas. Yo, entonces, miraré a cualquiera de ellos, y haré un guiño, un suave guiño, cómplice, feliz.

Casa

He aquí una casa loca, cuyas escaleras no conducen a nada. Uno abre la puerta y cree entrar y en realidad ha salido. Pero cuando uno cree salir sucede lo contrario: uno ha entrado. Y la mayoría de las veces uno no se explica a dónde ha llegado, o qué ha sido del cuerpo de uno en esta casa. Las ventanas tienen la peculiaridad de no mirar hacia afuera sino hacia adentro. Todos los muebles cuelgan a medio metro del techo principal. De manera que para llegar a ellos es necesaria la imposibilidad de volar, o un salto largo y elástico que le permita a uno aferrarse de una silla, por ejemplo, y luego escalarla y sentarse en ella, como en un peligroso columpio. Y lo peor ocurre cuando el movimiento de los muebles tiende a vencer el equilibrio de los ocupantes, de manera que muchos se han despedazado intentando resistir más de una hora sentados en su silla. Todos los muebles confabulan sus movimientos para desbaratar a sus ocupantes, y ya se sabe que los muebles flotantes procuran sobre todo que los cuerpos sean derrotados de cabeza; nadie ha podido saltar incólume: siempre, en la caída, hay otro mueble oscilante que se las arregla para que el cuerpo en condena se estrelle de cabeza contra el suelo.

A pesar de estas aparentes incomodidades, se escuchan, en la casa, cuando cae la noche, muchas voces y risas, y chocar de copas (y muebles). Nadie ve llegar a los invitados, y tampoco salir, y eso se debe a la otra originalidad de la puerta, que da la sensación de permitir entrar y salir al mismo tiempo, sin que verdaderamente se haya salido o entrado. Nadie sabe, además, quién es el dueño o quiénes habitan la casa permanentemente. Alguien nos cuenta que vive una pareja de niños. Otros aseguran que no son niños sino enanos: de lo contrario no se justificarían las fiestas de siempre, escandalizadas por las exclamaciones más obscenas que sea posible imaginar. Hay quienes afirman que nadie vive en la casa, y que en caso contrario no serían niños y tampoco enanos sus habitantes, sino dos jorobadas dementes. Ni unos ni otros dicen la verdad. No han acabado de entender que todos son en realidad mis habitantes, que están dentro de mí como también yo estoy dentro de ellos, que yo soy algo vivo, y que a pesar de todas las vueltas que puedan dar por el mundo quizá nunca les sea posible abandonar mi tiranía para siempre, porque también yo estoy dentro de mí.

El espejo pintado

Una mañana lo escuchamos divagando: preguntaba si un espejo puede reflejar otro espejo, o si existe un mutuo reflejo, o si, por el contrario, el reflejo de los dos espejos se disuelve en el vacío. Era nuestro compañero de oficina y aquella reflexión extravagante, inútil, hizo que alguien se regodeara: «Refleja un principio de locura en tu cabeza, viejo». No le importó, y tuvo la confianza, un poco ingenua, de contarnos que había empleado la totalidad de su sueldo en la compra de un lienzo que mostraba un espejo ovalado; nos mostró el lienzo, cuyo espejo reflejaba un paisaje campestre, difuso, compuesto de un sendero de hojas amarillas; crecían los sauces y volaban colibríes, y un caminante (posiblemente un pescador) se desdibujaba aproximándose a nosotros a través de la espesura.

Meses después, cuando supimos —mediante una discreta noticia en el periódico— de su desaparición, debimos hacernos cargo de sus pocas pertenencias; nos correspondió aquel lienzo, aún sin enmarcar. Lo notamos bastante deteriorado y distinguimos una breve mancha en el cielo del paisaje, algo así como un sol, o una estrella cayendo. Miramos mejor y uno de nosotros adivinó: «Es una gota de sangre». Solo en ese momento pudimos verificar que el caminante del espejo no venía —como la primera vez— hacia nosotros; vimos que se alejaba, que aquella silueta escuálida y distante y casi móvil era la misma silueta de nuestro amigo. «Es él, en el espejo» exclamamos, y algo parecido a la envidia nos hizo recordar que ya era tiempo de volver a la oficina.

La visita

Fuimos a visitar a Wílliam, un amigo de la facultad. Se había vuelto loco y su madre nos dijo: «Sería muy bueno que lo visiten. Ya está tranquilo». Eso nos dijo y se puso a llorar. De modo que fuimos y allí lo vimos, envejecido: casi treinta años, parecía. Lo rodeamos. Qué tal, William. No respondió. Ahí seguimos, balanceando los pies. Cuánto tiempo. Qué fastidio. ¿Dejan fumar? De pronto se agarró la cabeza y dio un grito. Llegó una enfermera, como una interrogación. «No lo toque», dijimos, «esa es su señal, quiere decirnos algo. Cuando William iba a visitarnos nunca tocaba a la puerta, gritaba igualito, nosotros sabíamos que era William y abríamos». La enfermera, una flaquita aburrida, asintió. Sonreímos. Silencio. William, pensamos, no nos hagas quedar mal. Silencio. ¿Dejan fumar? «William…» dijimos, «somos tus amigos: Mauricio, Pachito, Germán». Y oímos la perorata de William, como si no le quedara tiempo: «Ya cumplí con las preguntas he desaparecido abro mis ojos puedo cagar yo no te quiero preparo mi almuerzo yo soy un juego y mamá feliz por Dios esto no me gusta».

Eso dijo y otro grito, caramba, y otro más. Empezó a patear. La enfermera corrió como un signo de admiración. Lo metieron a la fuerza entre una camisa de fuerza, blanquísima. Nosotros nos fuimos. Uno de los enfermeros nos miraba mal, como con ganas.

Huimos, señores, al galope. Huimos.

El último ser

Lo conocí durante varias tardes, en un hotel de Ciudad de México. Lo conocí —si es posible conocer a un hombre por lo que dice— desde nuestra primera charla en la terraza: una luna grande asomaba entre las nubes. Me había dicho, con voz ronca y muy lenta, que se sentía pertenecer a la luna, que estuvo contemplándola desde que tuvo razón de ser —así dijo—, desde que supo que él estaba en tierra y ella no. Me disponía a sonreír cuando me detuvo su aspecto convencido, grave y endurecido, de paralítico taciturno. Detuve la burla y guardé silencio: no me gusta interferir en el convencimiento de los demás. Además, me aburre contradecir; no soy elocuente y generalmente pienso en otras cosas cuando me hablan. Es inevitable: soy un pésimo interlocutor.

Continuó hablándome de la luna —como si se tratara de una mujer— y yo me dediqué a recordar cosas que nada tuvieran que ver con esa tan recurrida metáfora.

Una tarde, instigado por las discretas murmuraciones de los ocupantes del hotel, lo busqué en la terraza y decidí enfrentar la pregunta: «Señor», le dije, «¿es cierto que usted es de cera?». Se encontraba esperando, como siempre, la aparición de la luna. Un gato gris ronroneaba plácido en sus rodillas. Aguardé un asomo de sonrisa en sus labios. No ocurrió. Levantó hacia mí los ojos grandes, iluminados de una inocencia azul. Me dijo: «Sí. Si usted quiere creerlo». Y acarició el lomo de algodón de su gato, ahora dormitando en su pecho. De pronto me vi inclinado hacia él, estrechándole una mano con fuerza. Nada noté. Su mano no rechazó mi presión. Era una mano cálida y lisa. De pronto volví a verme inclinado, buscando en su espalda la clave, el mecanismo con el que su inventor lo ponía en movimiento y lo hacía hablar. Nada encontré. Retrocedí un paso, asombrado de mis propias indagaciones. Se nos aproximaba una mujer. Él sonrió, mirándola. Cuando ella estuvo cerca, le dijo: «Ha descubierto que soy de cera».

«¡Ah!», se admiró ella, llevándose una mano a la boca. En ese momento la terraza entera se llenó de gente, hombres y mujeres contemplándome en silencio; formaban un círculo muy próximo, estrechándose más. «Eres el último» se escuchó decir, al unísono. Pero nadie había abierto la boca para decirlo, era como si todos lo hubiesen pensado.

Miré al gato en la silla, desperezándose. Sus ojos fríos me buscaban, amarillos y sin vida.

Pianista

Sus dedos perfectamente organizados. Una pianista. Auténtica, dicen. Fotos y aplausos. Adoradora fanática de las variaciones. Sus dedos se fugan, se fugan. Ella sólita subida en su piano, cíclope en su caballo. Por fin la vemos resbalar como un ramaje de dedos hasta el último quejido. Magistral. La levantan en vilo y se la llevan dos hombres de frac. Es un pase de magia: desaparecen ella y su piano. La pequeña orquesta se hace oír, los mozos se pasean con las bandejas de vino. Entonces regresa la pianista con otro vestido. Nos atisbamos. Le propongo que bailemos. Una llama mortuoria son sus ojos agradecidos. Un abismo, su movimiento. «Hace cien años que no bailo», dice, «la vida es este baile al que nunca fuimos invitados». Se despereza en mis brazos como si un arpegio. La conjunción de nuestros pasos es perfecta. «Tendré que morir», dice. Su última fibra agoniza, parece, pero baila como si música de piano. Qué vals. Fingí dormir mientras bailaba, mi quijada en su hombro abullonado. Después comprendí que no bailaba, la arrastraba en mis brazos, sus dóciles zapatos encima de mis zapatos. Me sacudí.

—La desalmada cumple con sus promesas —me dijo alguien; era una burlona voz de mujer que bailaba a nuestro lado, absolutamente sola, pero feliz.

Declaración de tres ancianas

Ahí lo vimos, sentado, mirándose los pies un largo tiempo. No podíamos creer que ese hombre, con ese cuerpo tan flaco que daba pena, fuera ese hombre, el perseguido. No podíamos creerlo. Tarde o temprano lo atraparán, pensamos. Con ese temblor en las piernas no podrá durar mucho tiempo, pensamos. Daría vergüenza delatarlo y cobrar lo que pagan por él, pensamos.

Cuando pudo hablar nos pidió agua. «Ahí está» le dijimos. Ni siquiera se había dado cuenta que desde mucho antes le teníamos un pocilio a su lado. Bebió rápido, y el agua resbaló por su cuello y mojó su pecho. Pidió más, y más le dimos. Siguió pidiendo agua y nosotras le seguimos dando. Le preguntamos que si él era el buscado —aunque ya sabíamos que sí—, y tuvo la cobardía de decimos que no, que no era él, que tan solo era un amigo del buscado, pero que eso era lo mismo. Entonces nos enfadamos. Nos decepcionaba escuchar que un hombre tan buscado como él empezara por negarse a sí mismo. «Sabemos quién es usted», le dijimos, «nosotras lo sabemos». El hombre nos miró por primera vez, y por primera vez notamos un rastro de lo que fue su valentía: «Para qué preguntan, pues», dijo. Sus ojos se iluminaron rápidos como carbones cuando se soplan, pero volvieron a apagarse y caer otra vez sobre sus pies. Tenía los pies hinchados, rajados por este desierto de piedras.

«Desde cuando huye», preguntamos. «Para qué saberlo» dijo él. Y después, con rabia: «Ya perdí la cuenta, ¿saben? A lo mejor, si fuéramos muchos, nosotros los perseguíamos a ellos». Y, más tarde: «Desde que no me gustó esta vida es que me están persiguiendo».

Pasó la tarde y todas seguimos quietas, mirándolo en silencio; tenía la muerte en el cuello, pobre. Entonces escupió con fuerza y volvió a decir: «Lo aburrido de esto es huir a solas. Antes, por lo menos, huía con mis hombres. Nos protegíamos el sueño. Pero a todos los fueron muriendo. Al último lo murieron cuando nos dormimos al mismo tiempo».

No volvimos a decirle nada. Para qué decir algo. Empezó a dormir, sentado, sobre esa piedra. Nosotras lo acompañamos despiertas mientras dormía. Al día siguiente ya no lo vimos. Seguirá huyendo, pensamos. Eso fue lo que pensamos.

En el hospital

Y piensa sin darse cuenta en todo lo que piensa sin darse cuenta cuando se siente sola sin saberlo: que ha envejecido. Cuando no hace nada borda manteles invisibles. Trabajó con el deseo de comprar, un día, una casa en su pueblo. Y nunca le alcanzaron los ahorros: solo para el hospital, de donde ahora debe salir —pues ya no tiene dinero. Su rostro, pienso, es como si la hubiesen acabado de golpear. «Es la enfermedad», me explican, «el rostro se hincha».

«¿Es necesario que me la lleve?» pregunto en voz alta.

Y me responden: «Desde luego, señor». Hay un rótulo encima de su pecho: «Hornera Cantillo, un hijo». Ella fuma para matar el tiempo, mientras la visten. «Una vida feliz», nos dicen, al despedirnos.

El chulo

Sosiega su propio cuerpo, contra la esquina. Un fideo. Pero tiene manos de granito. Lo remolcan las muchachas de la calle, de rostros afilados, de pestañas doradas, salpicadas de lluvia. Si ellas dicen que tienen hambre, él las golpea. No tolera rebeliones. El es el general, les dice, y las sigue, prudente, y cuenta los billetes con un dedo empapado en saliva. Traga del aire de ellas. Desentierra de ellas su mirada muy pocas veces: solo cuando duerme. Les dice secretos, o profecías: Si alguna vez necesitas morir, solo tienes que abandonarme. Las persigue puntual. Las espera. Un ojo agazapado, un tabaco negro, un tarareo. La lentitud del tiempo no lo impacienta. Espera. La ciudad es un testigo exhausto. Todas las casas, todas las piedras, muy fastidiadas de verlo pasar desde hace años, con distintos semblantes y vestidos, desde hace más de cuatrocientos años. Una mañana juegan entre cáscaras cuatro niños, brincan en torno a su cabeza ensangrentada: la descubren, desorbitada y perpleja, entre un papel periódico, y gritan y llegan dos policías. Su cuerpo no aparece todavía, pero él sigue allí, en otra calle, en otra esquina, en otra espera, convocando la temible traición de otra de ellas.

Sin dentista en nuestro pueblo

Tío Samuel era dentista sin título en San Pablo. No usaba en su trabajo ningún antídoto contra el dolor, pero poseía la suficiente entereza para preguntar a sus pacientes si deseaban la extracción con o sin dolor. «Con dolor vale treinta pesos» decía, «sin dolor setenta y cinco». Por lo general el paciente se retrepaba dócil en la silla y respondía, resoplando: «Sin dolor», lo que no impedía que el lamento repentino y aterrado se escuchara rebotando a manera de costumbre por la calle. Y era que ya la gente sabía de qué se trataba. Decían, sencillamente: «Otra vez trabaja el doloroso» —que ese era el apodo de mi tío. Cuando los malos amigos lograron comprobar a las autoridades la falta de su título profesional, varios agentes debieron obligarlo por fuerza para que cerrara el consultorio, y, después, como continuó su resistencia, debieron someterlo a seis días de cárcel. «A nadie lo obligo a buscarme» decía él, quieto y altivo. «A nadie, a nadie» repetía, pertinaz, mirándome desde las rejas. Y esa es una de las imágenes más latentes que conservo de mi tío: alto y muy pálido, portando sus anteojos de carey, de gran aumento, por lo que sus ojos se veían siempre inmensos y asombrados.

Luego de quedar en libertad, muchos pacientes (para evitar el largo y costoso viaje a la ciudad en busca de un dentista titulado) continuaron visitándolo, solo que en un sitio más distante, una cabaña en la colina, donde los gritos y lamentos desaparecían confundidos con el otro ruido de los corrales, entre rebuznos, trinos y cacareos. Y si eran demasiados los gritos y protestas, tío me ordenaba que pusiera a funcionar su tocadiscos portátil, a todo volumen. «El disco, pronto, pronto», me decía, enjugándose el sudor con el dorso vacilante de una mano, «pronto, el disco, que va a gritar». Escuchábamos eternamente el mismo disco ya pandeado por el calor. Por una cara escuchábamos Angustia en la voz de Bienvenido Granda, y por la otra un tango: La cama vacía. Siempre que escucho estas canciones me viene el recuerdo de mi tío, trabajando tembloroso y ensimismado. De eso vivía tío Samuel y sostenía a su familia y me regalaba para ir al cine semanal, las tardes que yo le ayudaba.

Pero es ahora, después de tantos años, cuando entiendo que también a mi tío lo desesperaba el sufrimiento de sus pacientes. Los atendía completamente beodo; a duras penas conservaba el pulso suficiente para manejar las pinzas, sus únicas herramientas de trabajo. Bebía a escondidas, decía: «Ya vuelvo, voy por mi jarabe», y los pacientes lo esperaban resignados y solo yo sabía que no era jarabe, precisamente, lo que tío bebía escondido tras la puerta.

Fui el primero en encontrarlo, aquella tarde, recostado en la silla de los pacientes, rígido y con los ojos más atónitos que nunca. De su cuello colgaban los anteojos; uno de los vidrios estaba roto. Tuve la ingenuidad de preguntarle: «Qué haces ahí, tío, si es tan tarde», y la ausencia de respuesta dejó atrás para siempre toda mi infancia.

Los de mi pueblo aseguraron muchas cosas: que tío Samuel se quitó la vida por cobarde, que nunca debió meterse a dentista, que no fue honesto —pero sí un buen hombre, a pesar de todo. Yo escuchaba por todas partes los comentarios. Varios hombres, cuando volvíamos del cementerio, me detuvieron en una esquina, riéndose. Me dijeron, sin dejar de aparentar un esbozo de lástima: «De cualquier manera murió sin dolor, tu tío».

Yo los miraba sin entender; solo sabía que todos ellos, los que reían, habían sido alguna tarde sus pacientes más atormentados.

Un hombre

Un hombre puso el siguiente aviso frente a la puerta de su casa: «Se venden pobres». Otro hombre que pasaba se acercó a preguntar el precio. «Depende», dijo el primer hombre, «tendría usted que elegir qué pobre quiere». Entraron los dos hombres en la casa y no tardó en salir el comprador con un pobre bajo el brazo —sin explicarse aún para qué realmente necesitaba un pobre—. Al poco tiempo los demás hombres se enteraron de la noticia y no tardó en llenarse la casa de compradores. Cada quien salía con su respectivo pobre bajo el brazo. Algunos llevaban hasta tres y cinco pobres sobre las espaldas. Eran paquetes de pobres. Se anunciaban pobres en los periódicos. Se exportaban. Todo así hasta que el primer hombre quedó sin más pobres para vender. El último pobre que se llevaron fue su mujer, aunque meses más tarde también él tendría que venderse como pobre. Entonces la competencia no se hizo esperar. Aparecieron empresas vendedoras de pobres, industrias productoras de pobres. Y eran pobres de todos los tamaños y colores. Hubo muchos concilios y guerras, exposiciones y discusiones que intentaron determinar el origen de tanto pobre. Se publicaron cientos de libros. Nadie habló de pobreza, únicamente de pobres. Demasiado tarde. Se remataban pobres en África, en Pakistán, en los Estados Unidos, en la Argentina. No tardó el mundo entero en llenarse de pobres.

Falta pan en el armario

Buscó a tientas, en el primer cajón. Nada encontró. Sus manos siguieron explorando cada sitio, cada posible secreto de latas vacías. No había pan. Regresó a la cama y miró durante mucho tiempo el techo, la ventana donde la tarde era un domingo incierto, oscureciendo. «No hay pan», pensó, y debió soñar (pero no soñó) que se comía las sábanas, que se comía la ventana y el domingo pedazo por pedazo, que él era un armario insondable por donde caían sigilosos las calles y edificios y ascensores, todo lo engullía despiadadamente, todo resbalaba silencioso hasta más allá de su hambre infinita, y todo lo habitaba por dentro, montañas y mares y gritos, no acababa nunca de llenarse, y se comió la tierra y la luna y solo acabó de reventar cuando pudo tragarse el universo —que era él: solo y hambriento.

Bajo la lluvia

Le preguntamos qué hacía ahí, flotando en la calle, bajo la lluvia, y él respondió que nada, que lo único que hizo fue saltar un poco, para evitar un charco, con la extraña suerte de que no volvió a caer. «Y aquí estoy, como pueden ver», dijo. Tenía los ojos aguados, como alguien sorprendido por la emoción más inaudita, como alguien a punto de llorar silenciosamente. Su corbata colgaba ondulante, lo único de él que pretendía continuar atándolo realmente a la tierra. Y él parecía aceptar su situación, porque reconoció, estupefacto: «Debo ser uno de los tantos casos raros que hoy existen en el mundo». Nos contó que al principio fue agradable. «Esto es como los pájaros», contó que había pensado, pero más tarde empezó a preocuparse porque se elevó un metro y después dos más y de pronto dijo que sentía que otra vez iba a seguir elevándose, que lo ayudáramos. «Pronto, pronto» gritaba.

«Su situación es peligrosa» reconoció alguien, «si sigue elevándose a ese ritmo un avión podría quitarle la vida». «Sería lo mejor», sonrieron dos mujeres, «a quién se le ocurre saltar un charco para no volver a caer». «Esto hay que publicarlo», pensaron otros, «de lo contrario nadie va a creerlo»

«Qué podemos hacer», le dijimos, «podríamos amarrarlo»

«No», respondió él, esforzando la voz —porque ya se había elevado cuatro o cinco metros más, de un solo tirón—, «no quisiera hacer el ridículo, perdería mi puesto en el banco». Se estuvo pensativo unos segundos.

«¿Entonces?», le gritamos.

«Díganle a mi novia que hoy no pasaré por ella», respondió, más resignado que impaciente. Decir aquello fue como arrojar el último lastre de su vida. De un sacudón empezó a elevarse con la lentitud de un zepelín.

«Pero, dónde vive ella» le preguntamos. El nos gritaba una y otra vez, repitiendo la dirección. Distinguimos cómo gesticulaba, desesperado. Ninguno de nosotros alcanzó a escuchar dónde vivía su novia. Además, al verlo desaparecer, nos pareció que su destino tenía tal viso de sospechosa fantasía que ya a nadie le importaba justificar su ausencia ante el mundo.

Sia-Tsi

—¿Cómo te llamas? —preguntaron a Sia-Tsi los guerreros del déspota Wu-Nung.

Sia-Tsi, que vivía en el reino de Lu y era partícipe de la escuela de Mo, guardó (como era de esperarse) un respetuoso silencio.

—Cómo te llamas —repitieron impacientes los guerreros, pues buscaban al anciano maestro desde hacía nueve años para matarlo. Pero no lo conocían y entonces, cada vez que iniciaban otra redada, bebían cada uno once tazones de vino amarillo para darse ánimos, pues se aseguraba que Sia-Tsi era poseedor de todos los lenguajes y lograba fácilmente llamar en su ayuda a los animales y las aves, o podía muy bien mimetizarse entre los árboles y flores o convertir a sus enemigos en cuervos ingrávidos, con solo invocar dos o tres palabras antiguas.

—Cómo te llamas —siguieron insistiendo los guerreros, ebrios, sacudiendo sus sables relucientes, de un metal casi vivo, sediento de humedecerse y oscurecerse. Lo cierto es que estaban muy alarmados y tensos, pues por fin todas las descripciones coincidían con aquel anciano que (como era obvio) tenía una barba gris que le rozaba las rodillas, y unos ojos muy hondos que sin duda no miraban a sus rostros sino más allá, hacia más adentro.

Evidentemente él y solo él debía ser Sia-Tsi. Aun así, volvieron a repetir a gritos la pregunta: «Cómo te llamas».

—Nunca he podido responder a esa pregunta —respondió el anciano maestro—. Hoy podría tener un nombre, y mañana otro; ayer pude llamarme Sia-Tsi, que es el que ustedes buscan, pero mañana podría llamarme Yi-Po, y hoy me parece que debo llamarme Chou, que es un nombre acorde con este viento que nos rodea.

La respuesta del anciano los desconcertó. Y los hirió, además, su mirada, entre irónica y piadosa, que no se congelaba ante la fría cercanía de los sables apuntándolo. Por fin los guerreros, temerosos de permitirle el tiempo necesario para pronunciar palabras antiguas, le dijeron:

—Te estás burlando de nosotros, inútil anciano, y de todas formas vamos a matarte, para que no continúes reflexionando insensateces.

El anciano no pudo, ante semejante afirmación, evitar reír.

Un tiempo después, sobre la hierba tibia y anaranjada, Sia-Tsi continuaba convencido de no saber quién era realmente el que moría.

La monja sentada

Conocí una monja que ni siquiera podía moverse. Era algo lírica: A dónde ir, decía, si ya los pasos han marchado en busca de otro cuerpo más fuerte, que merezca más toda esta vida. Después se persignaba y me decía: «Decir esto es un pecado». La monja era una especie de tía. Eternamente sentada; no era muy joven, pero tampoco vieja. Convalecía en mi casa: una amiga de mamá. Cuando estábamos con los demás no era la misma, ni siquiera me miraba; un día toqué por azar su rodilla y el mundo entero se escandalizó; ella me espantó con la mano, como a un insecto; ya a solas me dijo que en público no, por favor. Realmente, cuando estábamos solos era otra monja, y yo un balbuceo atormentado. Yo tenía dieciséis, ¿ella cuarenta?

Me decía que desabotonara su camisa. Y era monja, de verdad: tenía un crucifijo en mitad de los pechos. Yo obedecía. Ella, como si nada, me contaba cosas. Me decía: «Dale de comer a mi paloma», y luego venía una seña breve, significativa, y nos reíamos. Yo la adoraba: a pesar de los miedos me hacía cosquillas. Me preguntaba que si yo quería. «Sí», le decía, y besaba su espalda, y su cuello, y una vez el ombligo, y qué risa, nos reíamos. Solo el gato nos descubría. El día que nos decidimos casi rompemos la silla; el gato se espantó como un alarido. Ella me confesó: «No entiendo por qué me dicen que tú eres el idiota de la familia». Su beso era algo subterráneo y sin memoria unido a mí; no existía como carne únicamente, sino como la promesa de mi redención; eso pienso ahora y doy un grito y río, sin motivo.

Chocábamos a veces contra un muro: el de su repentina vergüenza y el de mi idiotez; pero el amargo espejismo desaparecía si nos reíamos. Las últimas tardes era ella quien me urgía y se impacientaba: bajo su hábito negro y redondo siempre estaba desnuda. Me escalofriaba. Yo barbotaba saliva. Me aferraba a sus rodillas. Solo aguardaba la hora en que todos en casa desaparecieran. Ella pronunciaba mi nombre y yo llegaba a saltos como el gato y ella preguntaba: «¿Quieres desabotonarme, o no quieres?». Nunca le dije que no. Ahora recuerdo la primera vez que abandonó su silla: caminó raro; especie de ave blanca equilibrando pasos entre ramajes de agua; extendió los brazos a mí, «Ven por última vez» dijo.

Al día siguiente se fue de casa, sobre sus propias piernas. La silla quedó sola. Y yo como la silla. Y el gato como yo.

Carta a Sofía

Sofía, yo sé que estudias álgebra espacial, que tus padres te quieren, que te gusta la gimnasia y logras saltos de ave elástica por cada prado y azotea, bajo la lluvia dorada, que vuelas por la noche, sobre una escoba, que sostienes a la Tierra en la uña más pequeña de tu pie, que eres dueña de once aves y dos gatos, dos conejos y seis perros que te aúllan cuando tú no estás, que duermes sola, que a veces no, que otras veces padeces un insomnio vivo, como una voz, que tu desnudez debe ser idéntica a la hierba cuando llueve en las montañas, que entonces todo tu sexo debe ser distante y hondo y más hondo que el agua, que dices que no sabes tocar el violín pero lo tocas en compañía de los enanos mágicos, que me llamas desde un sueño y es como si una muerte lenta y exquisita me invadiera, todo eso lo sé, Sofía, y todavía no sé por qué tengo que escribirte si bien sabemos que tú no existes ni yo tampoco.

Instrucciones para romper una guitarra

Hay que mirarla tiernamente, sobre todo. Después intentar convencerla de que no es una guitarra, que es sencillamente una paloma de madera. Se la abraza, suavemente, sin el clásico temor de los intérpretes. Enseguida, casi sin su permiso, se la levanta de un giro y se busca en qué cielo estrellarla, para que suene eternamente. A las guitarras les fascina que las rompan, pero lo mismo no ocurre con sus dueños, incapaces de comprender estos simbólicos deseos. Yo, por ejemplo, he inmolado cientos de guitarras, a la salud de la sabiduría; pero en el empeño he perdido cientos de amigos; no soy un invitado que se espera en cualquier parte. La última vez estuve en la cárcel: se trataba de la guitarra de un carcelero; me fue imposible entender que un carcelero, insensible manipulador de cadáveres, lograra tocar impunemente una guitarra; y su misma guitarra, estéril, muy blanca, sufría al encarnar esa dialéctica. De modo que ella misma me lo dijo: «Rómpeme», y yo la estrellé en la primera cabeza que vi: la cabeza de un ángel de porcelana. Ahora, pues, ya no hay más guitarras en esta ciudad, ni ángeles, ni alas. Todas las guitarras las he roto, con la venia de Poe y de Lowry, alcohólicos majestuosos. Es por eso que existe una música bastante extraña en el aire, son ellas, las guitarras, escúchenlas: suenan en lo ignoto de todas las conciencias, entre las venas, dentro de la sangre. En esta ciudad los fabricantes de guitarras decidieron fabricar pianos; ya tengo fama: se sabe de mi compulsa manera de saludar la mañana: salgo a la calle y rompo una guitarra en la primera cabeza de ángel que yo vea. Todo mi sueldo lo empleo en mandar a traer, desde países distantes, guitarras azules y tibias, frías y cálidas, morenas y amarillas, rubias y delgadas. Y es por esto que mi novia, quiero contarles, se fue hace más de veinte años. Estaba desesperada de mi búsqueda de guitarras. Me dijo: «Yo, o las guitarras». Le dije: «Las guitarras». Les garantizo que es fácil cambiar una novia por una guitarra; pueden intentarlo. Una guitarra es silenciosa, suena cuando nosotros queremos; para romperla pueden ser necesarios, si es nuestro deseo, más de muchos años, lo que implica que son duraderas —si es nuestro deseo. Una guitarra sigue sonando, brillante de agua, muy digna y muy noble, aunque tenga un roto como una estrella boreal en la espalda.

Yo mismo he finalizado construyendo mi propia guitarra; es fuerte y comprensiva, acorde con mi carácter. Es bueno contemplarla cuando hay luna y cae el granizo detrás de la ventana. Nos entendemos muy bien: ella lamentándose y yo escuchándola; de eso está hecha la vida, de guitarras que se dejan romper durante años y de lentos asesinos de guitarras. Quiero aclarar: no me interesan los violines ni las puertas, no estoy pensando seriamente en las ventanas. Soy fiel: qué sería de mi vida sin la frágil posibilidad de una guitarra.

La otra muerte de Johan Hughes

La hermana de Johan Hughes tuvo la ocurrencia de visitar una adivina. Después de los inciensos y transfiguraciones, desconcertada, la adivina preguntó a la hermana de Johan Hughes que si acaso era la hermana de alguien que debía llamarse Johan Hughes, carpintero. «Sí, lo soy» respondió la hermana. Entonces la adivina dijo suspirando que lamentaba profetizar que Johan Hughes no tardaría en morir.

Desde ese momento la hermana de Johan Hughes, y la mujer de Johan Hughes, no dejaron de recordar la premonición. «Sería mejor que te cuidaras», le dijeron, «deja de filmar y de beber»

Johan Hughes lo tomó a broma. Primero acudió a la lógica: «Todos vamos a morir». Pero comprendió que lo malo era morir demasiado pronto. Entonces acudió a otra lógica: «Si voy a morir, lo mejor será que viva más».

Acaso el gran error de Johan fue confesar a sus amigos el tremendo veredicto de la adivina. Sus amigos no demoraron en contarlo a otros amigos. De modo que no tardó el puerto entero en saber de su inminente muerte. Y comenzaron a imaginarlo muerto, y cuando Johan Hughes iba a la taberna los hombres lo señalaban y decían: «Ese hombre se va a morir, se llama Johan Hughes, la adivina lo dijo, la adivina nunca se equivoca».

No tardó Johan Hughes en sentirse muerto o casi muerto a golpe de escuchar las murmuraciones y sufrir la mirada de sus amigos, que oscilaba entre la lástima y la expectación, como si dijeran: «Y bien, Johan, ¿cuándo vas a morir?».

Iban a visitar a Johan, desde otros puertos, hombres que él no conocía, solo para saber cómo vivía un hombre que no tardaría en morir. Johan Hughes descubrió desencantado que también su mujer ya lo miraba como a un muerto y había cambiado con él: de noche era como si la atemorizara tener que soportar las caricias de hombre que no tardaría en morir.

Johan Hughes intuyó que su mujer ya estaba haciendo planes para un próximo futuro sin él. Entonces fue hasta el muelle una noche de luna y contempló las aguas ruidosas del mar, estremecidas por la corriente de un río que intentaba inútilmente penetrar más allá de las olas, sin disolverse. Pensó que solo había una manera de resolver el asunto, y se embarcó.

Sus amigos lo dejaron partir. Dijeron simplemente: «Ha ido a morir en otra tierra». Consideraron inútil que Johan se empeñara en luchar. Algunos buscaron la metáfora: Johan era el río, y el mar la profecía. Otros solamente pensaban en la belleza de su mujer, ahora sola y expuesta.

Se cuenta que Johan Hughes estuvo esperando durante años la muerte que le profetizaron. Tantos años, que se olvidó de la premonición y conoció otras mujeres que besaron su boca sin considerar que se encontraban en brazos de un hombre próximo a morir.

Un día volvió a su puerto, cansado de no morir y deseoso de reencontrar a su mujer. Pero ella no quería saber nada de él, y nadie más quiso creer que aquel hombre era Johan Hughes. «Tú estás muerto», le dijeron. Y ni siquiera su hermana quiso aceptar que se trataba de Johan Hughes: «Eres parecido a él», le dijo, «pero no eres él».

Tuvo que abandonar su puerto por segunda vez, y conoció otros mundos, otros idiomas, pero el tiempo y la nostalgia lo obligaron a volver. Regresó decrépito, enfermo. Su hermana y su mujer habían muerto; a lo mejor la adivina también. Johan Hughes no se lamentó. Pensó convencido que de todos modos él seguía muerto. La adivina lo había matado a él.

La otra posibilidad de Johan Hughes:

Cuando Johan Hughes se enteró de que una adivina había profetizado su muerte, no lo pensó dos veces y corrió a enfrentarse con la adivina. Era una mujer joven; sus brazos largos y dorados se movían silenciosos tras la esfera de cristal. Johan Hughes se presentó a ella y, sin dudarlo, la llevó al lecho y la convenció por fuerza de caricias que se olvidara de los astros y la magia. Cuando Johan Hughes abandonó el lecho, la adivina varió su veredicto y dijo al mundo que Johan Hughes iba a vivir largos años, y puso todo su empeño de adivina para persuadir a las estrellas de que Johan Hughes seguiría viviendo y complaciéndola por los siglos de los siglos, amén.

Fátima

Conocí a Fátima. Un péndulo a punto de quedarse quieto. Fumaba hojitas de té. Recurría a los somníferos. Comía mandarinas mojadas en vino. Se columpiaba de noche, sin protegerse del frío, en el rincón más oscuro del parque. Era feliz asomándose desnuda a la ventana para que los muchachos pasearan en ella los ojos anhelantes, pero Fátima reía y jamás «lo dejó ver todo». A pesar del sopor de la droga, no dejó de asistir a misa. La conmovían profundamente las iglesias por el olor a incienso y las luces de los cirios en el altar, las gruesas velas en papel rojo y amarillo que se derretían produciendo sombras y chasquidos, el silencio que flotaba a la hora de la Elevación. Decía ser una adoradora del silencio. Pasaba amaneceres enteros en el parque, prendiéndose con el cielo que se prendía y adivinando cada forma a cada nube y riendo: «Esa nube es una pirámide egipcia, ahora es una máquina de coser». Tal vez la culpa la tuvo su pasión, o su fervor, esas como ansias inauditas… esa pugna. Cuando guardaba luto por la muerte de su abuelo, corrió a mostrarnos las dos trenzas largas y delgadas que de su cabeza caían sobre la negra blusa como dos cintas de color oro viejo, dos ramas que se empeñó en señalarnos, hundidas entre la abertura de su blusa, alrededor de sus pechos desnudos. Así era Fátima. Le encantaba arrancar las hojas de su calendario, colgado detrás de la puerta. Nos asombraba que arrancando los días experimentara tal inocente alegría: decía que era dueña del tiempo. Se fingía sonámbula, los brazos echados adelante y el cuerpo adormecido transpirando un mundo propio, de juguete, ese mundo al que nadie nunca pudo acusar de artificio, ni siquiera contemplando los ojos idos y el semblante alucinado de Fátima, o la metálica pasta que se escurría de las comisuras de su boca cuando quería cantar. Era de vidrio: podría rompérsela con un grito, con una palabra indiscreta.

Hoy no acabo de aceptar si tengo frente a mí a la misma Fátima que reía cuando la invitábamos a beber vodka, con una jarra de jugo de tomate —pues quería sangre pura.

Inútil decir que se amó a sí misma. Inútil comprobar ahora que está en su silencio y que es con el silencio como todos le hablamos, observando atónitos su mudez de péndulo quieto, de péndulo que se ha estatizado por sí mismo, a su manera, entre la asfixia de un cuarto diminuto invadido por el humo de sahumerios.

Yo me acerco.

Fátima parece asomarse, pero ya no muestra su cuerpo desnudo. Solo su rostro. Su rostro únicamente.

El gatopájaro

Me gustaría saber qué piensa. Con otros animalitos sería distinto. Podrían hablar, es decir: gesticular un único idioma; pero este no; es todo un ruido: habla en dos idiomas a la vez. Sería un imperdonable descuido extraviarlo. Es un perfecto gatopájaro, y a veces me mortifica: gira desesperado sobre su propio cuerpo y luego se desliza, brinca, lanza un maullido como un trino, lo toco levemente en las rodillas y grita, me mira con terror inesperado, no entiende que soy amigo, ni siquiera reacciona cuando le río, cuando le hago cosquillas en mitad de dos pelos y dos plumas. Un día trató de volar. Y otro día casi se come él mismo. Un exacto suicida. Dice mamá que se parece a uno que era mitad gato y mitad cordero. Me enfado peor. Es un gatopájaro, digo; inútilmente explico a mamá lo que ella no quiere entender. Ambos lo contemplamos, como la primera vez: mitad cariño, mitad consternación. Dice mamá: «Pero si no es un gato, es gata, es una gatita». «¡Oh!» le digo, irritado. Miro hacia donde indica mamá, y el animalito une sus dos blancas rodillas, avergonzado. «No es gato, es gata» insiste mamá, y añade, solemne, limpiándose las manos en el delantal:

—Es gatapájara.

Luego mamá se queda pensando. Me mira directo a los ojos y advierte, tajante: «Es gatapájara, y si queda preñada de un gato o de un pájaro, ya tú te encargarás».

Aburrido y sorprendido al mismo tiempo los abandono. El desolado perfil de mamá queda solo en el patio, frente al pequeño animal, ambos debajo de una lámina de hojas y raíces apretadas: es el cielo. Las nubes se remueven, no tardará en llover. No encuentro más alternativa y me siento a la mesa, con el periódico desplegado. Pero no leo ninguna noticia. Al poco tiempo llega mamá con un caldo humeando en la olla. Ambos nos entendemos, ambos comemos, con tranquilidad, sin cambiar una sola palabra.

EVELIO ROSERO (Bogotá, 1958) obtuvo en 2006 el Premio Nacional de Literatura de Colombia, otorgado por el Ministerio de Cultura, pero fue en 2007, con su novela Los ejércitos, ganadora del II Premio Tusquets Editores de Novela, cuando alcanzó resonancia internacional pues, traducida a catorce idiomas, se alzó con el prestigioso Independent Foreign Fiction Prize (2009) en Reino Unido, y el ALOA Prize (2011) en Dinamarca. Tras recuperar en 2009 su novela Los almuerzos («la confirmación del talento del autor», La Vanguardia), La carroza de Bolívar, su obra más desmitificadora, y Plegaria por un Papa envenenado. Su anterior novela, Toño Ciruelo, reafirmó la rotunda maestría literaria del autor.