Abril Santana es la influencer de moda, la que más seguidores tiene, la que acumula más «me gusta» en sus publicaciones, pero lleva más de treinta horas desaparecida.

Miki Herrán, el famoso modelo que vive con ella, dice que Abril ha ingresado en un centro para hacer un retiro espiritual, su continua exposición pública ha terminado afectándola y necesita un descanso, pero Mar, la community manager de Abril y una de sus más fervientes admiradoras, no se cree esa versión. Ella sabe que la influencer no atraviesa su mejor momento, pero aislarse del mundo dejando abandonados a todos sus seguidores no es una opción para ella. Mar está segura de que Abril no se ha ido por voluntad propia y que Miki es el responsable de su desaparición.

Aunque nadie la cree, Mar está tan convencida de sus sospechas que acude a la policía, pero la inspectora Soler, encargada del caso, necesita pruebas que corroboren su versión porque todo parece indicar que Abril está donde dice Miki.

El asunto es más turbio de lo que parece, y el camino hacia la verdad le revelará a Mar rencores del pasado, pasiones soterradas que no podía imaginar y una sorprendente red de mentiras tan impactante como peligrosa.

Eva Zamora

Influencias peligrosas

ePub r1.0

Titivillus 03.03.2023

Título original: Influencias peligrosas

Eva Zamora, 2022

Diseño de cubierta: Carlos L. García-Aranda

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Rita, mi alma gemela,

una de mis mejores influencias,

una influencia de lo más positiva.

Hasta las personas más insignificantes

ejercen cierta influencia en el mundo.

LOUISA MAY ALCOTT,

Una muchacha anticuada

No hay futuro sin pasado

Avenida de la Albufera. Jueves 22 de febrero del 2018

—¡Hola, mundo! ¡Buenos días! ¿Qué tal habéis amanecido hoy? Espero que tan ilusionados como yo. Ya sabéis que hoy es el gran día. Hoy sabremos el nombre del ganador del sorteo Un Día con Abril. Sí, hoy sabré quién de vosotros pasará el día de Reyes conmigo. ¡Qué emocionante!, ¿verdad? ¡Oh, Fifí, ven con mami! —le dice al perro, que llega corriendo a sus pies. Lo coge en brazos—. Vamos a ver dónde está papi. —Camina hasta llegar al salón, un lugar luminoso, moderno y minimalista—. Como ya sabéis, dada la alta participación, el sorteo se hará con una base de datos y ante notario. —Abril enfoca a un señor calvo y orondo vestido con un traje gris y corbata granate. El hombre saluda a la cámara—. Ha sido una cifra de vértigo, ¿a que sí? —Sonríe y desvía la cámara hacia Miki.

—Es lo que te mereces, cariño, todo el mundo quiere conocerte —dice él, y la besa en los labios.

—Gracias, amor. —Abril vuelve a dirigirse a la cámara—. Estoy inmensamente agradecida por vuestra respuesta y cariño. De veras que no tengo palabras, sois maravillosos. —Lanza un beso—. Pero sin más preámbulos, comencemos, señor notario.

Adelanto esa parte de la grabación. El notario se alargó demasiado comentando el proceso de selección, cribado y grabación de datos. Recuerdo que aquella explicación de cómo y dónde podían comprobarse me puso de los nervios.

Pulso el play cuando Abril le pide al notario que proceda. Como aquel día, el latido de mi corazón se suspende. E igual que entonces, cuando la bronca voz del notario pronuncia mi nombre vuelve a bombear con fuerza. Se dispara.

—¡Mar García Muñoz, enhorabuena! —exclama Abril con felicidad—. Ahora mismo me pongo en contacto contigo y en poco más de cuarenta y ocho horas nos conoceremos en persona. Prepárate para pasar un día inolvidable. Y a todos lo demás…

Abril sigue hablando, pero yo no la escucho. Pienso en lo mucho que aquel día ha cambiado mi vida, también la suya, pero entonces ambas lo ignorábamos. Hace unos meses yo deseaba ser como ella, la influencer de moda que amasa la friolera de doce millones de seguidores. Veinticuatro millones de ojos contemplan sus vídeos en YouTube, sus historias en las redes sociales, su belleza deslumbrante y su madura juventud de veinticinco años. Todos están pendientes de su día a día, desde que se levanta hasta que se acuesta, y ella, encantada de compartir su vida.

Pero ahora no está. Ha desaparecido.

Aunque nadie me cree. Ni siquiera la policía.

El teatrero de Miki me tacha de mentirosa. Me ha echado de su casa y me ha amenazado con llevarme a los tribunales. La desvergonzada de Uma ha pedido una orden de alejamiento contra mí. Dice que estoy chiflada y que soy peligrosa, la muy… Hugo me da la razón cuando habla conmigo, y mi madre dice que a mis espaldas me la quita. Aunque no sé si creerla, a lo mejor solo lo dice para fastidiarme, como es su costumbre. Que Abel ha pasado completamente de mí es un hecho irrebatible. Mi amigo piensa que estoy viendo fantasmas donde no los hay. Hasta Ada piensa como él. Incluso ella ha llegado a decirme que estoy perdiendo el juicio.

Pero por mucho que todos se empeñen, sé que estoy en lo cierto. Abril no está en un refugio espiritual, ni se ha apartado de las redes por agotamiento emocional. No estaba atravesando su mejor momento, de acuerdo, pero no pensaba retirarse. Ni alejarse. Ni mucho menos aislarse del mundo. Miki miente. Los demás podrán creer sus patrañas, pero a mí no me engaña. Abril no ha desaparecido por propia voluntad.

—¡Buff! —Misifú entra en el salón bufando, como si hubiera visto algo que no le gusta.

—¿Qué ocurre, minino? —le pregunto, pero se va corriendo.

—Creo que no le caigo bien.

La inesperada voz me sobresalta y abandono el sofá de un bote.

—¿Qué coño haces aquí? —le pregunto alarmada.

—Verte.

—¿Cómo has entrado? —Un escalofrío me pone el vello de punta.

—Por la puerta y con la llave. —Me la muestra—. Y siendo sincero, ya hace un rato. Tú todavía no estabas aquí.

—¿Desde cuándo tienes una llave? —Camino hacia atrás en un acto reflejo. No me gustan las malas vibraciones que estoy sintiendo.

—Desde hace poco tiempo.

—¿Y para qué, por qué?

—Para y por controlarte.

—¡¿Controlarme?! No te entiendo. —Continúo poniendo distancia.

—No sé si te estás pasando de lista o te haces la tonta.

—Sigo sin entenderte. —Sacudo la cabeza a la vez que los malos presagios me sacuden el alma.

—Pues ya deberías saber por qué estoy aquí. —Sonríe de forma cínica y desvergonzada. Un desapacible escalofrío me recorre la columna vertebral.

—No sé de qué hablas ni lo que quieres. —Pienso en cómo huir. Me quedan pocas opciones estando cubierta la puerta.

—Concederte tus deseos, Mar. Estás muy empeñada en saber dónde está Abril y yo sé dónde puedes encontrarla. Hasta puedo llevarte con ella. Aunque ya sabes lo que se dice, ten cuidado con lo que deseas. —Me guiña el ojo.

El brillo despiadado de sus pupilas me cuenta sus intenciones. El estómago me da un vuelco y un fuerte escalofrío me pone el vello de punta. Siento esa mala sensación, la que nunca me ha traído nada bueno. La fatal. La que augura muerte. El instinto de supervivencia se activa y la adrenalina se me dispara. «Pies, ¿para qué os quiero?», me dice una voz interna, y echo a correr. Si hay una ínfima posibilidad de librarme de sus garras, voy a luchar por ella.

Youtuber: Persona que cuelga contenido audiovisual en su propio canal dentro de la plataforma YouTube. Su objetivo es causar interés y obtener suscriptores, y que vayan en aumento.

Influencer: Persona activa en redes sociales que tiene un peso directo en un cierto número de seguidores y usuarios. Abanderado del marketing de la influencia.

#youtuber

La Navidad se acerca. Los supermercados la exhiben en forma de turrón; las calles, con multitud de luces; y la plaza Mayor, con sus típicos puestos navideños. Hay árboles de Navidad por donde mires, también innumerables papanoeles colgando de los balcones, americanizando una más de nuestras fiestas. Mi Madrid ha cambiado de la noche a la mañana y yo quiero que me lo devuelvan tal y como es: chulo y señorial. Con su olor a castañas asadas, a caramelos de violeta y a churros con chocolate. Sin guirnaldas ni adornos. Al natural. Odio verlo de esta guisa. Odio la Navidad.

Sí, la odio con todas mis fuerzas.

Odio los encuentros, las cenas de empresa, el consumismo, las reuniones familiares… Sobre todo las reuniones familiares. Si pudiera pasar estas fechas hibernando como los osos, lo haría. Pero al tiempo nadie puede evitarlo, y tengo que soportar una fiesta que me pone triste y me parece hipócrita.

Mis pensamientos se desvanecen en cuanto me apeo en la estación de Rubén Darío. Abandono el metro y su usual olor a humanidad y recorro las mismas calles cinco días a la semana, de lunes a viernes. Tras el paseíto, me presento ante un edificio alto, oscuro y frío, de cuyo nombre no quiero acordarme, como decía Cervantes. Mi lugar de trabajo. Lo he rebautizado como Alcalá-Meco porque me priva de libertad durante ocho horas. Suelo llegar unos veinte minutos antes del inicio de la jornada laboral y, como un mal hábito, me quedo en la puerta, con los fumadores, aspirando humo mientras ojeo las redes. Mi canal de YouTube, para comprobar el número de suscriptores, que baja en lugar de subir. TikTok, donde cuelgo mis vídeos graciosillos junto a Ada, con poco tirón por el momento. Instagram, que tampoco hace muchos progresos a pesar de las fotos que subo a diario. Pero a tenaz no me gana nadie y me preparo para subir la de hoy: morritos, mirada intensa, brazo estirado y selfie hecho.

«Otro día de curro. A ver si hay un simulacro de incendio y nos escaqueamos un rato».

Cuelgo el post acompañado de los hashtag: #Photo #Work #Madrid #Live #Moments.

Pienso en Abril Santana. En la cantidad de seguidores que tiene y en lo bonito que debe de ser sentir el apoyo y el cariño de tanta gente. Cierro los ojos y siento los likes creciendo a cada minuto. Los miles de comentarios que recibe a diario. El baño de masas que se da en cada evento al que acude. Su vida frente a la cámara, siendo una de las youtubers con más suscriptores, una de las influencers con más seguidores. Ponerme en su piel es tan emocionante que cuando abro los ojos y regreso a la realidad, a mi invisibilidad, el impacto es tan fuerte como caer desde un avión a treinta y seis mil pies de altura. Brutal.

Qué fácil es acostumbrarse a la fama y qué difícil asumir que eres mediocre.

Busco el perfil de Abril, como hago a diario para comparar. Es un acto de masoquismo que ni yo misma alcanzo a entender. Su Instagram está que echa humo y fijo la vista en el post que ha colgado hace unos minutos.

—¡Joder, qué fuerte! —exclamo en alto, y me quedo boquiabierta.

Los fumadores giran la cabeza y me miran, pensarán que estoy loca hablando sola. Vuelvo a leer el post para cerciorarme de que lo he entendido bien.

—¡Que sí, que sí! —grito.

Los fumadores vuelven a mirarme, se miran entre ellos y entran al edificio dejándome sola. Definitivamente, han creído que he perdido la cabeza. Me echo a reír y vuelvo a gritar. Siento tanto júbilo que no puedo dejar de hacerlo. Y salto. Salto de pura alegría.

—Usted siempre dando la nota, señorita García. —La voz de Don Estirado suena a mi espalda.

Me giro y lo miro sonriente. Quiero demostrarle que sus afiladas palabras me resbalan.

—Porque soy muy feliz. Y cuando soy feliz, grito, río, salto y hasta bailo. —Comienzo a hacerlo.

—Menos bailecitos y céntrese más en su trabajo, que este mes no va a cumplir los objetivos y vamos a tener un problema.

—Como usted diga, jefe. —Le lanzo un saludo militar y entro veloz al edificio.

Voy directa a los ascensores y me monto en el primero que llega. Pulso el botón de la novena planta tratando de equilibrar la euforia con el ansia. La noticia que ha dado Abril me ha alegrado el día y necesito compartirla con Ada.

Ada.

Pienso en la conversación que tuvimos hace unas semanas, cuando mi canal comenzó a perder suscriptores.

•

—¡De veras que no sé qué hago mal, Ada! Me ha costado más de siete meses acercarme a los mil suscriptores y en solo uno he perdido más de trescientos. ¡No lo entiendo! —clamé con cierto enfado.

—Pues es más que obvio, Mar. No cumples los cánones de belleza que exige esta superflua sociedad. Eres poco atractiva, tienes unos cuantos kilos de más, poca maña para maquillarte, y combinar la ropa no es lo tuyo. Hala, ya lo he dicho.

—No sé si echarme a llorar o reírme de mí misma: fea, gorda y patética —sinteticé sus palabras.

—¡Eh, yo no he dicho eso! —replicó de inmediato—. Eres una chica del montón, como yo y como muchos millones más. Pero si te vas a poner en plan victimista, ya sabes, maja: a llorar, a la llorería.

—Llevas razón, nunca podré parecerme a Abril.

—Por supuesto, porque Abril Santana es una mujer guapa hasta ojerosa y con pijama de franela.

—No me refería físicamente, hablo de su frescura, su originalidad, su esencia como youtuber. Yo no tengo nada de eso.

—No tienes nada parecido —me interrumpió—. Te falta el novio cañón, una casa de infarto, una vida de ensueño… No hay punto de comparación.

—Al final me hundes en la miseria.

—¡Qué va! —espetó—. Tu optimismo siempre sale a flote, cariño; si no, ya hace tiempo que te habrías dado por vencida y hubieras dejado de quemar las retinas a tus suscriptores.

—¡Eh, te estás pasando! —Le solté un puñetazo endeble en el brazo.

—Perdona, pero si no quieres oír la respuesta, no me tires de la lengua.

—Eso es un golpe bajo —protesté por su falta de diplomacia.

—Lo que está a la vista no se puede ocultar, Mar. Yo te lo digo desde el afecto, con todo el cariño del mundo, no voy a mentirte. Pretendes imitar a Abril Santana, y Abril es inimitable.

—Reconozco que me queda un largo camino para acercarme a ella.

—Larguííííísimo.

—Muchas gracias —ironicé. Ada me estaba hundiendo en lugar de animarme.

—Cariño, alguien tiene que abrirte los ojos de una vez. Abril es top ten en el mundo influencer. Tiene un libro publicado que lleva tropecientas ediciones. Hace cameos en las series de moda y va a interpretarse a sí misma en una película que dirigirán los Javis y que será un taquillazo. Se recorre los mejores restaurantes del país de la mano de Miki, un modelo que está buenísimo, con dos esmeraldas por ojos y unos labios de lo más sensuales. Nos muestran su idílica relación y nos hacen babear con ella, con los platos que degustan y con los famosos que se codean, algunos de talla mundial. Tu sección estrella es mostrar los bares de tapas de Madrid, y gracias a ella y a tu buen gusto musical aún te quedan suscriptores. Bueno, y porque tienes mucho sentido del humor y poco del ridículo. —Sonrió—. Como verás, no hay color entre ella y tú, así que confórmate con los suscriptores que tienes y no te quejes si tu canal decrece.

—No me tomas en serio, Ada.

—Eres tú la que se lo toma demasiado a pecho.

—¿Por qué? ¿Porque no me conformo? No puedo conformarme con tan poco ni pienso dejar de luchar para hacerme un hueco en el mundo virtual. Quiero aprender, quiero mejorar, quiero parecerme a ella, quiero tener su carisma…

—Tú eres como eres y haces lo que puedes —me alentó—. No puedes compararte con Abril, entre otras muchas cosas porque mientras tú trabajas ocho horas de teleoperadora, ella emplea ese tiempo en preparar uno de sus vídeos, y contará con personal que la asesorará y la ayudará. Ella no improvisa como tú, no se sale de un guion; es una profesional que vive de ello. Tú no eres influencer, Mar, y aunque tu empeño es admirable, las cosas no se pueden forzar, así que no te castigues tanto.

•

Recuerdo que después de esa conversación me marché molesta, bien por la razón que Ada expuso o por todas las razones juntas. Pero hoy estoy feliz.

El ascensor llega a su destino y yo salgo de él sin dejar de sonreír por la idea que ha tenido Abril. Pensar que puede ser mi gran oportunidad para crecer como youtuber me hace sentir ganas de saltar. Estoy tan contenta que hasta empiezo a ver la Navidad con otros ojos, porque ni siquiera me molestan los adornos que hay por doquier en la planta. Acelero el paso para llegar a nuestras oficinas. Veo a Ada al fondo, enfrascada en el trabajo. El ansia me empuja y echo a correr para llegar a su puesto.

—¿Qué ocurre? —pregunta mirándome asombrada.

—No imaginas lo que ha ideado Abril. ¡Vas a flipar!

Comisaría de Las Rozas. Martes 20 de febrero del 2018

A Ada le gustaban mucho las películas y series policiacas y era el género literario que más leía. Le encantaba hacer cábalas, ir deduciendo, descartando, hasta resolver el caso como un verdadero poli. En la ficción era excitante; en la realidad, poco estimulante. Sentada en la comisaría, a punto de declarar, estaba tan nerviosa que sudaba. Notaba un hilillo lento y caliente descendiendo entre sus pechos. Sudaba porque sabía que en unos minutos estaría delante de un inspector, o de dos, en las pelis solían ser un par, como los zapatos. Sudaba porque desconocía qué le iban a preguntar y no le gustaba estar en esa situación.

Una inesperada pena la poseyó pensando en Mar. No sabía cómo ayudarla. Se había obcecado en encontrar pruebas que avalasen su suposición, una impostura a ojos de los demás. Su argumento era inconsistente, poco razonable, más bien de locos. Eso pensaba Ada, que Mar estaba perdiendo la cordura.

Sentada en aquella pequeña sala de espera, repasaba lo ocurrido una y otra vez. Los nervios le resecaban la garganta y carraspeó un par de veces para aclarársela. Se levantó, cogió un vaso del dispensador de agua y lo llenó. Se lo bebió de un trago, sin respirar, con el ansia de un sediento en el desierto. Paseó de un extremo a otro. Lo hizo en diagonal para aumentar el trayecto un par de zancadas más. Con cada recorrido se repetía mentalmente lo mismo: «Ojalá las cosas hubieran ocurrido de otro modo. Ojalá no tuviera que estar aquí. Ojalá los nervios dejaran de consumirme».

De nuevo se sentó. Estaba mareada de dar tantas vueltas. Cruzó las piernas y empezó a balancear la que quedó en volandas, dejando con aquel reiterativo movimiento sus nervios a la vista. Cada minuto que transcurría le parecía una hora. El tiempo se había anquilosado y, contradictoriamente, esa paralización movilizaba más sus nervios. A esas alturas le era imposible dominarlos.

Se obligó a detener el movimiento de la pierna. Suspiró. Se pellizcó el puente de la nariz. Necesitaba calmarse o iba a darle algo. Volvió a tomar una profunda inhalación de aire y volvió a pensar en Mar. Quería creerla. Se empeñaba en hacerlo. Pero Abel llevaba razón, no había pruebas que avalaran sus palabras y era normal que Miki empezara a sentirse acosado por su fijación. ¿Su empeño la convertía en un peligro? Su hermano parecía tenerlo claro, pero ella no sabía qué pensar.

—Ada Jiménez —pronunció una mujer de estatura media. Vestía americana y vaqueros y, colgada del cuello, mostraba su placa.

—Sí, soy yo. —Se levantó con urgencia.

—Soy la inspectora Soler —se presentó—. Sígame por favor.

Ada obedeció y caminó tras ella. El trayecto fue corto, no más de diez pasos antes de entrar en la primera puerta a mano izquierda. Era el despacho de la inspectora. Un lugar tan pequeño como la sala que acababa de abandonar. Echó un rápido vistazo, casi de modo inconsciente. Múltiples archivadores y un orden extremo. Una ventana sin persiana. Una planta natural. Un ordenador sobre la mesa. Dos sillas.

—Siéntese, por favor —la invitó la inspectora.

Ada lo hizo sin pensar, sin agradecer, solo obedeciendo y esperando nuevas órdenes. Como un robot. Sujetaba el bolso bandolera con ambas manos, aferrada a él, pensando en lo mucho que le imponía la situación y lo que le dolía pensar en Mar. Se preguntaba cómo acabaría todo. Qué pasaría después.

La inspectora Soler también tomó asiento. Había observado lo nerviosa que estaba la mujer que tenía frente a ella, pero prefirió no mencionarlo. A veces pedir a los entrevistados que se tranquilizasen provocaba el efecto contrario. Colocó una libreta y un bolígrafo delante de ella. Interpuso el móvil entre las dos y pulsó el correspondiente botón para iniciar la grabación.

—Dígame su nombre completo y la relación que tiene con la señorita Mar García.

—Me llamo Ada Jiménez Almendro y soy amiga de Mar.

—Bien. Ahora cuénteme qué relación tiene la señorita Mar García con Abril Santana.

Ada trató de seleccionar las palabras, pero tras unos segundos pensó que la verdad siempre es la mejor elección. La verdad es sencilla, un concepto superior de la conducta. Ella siempre la llevaba por delante sin atender a diplomacias ni andarse por las ramas, y ahora no iba a ser diferente.

—Trabaja para ella y… está obsesionada con ella. —Asintió repetidas veces, asegurando sus palabras.

El sorteo

—¿No lo ves? Es mi oportunidad, Ada —digo entusiasmada.

—No entiendo por qué deseas tanto conocerla.

—Porque la admiro. Porque pasar un día con ella, además de ser bonito, será toda una master class para mí. ¿No te das cuenta? Tengo la oportunidad de conocer a Abril Santana y no pienso perderla.

—¿Y crees que no habrán pensado lo mismo sus millones de seguidores? ¿Quieres que te recuerde cuántos tiene?

—¿Por qué eres tan negativa? —le recrimino.

—Soy realista, cariño, y tú demasiado ilusa.

—Mejor será ver el vaso medio lleno que medio vacío, ¿no?

—El problema es que tú lo ves lleno cuando apenas hay líquido.

—No te soporto cuando te pones en plan madre, como la mía, criticándomelo todo.

—¡Oye, no me compares con tu madre! —protesta.

—Pues no te comportes como ella.

—Entonces no me preguntes qué me parece, porque no voy a mentirte.

—Muy bien, lo tendré en cuenta para la próxima vez —advierto muy digna, y arranco a andar. Pero tras los primeros pasos me detengo. Giro sobre mis talones, deshago el camino y vuelvo a ponerme frente a ella. No voy a irme sin que mi optimismo pisoteé un poco su insolente negatividad—. ¿Sabes lo que te digo? Que voy a participar y voy a ganar ese sorteo. Esa es la actitud, Ada. Si lo sueñas, se cumple. Pasaré el día de Reyes con Abril Santana, ya lo verás, y será el mejor regalo de mi vida.

—Bien. Pues suéñalo luego en casa, pero aquí ponte a trabajar ya mismo, que soy tu supervisora y ya vas tarde. Y no me hagas perder más tiempo a mí, coño, que me van a regañar por tu culpa —gruñe.

—Está bien, señorita malas pulgas. Yo me ahorraré decirte lo que tienes que soñar tú para que mejore tu humor.

—Tres, dos, uno…

—Vale, me voy, me voy.

Acelero el paso y me alejo de Ada. Cuando inicia una cuenta atrás, su ira está a punto de explotar.

De siete zancadas llego a mi habitáculo. Un cuadrado separado de otro por una mampara de metacrilato transparente con franjas blancas. Con una mesa, un ordenador, el teléfono y carpetas llenas de instrucciones de la compañía. Mi celda.

Me quito el abrigo y lo cuelgo en la percha, con el bolso. Antes de sentarme miro al frente y descubro que Don Estirado me está observando. Odio a ese delgaducho que suele echarme la bronca un día sí y otro también, seguro que no engorda por el mal carácter que tiene. No está casado, y por la cara de amargado, debe de follar muy poco. Lleva el pelo teñido en color coñac en un intento de quitarse años cubriendo las canas. Es un tono tan artificial que no pasa inadvertido y con el que siento vergüenza ajena de Ginés. Así se llama mi jefe de sección, pero yo lo llamo Don Estirado porque parece que lleva un palo metido por el culo. Se pasa el día observando, vigilante, como el alcaide de una prisión, esta. Como está haciendo ahora mismo, que alza la mano derecha y me muestra la esfera del reloj dando sobre ella rápidos golpecitos con el dedo índice. Es un toque de atención en toda regla, por empezar con retraso. Dos míseros minutos más tarde. Soplo y me siento.

¡Qué asco de trabajo! ¡Quiero salir de aquí!

Me trago mis deseos y las ganas de decirle a Don Estirado que se meta el trabajo por el culo, y sin replicar me siento y me centro. Este trabajo es lo que me da de comer y paga las facturas, así que me toca pasar ocho horas atendiendo el teléfono en Atención al Cliente. Me coloco los audífonos con el micro, la herramienta que se convierte en una prolongación de mí misma, y respiro hondo. Sé que acabaré la jornada con la cabeza como un bombo y el optimismo tan bajo que mi sentido del humor se hará el haraquiri. La falta de empatía de los clientes hace mella tras ocho horas, lo que tenemos que aguantar no está pagado. En general, este trabajo no lo está, ni siquiera soy mileurista. Pero tal y como se encuentra el panorama laboral, no voy a quejarme.

¡Plinc! Escucho la gota de agua. He recibido un wasap y acabo de darme cuenta de que no he puesto el móvil en silencio. Observo a mi alrededor. Don Estirado ya está en su despacho y mis compañeros haciendo su trabajo e ignorándose unos a otros. Lo saco del bolso de forma disimulada, no se nos permite tener el móvil encendido para evitar distracciones. Activo el modo silencio antes de descubrir que el wasap es de mi madre. Me molesta e inquieta a partes iguales, porque sé de lo que va a tratar, de Nochebuena, de Navidad. ¡Qué hartura! No quiero abrirlo. No voy a leerlo. Pero algo más poderoso que mi voluntad me dirige el dedo y lo abre.

Tu hermano quiere que conozcamos a su novia y la va a traer el día 24 a cenar. Me gustaría que ese día comiéramos los cuatro juntos, cuento contigo. Además, así me ayudas con los preparativos de la cena, que llevas unos años que llegas a mesa puesta.

9:08

Tres líneas le han bastado para encerrar en ellas una advertencia, una orden y un reproche, así es mi madre. Me encantaría decirle que no cuente conmigo, pero hacerlo la enfurecería y nos pelearíamos. Ella lloraría con lágrimas de cocodrilo, pero bastaría para poner a mi padre en mi contra y para que mi hermano me acuse de provocarle un berrinche. Conozco de sobra sus tretas de manipulación. Por el bien común, es mejor que me rinda a sus deseos.

No es momento para contestarle y hago ademán de guardar el móvil, que vibra en ese conciso instante en mi mano. Acaba de entrar otro wasap suyo. Me puede la curiosidad y lo abro.

También es youtuber, como tú. Aunque tu hermano dice que tiene casi 5000 seguidores, muchos más que tú.

9:09

¡Pero será…! ¡Dios, dame paciencia para soportarla!

—¿Va a empezar a trabajar hoy o no? —me reprende Don Estirado, que ha aparecido de la nada.

—Ahora mismo —respondo sentándome.

—Hoy saldrá diez minutos más tarde para recuperar los que ha perdido.

—A sus órdenes, jefe.

Asiento mientras le hago una peineta mentalmente. Es tan borde que a veces me recuerda a mi madre.

La familia

Mi padre ha venido a buscarme. No es necesario, pero ha querido asegurarse de que no me arrepiento en el último momento. Sabe lo poco que me gustan estas fechas. Lo poco que mi madre y yo nos soportamos. Lo mal que ella llevaría mi desplante si no acudo a su «Feliz Navidad». La de pestes que su orgullo herido echaría por la boca si la desobedezco. Reconozco que la idea de oponerme a sus deseos es de lo más tentadora, y mi padre también lo sabe, por eso está aquí. Pero por respeto a él, nunca sucumbiría a esa idea.

Mis padres, al contrario que yo, adoran estas fechas. Son de los que cumplen con todas las tradiciones navideñas: adornan la casa por fuera y por dentro, envían christmas escritos a mano, van a la misa del gallo y ven el concierto de la Filarmónica de Viena. Les cuesta tanto desligarse de la Navidad que a finales de enero aún continúan felicitando el año nuevo. Soy tan distinta a ellos que la idea de que me cambiaran en el hospital al nacer no me parece descabellada. Yo no pongo un solo adorno navideño en casa, ni compro turrón, ni pago el besugo o el cordero al triple que en cualquier otro momento del año. No soy consumista, como requiere la Navidad. Tampoco me vuelvo más caritativa ni más amable; al revés, el único modo que tengo de rebelarme ante una época que no puedo evitar es pareciéndome un poco al Grinch.

Mi padre y yo abandonamos el piso. Él carga con mi pequeña maleta y yo bajo la escalera detrás de sus pasos, como un animal camino del matadero. Peldaño a peldaño, lamento mi desgracia, aunque en mi fuero interno reconozco que siento más pena de él que de mí. Mi padre ha sido y sigue siendo el sufridor de la historia, el mediador entre madre e hija. Sí, la relación entre mi madre y yo es la justa. Más telefónica que presencial, basada en la apariencia y tensa como las cuerdas de un violín. Desde que tengo uso de razón nuestros caracteres han chocado porque a ella le gusta dirigir y a mí nada que me dirijan. Pasamos por un momento crítico cuando mi abuela Begoña falleció y me dejó en herencia su piso del madrileño barrio de la Albufera. Mi querida abuela sabía que yo me asfixiaba en aquel lugar, que necesitaba alejarme de ellos, y me dio una escapatoria. Escogí la libertad a un alto precio, pues abandoné los estudios a dos años de acabar la carrera de Administración y Dirección de Empresas. Me busqué un trabajo abusivo y mal pagado con el que durante los primeros meses tuve que hacer verdaderos ejercicios de austeridad para llegar a fin de mes. Me cegué, lo sé, pero no me importaba nada más que emanciparme al precio que fuera.

Mi padre calificó mi decisión de radical, pero ignoré sus súplicas. Mi madre puso el grito en el cielo y yo desoí sus advertencias a sabiendas de que llevarle la contraria tiene consecuencias. Marisol Muñoz, la madre que me parió, me retiró la palabra por un tiempo. Mi padre se quedó en tierra de nadie, sin dar ni quitar razones a ninguna, pero cuando la tormenta amainó, intentó tender puentes entre nosotras. Mi hermano hizo de mediador en alguna ocasión, sobre todo cuando a mi madre le interesó. Hugo está muy unido a ella y nunca hace nada que pueda molestarla. Yo soy la rebelde y él el niño de mamá, lo ha sido siempre y siempre lo será. Desde pequeño ella ha decidido por él: la ropa, el corte de pelo, las extraescolares, las amistades y hasta la carrera. Nunca rechistó. Incluso parecía agradarle. Pero yo no soy Hugo y nunca he tolerado que mi madre quiera organizarme la vida, de ahí que nuestra relación haya ido empeorando con los años. Con mi padre es distinto. Con él siempre me he llevado bien porque me comprende. A veces me quita la razón para que mi madre no se enfade, pero en el fondo admira que sea como soy.

Abandonamos el portal y caminamos en busca del coche. En mi mente, como un fogonazo, se presenta el recuerdo del día que me mudé aquí. Tenía veinte años y me trajo mi padre. Aún lo recuerdo cargado con mis dos maletas, lo único que tuve que desplazar. Prácticamente vivía con mi abuela desde que empecé a estudiar la carrera, ahorraba mucho tiempo en transporte y bastantes discusiones con mi madre. Recuerdo lo que Ada y Abel me dijeron en su primera visita: él, que al piso no le vendría mal una reforma; ella, que le recordaba al de la interminable serie Cuéntame cómo pasó, en la época de los ochenta. En parte, ese aire ochentero me gustaba, era como mantener la esencia de mi abuela. Lo he ido modernizando poco a poco con mis frecuentes visitas a Ikea, pero el mayor cambio lo ha sufrido la habitación donde grabo los vídeos para mi canal de YouTube. Según Ada, ahora esa estancia es digna de salir en la revista de decoración de un suplemento dominical. Sin monocromía, luciendo una paleta de color desde el crema al chocolate. Minimalista y estilosa. Lo mejor de mi casa y a la vez lo que menos siento mío. Curioso.

Mi padre arranca el coche y la música de Sting envuelve el habitáculo. Gran parte de mi gusto musical se lo debo al suyo. Desde pequeña, me ha hecho escuchar todos los estilos y en todos los idiomas, y su influencia ochentera logró que sintiera la movida madrileña como si la hubiera vivido. Tarareando Fields of gold se suma al tráfico mientras yo saco el móvil del bolso y aprovecho para ojear las redes. La última foto que he colgado en Instagram, acurrucada con Misifú en la cama, está obteniendo más likes que ninguna. Va camino de trescientos, y cada vez recibo más comentarios.

—¿Por qué no dejas el móvil y hablas un poco con tu padre? —me pregunta en cuanto toma la autopista.

—Estoy contestando a la gente que dedica un minuto de su tiempo en interactuar conmigo, sería desconsiderado no hacerlo, ¿no crees?

—Sí tú lo dices. —Suspira de forma sumisa.

Lo observo un par de segundos antes de regresar a la pantalla, se parece tanto a mi abuela. ¡Cuánto la extraño! Más en estas fechas. Ella fue quien me regaló el primer móvil. Contó con la aprobación de mi padre y el malestar de mi madre, porque según mi progenitora, solo tenía catorce años, era demasiado pequeña para tener móvil. Fue el mejor regalo de cumpleaños y la envidia para mi hermano, que solo dos meses después, y con dos años menos que yo, ya disponía de uno. Curiosamente se lo regaló mi madre, argumentando que no era justo que fuera el único de la familia que no lo tuviera. Conseguir el mío me costó dos años de suplicas, y a él, solo unas semanas de lloriqueos. Para mayor inri, su Nokia era mejor, de los primeros con pantalla de color.

Desde aquel primer teléfono hasta mi flamante iPhone he tenido una docena de móviles y el mundo de la tecnología ha ido cambiado mucho. Lo hace constantemente, día a día, sin detenerse. En unos meses mi móvil nuevo estará obsoleto y será desbancado por un modelo mejor, y así sucesivamente. La tecnología es pura evolución.

—Ya queda poco —avisa mi padre.

Levanto la cabeza y veo el cartel que anuncia la llegada al pueblo.

—¡Qué bien!

La ironía que resbala por mis palabras delata que miento. No me apetece nada estar en el municipio que me vio crecer, donde sufrí cierto acoso por determinadas chicas superfluas. Fue el justo para hacerme llorar a escondidas en alguna ocasión, pero con mi carácter positivo y mis pocos complejos, lejos de hundirme, aquellas estúpidas me hicieron más fuerte.

Qué poco me apetece llegar, menos aún verme con mi madre.

Comisaría de Las Rozas. Martes 20 de febrero del 2018

—Por los apellidos, veo que usted y la señorita Ada Jiménez Ruiz son hermanos.

—Mellizos, para ser más concretos.

Al contrario que su hermana, que casi estaba temblando, Soler no apreció nervioso a Abel.

—¿Qué relación tiene con la señorita García? —le preguntó mirándolo fijo.

—Somos amigos desde hace años.

—¿Qué clase de amigos? ¿Amigos de salir a divertirse o también de contarse confidencias?

—Amigos en el sentido más amplio de la palabra.

—¿Igual que su melliza?

—Sí, los tres somos amigos desde el instituto. —Asintió.

—Entonces conocerá bien a la señorita García, ¿verdad?

—Así es, conocemos bien a Mar. —Abel habló también por su hermana—. Pero no sé a dónde quiere llegar o qué interés puede tener para usted nuestra amistad.

—Es fácil de deducir. Me interesa averiguar cuánto la conocen porque quiero saber qué opinan sobre la acusación que ha vertido contra el señor Herrán.

Soler clavó los ojos en los de Abel, como era su costumbre cuando hacía preguntas relevantes. Los ojos son el espejo del alma y no saben mentir tan bien como la boca.

—¿Quiere saber si creo que miente? —Abel elevó una ceja.

—En eso consiste dar su opinión, señor Jiménez, en decirme lo que cree.

—Con sinceridad, creo que Mar está obsesionada con Abril. Y la obsesión nunca es buena, puede hacerte perder la cabeza, y a veces me pregunto si a Mar se le habrá ido un poco. Es mi amiga y la quiero mucho, pero me cuesta creer lo que cuenta. Abril no tiene que darle explicaciones a Mar sobre su vida, aunque a ella le cueste entenderlo es una empleada, no su amiga. En mi opinión, Abril no tiene que rendirle cuentas a ella ni ella tiene pruebas para acusar a Miki de algo tan grave.

—Según la señorita García, Abril Santana nunca la trató como una empleada, se comportó como una amiga y la convirtió en su confidente.

—Le aseguro que en poco más de un mes no se forja una amistad tan estrecha. —Negó con la cabeza—. Es como si yo dijera que Abril y Miki son mis amigos porque he estado en su casa en varias ocasiones y hemos intercambiado algunas palabras.

Soler desconocía esa información, Mar no se lo había contado en la larga conversación que mantuvieron el domingo. Su curiosidad aumentó.

—¿Y a qué ha ido a su casa?

—Por trabajo. La empresa de ciberseguridad para la que trabajo gestiona el control y protección de sus sistemas de información y hemos tenido que desplazarnos alguna vez a su domicilio. —Abel vaciló un segundo. Soler no lo pasó por alto y guardó silencio a la espera de que prosiguiera—. Ni siquiera se lo conté a Mar, aunque terminó enterándose —dijo al fin—. Y no lo hice por la fijación que tiene con Abril. La conozco bien y sé que me habría acribillado a preguntas o me habría pedido cualquier favor para ponerla en contacto con ella.

—Entonces usted ya conocía a la señorita Santana y al señor Herrán.

—Un poco. Suelo tratar con su asistente personal, pero sí, los conocía.

—¿Y cómo se comportan en la intimidad de su hogar? Porque normalmente la imagen que se proyecta ante la cámara suele ser distinta de la que está detrás.

—Pues no sé. —Se encogió de hombros—. A mí me parece que se llevan bien y que hacen buena pareja.

Soler permaneció en silencio unos segundos, dudaba de hacer las siguientes preguntas para no equivocar a Abel. No quería que pensara que se había decantado por una versión porque todavía no sabía quién decía la verdad o quién mentía. Solo estaba recabando datos para elaborar hipótesis.

—Señor Jiménez, piense detenidamente en esas visitas a casa de la señorita Santana y respóndame. ¿Presenció algo extraño que nos ayude a comprender el empeño de su amiga en acusar de ese delito al señor Herrán?

—No. Absolutamente nada. —Negó con la cabeza.

—¿Cree a su amiga capaz de inventarse una acusación de ese calibre?

—Más que inventárselo, creo que Mar lo ha imaginado.

—¡¿Imaginado?! —Soler quedó confusa. No le parecía que Mar hablara de ese modo. Contaba siempre lo mismo y de idéntica forma, pero no guionizado, aprendido de memoria, sino como el que repite una vivencia.

—Sí. Ella está tan convencida que lo cree real, lo siente real. —De nuevo otra pausa. La inspectora presentía que Abel se estaba debatiendo entre hablar o callar, y aguardó paciente a que siguiera—. Yo creo que está obsesionada con salvar a alguien que ni siquiera está en peligro, excepto en su imaginación —declaró tras unos larguísimos segundos—. Creo que Mar proyecta a Elsa en Abril.

—¿Elsa? ¿Quién es Elsa? —demandó intrigada.

—La mejor amiga de Mar. La amiga que no pudo salvar y perdió.

—Explíqueme eso, por favor —reclamó de forma presurosa.

De tal palo…

Mi padre enfila la urbanización donde residen, en la que pasé los primeros dieciocho años de mi vida. Llegamos al municipio cuando yo tenía dos años y ellos muchas ganas de huir de Madrid, un deseo que a día de hoy sigo sin entender. Son funcionarios y trabajan en la capital, ¿por qué se alejaron de la comodidad que les ofrecía? Transporte público, más tiempo, menos gasto… Es uno más de los enigmas de mi familia.

Por fin diviso el chalé de ladrillo rojo y tejado de pizarra. Destaca entre un cielo grisáceo tirando a blanco, que amenaza con cubrir de nieve las calles y los campos de la comarca de Las Vegas. Observo la parcela y no doy crédito. Está tan cargada que parece Cortilandia, y la cantidad de luces es tan amplia que de noche iluminarán hasta la vivienda del vecino. Viendo tantos motivos navideños por fuera, me imagino la casa por dentro. Las guirnaldas. Las coronas. Los centros de mesa. El belén, con pueblo, huertos y un río con puentes. Presidido por la estrella de Oriente, una muy parecida a la que coronará el árbol de Navidad del salón, casi igual a la del que tengo frente a mí, en la parcela.

—Pues ya hemos llegado. —Mi padre apaga el motor y con él la voz de Sting.

No puedo apartar los ojos del árbol de Navidad y tampoco puedo dejar de preguntarme por qué he venido. No quiero celebrar esta fecha, realza las ausencias que tanto me duelen. No quiero hacer el paripé de familia perfecta, cualquiera ve que yo no encajo en ella. No quiero que mi madre vuelva a decirme que he tirado mi futuro por la borda, ni que me haga planteármelo. Ni que me hable de su capacidad de gestión, con la que trata de hacerme sentir inútil. Ni que me muestre lo bien que sabe cocinar. Ni oírla decir que mi hermano ganará mucho dinero cuando yo aún siga soñando. Ni tampoco quiero conocer a la novia de Hugo, ella es la baza con la que mi madre aprovechará para atacarme.

Disfrutará haciéndome sentir una fracasada.

Fracasada.

Esa es la palabra que más me repite cuando discutimos.

—¡Eh!, cariño, cambia esa cara —me pide mi padre sacándome de mis pensamientos—. Ya sé que no te gusta la Navidad, que echas mucho de menos a los abuelos, a Elsa, pero debes disfrutarla por ellos. Ya sabes lo mucho que la celebraban.

Fuerzo una sonrisa y pienso que estoy a tiempo de irme.

—¿Controlarás a mamá? Sabes tan bien como yo que le encanta meterse conmigo y que va a aprovechar para compararme con la novia de Hugo.

—A ti también te gusta meterte con ella, Mar. Os parecéis más de lo que crees.

—De eso nada —replico ofendida—. Entre nosotras no se cumple el refrán: De tal palo, tal astilla.

—¿Eso piensas? Pues ambas tenéis el mismo carácter, uno igual de fuerte, por eso chocáis tanto. Pero tranquila, le he pedido que guarde el hacha de guerra. Son días para festejar.

—¿Ves por qué no soporto estas fechas? Por la hipocresía. ¡Nos soportamos porque es Navidad!

—No, lo vamos a hacer por respeto a la novia de Hugo y porque quiero disfrutar de tu compañía, hija. Llevas meses sin dejarte caer por aquí. —Me mira con cariño.

—Está bien. —Asiento con poca convención—. Pero te voy a pedir un favor, defiéndeme cuando saque el tema YouTube y compare mi canal con el de la novia de Hugo.

—No lo hará.

—Ya lo ha hecho, papá. Me mandó un wasap restregándome la cantidad de seguidores que ella tiene, muchos más que yo. Volverá a hablar de ello, no quiere evitarlo, y lo sabes.

—Si hablamos de tu canal, te felicitaré por tu gusto musical. Me encantó que eligieras Because the night para acompañar al vídeo del bar La Tapa de Oro que pusiste.

—Edité. Esa es la palabra correcta, papá. Grabo un vídeo y lo edito con música, no lo acompaño. Y lo subo a mi canal, no lo pongo.

—Perdona si no controlo tu jerga youtuber.

—Eso lo sabe cualquiera que maneje redes. Pero da igual, lo que importa es que ves mi canal.

—Cómo no hacerlo, con lo graciosa que eres. —Despliega una sonrisa que me acaricia el alma.

—Acabas de alegarme el día, papá. —Lo abrazo, se lo ha ganado.

—Genial entonces. —Me estrecha fuerte.

—¿Sabes? Quizás algún día sea una influencer y pueda vivir de ello. —Pienso en el sorteo de Abril, en ser la afortunada, en pedirle consejos, ayuda…

—Puede. —Deshacemos el abrazo—. Pero ahora pasemos adentro antes de que tu madre salga a…

—¡Matías!, ¿qué hacéis que no entráis? —Se asoma por la puerta antes de que mi padre acabe la frase. Salimos del coche, apresurados—. Hola, Mar. Ya está bien que vengas a vernos. —Primer reproche.

—Lo haría con más frecuencia si no me llevara más de dos horas de transporte público la ida y otras tantas la vuelta.

—Si te hubieras sacado el carnet de conducir, podrías venir en coche. —Segunda pulla.

—Vivo en Madrid; si tuviera coche, también me haría falta una plaza de garaje. Sería absurdo mantener un vehículo que apenas usaría porque tardo menos moviéndome en metro.

—Claro, y con tu trabajo seguro que no puedes costearte tanto. —Otro zasca en toda regla.

—También podéis ir a verme vosotros. —Guante recogido y lanzado.

—Lo haríamos si no te molestase.

—Yo nunca he dicho eso.

—Claro que sí, Mar. Dijiste claramente que entre tu trabajo y ser youtuber apenas tenías tiempo para nadie.

—Eso no quiere decir que…

—¡Ya, por favor! —Mi padre me corta y reparte la mirada entre ambas suplicándonos paz con ella.

Bajo la cabeza, avergonzada. Mi madre está en lo cierto, me molestó su visita.

—Está bien, olvidémoslo —dice ella—. A fin de cuentas, lo que importa es que estás aquí, ¿no? —se dirige a mí—. Empecemos de nuevo. ¿Qué tal todo, hija? —me pregunta, y me da dos besos como recibimiento.

—Bien. Todo va bien —miento como una bellaca. Es lo que toca.

—Pasemos para dentro y me ayudas a hacer el sorbete de limón. A ti te sale muy rico.

¡Vaya! Reconoce que hay algo que se me da bien. Siento ganas de saltar de alegría.

—Venga, pues yo me encargo —me ofrezco.

Mi madre entrelaza su brazo al mío y entramos en casa. Parece que va a intentar cumplir la promesa de tregua que le ha hecho a mi padre.

Nochebuena

Paula es una chica guapa. Alta y delgada. De cabello castaño claro, ojos garzos, pómulos prominentes, nariz respingona y labios carnosos. Una Barbie a la altura del Ken que es mi hermano. Por lo poco que he hablado con ella parece una chica inteligente, con las ideas claras, con carácter, de las que mi madre no va a poder manejar a su antojo. Me alegra pensarlo. Aunque siento algo de pena por Hugo. Pronto va a encontrarse entre la espada y la pared y tendrá que tomar decisiones que no van a agradar a las dos partes por igual. En esta ocasión no va a poder nadar entre dos aguas, como ha hecho continuamente entre mi madre y yo. Va a tener que decantarse por una corriente, y desde luego, sabemos quién se llevará el gato al agua.

Siento una extraña mezcla de pena y alegría. Sé que mi madre está a punto de perder a su niño, su ojito derecho. Sé que le costará asimilar que su hijo predilecto comience a ignorarla para hacer lo que más le convenga, pero no le vendrá mal probar la medicina que tanto ha aplicado conmigo. Puede que así comprenda que no puede controlar nuestras vidas, precisamente porque son nuestras, no suyas. No sé si es por ese motivo por lo que Paula me ha caído tan bien. Tampoco sé si mi madre se ha dado cuenta de que ella no ha venido a sumar, sino a sustraer. Quizá puede que lo haya intuido, por eso ha buscado una aliada en mí, y en vez de compararme con ella ha presumido de hija. Se le ha llenado la boca explicando lo independiente que he sido desde pequeña. Ha destacado mi optimismo. Ha resaltado mi fuerte autoestima. Ha elogiado mi sentido del humor. Hasta ha defendido mi faceta «Youtuber con aspiración a influencer» en vez de atacarla, lo usual en ella. Debe de haber bebido más vino de la cuenta. Sí, tiene que ser eso. Eso o estoy soñando.

Estoy soñando.

Estoy soñando.

Estoy soñando…

La reiterativa frase me despierta. Efectivamente, estaba soñando.

Pienso durante unos segundos y empiezo a recordarlo todo. Me acosté un poco borracha. Me vi obligada a beber para soportar la noche. Nochebuena. ¡Ja, qué ironía! Nochebuena no es sinónimo de buena noche. La noche habría sido buena de pasarla en casa con la compañía de Misifú.

Soy consciente de que Paula es simpática y tiene carácter, esa parte es real. Al igual que mi madre sigue siendo una arpía, porque, para no variar, me abochornó. Me fui a la cama por no seguir escuchando sus ataques, pero no lo hice sola, cogí un par de botellas de cava y me subí a dormir con ellas.

Ahora tengo una resaca importante. Las sienes me retumban y me duele un poco el corazón. No sé qué hacer, si marcharme o quedarme. Hoy es Navidad.

¡Mierda de Navidad!

Escruto el reloj que tengo colgado en la pared de enfrente. Por unos segundos la imagen se multiplica y se mezcla como en un caleidoscopio. Me froto los ojos y parpadeo repetidas veces hasta conseguir enfocar la hora. Son las doce y cuarto de la mañana. No quiero levantarme. No quiero estar aquí. Quiero teletrasportarme a mi casa. Acurrucarme con Misifú. Darme un gusto con el Satisfyer. Hacer un vídeo para mi canal y que se haga viral. Convertirme en una influencer de verdad. Suspiro y freno mis pensamientos. Acabo de recordar que ayer no miré mi Instagram, tampoco el de Abril.

Levanto la cabeza de la almohada y, cual telescopio, rastreo la habitación en busca del móvil. Lo localizo encima del comodín. Me incorporo como puedo. Me pesa el cuerpo, sobre todo la cabeza, que se vence hacia un lado y hacia otro tratando de desequilibrar mi torpe caminar. Alargo el brazo casi a cámara lenta y lo cojo. Lo observo, tiene poca batería, debo ponerlo a cargar. Hay un wasap de Ada felicitándome la Navidad. Qué mala amiga soy, ni siquiera me he acordado de ella.

Abro Instagram. «#FelizNavidad» es lo más etiquetado. Algunos seguidores también me han felicitado y me hace mucha ilusión. Tengo un mensaje privado. Es de la cuenta oficial de Abril Santana. El pulso se me acelera. A medida que lo voy leyendo, el corazón se me desliza hasta la boca y la resaca se me despeja al momento.

Doy un blinco. Y otro. Y otro más. Acabo saltando sobre la cama igual que cuando era pequeña. Y me río. Me río mucho. Estoy muy feliz.

—¿Se puede saber a qué vienen esos gritos? —Mi madre entra como una exhalación y yo entiendo que mi euforia ha traspasado las paredes de mi habitación. Paro de saltar de inmediato—. ¿No te bastó con avergonzarnos anoche delante de Paula? —Me mira de forma reprobatoria.

—¿Que yo te avergoncé? ¿En serio? —No doy crédito.

—Bien lo sabes. Hasta se te trababa la lengua de tanto beber.

—Igual bebí para soportarte.

—Es increíble, no tienes vergüenza. —Sisea—. Haz el favor de bajarte de la cama, que ya no eres una cría y la vas a romper con tu peso.

—¿Qué ocurre? —pregunta mi padre llegando a la zaga.

—Que soy una borracha infantil y gorda que os avergüenza, ¿verdad, mamá?

—¡Marisol! —Su tono es de censura.

—Yo no he dicho eso, Matías, así que no se te ocurra reprenderme.

—No lo has dicho con esas palabras exactas, pero lo has dicho —puntualizo. Cuánto le gusta manipular la verdad.

—Vamos a ver, no podéis…

—No, papá, no podemos; es obvio —lo interrumpo—. Así que para no amargaros la Navidad, me voy.

—Pero, hija…

—No, papá —lo corto de nuevo—. No hagamos de esto un drama ni nos hagamos más daño. Yo estoy bien y sé dónde está mi sitio, que desde luego no es aquí. —Enfrento mi mirada a la de mi madre; es a ella a quien estorbo.

—¿Por qué lo haces todo tan difícil? —me pregunta con rabia, quizá con la misma que siento yo.

—Eres tú, mamá, no yo. Eres tú la que no puede presumir de hija, pero sí de hijo. Es a ti a la que le molesta mi presencia, mi falta de estudios, mi físico poco agraciado, mis kilos de más, mi humor irónico, mi poco sentido del ridículo y mi optimismo, que siempre has calificado de soñador. Pero te diré que gracias a esas cualidades estoy aquí y soy quien soy, no ha sido con tu ayuda. —Sacudo la cabeza—. Algún día te darás cuenta de ello, y yo estaré esperando que lo admitas. —Estiro mi orgullo—. Y ahora, si no os importa, necesito vestirme. —Los invito a marcharse.

—Pero, Mar, cariño… —dice mi padre, suplicante. La pena ha cuajado en él.

—No hay peros que valgan —replica mi madre molesta, sin dejarle hablar—. Ella lo ha decidido y tú no tienes nada más que decir, así que mejor te callas —ordena con esa superioridad que tanto detesto en ella. Gira sobre sus talones y se marcha con paso ligero.

—Visto lo visto, lo mejor para todos es que me vaya —le digo a mi padre con un tono sentenciador. Él calla, asiente sumiso y se marcha detrás de mi madre.

Cierro la puerta y me siento en la cama. Queda, pienso en lo que acaba de ocurrir. No he hablado con palabras huecas. No he soltado un discurso deslavazado ni innecesariamente emocionante. He dicho la verdad. Sonrío. ¡Qué bien me ha sentado vaciarme! Espero que mi madre haya comprendido al fin que no necesito su amor maternal para ser feliz. Mal que bien, desde pequeña he aprendido a suplir sus carencias afectivas con el cariño de mi padre y mis abuelos. No fue un camino sencillo, y se me hizo cuesta arriba cuando los perdí y mi padre se quedó sin apoyos, pero caminando sobre ascuas aprendí a valorarme, a valerme por mí misma en el plano emocional, y a día de hoy, me quiero mucho.

Navidad esperanzadora

La Navidad familiar ha acabado antes y peor de lo que esperaba, pero por increíble que parezca, me siento bien. No sé cómo soy tan optimista sufriendo tanta carencia. Carezco de un trabajo que me guste. De unos padres normales. De una pareja. De más seguidores. La voz de mi conciencia llega al rescate y me susurra: «Da tiempo al tiempo, Mar». Y eso voy a hacer, porque yo no soy derrotista.

—¿A qué viene tanto alboroto? ¿Qué le has hecho esta vez a mamá? —pregunta Hugo irrumpiendo en mi habitación como un vendaval.

Mi hermano es la prueba fehaciente de lo mal repartido que está el mundo, otra razón más para hacerme creer que me cambiaron de familia al nacer. Presume de un cabello ensortijado que parece de seda, ojos glaucos que hipnotizan y una barbilla de lo más varonil. No le falta altura ni le sobra un ápice de grasa. Físicamente, soy su antítesis.

—¿Por qué he tenido que ser yo y no ella? —replico.

—Mar, que nos conocemos. —Arquea las cejas.

—Sí, por desgracia cada uno de nosotros conoce su papel en esta casa. Y el tuyo siempre ha sido el más favorecido.

—¿Celosa?

—No son celos, es una evidencia —aclaro—. Estoy harta de pasar por lo mismo siempre, y que conste que no te culpo a ti, Hugo. Y siento si anoche violenté a Paula en algún momento.

—¿Qué dices? Nos reímos mucho contigo, que no de ti.

—Pues hoy os tendréis que reír con las gracias de otro, porque me largo.

—¡Hey, es Navidad! ¿Cómo te vas a ir? —Me mira sorprendido—. Tú y mamá lleváis toda la vida peleándoos como el perro y el gato, deberías estar acostumbrada.

—Qué bien habla el sano con el enfermo. —Chasqueo los labios.

—¿Qué dices?

—Es algo metafórico, olvídalo. —No me apetece explicarle que yo llevo un daño acumulado en el que él es virgen.

—Pues quédate, anda, hazlo por mí y por Paula. Tiene ganas de cambiar impresiones contigo, de youtuber a youtuber. —Me guiña el ojo.

Si había una mínima posibilidad de quedarme, acaba de esfumarse. No tengo ganas de hablar de esa faceta, pues las comparaciones van a llegar sin ni siquiera buscarlas. Será hacer más leña del árbol caído y darle gasolina a mi madre para que siga quemándome. No, gracias.

—Lo siento, hermanito, mi decisión es irrevocable. Pero no te preocupes, que me voy muy contenta.

—¿Qué ha pasado? ¿Te ha tocado la lotería? ¿Por eso gritabas?

—Pues casi. Mira.

Le doy el móvil y Hugo lee en alto el mensaje que he recibido.

Enhorabuena @margarcia_90, has sido seleccionada para el sorteo que tendrá lugar el día cuatro de enero. Estás más cerca de poder pasar el día de Reyes conmigo.

Sé que es un mensaje automático, una respuesta programada, no personalizada. Aun así, lo siento como si la propia Abril me estuviera hablando.

—Pero todavía no has ganado nada. —Me lo devuelve con cara de no entenderme.

—Todavía, tú lo has dicho —hablo con el optimismo que me caracteriza—. Pero ¿tú sabes la cantidad de personas que han participado? Durante dos semanas, cada día, seleccionaron a los primeros cinco mil participantes. Se nos numeró a todos, y el día de la lotería de Navidad se hizo un cribado y se descartó una cantidad de números escogidos al azar. Dijeron que hoy informarían a los que seguían participando. ¡Y yo he recibido el mensaje! —exclamo feliz.

—Paula también participa, pero no ha recibido nada.

—Pues dile a Paula que lo siento, la suerte está de mi parte. —Sonrío.

—Por cierto, ¿qué te parece?

—Me gusta. —Asiento—. Pero no creo que Paula le vaya a bailar el agua a mamá, y eso te traerá problemas.

—¡Siempre con mamá en la boca! —Pone los ojos en blanco.

—Porque mamá siempre está en medio de nuestras vidas. Avisado quedas. —Me muerdo la lengua para no seguir—. Despídeme de Paula, ¿vale?

—¿No piensas hacerlo tú? —Me mira asombrado.

—Mamá no estará lejos de ella y prefiero ahorrarme escenitas. Voy a pedir un Uber para regresar a casa y no voy a bajar de aquí hasta que lo vea parado frente a la puerta.

—El viajecito te va a salir caro.

—Lo sé, pero no tengo ganas de perder tiempo. Los horarios del transporte público en este municipio en un día festivo son tan escasos como los caracteres en Twitter.

—Si quieres, te puedo llevar yo en mi coche —se ofrece.

—No, muchas gracias. No quiero volver a pelearme con mamá.

—¿También crees que le va a sentar mal que te lleve a tu casa?

—Conmigo puede montar un drama por infinitas razones, así que te lo agradezco, pero no.

—Está bien, como tú quieras.

Hugo se acerca y me abraza, yo lo estrecho con ganas. Quiero a mi hermano y nunca lo he culpado por ser el favorito de mamá. Él siempre ha estado a la altura del hermano que esperaba, es ella la que no ha sabido ser mi madre.

—Aunque no lo creas, para mí esta Navidad es esperanzadora —digo separándome de él.

—Para mí también, porque puede que sea la última que pase en casa. —Baja el tono, lo que significa que no quiere que nadie más lo oiga—. Aunque tú no lo creas, estoy harto de vivir aquí. No me he independizado todavía porque con mi actual trabajo de contrato eventual y sueldo insuficiente no puedo, pero tengo bastantes posibilidades de conseguir otro mucho mejor.

—¡Eso es genial! —exclamo emulando su tono.

—Hay varios puestos y todos fuera de España. Si lo consigo, tendré que abandonar el país y marcharme donde me asignen: Atlanta, Toronto, Sídney, Tokio…

—¡Vaya! A mamá le va a dar un soponcio. —Disfruto imaginándomela.

—Algún día tendré que abandonar el nido, como tú.

—Yo me fui a menos de cuarenta kilómetros y no era su hija favorita, tú vas a poner un océano de por medio siendo su hijo amado.

—Se acostumbrará.

—No lo creo. —Zarandeo la cabeza—. Pero ¿y Paula?, ¿qué pasa con ella?

—Estamos barajando la posibilidad de que se venga conmigo. La distancia suele enfriar las relaciones.

—¿Se lo has contado a ella antes que a mamá? —Lo miro asombrada. Mi hermano, el que siempre tiene en cuenta el consejo de nuestra madre, ha pasado de ella, ha antepuesto a su novia y ha tomado sus propias decisiones.

—Puede que con mamá la haya cagado, pero alguna vez tenía que ser la primera, ¿no?

—En eso te llevo mucha ventaja. Bienvenido al club, hermano.

Nos abrazamos de nuevo y sonrío orgullosa. Por fin Hugo es un hombre. Paula lo ha cambiado. Esa belleza de fuerte carácter ya le ha ganado casi toda la batalla a mi madre y ella ni se ha enterado. Desde luego que es una Navidad esperanzadora.

Comisaría de Las Rozas. Martes 20 de febrero del 2018

—Inspectora, no acuso a Miki de nada, pero tampoco creo que mi hermana mienta.

—Discúlpeme, señor García, pero no sé si está siendo contradictorio o simplemente usa el lenguaje de los políticos para hablar sin decir nada —advirtió Soler con deje sarcástico.

—Pues está muy claro —dijo acomodándose en el respaldo de la silla.

—En absoluto. Haga el favor de explicarse de forma comprensible. —Sus ojos castaños exigían una aclaración tanto como su boca, porque desde que Hugo había comenzado a responder sus preguntas no esclarecía nada.

—Yo no tengo pruebas que acusen a Miki de lo que mi hermana lo culpa, pero conozco a Mar y sé que no es una mentirosa. Jamás se inventaría algo así —indicó con una seguridad que la inspectora no pasó desapercibida.

—¿Ni para ganar unos minutos de fama?

—Se nota que usted no conoce a mi hermana. —Siseó malhumorado—. Por supuesto, no se inventaría algo semejante.

—¿Cabría la posibilidad de que su hermana esté tan obsesionada con la señorita Santana que lo haya imaginado todo?

—¡Imaginárselo! ¡Por Dios, que no está loca! —clamó molesto—. Mi hermana habla convencida, no fingiendo, está sufriendo por Abril. Teme que haber acabado su relación con Miki le haya costado la vida. Porque Abril le dijo que esa misma noche iba a romper con él, y ya no ha vuelto a saber de ella.

—¿Se refiere a la noche de la fiesta?

—Sí, la noche de San Valentín. ¡Y mi hermana no está obsesionada con Abril! —protestó.

—Según sus amigos, sí.

—Pero ¿de qué van? ¿Cómo pueden decir algo así? Saben que Mar lo vive todo con una pasión arrolladora, eso no significa que esté perturbada.

—El señor Jiménez cree que la pérdida de su amiga Elsa la afectó mucho y puede que ahora esté proyectando sus miedos en Abril e imagine lo que no está ocurriendo.

—¿A qué viene meter a Elsa aquí? ¡Esto es el colmo! —Alzó los brazos—. Han pasado más de diez años desde aquello y mi hermana lo tiene superado. Mar no está loca. Ni obsesionada con Abril. Ni se imagina ni inventa nada. ¿Vale?

—Quizá sus amigos conozcan a su hermana mejor que usted, señor García.

—No lo creo. Yo llevo veinticinco años en su vida, como unos quince más que ellos —aclaró molesto.

—Nadie discute eso, pero casi siempre la relación entre hermanos y entre amigos es muy distinta. Normalmente los amigos suelen saber más cosas que los propios familiares.

—Y yo no discuto que Mar tenga más confidencias con su amiga Ada que conmigo, inspectora. Lo que le digo es que dudo que mi hermana se invente esto si no está segura de que a Abril le ha ocurrido algo.

—Señala y acusa como si tuviera pruebas que avalen sus palabras, pero creo que no las tiene. La colaboración del señor Herrán indica que los objetos que ella me entregó no van a aportar nada y dotarán de credibilidad la versión que él ya nos ha dado.

Hugo despegó la espalda de la silla y echó su cuerpo hacia delante. Apoyando los brazos sobre la mesa, se encaró al rostro de la inspectora y clavó la vista en sus ojos.

—Y si tiene tan claro que mi hermana está mintiendo, si no hay ninguna prueba que contradiga la versión de Miki, ¿por qué está hablando con todos nosotros?, ¿por qué trata de comprender?, ¿por qué está investigando el paradero de Abril Santana?

Un año por estrenar

Ada y yo tenemos una tradición el día de Nochevieja, irnos de botellines a la hora del vermut. Igual llamarlo tradición es algo desproporcionado, porque la tradición es una costumbre que se transmite de generación en generación, de padres a hijos. Nuestro hábito se instauró hace seis años y no es una herencia, sino un festejo. Es la excusa para dejar de celebrar esa fecha señalada con mis padres.

Como un rito, a la una del mediodía empezamos la ronda de bares. Bridamos con cada cerveza, porque al último día del año hay que despedirlo por todo lo alto. Odio la Navidad, pero este día lo disfruto a tope. Solemos juntarnos pocos, mis amigos y los amigos de mis amigos, que al final de ese día también son mis amigos. Abel con compañeros o con algún ligue. Hugo solo o con amigos, según se tercie. Pero a las siete de la tarde mi hermano siempre nos abandona para regresar a casa de mis padres a cenar. Él sigue siendo el niño bueno y dócil que no quiere hacer nada que moleste a mamá. Yo aprendí a tolerarla en aras de la convivencia, pero cuando abandoné aquella casa comprendí que era libre de tomar mis decisiones.

Después de cenar algo sencillo y sin nada de parafernalia, llega lo importante, festejar la entrada al nuevo año. A nuestra fiesta va a unirse Rober, un compañero de Abel que está cañón, otro cerebrito de la informática como mi amigo. Abel me lo presentó en el puente de diciembre y me cayó bien, desde entonces nos seguimos por Instagram. @rober88 es su nombre de usuario, me explicó que el número atiende a su año de nacimiento, así que tiene veintinueve, dos más que yo. En su perfil dice que le encanta el deporte, la tecnología, los videojuegos, la música, el cine, comer bien y disfrutar con los amigos. Está soltero y abierto al amor. Menos en el deporte, que soy vaga para practicarlo, y en los videojuegos, que no son lo mío, coincidimos en casi todo. Soy melómana, cinéfila, glotona, muy amiga de mis amigos, soltera y con ganas de enamorarme. ¿Será Rober mi príncipe azul? Quién sabe. De momento hemos quedado con él para tomarnos las uvas, ya veremos lo que nos depara la noche. En principio ha empezado con cambios, y en vez de vernos en la Puerta del Sol, lugar que está atestado de gente, trasladamos la quedada a la calle Preciados.

Apurado de tiempo, Rober se presenta con una sonrisa de oreja a oreja y dos botellas de cava, una en cada bolsillo del abrigo. Los cuartos comienzan a sonar; acto seguido, las campanadas. Mientras me como las uvas, observo a Ada y a Abel. Mis amigos. La familia que elegí hace años. Los hermanos mellizos que se parecen lo que un huevo a una castaña. A pesar de haberse gestado juntos, son tan distintos como Hugo y yo. Abel es fibroso, tiene el pelo castaño y unos ojos verdosos que atraen sin remedio. Ada está rellenita, su cabello moreno es fosco y tiene los ojos marrones, como miles de mortales. Él es mucho más en todo que ella: más simpático, más positivo, más diplomático… Aparte de los apellidos, solo tienen una cosa en común, que ambos se sienten atraídos por el género masculino.

Tras la última campanada, y todavía masticando las uvas, nos besamos y nos felicitamos. Acabamos de estrenar un año, contamos con trescientas sesenta y cinco oportunidades para conseguir nuestros objetivos y cumplir nuestros sueños. Presiento que este año va a ser un gran año para mí. Un año de cambios. Un año de logros. La sensación corre por mi piel, por mis venas. Es un pálpito, una intuición.

Rober le da una botella de cava a Abel y ambos comienzan a abrirlas. Ada y yo aproximamos nuestras copas de plástico cien por cien made in china para que nos las llenen.

—¡Feliz 2018! —grita Abel con todas sus fuerzas.

—¡Brindemos! —nos invita mi amiga.

—Quiero brindar por mi suerte. Porque voy a ganar el sorteo. —Las palabras escapan solas de mi boca. No sé si mi optimismo rebasa los límites, pero el pesimismo no tiene cabida en mí.

—¿Qué sorteo? —Rober frunce el cejo.

—¡La mare de déu! —suelta Ada en el poco valenciano que ha aprendido en Calpe cuando va a visitar a su madre—. Debe de ser el único que no se ha enterado —comenta con una risilla un tanto ácida.

—Cosas de youtuber e influencer —explica Abel, que me echa el brazo por encima de los hombros y se cuelga de mí—. Aquí, donde la ves, Mar es youtuber y ha participado en un sorteo para conocer a una influencer con la que está obsesionada.

—¡Eh!, yo no estoy obsesionada con Abril —protesto, y me deshago del peso de Abel.

—¡Oh, yo diría que un poco sí! —afirma Ada, y se echa un trago de cava.

—¿Eso pensáis? ¿En serio? —Mi asombro hace equilibrios con el enojo—. Pues que sepáis que hay una clara diferencia entre la admiración y la obsesión.

—O una sutil línea fácil de traspasar sin darte cuenta. —Ada sigue en su empeño.

—Te estás pasando —manifiesto molesta.

—Tanto como tú, bonica, que estás de lo más pesadita con ese sorteo. Y además, convencida de ganarlo.

—Confío en tener la suerte de cara, ¿qué hay de malo?

—¡Collons! Si llegaras a ser la afortunada lo que tendrías es una estrella de dimensiones colosales bajo el culo. —Arquea las cejas.

—A lo mejor la tiene —añade Abel, sonriente.

—¡Y una mierda! Sus probabilidades de ganar la pedrea en la lotería de Navidad eran mayores, y ni siquiera le ha tocado un euro —le dice a su hermano.

—Para mí ganar ese sorteo es más importante que la lotería.

—¡Menos mal que no estás obsesionada con Abril! —replica Ada con mordacidad.

—¡Eh!, dicen que para lograrlo hay que visualizarlo —interviene Rober—. Mar solo está creyendo en sí misma y en sus posibilidades, ¿dónde está el problema?

—Exacto. —Con su defensa estiro mi amor propio—. Yo no pensé en la cantidad de gente que iba a participar ni en las probabilidades que tengo, solo me dije ¿por qué no puedo ser la ganadora? Esa actitud me empujó. No perdía nada intentándolo, salvo un rato de tiempo dando mis datos. ¿Y qué es ese tiempo? Algo insignificante, solo un instante de mi vida. Más desperdicio durmiendo y no suelo reprochármelo.

—¿Lo veis? Esa es la actitud —comenta el compañero de Abel.

—¡Venga, vale, sí! —dice mi amiga a regañadientes, y se echa un trago de cava con el que acaba la copa.

—Me encanta tu forma de ver la vida, Mar.

—Gracias, Rober —contesto.

—¿Y de quién estamos hablando? Porque en CiberSegurity trabajamos para unos cuantos influencers.

—¿Los youtubers y los influencers famosos necesitan los servicios de una empresa de ciberseguridad? —pregunto sorprendida.

—¡Pues claro! —exclama casi ofendido por mi duda—. Esa gente, a ese nivel, se convierten en una empresa; su canal genera beneficios y deben tributar por ellos. Sus suscriptores son lo más parecido a tener acciones de una compañía, y perder su canal o sus redes significa perder mucho dinero. Como cualquier empresa, sufren ataques, intentan jaquearles las cuentas, secuestrarles la información y demás fechorías. Los ciberdelincuentes están a la orden del día, Mar, y por eso los youtubers y los influencers deben proteger su negocio, para evitar pérdidas. La empresa para la que trabajamos es de las mejores en seguridad, mantenimiento y soporte técnico. Su efectividad previniendo la vulnerabilidad y evitando la intrusión es casi del cien por cien.

—¡Joder, tío, qué bien te has aprendido la lección! —bromea Abel—. Pero Mar no nos va a contratar, así que calla, bebe y deja de hablar de trabajo.

—Es Abril Santana —respondo a la pregunta inicial de Rober.

—¡Eh!, nosotros trabajamos para esta tía. Incluso yo he ido alguna vez a su casa. Por cierto, ¡menuda choza! —Silba.

—¿La conoces?, ¿has hablado con ella?, ¿cómo es personalmente? —pregunto de carrerilla.

—No, ni siquiera la he visto. ¿Y tú? —Se dirige a Abel.

—¿Que tú has estado en su casa? —Observo perpleja a mi amigo.

—Sí, un par de veces —susurra.

—¿Y por qué no me lo has contado? —la pregunta lleva implícito un reproche.

—Porque son cuestiones de trabajo que no hay que ir aireando como está haciendo Rober.

—¡Venga, tío, que tampoco he dicho nada! —se queja.

—Abel, yo no soy cualquiera, soy tu amiga. —Continúo con el tono de crítica—. ¡Joder!, sabes lo mucho que admiro a Abril.

—Insisto, es más una obsesión —añade Ada, que le quita la botella a su hermano y se echa un trago a morro.

—Mar, haz el favor de relajarte un poquito, ¿vale? Sabes que nunca hablo de mi trabajo, pero tampoco tengo nada que contarte. Solo he cruzado un mero saludo con ella, yo he tratado con su asistente personal. ¿Quieres que te hable de él? Se llama Iván y está tan delgado como un espárrago triguero. ¿Contenta?

El tono de Abel es irónico y atenúa un rapapolvo, pero su mirada habla claro y cuestiona mi cordura. Mi comportamiento de youtuber pueril no me ha dejado en buen lugar.

—Perdona, lo siento —entono avergonzada.

—Perdonada, pero porque me caes bien —bromea—. Y ahora dejemos la cháchara y pillemos un taxi, una fiesta nos está esperando.

—Amén, hermano —dice Ada.

Le quito la botella de cava a Ada y bebo hasta apurarla. En este momento necesito beber más y pensar menos en Abril. Al final va a ser cierto que me estoy obsesionando con ella.

—¡Eso es! —Me anima Rober—. Bebamos hasta sonreír con la ligereza que dan las copas de más. Dejémonos llevar por la noche. Como dicen los rockeros…

—Larga vida al rock and roll —termina la frase Abel por él.

—No, flipao, sexo, drogas y rock and roll —rectifica Rober, que empieza a tocar una guitarra imaginaria al estilo Angus Young.

Abel y Ada se lanzan a cantar en un inglés pésimo, y bastante desacompasados, Highway to hell. Yo entro en la app de taxis de Madrid y en medio de sus berridos solicito uno. De paso pido perdón a los AC/DC por el tributo, más bien sacrilegio, que mis amigos están haciendo de su canción.

Apostar y ganar

Recuerdo que los días previos al sorteo estaba tan pesada que Ada pensó que iba a darme algo. A ratos yo también llegué a creerlo. Por ese motivo, mi amiga y su hermano decidieron estar conmigo ese día, para tratar de mitigar mi ansiedad. Conservo fresco el recuerdo: los tres sentados a la mesa del salón, ante la tableta, expectantes, escuchando atentos, con una cerveza para matar la sed, en mi caso también los nervios.

Cuando el notario dijo mi nombre no era capaz de reaccionar, sentí que el corazón se me había parado con la noticia. Abel y Ada me miraban sin salir de su asombro, boqueando como un pez. Abril volvió a repetir mi nombre y el corazón cobró tal velocidad que creí que iba a reventarme dentro del pecho. Con su enhorabuena empecé a saltar de alegría, y mis amigos a gritar al fin. Estalló la euforia.

—Desde luego que tienes una puñetera flor en el culo —me dijo Ada entre risas.

—Yo diría que más bien tiene un ramo entero, o una puta floristería. ¡Menuda suerte! —Abel se echó un largo trago de cerveza.

—Aposté a ganar y he ganado. —Sonreí con amplitud.

Saqué el móvil del bolsillo, Abril iba a contactar en cualquier momento conmigo.

—¡Eh, amiga! Deja el móvil a la vista, que nosotros también queremos disfrutar del momento que se avecina.

—Está bien, Ada. —Lo dejé en el centro de la mesa, al lado de la tableta, y repartí mi mirada entre ambos—. ¡Qué fuerte, voy a conocer a Abril! —exclamé emocionada, dando pequeñas palmaditas.

—Sí, y seguro que conectas con ella a la primera. Ya sabes, eres muy simpática y divertida, no le puedes caer mal a nadie —parafraseó Abel las palabras de Rober.

—¡Qué tonto eres!

—No, la tonta fuiste tú por desperdiciar la oportunidad de liarte con Rober.

—Abel, prefiero enrollarme con alguien que al día siguiente recuerde que estuvo dentro de mí.

—Oye, que Rober controlaba.

—¿Que controlaba? —Ada lo miró escandalizada—. Quizás a las dos de la mañana habría podido echar un polvo, pero tres horas más tarde iba demasiado ciego para atinar en el agujerito. —Se carcajeó.

—Vale, puede que fuera un poco pasado de copas.

—De copas y otras sustancias —puntualicé, recordaba el brillo de sus ojos.

—Solo nos tomamos un par de pastillitas, algo suave.

—Solo. —Sonó a lo que era, una reprobación en toda regla. No me gustan las drogas.

—Oye, no desvíes la conversación y admite que la cagaste dejándolo escapar. Si Rober no fuera hetero, yo me lo habría tirado.

—Desde luego que lo de sexo, drogas y rock and roll iba en serio. —Ada se echó a reír.

El teléfono sonó de repente, interrumpiendo nuestra conversación y avivando mis nervios. Era Abril, y el resto, historia. Mejor dicho, estoy a punto de escribir esa historia.

—Señorita, ya hemos llegado —me dice el conductor del taxi, devolviéndome a la realidad.

Me pellizco para comprobar que esto está sucediendo. Voy a pasar un día con Abril Santana y estoy de los nervios. Tengo nervios de ilusión, de excitación, de alegría… Nervios que me han impedido pegar ojo esta noche. Nervios que desde hace dos días mantienen mis labios estirados y no puedo dejar de sonreír. Los sueños se cumplen, doy fe, y ahora estoy ante el mío. En el madrileño municipio de Las Rozas. A las puertas de la vivienda de Abril. A punto de conocerla.

Me apeo y observo impresionada la casa. Por fuera es grande y moderna, de formas rectangulares y simétricas. Está revestida de mármol y madera, y las cristaleras son tan enormes que hacen las veces de paredes.

Me acerco a la puerta principal, flanqueada por una verja no muy alta que me permite asomar la vista. Una extensa y verde parcela rodea la vivienda y unos altos y cuidados árboles se erigen imponentes alrededor. A cada lado de la casa, dos abetos están engalanados de Navidad. Ambos ocupan una zona cubierta de flores de temporada que forma una composición digna de una obra de arte, seguramente diseñada por un paisajista.

Llamo al timbre y espero. La espera. Ese momento único en el que las expectativas permanecen intactas.

Siento el estómago encogido cuando la puerta comienza a abrirse dándome paso. Entro y veo a Abril Santana saliendo de la vivienda. Tan alta. Tan delgada. Tan rubia. Tan guapa. No tengo complejos, pero admito que me gustaría ser un poco más agraciada y que mi constitución fuera más estrecha. Parecerme un poco a Abril. Pero cada uno somos como somos y, como decía mi abuela, siempre hay un roto para un descosido. Quien no se conforma es porque no quiere.

Abril se acerca a mí sonriendo y sin proponérmelo estiro más los labios. Lleva un vestido de punto que a muy pocas le quedaría bien, pero ella lo luce perfecto, además de elegante. Contemplo mi traje chaqueta de Zara recién estrenado, a su lado me siento vestida de trapillo en una boda de postín.

La puerta de la vivienda se vuelve a abrir y Miki aparece por ella. Nuestras miradas se cruzan y me observa serio, con cara de pocos amigos. El estómago me da un vuelco. Me sacude un escalofrío tan fiero como un latigazo. La piel se me eriza y el vello se me pone de punta.

No me gusta la sensación que Miki acaba de provocarme. No me gusta volver a sentir ese pálpito, el fatal, el que augura muerte.

Comisaría de Las Rozas. Martes 20 de febrero del 2018

Iván estaba nervioso.

No le gustaba la situación. No comprendía el empeño de Mar en demostrar que Abril había desaparecido y Miki era el responsable. ¿Qué pruebas tenía para asegurarlo? Él conocía a Miki mejor y sabía que era un mentiroso, un aprovechado, un chulo, pero eso no lo convertía en un asesino, como pensaba Mar.

Le gustaba Mar. No era una belleza de mujer, en realidad era una chica del montón, pero le gustaba. Le gustaba su positividad. Su poco sentido del ridículo. Lo mucho que se reía con él. Su espontaneidad. La pasión que ponía en el trabajo. Lo desinhibida que era en la cama. Aún remoloneaba en su paladar el sabor de su cuerpo.

Pero el sábado cambió todo y ahora no sabía qué pensar de Mar. ¿Admiraba a Abril o estaba obsesionada con ella? ¿Le caía mal Miki o lo odiaba? ¿Estaba cuerda o loca? Llevaban poco trabajando y menos intimando, ¡qué sabía él cómo era! No le había dado tiempo a conocer su vida ni a adentrarse en su mente. La mente, qué compleja es.

Iván comenzó a menear el pie arriba y abajo, puntera en el suelo y talón en el aire, en un movimiento veloz que le movía toda la pierna. El nerviosismo aumentaba conforme pasaban los minutos, y se disparó cuando vio llegar a Paula. La condujeron a otra sala y no se percató de su presencia. Él no hizo intención de saludarla, apenas había hablado con ella en la fiesta, a excepción del típico saludo. Paula y Hugo abandonaron Fanatic antes de lo previsto por el inesperado enfado de Ada con Mar, del que en parte Iván se sentía responsable. Decidieron acompañar a Ada a su casa para que no se marchara sola ni en taxi, Abel se había abandonado a la noche y no estaba en las condiciones idóneas para ejercer de acompañante.

Recordó el cálido abrazo con que Hugo se despidió de Mar y la envidia que sintió al verlo. Él no tenía hermanos ni conocía a su padre, era hijo de madre soltera. Una mujer que fue repudiada por sus progenitores, gente de mente cerrada que no querían ser señalados en el pueblo por tener un nieto bastardo. Una mujer que buscó empleo en la capital y trabajó sin descanso para sacarlo adelante. Una mujer cansada para jugar con su hijo, sin tiempo para perderlo con abrazos y besos. Una mujer que nunca le había dicho «te quiero», pero que lo había hecho todo por él. Y aun sabiendo que su madre lo quería, aunque no se lo dijera, Iván extrañaba las muestras de cariño que veía en los demás y no había sentido nunca. Por eso envidió aquel abrazo entre hermanos, porque tenía idealizado un calor fraterno que nunca conocería.

Pensó en Abril, que era hija única como él. O eso creía, porque en realidad sabía poco de ella. Era bastante hermética con su vida personal, pero, a falta de llamadas y visitas familiares, dedujo que, si los tenía, no se relacionaba con sus hermanos. Recordó cómo llegó a su vida, fue por casualidad y de la mano de Miki. Llevaba meses trabajando como content manager y uno de sus clientes era Miki Herrán, un modelo que, impulsado por la estrella de una famosa influencer, se estaba abriendo hueco velozmente en el mundo de la moda. Todo fue rodado. La asistente personal de Abril la dejó colgada de la noche a la mañana alegando exceso de estrés, y Miki, que estaba contento con su trabajo, le habló a Abril de él. Ella, desesperada, le dio una oportunidad. Nunca había trabajo de asistente personal, pero dio el paso sin miedo a no estar a la altura de las circunstancias. Abril y él congeniaron bien desde el principio y en menos de una semana le organizaba su día a día como si lo hubiera hecho siempre. Trabajar con ella era mejor y más fácil que trabajar para Miki. El modelo era demasiado arrogante, algo que Iván siempre había detestado de él.

El ruido de una puerta sacó a Iván de sus pensamientos y detuvo el movimiento de su pierna. Miró al frente y se topó con Hugo, que debía de estar buscando a Paula. Él lo saludó con un rápido movimiento de cabeza, con desgana, de pasada, y se marchó. A Iván ni siquiera le dio tiempo de responder a su gesto, pero lo siguió con la mirada hasta perderlo de vista.

—¿Iván Suárez?

—Sí, soy yo. —Centró la mirada en la voz femenina que acababa de nombrarlo.

—Soy la inspectora Soler. Acompáñeme a mi despacho, por favor.

Iván se levantó, tragó saliva y siguió a la mujer. Tendría unos cuarenta años y la tez morena, igual que el cabello, que llevaba recogido en una coleta. Se fijó en el arma dentro de la pistolera anclada al cinturón, la chaqueta a duras penas la ocultaba.

—Siéntese, por favor —le pidió al entrar en el despacho.

Soler se sentó frente a Iván y clavó la mirada en él. Los ojos del joven gritaban lo nervioso que se sentía, pero encajó bien el examen visual de la inspectora. De nuevo apretó el botón de grabar del móvil, que seguía en la mesa, entre ella y los que ocupaban el asiento contrario. Sin más dilación, comenzó a hacer su trabajo.

—Tengo entendido que es el asistente personal de la señorita Santana.

—Así es —afirmó él mirándole sus indagadores ojos.

—¿Cuánto lleva trabajando para ella?

—Algo más de seis meses.

—Y exactamente, ¿en qué consiste el trabajo?

—Llevo su agenda. Organizo su día a día, atiendo a los promotores, me comunico con los blogueros y demás gente interesada en trabajar con ella o que ella trabaje para ellos. Gestiono sus viajes, lidio con la prensa, llevo sus redes sociales y me encargo de la preproducción y posproducción de los vídeos de su canal.

—Es un gran trabajo de logística, me parece demasiado para una persona.

—Lo es. Por eso Abril contrató a Mar como community manager. La idea era que me descargara un poco de trabajo.

—¿Le avisó la señorita Santana de su retirada provisional?

—No.

—¿Le pidió que anulara algo?

—No.

—Y siendo usted quien lleva su agenda, que más bien es toda su vida, ¿no le parece extraño?

—Lo es, lo reconozco. —Asintió—. Más teniendo en cuenta la semana tan repleta de entrevistas y reuniones que tenía. Abril va a protagonizar una serie, también quieren llevar su vida a la gran pantalla, y en unos días comenzaba un webinar en el que iba a hablar del buen uso de las redes y de sus peligros; ha sido una odisea posponerlo todo. Por no hablar de los promotores que querían que anunciara sus productos durante estos días, Mar y yo hemos tenido que contener su furia. No, no es una actuación lógica, y menos viniendo de ella, pero si estaba tan mal… —Se encogió de hombros.

—¿A usted le pareció que la señorita Santana estaba agotada o estresada?

—Ser influencer es agotador y estresante, créame, inspectora.

—¿Tantísimo trabajo tiene una influencer? —preguntó con curiosidad.

—Ella no es una influencer cualquiera, Abril Santana es una marca. Sí, tiene muchísimo trabajo porque su influencia está ligada a generar confianza. Su imagen se ha convertido en líder de marketing, y a su vez, ella, en embajadora de muchas marcas. Claro que está estresada, como lo estoy yo también. Y siendo sincero, cuando me dijo que nos daba el día libre ni me pregunté por qué ni se me ocurrió preguntárselo, lo agradecí inmensamente.

—¿Cuándo habló con ella?

—Me mandó un wasap pasadas las tres de la madrugada. ¿Quiere verlo?

—Por favor —le pidió.

Iván lo buscó y le dio el móvil. Soler leyó el corto mensaje, casi telegráfico.

Tomaos el día libre. Nos vemos.

3:12

—¿Normalmente es tan parca en palabras?

—Dada las horas, lo vi normal. Información directa.

—¿Cómo se llevan la señorita Santana y el señor Herrán?

—Bien. Se van a casar, como ya sabe.

—¿Discutían?

—Poco.

—¿Qué tipo de pareja son?

—Normal. —Se encogió de hombros. Soler percibió algo extraño en su respuesta.

—Su compañera dice lo contrario, asegura que eran una pareja al borde de la ruptura. La señorita Santana sabía que había una tercera persona.

—No voy a hablar de lo que desconozco.

—¿Cree que la señorita García se lo inventa?

—Digo que a mí no me consta.

Soler lo notó tenso, como si supiera algo que no se atrevía a decir.

—Como sabe, la señorita García acusa al señor Herrán de un delito grave, así que si hay algo que usted crea que debo saber, le agradecería mucho que me lo contase, señor Suárez.

—No sé nada más, inspectora, pero es cierto que no entiendo la obstinación de Mar en acusar a Miki. —Hizo una pausa—. Mire, a mí no me gusta ese tío, me parece un trepa, un jeta y un chulo, pero no le creo ni tan listo ni tan malvado para fraguar un plan de esa índole. —Siseó—. Me parece de película, la que Mar se está montando.

—Bien. Pues hemos terminado, señor Suárez. Al menos de momento. —Apagó la grabadora—. Que tenga un buen día.

Iván abandonó el despacho veloz, quería salir de la comisaría lo antes posible. En aquel momento le apetecía estar muy lejos, a mil kilómetros de todo y de todos.

Una bofetada de aire frío lo recibió al pisar la calle. Miki estaba parado en la acera de enfrente, con las manos dentro de los bolsillos, como si esperase a alguien. Iván simuló no haberlo visto y echó a andar. Ni de lejos quería cruzarse con su mirada fría y penetrante. Sintió un escalofrío recordándola.

Caminó apresurado hacia el aparcamiento. Unos pasos antes de llegar al coche, pulsó el mando para desbloquear el cierre centralizado. Abrió la puerta y entró al vehículo con una prisa desmesurada. Tenía la sensación de que alguien lo seguía, pero no se había atrevido a mirar atrás, simplemente aceleró el paso para escapar sin saber de quién. Arrancó el motor, metió la marcha atrás y pisó a fondo el acelerador.

¡Piiiiiiiiiiiii​iiiiiiiiiii!

El largo sonido de un claxon invadió el ambiente haciendo que Iván frenase en seco. Había estado a punto de arrollar a otro coche.

—¿Eres gilipollas o qué te pasa? —le chilló un hombre gordinflón que asomaba la cabeza por la ventanilla.

—Lo siento, no lo he visto.

—Pues ponte gafas, ¡coño! —Aceleró y siguió su camino.

Iván se llevó la mano al pecho, el susto le había disparado el latido. Maldijo una vez más aquella situación y su nerviosismo, que quizá rozaba la paranoia. Había llegado a pensar que lo perseguían, que lo acechaban. Se frotó la cara con las manos y suspiró hondo. Debía recobrar la calma.

¡Fiuuu! El silbido indicó la entrada de un wasap. Iván se sacó el móvil del bolsillo de la cazadora y lo abrió. Sintió un escalofrío al leerlo. Un repentino sudor frío y angustioso que lo paralizó.

Por tu bien, espero que no le hayas contado nada a la poli.

12:42

Aplicación (app): Software descargable para dispositivos y ordenadores que realiza una función útil y complementaria para el usuario.

Spam: Denominación del correo electrónico no solicitado, también llamado correo no deseado o correo basura. Principalmente están asociados con contenido comercial.

Día agridulce

El día más especial de las Navidades y el más esperado por los niños es el de Reyes. Es el día de la ilusión, las sorpresas, los regalos… Yo tenía idealizado el día de Reyes, como cualquier niño inocente. Nunca me pregunté cómo podían llegar a tantas casas en una noche y llevar tantísimos regalos, lo que no comprendía era por qué en casa de mis abuelos los regalos cumplían mis deseos y en las de mis padres solían coincidir más con los de Hugo. Lo entendí el día que descubrí la verdad y la realidad aplastó lo poético de la fecha. A partir de ese momento deseché las expectativas, esas falsas esperanzas, porque cuando no se espera nada, todo te parece bien.

Pero este año la suerte o la magia han convertido mi deseo en realidad, como en casa de mis abuelos, y he pasado el día de Reyes con Abril. Pensaba grabar este día en mi memoria, guardarlo con el mismo fervor que el hobbit el anillo, pero cometí el grave error de idealizar el encuentro. Ahora, el día que debía ser el mejor de mi vida, tiene un sabor agridulce.

Todo comenzó bien. Abril es tal y como se muestra en la pantalla: nada engreída, muy simpática y afable. Su recibimiento fue caluroso, y el de Miki intentó serlo de cara a ella, por eso con Abril delante me miró con otros ojos. Nos quedamos solas y charlamos un rato; ella se mostraba interesada en conocerme y yo muy halagada. Compartimos un chocolate caliente y un trozo de roscón de reyes antes de que le mencionase mi faceta youtuber, algo que la entusiasmó. Le hablé de mis consejos enfocados al ahorro. Las gangas que busco en ropa y maquillaje. Los remedios caseros para el cuidado de la piel. Los lugares que recomiendo para tapear. Le gustaron mis ingredientes y me sugirió que fuera original, constante y paciente. Pensé que era un buen consejo, fácil de dar estando ella en la cima y yo en el valle.

Quiso mostrarme su lugar de trabajo y seguí sus pasos por la luminosa, desahogada y minimalista vivienda hasta llegar a una sala tan espaciosa como mi piso. En la parte derecha había una mesa repleta de material para hacer fotos y vídeos. Al fondo, otra con ordenadores, impresoras y demás. El resto del lugar se dividía en pequeños escenarios. «Mens sana in corpore sano» era la zona de ejercicio y meditación; «Somos lo que comemos», la de dietas; «Sentirnos guapos por fuera nos hace más bellos por dentro», la de moda y maquillaje. Todo estaba enfocado al mundo de la belleza, pero desde la óptica de la salud. Me explicó que no eran meras frases, eran lemas. Los lemas de «Abril es más que un mes». Yo no tenía ni uno, ella, tres.

No me hizo falta pedirle consejos, Abril comenzó a dármelos. Después de una hora de clase magistral, me animó a llevar algunos de ellos a la práctica y grabamos un vídeo para su canal, en el que publicitó el mío: La Mar de trucos. Animó a sus seguidores a descubrirlo y a suscribirse a él, y yo me quedé tan sorprendida que ni le di las gracias. Pensaba que en un par de días doce millones de personas iban a saber de mi existencia, ni pagándola hubiera conseguido mejor publicidad. Cuando finalizó la grabación, me animó a seguir luchando por mi sueño.

—La clave es trabajar y no rendirse nunca, Mar. Ojalá mis seguidores se animen a seguirte.

Abril me habló de forma sincera, lo vi en sus ojos. Porque la sinceridad no brota de la boca sino del corazón, de un órgano que no sabe mentir, y se refleja en las pupilas.

Abandonamos el impresionante chalé y fuimos a comer a DiverXO, un sitio innovador, trasgresor e inspirador donde el hedonismo no conoce límites. Me sentí ignorante con la cocina de autor y me dejé asesorar. Mis papilas gustativas disfrutaron tanto de los sabores que acabaron teniendo un orgasmo. Tras la magnífica comida, acudimos a un desfile privado de moda de una famosa firma que estaba lleno de influencers. Tantas novedades me tenían excitada. Alucinada. Tan ilusionada como de cría en la noche de Reyes.

Abril se comportaba conmigo de una forma tan cariñosa que inevitablemente recordé a Elsa, y me entristecí. Pero la tristeza se esfumó cuando observé el cambio que se produjo en el rictus de Abril. Fue radical. La sonrisa se le borró y se le endurecieron las facciones. Miré hacia donde ella había anclado la vista y descubrí a Uma Vázquez, su mayor y más desleal competencia. Sus ojos estaban lanzándose puñales y miles de maldiciones. Que ninguna tenía afecto por la otra lo podía apreciar hasta un ciego.

Contemplando a Uma, pensé que era cuasi una réplica de Paris Hilton, solo le faltaba el chihuahua dentro del bolso. A Abril no le gustaba y a mí tampoco. Uma era poco empática y sus comentarios solían mostrar una toxicidad que algunos consideraban burla fina; yo, sangrienta. Siempre había pensado que envidiaba a Abril y que atacarla era un acto de puro egoísmo para acaparar más atención, más seguidores, más fama… Pero después de percibir la afilada tensión que existía entre ellas, estaba convencida de que había otro trasfondo y me preguntaba de qué vendría su enemistad.

Minutos después, sin acabar el desfile, abandonamos el lugar. Abril no mencionó nada al respecto y a mí no se me habría ocurrido preguntar. Sobre las ocho de la tarde llegamos a Las Rozas y ella aún no se había desprendido del malestar.

Miki nos esperaba con una sonrisa impostada y el mal presagio volvió a asaltarme. Fue directo al estómago, como un gancho de derechas que me privó de aire. Sentí un escalofrío y el vello se me puso de punta. Mientras trataba de recuperar el aliento, Abril le pidió a Miki que nos preparase un cóctel mimosa. Aprovechó para presentarme a Fifí, su bichón maltés que había cosechado en las redes casi tanta fama como ella. Era adorable, parecía un peluche. El perrito saltó a mi regazo y se acomodó en él con familiaridad, como si me conociera.

—¡Mira!, le has caído bien. —Por fin Abril volvió a sonreír.

Cogió el móvil y nos hizo una foto, que subió a Instagram en el acto con el hashtag #LaNuevaAmigaDeFifí.

Miki llegó con las bebidas y le entregó una a Abril. No quise darle importancia, pero no servir primero a los invitados es un gesto desconsiderado, y a mi entender, una forma de marcar distancias conmigo. Parecía que no le gustaba mi presencia, que le incomodaba y quería hacérmelo saber. A continuación, alargó el brazo y me ofreció mi copa.

—¡Grrr…! —Fifí le mostró los dientes, como si su cercanía fuera una amenaza para él.

—Tranquilízate, perrito —dijo él con retintín. Luego se dirigió a Abril—. Voy a terminar unas cosas que tengo pendientes.

—De acuerdo. —Ella asintió y Miki se marchó.

—Parece que Fifí también tiene malas pulgas —comenté en cuanto nos quedamos solas.

—Es selectivo, no le gusta todo el mundo. Tú, en cambio, le has caído genial. ¿Te gustan los perros? —Abril bebió un largo trago del cóctel.

—Me gustan los animales en general —contesté—. Tengo un gato. Lo encontré hace tres años en la esquina del portal de mi casa, sin collar, sin chip; era un animal callejero. Me siguió por las escaleras y no dudó en meterse en mi casa cuando abrí la puerta. Desde entonces ese minino viejo y cariñoso vive conmigo y me hace mucha compañía.

—Los animales son más nobles que las personas —dijo con la mirada posada en la copa, seria, moviéndola despacio, trazando círculos con el líquido que quedaba—. Ellos no tienen dobleces, no fingen, son como son: bravos, fieros o domésticos. A veces las personas no son lo que aparentan. —Alzó la vista y la enfrentó a la mía.

«A veces las personas no son lo que aparentan». La frase atravesó mi pecho como un ascua candente. Eso mismo me dijo Elsa el día antes de su desgracia, aunque nunca supe a quién aludía y jamás podré saberlo. Su recuerdo me abrasó el corazón. No pude evitar que un suspiro afligido escapara de mis labios.

—¿Qué te ocurre? —Abril me observó preocupada. Mi rostro debía de reflejar el dolor de mi alma partida.

—Nada, tranquila. —Mi tono alicaído no fue nada convincente.

—Pues nadie lo diría. ¿He dicho algo que te haya molestado?

—No…, bueno… —Vacilé unos segundos—. Me has recordado a una amiga —me sinceré.

Y entonces me di cuenta de que Abril me recordaba mucho a Elsa. Las dos eran guapas, seguras, carismáticas y contaban con un corazón que no les cabía en el pecho.

—¿Y eso es malo? —preguntó con cautela.

—No, por supuesto, pero me pone triste porque ya no está conmigo. Era mi mejor amiga y a veces la echo de menos. —Una osada lágrima escapó de mi ojo izquierdo. Me la enjugué veloz, pero la vista de Abril fue más rápida.

—¿Lloras? —Se acercó a mí. Fifí saltó al suelo y me abandonó.

—No —contesté, pero mis puñeteros ojos se empeñaron en llevarme la contraria.

—Mar, si necesitas llorar, hazlo. Desahógate.

«Desahógate. Nunca guardes nada dentro. La rabia se convierte en ira y la ira consume». Eso solía decirme Elsa.

Elsa.

No hizo falta insistir más. Con celeridad, una procesión de lágrimas recorría mis mejillas. Se pisaban unas a otras hasta llegar al mentón y allí se abandonaban al vacío sin miedo a estrellarse. Lloraba. Lloraba mientras Abril me consolaba. Lloraba mientras ella admitía que también lo hacía con frecuencia. Lloraba mientras me revelaba que su vida estaba llena de luces y sombras. Llorando, me abracé a su cuerpo como un náufrago a un salvavidas. Llevaba años aguantando esas lágrimas. Años sintiéndolas como púas clavadas en el corazón. Años sin poder extraerlas, y una sola frase había ejercido de revulsivo. Una única frase bastó para expulsar un daño enquistado.

Y ahora, estando en casa y habiendo recobrado la compostura, cada vez que lo pienso me siento patética. Llevaba semanas soñando con este día, estaba tan ilusionada como los niños en la cabalgata de los Reyes Magos. Eso es un espectáculo y no el que yo he dado, lacrimógeno y deprimente. Yo solita he arruinado el recuerdo de este día y me pregunto qué pensará Abril. Aunque también me pregunto qué problema tiene con Uma y qué tipo de relación tiene con Miki. Por lo poco que he apreciado, la pareja está alejada de lo que nos muestran en sus vídeos. Delante de mí no han tenido ningún acercamiento, ni siquiera un beso de bienvenida o de despedida.

«A veces las personas no son lo que aparentan».

La frase aparece en mi mente y pienso si Abril se refería a Miki. A Fifí no le gusta. A mí tampoco. Su carita de niño bueno encierra algo oscuro, he podido comprobarlo de nuevo al despedirnos. He vuelto a sentir la misma sensación, el presagio de que algo malo se avecina. Una intuición. Una corazonada. El mismo presentimiento que sentí cuando mi abuelo murió en un accidente de tráfico. Cuando perdí a mi abuela por un ictus. Cuando Elsa nos dejó por una estúpida equivocación.

Sé que Abril está en peligro, pero ¿cómo puedo demostrarlo?

Rober

Repercusión. Eso es lo que me ha dado Abril. Cinco días después de que publicara en su canal de YouTube el vídeo que hicimos juntas, La Mar de trucos ha ganado más de cuatro mil suscriptores; mi Instagram, más de cinco mil seguidores, y las reproducciones en TikTok se han cuadriplicado. ¡Estoy flipando!

Ha pasado una semana desde que gané el sorteo y aún sigo recibiendo felicitaciones. Me ha felicitado gente que ni conozco, como los compañeros de los fumadores con los que me veo cada mañana. Y con efecto dominó, todos los trabajadores de las oficinas de Alcalá-Meco se sumaron a las felicitaciones. Evidentemente, también mis compañeros, pero no Don Estirado. Mis padres, aunque mi madre un poco forzada. Mi hermano, con una novia muerta de envidia. Y Rober, que me pidió que saliéramos a tomar algo. ¡Por fin una cita!

Entre cerveza y cerveza, Rober me habló de sus gustos culinarios, de la música, del cine, de su pasión por los videojuegos y de su mayor hobby: la tecnología. Primero comenzó contándome lo fan que era de la famosa marca de la manzanita, tenía el último Mac, iPhone, iPad, iPod… Luego empezó a hablar de otros términos que yo no entendía, como software, hardware, hosting, metadatos, sistemas operativos, lenguaje de programación, y concluyó hablando de las webs. Se sacaba un sobresueldo diseñando páginas web y llevando su mantenimiento. Me contaba cosas de su mundo y para mí era igual que estar escuchando chino. Intenté desviar la conversación en un par de ocasiones, pero apenas me dejó meter baza.

Aguanté su charla por educación, no por gusto, pero unas cervezas después decidí zanjarla de una vez. Con la excusa de encontrarme cansada, abandonamos el bar, y en cuanto pisamos la calle, Rober abandonó su boca en la mía. Acabamos en mi casa, en la cama, donde él también llevó la voz cantante. Fue un polvo corto. Rober tenía prisa por correrse y cuando lo hizo dio por hecho que ambos habíamos disfrutado. Me decepcionó un poco, o quizá tanto como para echar de menos el Satisfyer, que sabe sofocar completamente mi deseo.

Aun con más contras que pros a su favor, cuando Rober me pidió que nos volviéramos a ver hoy, no me negué. Creo que debo darle otra oportunidad antes de valorar a conciencia. Y mientras me arreglo para esa segunda cita, la división de sentimientos repta dentro de mí cual culebra. Me siento feliz por la repercusión del sorteo. Defraudada con la sesión de sexo. Triste por el recuerdo de Elsa. Inquieta cuando pienso en Miki. Durante estos días no he podido desprenderme de la sensación de peligro que me transmitió el modelo, y lo peor es que no puedo contárselo a mis amigos porque ellos ya creen que estoy obsesionada con Abril y no quiero que me tachen de loca. Pero lo que Elsa ha vuelto a despertar en mí, cómo su recuerdo me arrasó el alma, me llenó de vacío, me quebró y me hizo llorar como no recordaba, lo compartí anoche con Abel.

No imaginé que su recuerdo aún me doliera tanto. Han pasado diez años, aunque me parece que fue ayer. Abel me recordó que siempre destacaba mi optimismo y yo le recordé que ella resaltaba su sensibilidad. Ambos recordamos lo especial que era Elsa y ambos sabemos que nunca la olvidaremos. Pero como dijo anoche Abel, no podemos anclarnos al pasado, debemos vivir el presente y pensar en el futuro. Ella siempre vivirá en nuestros corazones junto a la frase que más nos repetía: «Ya sabes dónde estoy. Para lo que te haga falta, para todo».

Elsa trae con su recuerdo el mío y, sin abandonar el presente, regreso al pasado. Nos conocimos al poco de fallecer mi abuelo, antes de cumplir los catorce años. Desde los seis llevaba soportando algunas de las ofensas de mis compañeros; los chicos se metían con mi físico poco agraciado, y las chicas, con mi exceso de grasa. A esa corta edad las palabras no entienden de filtros ni diplomacias, desconocen la repercusión que ejercen, y la verdad suele ser bastante dañina por la ignorancia a la que se presta. Yo aguantaba de forma estoica aquellos insultos, aunque a veces lloraba a escondidas para desalojar el peso con que me cargaban. Pero cuando Elsa llegó, acalló todas las voces que se burlaban de mí. Lo hizo jugando a su mismo juego, buscando los defectos que todos tenemos y atacando con ellos. Me enseñó a defenderme con una herramienta que potencié con los años y que me sirvió para hacerme fuerte: la indiferencia. Usándola, descubrí que nadie puede dañarme si yo no se lo permito.

Elsa y yo nos hicimos inseparables, como uña y carne. Era mi roca, donde me sujetaba en plena tempestad. El cofre en el que me vaciaba después del mareo del oleaje. El bálsamo reparador que curaba mis heridas tras el arrastre de la corriente. Porque así fue mi adolescencia, un viaje por un mar embravecido, la peor etapa de mi vida. Cada día era una tormenta que mi madre iniciaba sin aviso ni motivo. Yo trataba de no ir cara al viento, de no remar contra corriente, pero ella no me dejaba escapar de su rabia ni me libraba de sus increpaciones sin razón y a la vista de todos. Le gustaba tenerme en el ojo del huracán. Me cansé de ser arrastrada por el viento, por el mar, y viré mi destino para ponerme frente a ella, encarando su galeón. Fue el peor de los remedios. No había día que no me abordara ni noche que yo no buscara el choque para hacer aguas en su orgullo. Conseguí que se volcase más en mi hermano y a mí me apartó de su rumbo. Hundió mi barco, pero Elsa fue mi tabla de salvación, como la de muchos otros. Era una gran persona que siempre amparaba a los náufragos, y no conforme, también les enseñaba a sobrevivir en su isla desierta. Así conocí a Abel. Ella lo defendía de la homofobia de algunos compañeros y lo convirtió en uno más de sus amigos. Elsa era el ángel de la guarda de todos nosotros.

Pero la puñetera vida me jugó una mala pasada y me la arrebató aquel quince de diciembre del 2007, el día de la fiesta de Navidad del instituto. Había comida, refrescos y tantos alérgicos que se prohibieron los frutos secos. Nunca se supo cómo llegó allí aquel bizcocho de nueces, pero Elsa, que era alérgica en grado máximo, se comió un trozo. Fue un absurdo error que ocasionó la peor desgracia: un shock anafiláctico. Dejó de respirar en menos de un minuto. Ni siquiera hubo tiempo de administrarle el autoinyectable de adrenalina que siempre llevaba en el bolso. Todos los allí presentes contemplamos la muerte de Elsa sin poder salvarla. Murió ante nuestros ojos. Ante nuestro estupor. Ante nuestro espanto.

El sonido del móvil me devuelve a la realidad con los ojos vidriosos. Me los froto y leo en la pantalla el nombre de Abril. Recuerdo el mar de lágrimas con el que ensombrecí una jornada maravillosa y el estómago se me encoge. Siento vergüenza y dudo en descolgar, pero termino haciéndolo. Intercambiamos los típicos saludos de cortesía e inmediatamente Abril me pide perdón por no haberme llamado antes y me pregunta qué tal va mi canal. Sin darme tiempo a responderle, me dice que quiere que nos veamos hoy. El rubor me sonroja. Me abochorna verme con ella después de lo ocurrido.

—Estoy muy liada, Abril. Tengo bastante trabajo y me va a resultar imposible —miento con descaro.

—De trabajo precisamente es de lo que quiero hablarte.

—¿De qué trabajo? —La curiosidad se apodera de mí.

—Mi asistente personal lleva un tiempo pidiéndome un ayudante y he pensado que tú conoces este mundillo y serías de gran ayuda. Quería verte para ofrecerte el puesto de community manager. Y no te preocupes por tu canal, tendrás tiempo para continuar con él. Ese trabajo no te impedirá ser youtuber; al revés, te ayudará a crecer. ¿Qué me dices?

—Que siento haber fastidiado un día que debía ser memorable, pero estoy bien, Abril. No sé qué me pasó, quizás eran demasiadas emociones y no supe gestionarlas, pero te aseguro que no suelo comportarme así. No me importa que se rían de mí, pero no soporto que me tengan pena, así que no me ofrezcas un trabajo por compasión, por favor.

—¿Por qué voy a tenerte pena, Mar? —Su tono expresa sorpresa—. Te lo he propuesto porque conoces el mundo en que me muevo, te veo sincera y me das buen rollo. Además, creo que Iván y tú haríais buen equipo. Perdona si mi oferta te ha molestado, pero me he dejado llevar porque en parte me veo reflejada en ti. Yo también dejé los estudios y me arrepentí años después, como tú me contaste el otro día. Yo también sentía que me asfixiaba en un trabajo que odiaba, como te ocurre a ti. Yo entiendo tus ganas de abandonar tu pueblo y de independizarte de tus padres. Yo tuve la suerte de que alguien me guiara en este mundo de youtubers, y yo quiero tenerte cerca para ayudarte a ti. No se trata de pena, sino de empatía, Mar.

«Tierra trágame». La frase rutila en mi mente como un cartel de neón.

—Discúlpame, he malinterpretado tus palabras —entono un mea culpa y agacho la cabeza, avergonzada.

—Eso ya no importa, lo que quiero es conocer tu respuesta. Te haré un contrato indefinido de cuarenta horas semanales. Puede que tengas que hacer algunas horas extras acompañándome a fiestas o eventos, y algunos pueden ser en fin de semana. Respecto al sueldo, te pagaré trescientos euros más de lo que cobras ahora. Tendrás catorce pagas y treinta días de vacaciones al año. Creo que no me olvido de nada, estos temas los lleva Guzmán, mi abogado, pero quería darte la información yo misma. Si necesitas pensártelo, tienes un par de días para responderme.

—¿Estás de coña? ¡Acepto! —exclamo contenta.

—Pues entonces despídete lo antes posible de ese trabajo para que Guzmán prepare tu contrato.

—Dalo por hecho, Abril. Te voy contando.

Cuelgo pensando en el gustazo que me voy a dar perdiendo de vista la cara rancia de Don Estirado. En cuanto llegue mañana le voy a decir que me marcho, que he encontrado un trabajo mucho mejor. Uno que habría aceptado ganando la mitad de mi sueldo actual. Uno que me adentrará en el mundo donde quiero desarrollarme. Uno con el que ganaré bastante más que en ese lugar.

Nunca pensé en lo que pasaría después de ganar el sorteo. Nunca imaginé que la extensión de mi sueño me abriría caminos mejores. Lamento separarme de Ada y dejarla en Alcalá-Meco, aunque ella no considera ese lugar una cárcel y sé que se alegrará por mi libertad.

Tengo que celebrarlo. Tenemos que celebrarlo. Empezaré brindando con Rober en un rato.

Comisaría de Las Rozas. Martes 20 de febrero del 2018

—Mire, inspectora, la distancia más corta entre dos puntos es la línea recta. Con esto quiero decir que si alguien parece culpable, suele serlo.

—¿Cree que el señor Herrán miente? —Soler elevó una ceja con la pregunta.

—Creo que Mar no tiene por qué mentir. Es cierto que aún no ha podido probar lo que dice, pero eso no significa que Miki no haya hecho lo que ella cuenta. Porque la evidencia es aún más cierta, yo no he visto a Abril, ¿y usted? Y tampoco he podido hablar con ella, ¿usted sí? —Paula esperó su respuesta.

—Todavía no —admitió la inspectora pensando que Paula Dávila llevaba parte de razón. Abril llevaba cinco días sin dar señales de vida y sin que nadie, salvo su novio, supiera dónde estaba.

—Pues hasta que la propia Abril no desmienta a Mar, yo la creeré.

—Espero que su amiga…

—Futura cuñada —le aclaró Paula, interrumpiéndola.

—Pues espero que su futura cuñada sepa a qué se enfrenta si se demuestra que miente.

—Sabe que la calumnia está penada, hasta con cárcel si hay difusión pública, y en este caso la habrá. De hecho, ya está habiendo cierto revuelo en las redes por la ausencia de la influencer, otra cosa que no se entiende. Soy youtuber y sé de lo que estoy hablando, créame.

—Pues cuéntemelo a mí para que yo lo entienda.

—¡Está clarísimo! —exclamó casi con asombro—. No puede desaparecer de esa forma, de la noche a la mañana y sin dar explicaciones. Cualquier influencer que se precie habría anunciado su retirada temporal. Habría hecho un vídeo contándoselo a sus seguidores. Habría colgado un post en sus redes sociales avisándolo. Habría dado las gracias. Habría pedido perdón. Habría rogado que no la olvidaran y que la esperasen, porque volvería. Pero no hay nada de eso. Nada de nada. Igual que si hubiera desaparecido. Tal y como dice mi cuñada que le ha ocurrido.

—¿Desde cuándo conoce a la señorita Santana?

—Por redes sociales, desde hace un par de años; en persona, desde hace poco más de una semana.

—¿La vio por última vez el 14 de febrero?

—En efecto. —Asintió.

—¿Y qué le pareció? Me refiero a cómo la vio, si estaba triste, agotada, estresada… Si captó algún indicador que haga comprender su inesperada ausencia.

—Su misteriosa ausencia, diría yo —puntualizó—. Yo no vi nada raro en ella. Estaba sonriente y deslumbrante, sobre todo después de la sorprendente proposición que Miki le hizo públicamente. Ese vídeo se ha hecho viral, ¿sabe? Y aquí llega otra incoherencia más. Abril, una mujer que comenta su vida en las redes continuamente, no dice una sola palabra al respecto.

—Según el señor Herrán, está haciendo un retiro de silencio, aislada e incomunicada.

—Bien, lo compro, de acuerdo. —Asintió—. Pero no ha comentado nada desde que estuvo en la fiesta. Su última publicación fue a las once y nueve minutos de la noche, poco antes de abandonar Fanatic. ¿Acaso ya estaba incomunicada cuando se marchó? ¿Y esa noche? ¿Y a la mañana siguiente? Créame que tuvo tiempo de hacer un comunicado avisando de su ausencia temporal. Incluso pudo hacerlo mientras viajaba a dónde quiera que esté, siempre y cuando no la dejaran incomunicada a la fuerza, claro. —Paula expuso su teoría. La misma que sostenía Mar. La misma que le costaba creer a Soler por falta de pruebas.

—¿La pelea entre la señorita Santana y la señorita Vázquez también circula por las redes?

—Por suerte, no. La prensa ya no andaba por allí y los pocos que la presenciaron tuvieron conciencia. Esa pelea fue lo que arruinó la noche, por lo que Abril y Miki abandonaron la fiesta antes de tiempo. Pero le aseguro que Abril se despidió bien de todos y se marchó tranquila. Hasta quedó en llamarme, iba a darme algunos consejos para mejorar mi canal. En ese momento nada hacía presagiar que fuera a apartarse del mundo que le da de comer. Porque ser influencer no es una afición, inspectora, es una profesión. Su profesión —recalcó.

Soler pensó que debía estudiar más a fondo esa falta de ética profesional. El nivel de comunión entre la conducta y la responsabilidad laboral era incongruente.

—¿Conoce a la señorita Vázquez? —prosiguió con sus preguntas.

—La conocí en la fiesta. Y la verdad, no me llevé muy buena impresión.

—¿Y qué impresión tiene del señor Herrán?

—Ninguna, apenas he hablado con él. Cuando nos conocimos estuvo pendiente del móvil y no se relacionó con nosotros, así que de momento solo puedo decir que es un maleducado. También me parece un poco prepotente y creo que es un gran mentiroso. —Lanzó el comentario con toda intención.

Soler pensó que había encontrado un denominador común en tres de las entrevistas que había hecho: Miki era un mentiroso. Hugo y Paula podían estar influenciados por la opinión de Mar, ellos apenas habían tratado con Miki, pero Iván lo conocía bien y lo había definido del mismo modo, y con otras cualidades peores. Seguía pensando que había notado que callaba algo más sobre Miki y quería saber qué era. De súbito, una alarma se instaló en ella.

—Señorita Dávila, ¿presenció algo extraño en la fiesta que pudiera poner en peligro a Abril Santana?

Iván

Iván es inteligente y tiene la cabeza bien amueblada. Sabe seguir cualquier conversación y escuchar la conversación de cualquiera. Tiene gran capacidad de gestión y de deducción y siempre sabe lo que Abril quiere o espera, a veces creo que le lee el pensamiento. Jamás hubiera imaginado el volumen de trabajo que tiene una influencer de su talla, y viendo cómo se desenvuelve Iván, creo que ella no podría tener un asistente personal mejor.

Iván no es un chico especialmente guapo, pero me atrae de forma irremediable. Decía mi abuela que la belleza exterior perece cuando acaba la juventud, pero la interior perdura hasta la muerte. Quizá todo eso es lo que me fascina de Iván. La humildad. Su discreción. El extra de simpatía y amabilidad. Que no le guste juzgar a nadie. Que entienda mi sentido del humor. Que se ría conmigo tanto como me hace reír. En definitiva, toda su belleza interior.

Cada vez que recuerdo la charla que me dio el primer día que nos conocimos, sonrío. Iba del mundo YouTube, y me habló de él como si lo desconociera. Parecía un profesor impartiendo clase a una alumna.

—Un youtuber es un creador de contenido audiovisual, alguien que luce su talento ante la cámara y lo comparte en la plataforma YouTube. Hoy en día cualquiera puede ser youtuber, basta con tener un móvil decente y un canal en el archiconocido sitio web. Hay cientos de miles de youtubers, aunque muy pocos de éxito, porque para triunfar en ese mundo virtual hay que cumplir ciertas características. Es imprescindible ser creativo y fiel a uno mismo. También tener confianza y una perspectiva optimista, pues el que persevera, prospera. Comprometerse con el público, mostrar pasión, trabajar duro, tener paciencia, escuchar a la audiencia, empatizar con ella, entretenerla y, sobre todo, ser resiliente. A veces la resiliencia es difícil de llevar a la práctica, pero te advierto que quien no disponga de la capacidad de adaptarse a situaciones adversas, quien no sepa hacerles frente ni sobreponerse a ellas, quien no aprenda a lidiar con los comentarios negativos, los afronte, los supere y mejore con ellos, durará dos vídeos en el mundillo YouTube. Está comprobado que esencialmente en esas propiedades radica la diferencia entre un youtuber de éxito y uno más del montón de miles. Y no es suficiente con ser constante, hay que ser original, auténtico y profesional. Los hay que piensan que van a triunfar creando vídeos con los que pasar el rato, pero solo triunfa el que es capaz de vender un producto o una idea. Así se convierten en influencers. Un influencer es una persona que ejerce una gran influencia sobre muchas otras, que las marcas de moda se disputan precisamente por eso, como es el caso de Abril.

—También hay influencers que han logrado el éxito a base de exponer su vida, haciendo de su día a día un escaparate que todos pueden observar, comentar y compartir —añadí después de su extensa explicación.

—Cierto. Al igual que en este mundo no todo son followers, likes y buen rollo, también hay detractores, lo que conocemos como hater, y tú deberías saber que Abril tiene alguno que otro.

—Y lo sé. Lo que no entiendo es a qué viene ese tipo de ataques, si no te gusta la persona o el contenido, no lo veas.

—Es fácil envalentonarse detrás de una pantalla, y por desgracia, muchos lo hacen.

—Son las dos caras de una moneda.

—Exacto. —Iván asintió—. Y por lo que veo, podía haberme ahorrado la charla porque ya te la conoces.

—Sí. —Me decanté por un monosílabo, sin más explicación.

—Ya. —Iván sonrió.

Desde ese día han pasado cuatro semanas. Cuatro semanas trabajando codo con codo con Iván, conociéndolo y cautivándome. Cuatro semanas haciendo horas extras para acompañar a Abril a eventos, charlando e incluso tomándonos alguna copa con la que hemos derribado el muro laboral. Sin pretenderlo, hemos iniciado un flirteo.

Pero durante estas cuatro semanas también he tenido a Rober a la puerta. Llamándome. Wasapeándome. Quiere que sigamos viéndonos. Reconozco que su presencia me alegra la vista, pero el resto me la ensombrece. Físicamente Rober es un diez. Guapo a rabiar y con un cuerpo esculpido. Iván es un cinco justito. Del montón y tan delgado que parece famélico. Pero como persona, en el carácter, las notas son justo al revés. Por eso llevo un par de semanas dándole largas a Rober, aunque le cuesta coger las indirectas tanto como escucharme, comprenderme y satisfacerme en la cama. Tres veces nos hemos acostado, y en las tres ocasiones se ha comportado como un puto egoísta y ha buscado su placer sin importarle el mío. Es obvio que en una relación el sexo no lo es todo, pero cuando hay carencias que ni siquiera se suplen o se salvan en la cama, no hay nada. No pienso volver a quedar con él. Ni de broma caigo de nuevo en sus brazos por muy bueno que esté. Iván ha sido mi gran descubrimiento y me gustaría intentarlo con él.

—¡Hora de comer, chicos! —la cálida voz de Abril me desconecta de mis íntimos pensamientos.

—¿Has terminado la grabación de RunningSport? —le pregunta Iván.

—Sí, ¿por?

—Porque han mandado unos cuantos modelos más de zapatillas. —Le señala las cajas.

—Pues tendrá que ser en el próximo vídeo.

—Abril, se nos están acumulando prendas y creo que hay que poner solución cuanto antes —observa, crítico.

—¿Y si hacemos más vídeos en streaming, o más unboxing, o subimos más a TikTok? —pregunto en mi papel de community manager—. Eso aligerará la acumulación, creará más interacción, reforzará el engagement y contentará a las marcas. Todos felices.

—Es buena idea, por supuesto, pero… —Iván deja la frase inconclusa.

—¿Qué sugieres? —le demanda Abril.

—Hacer todo lo que ha dicho Mar, más —enfatizó el adverbio— otro vídeo a la semana en tu canal de YouTube.

—¡Buf! ¿Tanto? Estoy un poco agotada. —Su rostro denota el cansancio del que habla.

—Me contrataste para ayudarte y también para asesorarte, y te estoy diciendo que necesitamos más movimiento. Aligeraremos la carga de trabajo a través de vídeos cortos, pero además sería muy apropiado contar con un día más de contenido —advierte serio—. Quizá debas plantearte dejar ese día en exclusiva para deporte y apoyarte más en Miki.

—Llevas razón —asevera tras unos segundos—. No quiero que las marcas se molesten si no ven sus productos tan pronto como ellos quieren, y menos que las perdamos, o que nos las quiten otros influencers. Organizaremos ese vídeo para los lunes. A partir de ahora, el domingo toca sesión deportiva. Gracias a los dos.

—No hay de qué. Nos pagas para tomar decisiones. —Iván habla en nombre de ambos.

—Pues ahora toca decidir qué vamos a hacer en ese vídeo y… Un momento —dice Abril mirándome—. ¿Cuál de tus secciones es la que más gusta al público? —me pregunta.

—Creo que el recorrido por los bares de la capital. A los madrileños nos gusta tomarnos unas cervezas con los amigos y tapear. Yo muestro bares de barrio, clásicos, nuevos, innovadores…, y todos con una buena relación calidad precio.

—¡Eso es! —proclama triunfal—. Quiero incluir esa sección en el vídeo del lunes. No todo va a ser deporte, también hay que dedicar un rato al ocio. Haremos ejercicio por Madrid y mostraremos las posibilidades que tiene esta ciudad para el deporte. Después, repondremos fuerzas tomando un refresco y una tapa. ¿Qué os parece? —Arquea las cejas.

—Es una idea fantástica —contesta Iván—. ¿Y cómo la enfocarías?

—Mar haría su sección y Miki y yo seríamos sus invitados. Yo siempre muestro restaurantes de soles Repsol y estrellas Michelin, pero sé que a muchos de mis seguidores les agradará conocer otros lugares más cercanos y asequibles. Y la mejor guía es Mar.

—¿En serio? —le pregunto con una extraña mezcla de perplejidad y halago.

—Es una buena colaboración para ambas, os hará ganar más seguidores. —Iván reparte la mirada entre nosotras.

—¿No me irás a decir que no? —Abril fija la vista en mí.

—Estaría loca si lo hiciera.

—Pues ve pensando el lugar y el contenido para el primer vídeo. Cuentas con dos días y la ayuda de Iván. ¡Ah! Y hay que buscarle nombre a esa nueva sección.

—Tranquila, todo estará preparado para el domingo —le dice él. A mí me parece que ya vamos contrarreloj—. Y coméntaselo a Miki, a ver qué le parece.

—A Miki que ni se le ocurra ponerle pegas a lo que le da de comer.

«Ni se le ocurra». La frase suena amenazante, pero me guardo mi opinión igual que Iván. Abandonamos el despacho y caminamos hacia la cocina, donde nos esperan unas berenjenas rellenas que ha preparado Paola, la cocinera. Imagino a Abril haciéndose su habitual selfie con el plato. Su hashtag #CocinaSana suele estar entre los más populares en Instagram, y #GoodFood casi siempre es trending topic en Twitter.

Miki se cruza con nosotros por el pasillo y siento que el tiempo se detiene. Sus ojos, fríos como el acero, se clavan en mis pupilas atravesándomelas. Nos saluda de forma seca y se para a hablar con Abril. El tiempo recobra su movimiento e Iván y yo seguimos nuestro camino.

Que no le gusto a Miki es tan obvio como que él tampoco me gusta a mí, pero yo no lo odio, y él a mí sí. No entiendo por qué, pero quiero saberlo.

Trending topic: Temas de actualidad en Twitter que se hacen populares en poco tiempo.

Trendy: Algo que está de moda en ese momento.

Hashtag (etiqueta): Cadena de caracteres formada por una o varias palabras concatenadas y precedidas por una almohadilla (#), que sirve para identificar o etiquetar un mensaje.

Trending topic: Temas de actualidad en Twitter que se hacen populares en poco tiempo.

Trendy: Algo que está de moda en ese momento.

Hashtag (etiqueta): Cadena de caracteres formada por una o varias palabras concatenadas y precedidas por una almohadilla (#), que sirve para identificar o etiquetar un mensaje.

Las apariencias

Todos ocultamos cadáveres en el armario, hechos que nos avergüenzan y no queremos que nadie conozca, y Miki y Abril no son la excepción.

Lo he descubierto durante estas semanas que llevo trabajando, en las que Abril me ha abierto su corazón y Miki no ha dejado de mirarme con desprecio, a veces de forma intimidatoria.

Ella me ha contado unas cosas y yo he visto otras, es difícil no hacerlo en una casa que hace las veces de oficina. Y entre lo dicho y lo visto he notado diferencias, sobre todo un claro afán por aparentar.

Apariencia.

La apariencia es el arte de disimular lo que no se es, de mostrar a los demás lo que quieres que vean. Abril tiene talento de sobra para aparentar, y Miki, tanto o más que ella. Los dos manejan el negocio de la apariencia tan bien que cuando el objetivo no capta a nadie yo sigo sintiéndome parte y espectadora de un reality show.

Lo que Abril exhibe en redes se aleja bastante de la realidad. Esa sonrisa que en sus labios parece eterna suele guardarla únicamente para esos momentos, el resto del tiempo la esconde tras un rostro serio, triste y misterioso. Su vida está a años luz de lo que sus seguidores imaginan. De lo que yo misma me figuraba.

Con Miki ocurre más de lo mismo, o peor.

«Miki, Miki, Miki».

Es falso. Un maldito infame del que no puedes fiarte. Es hermético. No deja que sus sentimientos trasluzcan, los esconde bajo una coraza impenetrable. Esa conducta me parece tan sospechosa como esclarecedora. Mi intuición me dice que su alma esconde un bochornoso secreto.

Desde que pisé la casa, el modelo no ha dejado de mostrarme una actitud mayestática para que entienda que le molesta mi presencia. Que soy un estorbo para él. Alguien que ha irrumpido en su vida. Un incordio. Me gustaría decirle que a mí su cercanía me da escalofríos, que no me augura nada bueno, pero callo por consideración a Abril. Ella aún no se ha percatado de nuestra extraña relación y desconoce que ya he tenido un encontronazo con él. Sucedió la semana pasada y espero que no vuelva a repetirse, porque he comprendido que a Miki es mejor no tenerlo de enemigo. Y sabiendo que nunca seremos amigos, lo ideal es mostrarme indiferente.

Indiferencia.

La indiferencia es un estado de ánimo, para mí una táctica que me ha ayudado a no sufrir y a poner en orden mi vida.

Sin embargo, la indiferencia no es una opción para Miki. Me lo demostró el miércoles pasado, cuando Fifí me acompañaba al cuarto de baño y nos cruzamos por el pasillo. Él cada día despierta más antipatía en el animalito, que esta vez no se conformó con mostrarle los dientes y se lanzó a morderle el tobillo.

—¡Suéltame, chucho de mierda! —gritó sacudiendo la pierna para quitárselo de encima.

Fifí salió volando y se estrelló contra la pared. Creí oír el sonido de sus huesos rompiéndose antes de que soltara un ladrido quejumbroso.

—¡Qué haces, bestia! —Me apresuré a coger al perro para ampararlo.

—Él se lo ha buscado.

—Ya podrás, animal —lo critiqué mientras acariciaba a un tembloroso Fifí.

—Ten mucho cuidadito. —Sonó amenazante—. Cuida tus formas y tus palabras, porque solo eres una empleada, alguien prescindible que nadie echará de menos si falta.

Callé. No por cobardía, sino por pura perplejidad ante el odio que Miki me mostró.

Desde ese día me pregunto por qué Abril está con un tipo como él, alguien que no tiene nada que ver con su personalidad y carácter. Su relación me desconcierta, porque salvo para hacer los vídeos, apenas están juntos, incluso almuerzan por separado. Tengo la sensación de que Abril rehúye a Miki, pero si es así, no entiendo por qué sigue con él. Me lo planteo cada vez que entre bambalinas veo los caminos tan distintos que llevan sus vidas.

Y tanta es la inquietud que me despierta su extraña relación que hace un par de días me atreví a compartirla con Iván. Me sorprendió su respuesta. Dijo que Miki es un aprovechado al que Abril mantiene, un modelo más entre cien mil, un desagradecido que ella ha encumbrado. No entiendo por qué una mujer como Abril soporta a un parásito como él, pero según Iván es consecuencia de los contratos que tienen firmados. Incumplirlos les puede salir muy caro. Me entristeció saber que todo se debe al dinero, que siguen juntos por un trámite económico, no por amor. El maldito metal y su afán por mover el mundo.

Todo entre ellos es apariencia. El maldito negocio de la apariencia.

Comisaría de Las Rozas. Martes 20 de febrero del 2018

—¿No le bastó con lo que hablamos en mi casa? ¿En serio me va a interrogar? —preguntó Miki a la inspectora Soler en tono defensivo, antes de sentarse frente a ella.

—Se trata de una entrevista, señor Herrán, de una conversación con la que obtener información. Si fuera un interrogatorio, le habría pedido que viniera acompañado de su abogado. —Apoyó los brazos sobre la mesa, entrelazó los dedos y echó hacia delante el cuerpo—. Solo vamos a hablar, cálmese.

—Estoy tranquilo. Indignado con la situación, pero tranquilo.

—La señorita Mar García sigue preocupada por la supuesta desaparición de la señorita Abril Santana. Asegura que no es propio de ella estar incomunicada ni un solo día, menos cinco.

—¡Qué sabrá ella lo que es propio o no de Abril! —exclamó Miki mostrando cierto desprecio—. Lleva trabajando para ella poco más de un mes, no la conoce.

—Por lo que me ha contado parece que sí la conoce muy bien. Según ella, durante este tiempo se ha convertido en la confidente de la señorita Santana, quien le ha contado muchas intimidades, hasta lo de su fideicomiso.

—¿Qué fideicomiso? —demandó sorprendido.

—El que la señorita Santana habrá recibido hoy.

—¿De qué está hablando? —preguntó a renglón seguido.

Soler examinó el tono y el gesto del modelo; o fingía muy bien o no tenía ni idea de lo que le estaba contando. ¿Era posible que Abril no se lo hubiera revelado? ¿Por qué? Era su pareja, alguien dentro de su estrecho círculo de confianza. No contárselo significaba excluirlo. No lo comprendía.

—No me dijo que había tenido una discusión previa con la señorita Santana —prosiguió con sus preguntas.

—¿No me va a contar lo de ese fideicomiso? —Miki insistió.

—No es mi cometido, señor Herrán, hable con el abogado de la señorita Santana. Y ahora, contésteme, ¿por qué no me dijo que discutió con Abril la noche del miércoles 14 de febrero en la sala Fanatic?

—Porque fue una discusión sin importancia, una tontería.

—Por lo que me han contado, le tiró el anillo de compromiso a la cara. Creo que sí tiene cierta importancia.

—Abril es muy pasional y a veces actúa de forma desproporcionada. Pero en cuanto llegamos a casa me pidió perdón y nos reconciliamos.

—La señorita García no opina lo mismo, ella describe a Abril como una persona poco impulsiva y muy racional. Cree que usted se sintió humillado públicamente con esa discusión y que pudo ser el detonante para que ella esté desaparecida. Insiste mucho en esa teoría y lo señala a usted como responsable —advirtió mirándolo fijo, atenta para medir su respuesta.

—¡Abril no está desaparecida, ya se lo he dicho quinientas veces! —clamó a voces, soportando su mirada—. ¿Qué pruebas tiene de lo que dice? ¡Ninguna! ¿En serio va a creer a esa paranoica?

—Es cierto, por el momento no hay pruebas. Solo tengo la palabra de uno contra la del otro y la obviedad de la ausencia de su novia. Tengo que hablar con ella.

—Ya le expliqué ayer que está en un retiro espiritual y durante la primera semana no puede hablar con nadie.

—No es un deseo, es una necesidad urgente.

—Y la incomunicación, una regla inquebrantable habiéndose comprometido.

—¿Por qué necesita ese aislamiento?

—Porque tiene que encontrarse a sí misma, reconectar de nuevo. Se trata de una cura de desintoxicación tecnológica, porque ser influencer es como una droga: a corto plazo causa euforia, y a largo es perjudicial para la salud. Está sobrepasada, necesita calma y tranquilidad.

—Y si sabía que estaba tan falta de sosiego, ¿por qué le pidió matrimonio? Una boda precisamente no es lo más relajante.

—Quería demostrarle lo mucho que la quiero, aunque es posible que con mi petición, y sin querer, la haya sobrecargado más. No sabía que Abril estaba a punto de estallar, pero se recuperará y volverá a ser la misma. —Asintió repetidas veces.

—Quiero oírselo decir a ella.

—Se lo dirá en unos días.

—Le advierto que tengo poca paciencia y cero ganas de perder el tiempo, así que se lo voy a decir por última vez. Quiero hablar con ella, sí o sí. Dígame de una vez en qué centro se encuentra —exigió con aplomo.

—Está bien, rompamos su reposo por culpa de las fantasías de una perturbada —claudicó. Sacó del bolsillo la cartera y extrajo una tarjeta que le tendió a la inspectora—. Tome, puede llamar cuando quiera y comprobar que esa chalada miente.

Soler cogió la tarjeta y leyó el nombre del lugar y el de la directora. La dejó encima de la bandeja donde depositaba los informes. En cuanto acabase de hablar con Miki, haría esa llamada.

—Si la señorita Santana está en ese centro, no entiendo el empeño de su empleada en acusarlo a usted.

—Esa mujer me odia, ¿no le parece una buena razón? —demandó con cierto sarcasmo.

—Ella dice que es a usted a quien le incomoda su presencia, tanto que la ha echado de su casa.

—¿Cómo no voy a echarla? —La observó asombrado—. Usted sabe que ha estado registrando nuestra casa, husmeando en nuestra privacidad. Lo que debería hacer es denunciarla.

—Está en su derecho. —Soler sabía que las formas de Mar para conseguir las pruebas eran cuestionables y poco defendibles.

—No crea que lo voy a echar en el olvido, cuando regrese Abril lo hablaremos y actuaremos. —Asintió y suspiró al mismo tiempo—. Mira que se lo advertí, pero Abril no me hizo caso.

—¿Qué le advirtió?

—Que no metiera a una extraña en casa. No quería a alguien como ella conviviendo con nosotros.

—¿Qué quiere decir con «alguien como ella»? —Arrugó el entrecejo.

—Alguien que no sabes si es una fan o una fanática, aunque ahora lo tengo claro. Mar está obsesionada con Abril, la imita, quiere convertirse en ella.

—Podría fundamentar esa obsesión —le pidió. Era la tercera persona que describía de ese modo a Mar García.

—Le molestaba que Abril me dedicase su tiempo. Se valió de su generosidad y empatía y poco a poco fue ocupándola con más trabajo hasta acaparar toda su atención. Incluso se sumó a los vídeos que hacíamos juntos… Todo servía con tal de alejarla de mí y de centrarla en ella. —Siseó. A Soler le sonó a resentimiento—. Y si no tiene más preguntas que hacerme, me gustaría irme, inspectora. Debo grabar un vídeo para los seguidores de Abril.

—¿Y por qué no lo grabó ella? ¿Por qué no avisó a sus seguidores de su ausencia temporal?

—Lo intentó, pero no dejaba de llorar, estaba rota. Lo último que deseaba era mostrar esa imagen, por eso me pidió que lo hiciera yo el día de su cumpleaños. De hecho, ya tenía que estar publicado. —Se emocionó.

La inspectora no dijo nada para reconfortarlo. Esperó a que recuperase la voz mientras sostenía dos palabras en su mente, las que Mar le había repetido con tanta insistencia: Traición. Fideicomiso.

—Solo una última pregunta, señor Herrán. ¿Qué tipo de relación tiene con la señorita Uma Vázquez?

El dolor de la pérdida

Tinieblas. En eso se convirtió mi vida cuando perdí a Elsa. Sin ella mi luz se desvaneció y me sumí en la oscuridad. Me extravié. Me desubiqué. No encontraba el camino para seguir adelante.

Superar la pérdida de un ser querido es algo muy costoso y complejo. Más que superarlo, nos adaptamos a la ausencia, porque el tiempo, que es sabio, termina posando el dolor y nos enseña a vivir de esa nueva forma. Pero además de tiempo, se necesita ayuda para abandonar el pozo de la tristeza. Gente que tire de ti para sacarte, que te haga comprender que la vida es bella y hay que disfrutarla, no sufrirla. Mi familia me ayudó bastante. Mi abuela me impulsó con la cuerda del apoyo. Mi padre me abrigó con su cariño. Mi hermano me alimentó con su comprensión. Mi madre… Mi madre, no. Para no variar, su estímulo se condensó en una frase que era un reproche disfrazado de ánimo: «Tienes que ser fuerte, Mar, el mundo no está hecho para los cobardes».

Pero a pesar de la ayuda, me quedé atascada en el pozo. Medio cuerpo dentro y medio fuera, sin avance ni retroceso. Mi abuela decidió actuar por su cuenta, y sin la oposición de la mujer que me trajo al mundo, tampoco con su bendición, me llevó a un psicólogo. Comprendió que no bastaba con el apoyo y cariño que me brindaban. Necesitaba un tipo de ayuda que no sabían darme, que escapaba a su conocimiento. Necesitaba pautas con las que dirigir el dolor para poder redirigir mi vida.

El doctor Félix Gamboa me ayudó a comprender que lo que me ocurría era normal. Estaba soportando el dolor de la pérdida y debía exteriorizarlo para que no encallara en el alma. Nunca imaginé que pudiera existir un dolor tan invasivo y cruel, quizá porque con diecisiete años solo se sueña con la vida que se tiene por delante, como me confirmó él con sus sabias palabras.

«Nadie vive pensando en la muerte, Mar, y menos cuando se es joven, pero lo cierto es que la muerte siempre está al acecho. En cualquier momento podemos ser las víctimas o los testigos. Ser testigo es un golpe duro que nos ocasionará una herida que variará en función de lo cercana que sea la pérdida. Pero, tarde más o tarde menos, todas las heridas cierran, curan, y con esas cicatrices debemos aprender a vivir».

Durante todas aquellas sesiones, una cada quince días a lo largo de dieciocho meses, el doctor Gamboa me escuchó con atención. Habló poco en cada una de ellas, se dedicó a analizar mis frases y mi lenguaje no verbal con la intención de extraerme cuanto guardaba. Comencé exteriorizando el dolor por la pérdida de Elsa y acabé vomitando el que mi madre me había hecho acumular. Su falta de cariño, su forma de discriminarme, sus ataques directos y velados… Expulsé otra pérdida que guardaba en el corazón y que me daba miedo decir en alto, aun estando a la vista de todos: la de mi madre. Me vacié entera en aquel cuarto de paredes blancas, cuadros abstractos y diplomas enmarcados. Sentada en un sofá biplaza de estilo nórdico color azul grisáceo. Con el doctor Gamboa frente a mí, sin juzgarme, solo escuchándome.

A día de hoy, aún no lo he olvidado. Como tampoco he olvidado sus técnicas, que me ayudaron a sobreponerme en todos los planos emocionales de mi vida. Pero es de justicia decir que el empeño de Ada fue determinante para que mi herida curase. A veces creo que Elsa la colocó en mi camino, porque antes de su entierro nunca la había visto. Aquel día funesto ella llegó vistiendo de oscuro, acompañando a su mellizo, arropándolo en ese duro momento en el que estaba roto. Yo estaba tanto o más rota que Abel. Había perdido a mi gran amiga y confidente, la única que hasta ese momento conocía mi sentir: el vacío que mi madre llenaba de desprecio, las cucharadas de amor que me robaba para hacérselas tragar a mi hermano. Ada no me conocía de nada, pero no dudó en acogerme entre sus brazos y repartió su cariño con su hermano y conmigo. Tenía de sobra para ambos.

Con el paso de las semanas, Abel reanudó su vida y yo empecé a ir a la consulta del doctor Gamboa. Sufría un episodio depresivo que se empeñaba en detener mi existencia. Apenas salía de la cama ni acudía al instituto. No reflotaba. Quizá porque sabía lo difícil que sería navegar habiendo perdido el timón. Pero Ada se colocó la gorra de capitán y se centró en hacerme retomar el rumbo de mi vida. Me sacó de la cama en más de una ocasión. Me aguardó a la salida de la consulta muchas veces. Me acompañó a pasear casi todos los días haciendo hincapié en que admirase la belleza de cuanto me rodeaba. De la vida.

Mi abuela le agradecía a Ada todo cuanto hacía por mí mientras mi madre seguía reprochándome la actitud tan derrotista que había tenido. Hasta el día que mi amiga le escuchó una de sus críticas y le plantó cara. Le dijo que era una vergüenza como madre, que me trataba de forma impiadosa. Qué sabía Ada por entonces. Desconocía el carácter hiriente que la madre que me trajo al mundo gastaba conmigo, basado en un argumento vacuo que únicamente ella entendía. La reacción de Ada me sorprendió tanto como me satisfizo, la de Hugo me dejó perpleja y tremendamente feliz. Él también se posicionó. Por primera vez, por única vez, se puso de mi lado y contra mi madre. ¡Inaudito! No dijo nada, solo actuó. Caminó detrás de mí, que iba tras los pasos de Ada, quien abandonaba mi casa sin saber que jamás volvería a pisarla. Mi madre, la que hasta ese día la había recibido con una sonrisa impostada, la declaró persona non grata. Yo apoyé a Ada y Hugo a las dos. Me sentí orgullosa de él y proclamé a Ada mi mejor amiga.

Me gusta Ada por la misma razón que mi madre no la soporta, porque siempre va con la verdad por delante. Aunque reconozco que esa cualidad también es lo que menos me agrada de ella, pues a veces su sinceridad es tan aplastante que puede hundirte. La quiero mucho, pero en mi opinión le falta tacto, le sobra realismo y no le vendría mal un poco más de positivismo. Precisamente eso fue lo que más me insufló Abril al leer su libro: positividad. Simplemente el título ya hacía apología del optimismo: Nunca te rindas, tú puedes. Narraba su experiencia como youtuber convertida en influencer. Sus inicios. La cantidad de horas invertidas. La humildad como base de trabajo y fin de evolución y progreso. La manera de mantenerse entre los mejores.

Fue una lectura amena y ligera que me devoré en una tarde, el empujón para crear mi canal. Llevaba meses con la idea y Ada poniéndome pegas, quitándome las ganas, haciéndome replanteármelo una y otra vez. Hasta que leí la última frase de la historia de Abril: «Si yo lo he logrado, ¿por qué tú no?». Fue tan inspiradora como determinante para mí, y cerré el libro emocionada. Lo apreté contra mi pecho y pensé: Exacto, ¿por qué yo no? Así nació La Mar de trucos, aquella misma tarde, el veintiséis de marzo del 2017. Mi canal va camino de cumplir un año y en poco más de un mes Abril lo ha cambiado todo.

Abril.

Pensar en ella hace que irremediablemente Miki aparezca en mi cabeza. Un escalofrío me recorre de arriba abajo. No sé qué oculta ese tío, pero mi sexto sentido me grita que nada bueno para Abril.

Sigo sintiendo que ella está en peligro, pero sigo sin poder demostrarlo.

Invitaciones

Nunca me habían invitado a una fiesta por San Valentín, pero hoy he recibido las invitaciones a pares. La primera esta mañana, de Rober, que parece que sigue sin captar mis indirectas. Veo sus wasaps, pero no los contesto, tampoco le cojo las llamadas. Llevo dos semanas ignorándolo, pero insiste, y no lo comprendo. No creo que tenga problemas para ligar y dudo que se haya colgado de mí. Quiero que me deje en paz. Que me olvide. No quiero más citas con él.

La segunda invitación es de Abril y la he recibido antes de acabar la jornada, e Iván y yo no podemos faltar a esa fiesta porque en parte es trabajo. Ella nos ha pedido que disfrutemos y nos ha dado dos invitaciones más para que vayamos acompañados. Iván ha rechazado las suyas y yo me las he agenciado de inmediato. Sé que debo tiempo y compañía a mi gente y creo que la fiesta en Fanatic es una buena oportunidad para compensarlos. Además, podrán conocer a unos cuantos famosos y a la crème de la crème de los influencers.

Con esa idea abandono la vivienda de Abril y me monto en el coche de Iván, que desde hace algo más de dos semanas me acerca a casa. Durante la media hora que dura el trayecto seguimos hablando de trabajo, perfilando los últimos detalles de la nueva sección que estrenamos en un par de días. Ya tiene nombre, Abril la ha bautizado con un divertido juego de palabras: «De la barra deportiva a la del bar de la esquina». Ya tiene lugar, he decidido grabar el vídeo en El Gato con Botas. Es un bar de mi barrio donde se comen las mejores croquetas de todo Madrid, y cuento con el visto bueno de Manolo, el propietario. Y ya tiene ubicación deportiva, Miki ha localizado en Google Maps un lugar por la zona que es perfecto para esa práctica.

Iván detiene el coche frente a mi portal, en doble fila. Nuestra conversación profesional toca a su fin y de fondo escucho la suave voz de Luz Casal. Como siempre, la música nos ha acompañado y ni siquiera me he percatado.

—Hasta mañana —me despido.

—¿Con quién vas a ir a la fiesta? —pregunta antes de que salga del coche, sin venir a cuento.

—Pensaba ir con Ada y Abel, pero con tus dos entradas también invitaré a mi hermano y a su novia. ¿Por?

—Curiosidad. —Sonríe.

—¿Y tú por qué no has querido ir acompañado?

—Iré acompañado por ti, ¿no? —bromea, y ensancha la sonrisa.

—Bien, tú sabrás.

—Ajá. —Asiente.

—Nos vemos mañana. —Me apeo del coche.

—Adiós.

El estribillo de Un nuevo día brillará se aleja con el coche de Iván. Me acerco despacio a mi portal y, como un chispazo de pólvora, una idea prende en mi cabeza. Subo las escaleras corriendo y entro en casa apresurada y decidida a hacer una quedada prefiesta. Voy a reunirlos a todos en El Gato con Botas. Allí les daré las invitaciones y Ada y Abel por fin conocerán a Paula en persona. Les presentaré a Abril, a Iván y, porque no me queda más remedio y soy educada, también al estúpido de Miki.

Saco el móvil del bolso, escribo un wasap a Hugo y se lo envío. Tengo muchas ganas de estar con él, hace más de un mes que no nos vemos. Y lo mismo me ocurre con Abel. Y con Ada, mi buena amiga, con la que me veía a diario y a la que solo he visto una vez en todo este tiempo. El trabajo y mi canal me tienen absorbida y no doy más de sí. Intento hablar con ella por teléfono siempre que puedo, también nos mandamos wasaps de texto o de audio, pero no es lo mismo; necesitamos contacto.

Me acerco a la nevera para coger algo que me sirva de cena. Observo su interior durante un rato, puedo hacerme un sándwich de pavo con queso y rúcula, pero estoy tan agotada que voy a saciar mi hambre con algo más rápido, un par de yogures. Misifú se pasea por mis pies maullando mientras me devoro en pocas cucharadas los lácteos. Me voy al salón y él viene detrás de mí. Me siento en el sofá y se lanza a mi regazo. Quiere mimitos, no está dispuesto a quedarse sin su ración de caricias.

—Sé que me has echado de menos, pero hoy estoy muerta, amigo —le digo acariciando su lomo con poca gana.

¡Plinc! ¡Plinc! ¡Plinc! ¡Plinc! Por la cantidad de wasaps y el corto espacio de tiempo transcurrido entre ellos, sé que Hugo acaba de responderme.

¡Hola, hermanita!

22:35

Cuenta con nosotros.

22:35

A Paula le va a encantar.

22:35

Su tanda de mensajes casi telegráficos se cierra con una hilera de aplausos.

Le envío diversos emoticonos que indican mi felicidad y un emoji lanzando un beso.

—¡Miau!

Misifú reclama mi atención y vuelvo a acariciarlo. Pienso en Paula. Mi hermano dice que me envidia y a mí que una barbie me envidie me empodera, no lo puedo evitar. Con su envidia sana, si es que algo tan contradictorio puede existir, se ha anotado un punto más conmigo, y sin serle necesario.

Irrumpe en mi cabeza la sonrisa que me ha mostrado Iván al conocer los nombres de mis acompañantes a la fiesta. Durante estas semanas lo he observado tanto que he aprendido a leer sus gestos, incluso los que se quedan en un intento. Esa sonrisa era de alivio, de optimismo, de tener el camino libre y la posibilidad de alcanzar la meta. Sé que le gusto a Iván y creo que él también intuye que a mí me gusta. Me siento como una quinceañera ante su primer tonteo, indecisa de dar un paso y expectante ante cualquier movimiento de él. Con las mariposas revoloteando en mi estómago, aleteando a la menor mirada.

El rostro de Iván se desdibuja en mi mente y se presenta el de Rober. El tío cañón de sonrisa angelical con el que no termino de congeniar. No quiero que ocupe mis pensamientos y recupero la cara de Iván. Su físico es normal y su interior un enigma que quiero descubrir. Me sonríe durante unos segundos antes de que la imagen se emborrone como si fuera arena a merced del viento. De pronto se recompone dibujando otro rostro que me acelera el latido. Un escalofrío me sacude y me pone los pelos de punta. Es Miki.

Wasapeando

¡Plinc!

Entrando en la cama escucho el sonido del WhatsApp. El móvil está sobre la cómoda, cargando. Hasta hace unos meses siempre lo tenía en la mesilla de noche, a mano, pero desde que leí que hay estudios que afirman que no es bueno dormir teniéndolo tan cerca, empecé a poner cierta distancia.

Me calzo las zapatillas y me apresuro a mirar la pantalla; es de Ada.

¿Me estás diciendo que el domingo voy a conocer a Abril y a Miki? ¿En serio?

22:38

Sí, y también a Iván.

22:38

¿Y qué pasa con Rober? No para de preguntarnos por ti, Abel y yo ya no sabemos qué decirle. La callada por respuesta no es la opción, Mar, dile la verdad, que fue bonito mientras duró, pero que te gusta otro.

22:39

Sí, viendo que no capta mi forma de ignorarlo tendré que decírselo. Y ahora a lo importante, ¿nos vemos el domingo?

22:39

¡Por supuesto!

22:39

¿Y qué te parecería acudir a una fiesta llena de famosos e influencers?

22:40

¿Una fiesta? ¿Cuándo? ¿Dónde?

22:40

El miércoles, por San Valentín. La organiza una de las marcas para la que Abril es imagen. Empieza a las ocho de la tarde, en Fanatic. Abel también está invitado. ¿Qué me dices?

22:40

¡Que cuentes con nosotros!

22:40

¡Perfecto! Nos vemos el domingo.

22:40

¡Qué emoción! Voy a conocer al macizo de Miki y al enigmático Iván.

22:41

Iván no tiene nada de enigmático, es transparente, todo lo contrario al que tú calificas de macizo. Cada día me gusta menos ese tío.

22:41

Y cada día te gusta más Iván.

22:41

De acuerdo, lo reconozco.

22:41

Pues lánzate a por él, pero ni se te ocurra hacerlo en la fiesta.

22:42

Tranquila, esa noche es nuestra.

22:42

Más te vale, porque puedo entender que en este mes me hayas abandonado por trabajo, pero si vas a abandonarme en la fiesta para «apollarte» en Iván, me quedo en casa.

22:42

Reconozco que no he sido la mejor amiga durante este tiempo, perdóname. Trataré de compensártelo.

22:43

Genial. Puedes empezar a compensarme el domingo, y luego un poco más el miércoles, y el jueves te «apollas» en Iván

22:43

A sus órdenes, jajaja. Buenas noches.

22:43

Comisaría de Las Rozas. Martes 20 de febrero del 2018

—Ha contactado con el retiro espiritual La Luz del Alma. Si quiere comunicarse con recepción, marque uno; con admisión, marque dos, con…

—Puñeteras máquinas —protestó Soler.

Pulsó el número cuatro, dirección. Sonó música relajante.

—Dígame —contestó tras unos segundos una voz femenina y dulce.

—¿Pilar Maldonado?

—No, lo siento, no está ahora mismo. ¿Quiere dejarle un recado?

—Me basta con que me diga cuándo puedo llamarla.

—Inténtelo esta tarde, a partir de las cuatro.

—Está bien, gracias.

Soler se acodó en la mesa y volvió a observar la pantalla del ordenador. El lugar estaba enclavado en la sierra de Gredos, en plena naturaleza, rodeado de un paisaje verde y exuberante, como en el norte español, y con un microclima casi mediterráneo. En el centro se trataban muchos tipos de adicciones y en especial las tecnológicas, de ahí que estuviera enclavado en un lugar casi aislado, perteneciente a la España vaciada. El retiro de silencio era el primer paso hacia la cura de rehabilitación. Recalcaban que era extremadamente importante cumplir el compromiso y pasar siete días incomunicado para poder avanzar y pasar a las fases siguientes.

De nuevo leyó el lema del retiro espiritual La Luz del Alma: «Vive el aquí y el ahora». A continuación, la frase que rezaba en la página de inicio de la web: «Te alejamos de la esclavitud de tus malos hábitos y adicciones, limpiamos tu espíritu de lo nocivo y te enseñamos a reconectar con tu esencia».

Sintió un escalofrío. A pesar de la belleza que exhibía el entorno había algo que la inquietaba. Era un paraje bello, también tenebroso.

Demasiado bonito. Demasiadas sonrisas. Demasiado artificial.

Soler acomodó la espalda en el sillón, se retrepó sin despegar los ojos de la pantalla. Con el brillo destellante del nombre del lugar, se preguntó en qué consistiría la terapia y si era apta para cualquier bolsillo. Inmediatamente comenzó a plantearse otras preguntas más relevantes: ¿Por qué Miki no se había puesto en contacto con Abril? ¿Por qué ese empeño en no romper el aislamiento cuando lo estaban acusando de su desaparición? ¿Su comportamiento era pasivo o inconsciente? Y Mar, ¿estaba obsesionada con Abril, como decían sus amigos? ¿Era fruto de su imaginación que Abril se encontrase en peligro? ¿Proyectaba en Abril a la amiga que no pudo salvar? Sabía que el mundo estaba lleno de pirados, pero Mar no le parecía una de ellos. Mar hablaba desde una lógica aplastante. Sin embargo, Miki le había dado unas explicaciones razonables y facilitado el registro de la casa.

Estaba desconcertada.

Aún no contaba con pruebas que avalasen la palabra de Mar. Los de laboratorio no se habían manifestado sobre los resultados, pero tampoco tenía muchas esperanzas puestas en esa baza. De haber algo que inculpase a Miki, él no se lo hubiera proporcionado tan fácilmente. Pero si ella estuviera en su lugar, no permitiría que ese tipo de duda planeara sobre su cabeza. Ya habría hablado con Abril. Ya habría limpiado su reputación. Y de estar en el lugar de Mar, jamás acusaría a alguien sin tener la seguridad de estar en lo cierto. El delito de injuria le podía acarrear serias consecuencias.

Se acodó de nuevo en la mesa y se llevó las manos a las sienes. No entendía nada. La defensa de Miki. El empeño de Mar.

Ni creía ni dejaba de creer cada versión.

Suspiró hondo.

Debía hablar con Abril Santana. Hacerlo era de vital importancia, crucial para zanjar el tema o actuar en consecuencia. Pensando en ella las dudas se le multiplicaron. ¿Por qué Abril se mostraba feliz ante los demás si no lo era? ¿Por qué aceptó la proposición de matrimonio de Miki si estaba a punto de romper con él? ¿Era tan buena interpretando o era Mar la que actuaba tan bien que se creía sus propias mentiras? ¿Por qué no había contado a nadie más dónde iba a estar? ¿Por qué no había notificado en las redes su ausencia temporal? ¿Por qué no había dado a sus seguidores una explicación si vivía de ellos?

Aunque a ella le pareciera increíble, ser influencer era un trabajo, el de Abril Santana, y como en cualquier trabajo, justificar el absentismo laboral era fundamental.

Fideicomiso.

De nuevo la palabra brilló en su mente cual cartel fluorescente.

Era lo que más incertidumbre le causaba desde que Mar lo había puesto en su conocimiento.

Fideicomiso.

¿Por qué Abril había ingresado justo unos días antes de que cumpliera su fideicomiso? Esa era la pregunta, el quid de la cuestión.

Fideicomiso.

Sentía que esa pieza era importante, aunque por el momento desconocía el lugar dónde encajarla.

Quizá solo eran suposiciones suyas, un mal pensar implícito ante una posible sospecha, deformación profesional. Pero ella sabía que un fideicomiso solía traer consigo una suma importante de dinero, y el dinero siempre está detrás de todo, de lo bueno, de lo malo y de lo peor.

Domingo de sorpresa y desencanto

Mientras me desmaquillo pienso en Hugo. Es tan divertido. Tan risueño. Tan cercano. Tan distinto cuando mi madre no está por medio. Lo quiero mucho, y Abel y Ada lo quieren como a un hermano, igual que a mí. Hugo los conoció en el entierro de Elsa y desde el principio congeniaron bien, aunque es fácil simpatizar con mi hermano. Hugo cae bien a todo el mundo, seduce sin proponérselo, le ocurre lo mismo que a Abel.

Abel estrechó la amistad con Hugo en la universidad. A pesar de ser dos años mayor que mi hermano, la pérdida de su padre le hizo rezagarse en los estudios y repitió dos cursos. Ese retraso igualó el inicio de sus carreras. Ambos eligieron Ingeniería de la Informática, ambos la estudiaron en la Politécnica y ahora ambos son ingenieros informáticos. Aunque sus conocimientos universitarios son los mismos, su ambición laboral es distinta. Abel se ha conformado con un trabajo en seguridad informática, pero Hugo quiere ser ingeniero de sistemas porque adora las matemáticas.

Que mi hermano sea un cerebrito es otra de las razones por la que mi madre se siente tan orgullosa de él. Una más que va en detrimento de mi persona, pues soy algo torpe en esa materia. Pero en mi día a día no he necesitado usar raíces cuadradas, ni el mínimo común múltiplo ni el máximo común divisor. He sobrevivido sin ellos, pero no podría hacerlo sin letras, sin palabras, sin frases con las que comunicarme, sin literatura que leer. Puedo subsistir sin números porque yo soy de letras.

Desde pequeña he destacado en Lengua y Literatura. Mis redacciones se ponían como ejemplo a otros alumnos y mis relatos eran dignos de halago por parte del profesorado. Mi abuela decía que tenía un don. Mi padre, que mi mundo interior era amplio. Mi madre, que mi cabeza estaba llena de pajaritos. Ella siempre tan amable conmigo, regalándome alguna que otra de sus lindezas. Pero tuvo que tragarse esas palabras el día que gané el certamen municipal de relato corto. El diario de la comarca se hizo eco de la noticia y salió publicado junto a mi foto con el excelentísimo alcalde y la concejala de Cultura. Celebró mi premio, no tanto por mí, sino por ella, por poder hacer alarde de un logro que algo le debería a su papel materno. Aunque nada que ver con lo que festejó la matrícula de honor que semanas después sacó mi hermano en Tecnología, cualquiera diría que Hugo había recibido el premio Nobel.

La diferencia que hacía entre hijos era tan descarada y evidente que, siendo un mocoso, Hugo ya solía decirme: «No se lo tengas en cuentas, mamá lo hace para fastidiarte, porque le saca de quicio que la abuela siempre esté de tu parte». Yo trataba de ignorar cada uno de sus desprecios y suplía su cariño con el que me entregaban los demás.

Amor.

Qué palabra tan corta y qué grande su dimensión. El amor es como una planta, hay que regarla para que crezca, de lo contrario, se seca. Para entonces el amor entre mi madre y yo estaba tan agostado que se encontraba al borde de la muerte.

Muchas veces me pregunté cómo la misma mujer podía ser una madre tan distinta, condescendiente con Hugo e intransigente conmigo. En alguna ocasión se lo pregunté a mi padre, pero me dijo que no llevaba razón y la defendió. Me pidió que no la replicara ni la contradijera, porque según él, si era obediente, mi madre me trataría igual que a mi hermano. Llegué a preguntárselo a Hugo en varias ocasiones. Quería saber si a él le parecía lógico que nuestra madre me quisiera menos. Mi hermano siempre me contestó lo mismo: «No te quiere menos, tan solo discutís más».

Tras la muerte de Elsa no volví a preguntarlo, pero yo seguía haciéndome esa pregunta a diario. Cada vez que mi madre me gritaba, me regañaba, me miraba con desprecio… Y tantas veces me lo pregunté que un día le demandé una respuesta a mi abuela.

—No le des más importancia —dijo quitándole hierro al asunto—. Los padres suelen estar más unidos a las hijas, como te ocurre a ti, y las madres a los hijos, como le sucede a Hugo. Es una extraña ley, no está escrita, es de sangre, pero es cierta —me explicó.

—¿Cómo lo puedes saber? —le reproché a la defensiva—. Tú no tienes más hijos que mi padre, no puedes comprobar que esa singular ley sea como dices. Además, yo veo cómo tratan otras madres a sus hijas, la de Elsa la adoraba, la de Ada y Abel los trata por igual, nada que ver con la clara distinción que hace mi madre conmigo.

—Tú no le bailas el agua como Hugo y ella no lo soporta. Tú la retas y tu hermano la obedece, no hay nada más.

—Abuela, no la reto, me defiendo de sus ataques, de sus desprecios, y tú lo sabes tan bien como yo. ¿Por qué lo hace? ¿Qué le he hecho? ¿Qué tiene en mi contra? ¿Tú lo sabes?

Mi abuela no contestó, pero me abrazó con fuerza. Con tanta que sentí el latido de su corazón traqueteando por mi cuerpo. Me estrechó durante unos segundos que se me antojaron tan largos como años. Luego me miró a los ojos, en los suyos transitaba una pena desgarradora e inconmensurable. Era la primera vez que la percibía, y se clavó en mi alma como lo hubiera hecho la afilada hoja de un cuchillo. Me sentí tan vulnerable, tan desgraciada, que me odié.

—No me cuentes lo que sabes y callas, abuela, pero te lo ruego, no sientas pena de mí. Puedo vivir sin el amor de mi madre, pero no puedo hacerlo con la compasión del resto.

Ninguna añadió más. La dejé sin palabras, casi temblando, y me marché cargada de rabia. Jamás volví a ver algo parecido o similar en los ojos de mi abuela. Nunca me explicó el porqué de aquel torrente de pena que a punto estuvo de romperla, ni yo la insistí. Supiera lo que supiera, se lo llevó a la tumba un par de años después.

Sin mis abuelos y sin Elsa, me quedaban pocos apoyos y muchas ganas de alejarme de un lugar estrecho de miras profesionales, de una madre a la que mi presencia le molestaba, de un padre falto de coraje que nunca se rebelaría y de un hermano que, aunque me quería, no iba a defenderme. Ada era mi boya en un mar hostil, y a ella me aferré con todas mis fuerzas cuando recibí el piso de mi abuela en herencia. Ada llevaba un año independizada, trabajaba de dependienta en una tienda de ropa y compartía piso con tres compañeras. Yo quería esa independencia, esa libertad, y con su ayuda puse distancia con una madre fría y manipuladora, con un padre que buscaba la paz sin oponerse a los designios de su esposa, antagónicos a los míos, y con un hermano que no iba a posicionarse claramente contra su madre. Aunque precisamente con Hugo es con el que más me he seguido viendo. Él me llama. Él viene a verme. Él sigue saliendo con nosotros de cervezas y yo sigo sin culparlo del comportamiento de mi madre. Es cierto que en los últimos meses, desde que empezó a salir con Paula, nos hemos visto menos, pero nuestra relación es mejor que nunca.

Mientras me pongo el pijama recuerdo lo emocionada que estaba Paula por conocer a Abril y lo mucho que ha hablado con ella. A Abril se la veía encantada, aunque también pendiente de Miki, de su poca interacción con el grupo. Cuando acabamos el vídeo nos tomamos una cerveza que acompañamos con una ración de croquetas de boletus, cortesía del propietario de El Gato con Botas, y Miki, tras el último trago, ancló la vista al móvil y se aisló del resto. Estuvo más pendiente de la pantalla de su iPhone que de cualquier otra cosa. Abril no le recriminó su conducta grosera, pero su mirada decía lo mucho que le molestaba.

Yo no paraba de hacerme preguntas sobre su comportamiento tan desconsiderado. ¿No le gustamos? ¿Le aburrimos? ¿Por qué está siendo tan maleducado? ¿Lo hace adrede? Lo miraba de forma fugaz para no cruzarme con sus ojos, que solían actuar en mí como dagas. Aquel lago verdoso que poseía su mirada me despertaba una inquietud supina y me hacía sentir que Abril estaba en peligro.

Cuando nos despedimos, me sonrió de una forma déspota que me anudó el estómago. Abril intentaba disimular, pero exudaba una tristeza que me entumeció el corazón. Y con la mitad de mis órganos paralizados, observé a mi gente. Ellos habían disfrutado de un bonito domingo de reencuentro y emociones, pero la cara de Abril contaba que el suyo estaba lleno de sorpresa y desencanto. Me pregunté si se debía al comportamiento de Miki o a lo que había detrás de ese comportamiento. Se sentía decepcionada, y el porqué de esa decepción era una incógnita para mí. Una que quería y necesitaba despejar.

San Valentín

Creo en el amor y abogo por todo tipo de amor. El amor no entiende de raza, religión, género, estatus ni ideología. El amor es un sentimiento puro e intenso que nos hace mejores personas y solo requiere un cuidado: nutrirlo a diario. Pero aunque creo en el amor, el Día de los Enamorados me parece una fecha más comercial que pasional. No entiendo por qué, en nombre del amor, un día al año hay que regalarse algo especial. Nunca he regalado nada en esa fecha, a pesar de compartirla en una ocasión con un chico que sí me regaló, y nunca regalaré nada el día que me marque el comercio. Ada dice que soy una rebelde sin causa, yo opino que la causa de mi rebeldía es que no me gusta que me digan lo que tengo que hacer.

Pero este San Valentín tiene un sabor distinto, como todo en mi vida desde que estoy al lado de Abril. Me siento más guapa. Creo que es consecuencia de estar haciendo lo que me gusta, de mi crecimiento personal y de compartir la jornada laboral con un hombre que me alegra el día. He perdido un par de kilos sin siquiera proponérmelo, solo a causa de los nervios. Con Iván sufro de nervios ilusionantes y esperanzadores. Con Rober, de los desesperantes por pesadez. Con Miki, de inquietantes y angustiosos. También me pone nerviosa la responsabilidad, hacer bien el trabajo para el que Abril me ha contratado, no decepcionar a sus suscriptores ni a los míos. Y con tanta acumulación de nervios, voy quemando calorías sin enterarme.

—¡Miau! —Misifú no deja de contemplarme.

—¿Qué te parece? ¿A que estoy elegante? —le pregunto, y vuelvo a contemplarme en el espejo.

Paso las palmas de las manos por las caderas y la tripa alisándome el vestido negro de terciopelo que Abril me ha regalado. Tanto el color como el corte recto me hacen parecer más delgada. El escote barco deja mis hombros al aire de forma seductora y a la vez recoge mi voluminoso pecho. Nunca me he visto tan bien, y no porque carezca de gusto, lo que me falta es una buena billetera para poder comprar ropa de marcas de verdad en vez de imitaciones baratas de pésima calidad. Además, Abril ha puesto a mi disposición a su estilista, una de las mejores de España. Concha Barrientos me ha asesorado y yo me he dejado hacer por sus experimentadas manos. Ahora mi corta y lacia melena tiene volumen, ondas y unas cuantas mechas rubias que me favorecen bastante. Voy maquillada, pero de una forma natural que hace que mis ojos se vean más grandes, mis pómulos más prominentes y mis labios más carnosos. Parezco otra persona.

Abro el zapatero y cojo los zapatos negros de charol. Tienen un tacón fino pero no muy alto que me permitirá disfrutar de la noche sin destrozarme los pies. Conjuntan bien con el terciopelo y están como nuevos, solo me los he puesto en una ocasión, para la graduación de Hugo y Abel. Abril y Concha estaban empeñadas en calzarme unas sandalias doradas monísimas, pero las he rechazado en cuanto he visto los quince centímetros de tacón. También porque estamos en febrero y no tengo ganas de que se me congelen los pies.

—Nunca has oído el dicho: «Para presumir hay que sufrir» —Fue lo primero que me dijo Concha tras escuchar mi negativa, con las sandalias en la mano y sus ojos fijos en los míos.

—Sí, pero nunca lo he entendido, ni por supuesto, lo comparto —respondí con franqueza—. Pero no te preocupes, que me has dejado tan guapa que todos me mirarán a la cara, no a los pies.

—Ríndete, Concha, Mar tiene salidas para todo —advirtió Abril sonriendo.

—Está bien, ponte esos zapatos que dices —cedió—. Es cierto que la gente se fijará en tu cara, porque estás guapísima.

Subida a los tacones que yo he elegido calzarme, vuelvo a contemplarme: por delante, por detrás, de lado. Concha llevaba razón, estoy muy guapa. Estoy perfecta. Me gusto.

Me acerco al armario a por el abrigo y Misifú viene detrás de mí maullando. No sé qué le ocurre, creo que no me reconoce. Lo cojo, pero sin acercármelo al vestido, no quiero sobre mí ni un solo pelo gatuno. Lo miro, es tan adorable. Pienso en lo mucho que Abril quiere a Fifí y de nuevo me asalta la conversación que hemos mantenido comiendo. Con la excusa de ayudarla a preparar el seminario web, ha querido que estuviéramos a solas. Necesitaba desahogarse, y por primera vez me ha hablado de su relación con Miki.

«Miki. Miki. Miki».

Mis sospechas de que no es buena gente se han afianzado tras escucharla. También he comprendido que él es la causa de la tristeza que estos días desfila por su rostro. Por fin he despejado la incógnita, y lo he logrado porque Abril me trata como a una amiga y me revela sus secretos. Por eso sé que ella no se siente querida por Miki, y que tiene muchas carencias afectivas.

¡Rin, rin!

—¡Joder! —Suelto a Misifú de golpe al oír el sonido del portero automático—. Discúlpame, pero es que del susto he botado.

—¡Miau!

—Vale, no protestes, que ya te he pedido perdón. A mí casi se me sale el corazón por la boca, ¿sabes? Así que estamos en paz. ¡Ah!, pórtate bien, ¿vale? Yo seguro que llego tarde, así que no me esperes despierto. —Le guiño un ojo. Él se da la vuelta y me ignora. Corro a contestar—. Ya bajo.

—Vamos, tardona —me dice Ada.

¡Plinc! En ese preciso instante un wasap entra en mi móvil. Lo miro, es de Rober. ¡Porras!

Por favor, Mar, no me coges el teléfono, no me respondes a los mensajes, contéstame de una vez, please. He reservado para cenar en un restaurante italiano y tengo dos entradas para ir a Loka, la disco de moda de Madrid. Puedo estar en tu casa en menos de media hora. RESPÓNDEME.

19:27

Trabajo esta noche, lo siento.

19:28

Es una verdad a medias, pero al menos le he contestado, como pide. ¿Es para mandarme a la mierda? Sí. Y si la situación fuera al revés, yo lo haría. Pasaría totalmente del chico, borraría su contacto de mi móvil y a otra cosa mariposa. Espero que a partir de ahora él haga lo mismo y no me obligue a ser desagradable. Pero si tengo que decírselo claramente, solo voy a emplear dos palabras: ¡Supéralo, tío!

¡Fiesta!

Fanatic no es una sala de fiestas más, es la sala de fiestas por excelencia. Por ella suelen pasar personajes muy conocidos del mundo del deporte, el cine, la canción, la pasarela y la televisión. Archiconocida y enclavada en el barrio de Salamanca, la famosa Milla de oro madrileña, es espectacular y el lujo está presente por doquier. Suelos y columnas de mármol negro. Paredes de estuco tornasolado. Asientos de cuero blanco formando eses. Sofás chester estratégicamente colocados. Pequeñas mesas de ébano engalanadas de fiesta. Sinfonía de luces. Photocall de las marcas promotoras. Camareros ataviados de esmoquin. Cubiteras enfriando botellas de Dom Pérignon. Gente guapa vestida de firma. Enjoyada. Aromatizada con los mejores perfumes. Bebiendo como cosacos. Esnifando en los baños. Metiéndose mano por los rincones. Los vicios también están presentes en la sala y a la vista de todos.

—¡Qué vida tan dura la de los ricos! —exclama Ada en alto, la música suena fuerte.

—Y tanto —coincido.

—¿En serio van a poner este bodrio de música? —protesta Abel mientras Miley Cyrus canta Malibu.

—¿Y qué quieres oír? —le pregunto.

—Pues no sé, algo más fiestero, ¿no? Como Fonsi con su Despacito —comienza a cantarlo.

—¡Por Dios! —clama Ada—. Fiesta se asocia a cualquier temazo de David Guetta, no a ese tipo de reguetón que odio.

—Es pop latino —la corrige.

—Es otro estilo de reguetón, punto —replica ella.

—¡Queréis dejar la música en paz! —los regaño—. Callaos y poneos a hacer algo útil.

—¿Como qué? —demanda Abel con su carita de niño bueno.

—Wasapea a mi hermano para ver por dónde anda. Yo haré lo propio con Iván y le diré a Abril que ya estoy aquí, no la veo por ninguna parte —digo escrutando el lugar con detenimiento.

Una cálida mano se posa en la parte baja de mi espalda, sobresaltándome. Ladeo la cabeza y descubro a Iván a mi lado. El vello se me eriza.

—¡Guau! —suelta, y me observa boquiabierto.

—¿Eres un perrito? —bromeo.

—Soy más bien como los gatitos, ronroneo si me acarician. —Nos reímos—. Y ahora en serio, estás guapísima —dice con dulzura.

—Tú también. Te sienta muy bien el traje.

—¡Hey, hermanita! —grita Hugo llegando a nosotros—. ¡Caray, estás preciosa!

—Gracias. —Nos damos dos besos.

—Es cierto, pareces otra. —Paula acerca sus mejillas en las mías, a modo de beso.

—Sí, ya se lo hemos dicho nosotros también —dice Abel, chocando la mano con Hugo. Y de repente todo son apretones y besos, saludos entre amigos.

—¡Mare de déu! Parece una diosa —expresa Ada con asombro mirando al frente.

Todos miramos al mismo punto que ella y descubrimos a Abril en medio de la sala. Viste un espectacular vestido blanco, largo, con un corte en el lado derecho hasta la altura del muslo. Sí, parece una diosa. Su sonrisa llama mi atención. Sonríe tanto que se me antoja artificial, quizá teatral sabiendo lo que sé. Va de la mano de Miki, quien también muestra su dentadura blanqueada de forma química. Una lluvia de flashes los inunda. Se han hecho notar, no en vano son parte protagonista de esta fiesta. Viéndolos con las manos entrelazadas, radiantes y sonrientes, parecen la pareja perfecta. Todos lo creen, yo, ya no.

Analizo las facciones de Abril y me pregunto cómo puede fingir, si le merece la pena sacrificar la felicidad en nombre del vil metal. Yo sería incapaz, soy demasiado visceral. Los sigo con la mirada, se acercan a la zona del photocall para hacer su trabajo. Porque para ellos esta fiesta no es diversión, sino promoción, parte de un contrato, unos miles de euros más para su cuenta corriente. Los fotógrafos los esperan con el objetivo preparado; los reporteros, micrófono en mano. Todos con avidez, como buitres a la caza. Mientras se disparan los flashes y las cámaras graban a Miki y a Abril, comienzan a llegar muchos famosos.

—¡Mira, es Pablo Alborán! —Ada, entusiasmada, comienza a sacar fotos con el móvil—. ¡Y Jon Kortajarena y Andrés Velencoso! ¡Cómo están! Pero si aún son más guapos en persona, ¿a que sí?

—Desde luego —afirmo observándolos.

—¡Eh, y esa es la actriz de La casa de papel! ¡Es Tokio! —grita ilusionada.

—Úrsula Corberó —le recuerdo sonriendo. Me hace gracia ver tan fascinada a Ada.

—¡Esa, esa! —Sigue disparando fotos—. Me encanta. Y la serie ha sido una pasada. He oído que Netflix ha adquirido los derechos y habrá una tercera temporada.

—Pues tendremos que verla —afirmo. Vuelvo a mirar al frente y veo a quien sabía que no faltaría a este evento—. ¡Y ahí está Silicia Vegas! —exclamo con entusiasmo.

—¿La conoces? —Paula lanza la pregunta emocionada.

—Un poco.

—¿Quién es? —demanda mi amiga.

—La influencer que me dedicó su libro en la pasada edición de la Feria del Libro de Madrid. ¿Te acuerdas?

—¡Ah, ya! Aunque lo que más recuerdo son las tres horas de cola que esperamos para que te lo firmara, y el empujón que el guarda de seguridad te dio para que acabaras la charla con ella y dejaras paso al siguiente.

—Sí, ¡menudo imbécil! —Siseo.

—¡Mira, Hugo! —le indica Paula—. Ese es el tenista del que eres fan.

—El gran Rafa Nadal —confirma mi hermano, que también observa con admiración a tantos famosos juntos.

—¡Ey, y esos son los Javis! ¡Los Javis! ¡Los putos Javis en persona! —chilla Abel sin parar de hacerlos fotos—. Os juro que los adoro. Me encantan como directores y también como pareja. Se les ve tan enamorados —explica mirándonos a Ada y a mí.

—¿En serio? —Su melliza lo observa asombrada—. Pero si tú no crees en la monogamia, por eso no buscas una pareja.

—Vale, pero eso no quita para que ellos me parezcan muy monos. —Arquea las cejas—. Y por cierto, voy a ver el pescado que se mueve por este mar. Igual pesco algún bonito. —Abel nos guiña el ojo y se marcha hacia la barra.

—¡Eh, es Lía Analía! —proclama Paula capturando el momento. De nuevo giramos la cabeza hacia la entrada.

—¿Quién? —pregunta Ada frunciendo el cejo.

—Una influencer a la que adoro, mi fuente de inspiración —contesta mi cuñada.

—¿Y por qué no vamos a verla más de cerca? —le propone Hugo. Ella le da un beso y, sonriendo, se van.

—Reconozco que no estoy muy puesta en el mundo influencer —me comenta mi amiga.

—Bueno, es normal, tú… —Viendo quien se presenta, no acabo la explicación—. ¡Oh, oh!, Uma Vázquez. —Tuerzo el gesto.

—¿Otra influencer más?

—La mayor competencia de Abril, Ada —le contesto.

—Espero que esta noche Uma guarde el hacha de guerra —me susurra Iván al oído.

—Yo también. Últimamente está muy incendiaria con Abril por las redes.

—La envidia, ya sabes. —Chasquea los labios—. Pero dejemos de hablar de trabajo y disfrutemos de la fiesta. ¿Una copa de champán?

—Sí, claro.

—Voy a por ella. —Iván me guiña el ojo y yo suspiro como una tonta mientras lo veo alejarse.

—Oye, Mar, que estoy aquí —me reprocha Ada.

—Lo sé. —Dirijo la vista a ella—. Y no pienso despegarme de ti en toda la noche, voy a ser como una lapa. —La abrazo fuerte.

Suena Titanium en la maravillosa voz de Sia y ambas nos ponemos a saltar y a cantar, nos encanta esa canción de David Guetta. Iván llega con las copas, cojo la mía y le quito la suya para dársela a Ada. Sonrío con cara de niña buena y él me devuelve la sonrisa y se marcha a por otra copa.

Comienza el famoso Just the way you are de Bruno Mars. Hugo y Paula se unen a bailar con nosotras. Iván no quiere sumarse, dice que no tiene ritmo. La diosa de ébano toma el relevo, y Abel, la pista de baile. A golpe de cadera y de cabeza, baila al ritmo de Single ladies. Nosotras tratamos de seguirlo, pero hacemos lo que podemos, fundamentalmente, reírnos. A mitad de la canción de Beyoncé, la música se interrumpe y un foco capta la atención en un rincón del photocall.

—Por favor, os pido un poco de silencio y unos minutos de atención —dice Miki micrófono en mano. Muchos móviles comienzan a grabar en ese mismo instante—. Veréis, dado que hoy es San Valentín, tenía algo preparado para mi preciosa novia. Lo iba a hacer en privado, pero luego he pensado que sería bonito compartirlo con todos vosotros en directo, así que allá voy.

Miki se arrodilla ante Abril, que lo observa perpleja. Del bolsillo de su americana saca una cajita y la abre frente a ella.

—Abril Santana, te amo, eres la mujer de mi vida. ¿Quieres casarte conmigo?

A pesar de la distancia que nos separa, siento que a Abril le falta el aire. La cantidad de móviles grabando se duplica en un segundo. En la sala predomina un silencio tan pesado como una piedra ciclópea. Todos estamos pendientes de su decisión.

—Sí, claro —responde al fin.

La gente aplaude y yo no salgo de mi asombro.

—¡Qué bonito, por favor! —exclama Ada—. ¿Tú sabías algo? —me pregunta.

Niego con la cabeza. Estoy tan estupefacta que no me sale la voz.

Miki desliza el anillo por su dedo. Ella lo admira. Lo muestra. Él se levanta y se besan de forma apasionada. Los vítores y los silbidos inundan la sala y ensordecen los oídos. La música vuelve a sonar y la voz de Ed Sheeran pone el broche final a un momento que todos creen de lo más romántico, menos yo. Miki coge de la mano a Abril, la conduce a la pista y empiezan a bailar sin dejar de mirarse a los ojos. La gente se arremolina a su alrededor y sigue aplaudiendo. Yo continúo aturdida. En medio de los acordes de Perfect me pregunto si Miki está jugando con Abril, Abril con él o ella conmigo. Algo extraño está sucediendo y quiero descubrir qué es.

—Qué bonito es el amor, ¿verdad? —me susurra Iván al oído.

Me reservo la respuesta, no es momento ni lugar.

Community manager: Persona que gestiona y dinamiza la comunidad online que gira en torno a una marca.

Engagement: Indicador que mide la interacción de los usuarios de redes sociales con la marca o empresa.

Interacción: Actividad comunicativa realizada por dos o más personas participantes que se influyen mutuamente.

Redes sociales: Comunidades formadas por diferentes usuarios y organizadores que se relacionan entre sí en plataformas de Internet.

Comisaría de Las Rozas. Martes 20 de febrero del 2018

—Señorita Vázquez, ¿conoce a la señorita Mar García? —preguntó la inspectora Soler a Uma.

—¿La misma que se empeña en hacerle creer a usted que yo estoy liada con Miki y que hemos hecho desaparecer a Abril?

—La misma.

—Pues sí, por desgracia la he conocido. Me persigue, ¿sabe? Ha tenido la desvergüenza de reprenderme y hasta de registrar en mi basura. Me siento amenazada por ella, acosada, calumniada, y voy a denunciarla. Es más, pienso pedir una orden de alejamiento contra esa loca mentirosa.

—Está en su derecho. —Soler pensó que Mar se estaba complicando mucho la vida.

—Mi abogado emprenderá acciones en cuanto salga de aquí. A los mentirosos hay que pararles los pies, y a los youtubers frustrados que buscan sus cinco minutos de gloria a costa de lo que sea con tal de que su contenido se haga viral, más aún.

—¿Cree que la señorita García sería capaz de acusar en falso para ganar popularidad?

—No me cabe duda —afirmó categórica—. Es más, no sé qué demonios hago aquí, porque todos sabemos dónde está Abril.

—¿Dónde?

—Usted lo sabe tan bien como yo, en un centro de reposo o algo así.

—Veo que está informada por el señor Herrán, ¿verdad?

—¿Quién me lo iba a contar si no?

—Nadie. Porque parece que es el único que sabe dónde está la señorita Santana. —Soler no iba a obviar las sospechas de Mar hasta que hablara con Abril, y menos ahora, sabiendo que Miki y Uma habían hablado antes de hacerlo con ella—. ¿De qué lo conoce?

—Los dos somos influencers, coincidimos en muchos eventos. Pero no sé a dónde quiere llegar y qué quiere de mí.

La inspectora notó cierta prisa en Uma por desviar la conversación de ese tema.

—Quiero que me cuente por qué motivo se peleó con la señorita Santana la noche del 14 de febrero.

—Celos de influencers, nada preocupante.

—Llegar a las manos a mí sí me parece preocupante.

—Ella llegó a las manos —puntualizó.

—Y usted la amenazó.

—Me defendí con la palabra en lugar de atacarla.

—La agresión verbal también es un modo de ataque y usted juró que la hundiría —aclaró.

—Me perdieron las formas, lo reconozco.

—Mire, no me andaré con rodeos. He estado ojeando sus redes sociales y he visto algunos de sus vídeos en su canal de YouTube, y con eso me ha bastado para comprender que no siente aprecio alguno por Abril Santana. Se mete con ella, le hace burla, le gusta ridiculizarla… Ese tipo de desprecio suele tener un trasfondo mayor que usted trata de ocultarme, y eso me genera mucha curiosidad.

—No sé de qué está hablando. —Se encogió de hombros—. Es cierto que me meto con ella porque es gilipollas y a veces se cree superior al resto, pero no hay nada más.

—Por favor, señorita Vázquez, sea sincera y cuénteme el origen de sus desavenencias con la señorita Santana. Y sobre todo, cuénteme cuál es su verdadera relación con el señor Miki Herrán.

Tríos y demás conflictos

Los tríos nunca funcionan. Siempre hay alguien que sale perjudicado, bien por exceso o por déficit. Exceso de silencio y soledad. Déficit de atención y cariño.

Esta noche me toca ser la tercera en discordia, Ada e Iván se han empeñado en disputarse mi compañía. Me siento como la pretendida que debe elegir entre dos posibles novios gustándole ambos. La esposa infiel que tiene que decidir si se queda con el marido o se marcha con el amante. Y mientras pienso qué hacer, ellos tiran de mí. Cada uno de un brazo, con la intención de que me aleje del otro y lo ignore. Me han colocado en el centro del juego de la soga, y dependiendo del lado en el que me encuentre, señalaré al ganador.

No me gusta la situación en la que me han puesto ni tengo a quién recurrir para acabar con ella. Hugo está disfrutando con Paula. Abril y Miki son el centro de atención. Abel ya tiene plan, para no variar. Vaya donde vaya formaré un trío, lo que trato de evitar. No me queda más remedio que aguantar en medio de mi amiga y mi compañero, al que me gustaría ascender a amante. Me acaloro imaginándomelo. Pero hoy no puedo dar ese paso, hoy me debo a Ada. Es justo que pase este tiempo con ella, la tengo muy olvidada. Dirijo la mirada hacia mi amiga, que me sonríe, y pienso en lo sarcástica que es la vida y en el ingrato papel que me está haciendo interpretar esta noche que yo pensaba disfrutar tanto.

—Vamos a bailar a la pista —me pide Ada.

—Vente conmigo a por unas copas —me dice Iván casi a la par.

—Voy un momento al baño —les contesto. No puedo más. Necesito unos minutos a solas, sin tener que decidir por uno o por otro.

—Te acompaño —anuncia Ada.

Maldigo para mis adentros. Ni a mear me va a dejar ir sola.

—Os indico, que sé dónde están. —Iván también se apunta y yo no sé si reír o llorar.

Arrancamos a andar, uno tras otro, en fila india, como cuando iba de excursión con el colegio. Pero no protesto, no tengo fuerzas; me rindo.

Cerca de la puerta del cuarto de baño alguien saluda a Iván y él se detiene. Sigo caminando, y Ada detrás de mí. Me adentro y aprieto el paso para acceder a uno de los cubículos casi con desesperación, como si ese espacio fuera una bombona de oxígeno y yo estuviera a punto de desfallecer.

—¡Qué prisas! Parece que te meas encima —dice mi amiga.

—Sí, ya no aguantaba más —miento, pero aprovecho para hacerlo y que Ada no sospeche.

Respiro profundo antes de salir, necesito un poco de templanza para continuar la noche o explotaré. Mientras nos lavamos las manos oigo un barullo por encima de la música.

—¿Qué es eso? —pregunto aguzando el oído.

—Creo que son voces, están discutiendo. ¡Vamos! —Ada echa a correr sin secarse las manos y yo la sigo de forma precipitada.

Nada más abandonar el cuarto de baño nos topamos con el espectáculo que menos me habría figurado: Uma y Abril encaradas en disputa.

—Te lo advierto, estoy muy harta de ti. Como sigas tratando de poner a los patrocinadores en mi contra e intentando robarme marcas…

—¡¿Robarte?! —Uma la interrumpe en grito—. Aquí la única ladrona eres tú, robanovios.

—Al menos yo sé hacerlo, a ti todavía te queda mucho por aprender —dice con chulería una Abril que desconozco.

—Zorra —escupe Uma con soberbia y le lanza el champán de su copa al vestido.

Abril le cruza la cara de un bofetón. El acompañante de Uma la retiene y le quita la copa antes de que se la arroje a Abril a la cabeza. Raudo, Iván detiene a Abril para evitar la pelea que se avecina. Ellas se revuelven, quieren zafarse de esos avasalladores cuerpos para lanzarse contra la otra. Y entretanto tratan de controlar a las fieras que no dejan de escupir pestes por la boca, Miki llega abriéndose paso a codazos entre la gente que hay en torno a ellas.

—¡Parad, joder! —Se planta en medio de ambas con los brazos extendidos para mantenerlas alejadas.

—Te vas a arrepentir, puta, juro que te arrepentirás —chilla Uma.

—¡Uy, qué miedo, estoy temblando! —exclama Abril con sarcasmo.

—Lo tendrás, guarra, porque esto no va a quedarse así. Pienso denunciarte y voy a hundirte. ¿Lo has oído? Te voy a hundir ¡A hundir! —voceó furibunda.

—Pero ¿qué os pasa?, ¿estáis locas? —les pregunta Miki repartiendo la mirada entre ellas.

—¡Y tú eres un pedazo de cabrón! Un mierda, un pelele en manos de una zorra que cuando se canse de ti te desechará —escupe Uma.

—Qué sabrás tú, frígida —ataca Abril con soberbia.

—¡Callaos! —exige Miki a voz en grito, enfadado—. Y vosotros dejad de grabar con los putos móviles, ¿vale? No seáis más carroñeros que la prensa, ¡hostia!

La última frase ejerce un efecto disuasorio inmediato y los móviles desaparecen de la vista. Por fin esta noche aflora la coherencia, porque me parece inaudito que ellos mismos, los famosos que ruegan y claman respeto y suelen ser víctimas del acoso de los paparazzi, los personajes mediáticos que la prensa persigue porque quieren guardar con celo su intimidad, los populares a los que les cuesta un triunfo mantener su vida privada porque en ocasiones son traicionados por cualquiera de a pie, sean capaces de hacer lo que tanto odian.

—Cada uno a lo suyo, por favor —pide Miki. La docena de personas que acaba de presenciar el lamentable espectáculo se disuelve, incluida Uma. Él se acerca a Abril—. ¿Cómo se te ocurre? ¡Dime! ¿Has pensado en la repercusión, en los patrocinadores, en lo que podemos perder? —Agolpa las preguntas casi sin respirar, airado.

—¡¿Perder?! —Abril lo aniquila con la mirada y se zafa de Iván con rudeza—. ¿Tú me hablas a mí de perder? ¿¿¿Tú??? Desde luego que hay que tener mucha cara y ninguna vergüenza. ¡Que te den por culo, cabrón! —Se quita el anillo y se lo lanza a la cara con rabia. Veloz, camina hacia nosotros y se refugia en el servicio.

—¡Abril, Abril! —grita Miki apresurándose para alcanzarla.

—¡Stop! —Me interpongo entre él y la puerta—. Este es el servicio de mujeres.

—Tengo que hablar con Abril.

—Bien, pero no vas a entrar aquí para hacerlo. —Le planto cara.

—Apártate o te quito a…

—¡Eh, tranquilito! —Iván lo aleja de mi lado de un brusco empujón.

Miki se encara a él y tengo la impresión de que se avecina otra pelea, pero no tengo tiempo de ver cómo van a medirse la hombría a golpes, me interesa saber cómo está Abril. Sé que no está atravesando un buen momento personal, pero desconozco qué le ha ocurrido con Uma en el pasado y ahora. Necesito que me cuente, comprender, consolarla si es preciso. Entro en el cuarto de baño y escucho los pasos de Ada tras de mí.

—No, por favor —le pido volviéndome a ella—. Es mejor que Abril y yo estemos solas.

—Por supuesto —dice de forma áspera.

Yergue su corto cuello, endereza los hombros, gira sobre sus tacones y se marcha enfadada. Le ha molestado mi petición. En sus ojos he visto el reproche por mi abandono, lo mucho que le fastidia la soledad que le impongo. Llevo toda la noche pensando en la forma de acabar con el trío imperante y acabo de romperlo con la persona menos esperada por Ada y por la que últimamente más nos mantiene separadas. Espero que me lo perdone.

Confesiones inesperadas

Abril está al fondo, apoyada en la pared. Para que no vean que está llorando, se ha cubierto la cara con las manos, pero no amortiguan los quejidos lastimeros que escapan de su boca.

—¡Eh, calma! —La abrazo, está temblando. Se me encoge el corazón, me parte el alma sentirla así, pero también me puede la curiosidad—. ¿Qué ha pasado, Abril?

—Que Miki es un verdadero cabrón, no hay más que añadir —grita a voz en cuello, separándose de mí.

—¡Chsss!, tranquila. —Fijo mis ojos en los suyos azules—. Sabemos que es un cabrón, por eso me ha sorprendido tanto tu respuesta. ¿Por qué has dicho que sí a su petición de matrimonio? —Mi pregunta suena a lo que es, un reproche.

—Por seguir el show, Mar, ¿por qué si no? —Baja tanto la voz que me cuesta oírla—. Pero después del teatrillo que ha montado me ha quedado muy claro lo falso que es.

Se aparta un poco y bisbisea algo que no llego a entender. Parece que necesita aire, que mi proximidad se lo está robando. La observo y pienso en la acusación que ha hecho Uma. Desde que la he escuchado, mi curiosidad ha ido creciendo como una bola de nieve ladera abajo.

—¿Miki era novio de Uma? —la pregunta sale disparada de mi boca. Ni siquiera he añadido una frase introductoria como un «Me atrevo a preguntártelo por la confianza que has depositado en mí abriéndome tu corazón». Nada. Escapa sola. Directa. Impertinente.

Tras un dilatado silencio, Abril asiente confirmando la respuesta.

—Es fácil deducirlo después de oírla llamarme zorra robanovios, ¿no? —ironiza.

—Ahora entiendo la ojeriza que te tiene —afirmo con una sonrisa amarga—. Nunca lo hubiera imaginado.

—Ni yo te lo he contado, a pesar de haberte revelado otras cosas.

—Tampoco tienes por qué hacerlo. Lo que me sorprende es no haberme enterado de que ellos han estado juntos.

—Porque Miki no llegó a ser su novio formal, solo llevaban saliendo un par de meses. Nos conocimos en una fiesta parecida a esta. Yo sabía que se estaba viendo con Uma, pero no me importó, me gustaba y lo quería para mí —confesó con agallas, sin escudarse en ningún subterfugio—. La dejó unas semanas después y nos estuvimos viendo a escondidas durante meses. Cuando hicimos pública nuestra relación, ella supo que yo era la razón por la que Miki la había dejado. Lo calló porque la humillación siempre es jodida, y la pública, doblemente, pero me declaró su enemiga. —Chasqueó los labios—. Y ahora Miki está haciéndome lo mismo, engañarme, y quizá me lo tenga merecido. —Suelta una bocanada cargada de aflicción.

Guardo silencio y pienso en el karma. En las leyes del universo que dicen que si haces el bien, el bien te compensará, y si haces el mal, el mal te encontrará. Miki ha actuado mal, pero Abril tampoco lo ha hecho mejor. En parte me da pena, pero ella se lo ha buscado por confiar en un hombre infiel. Si es capaz de hacerlo una vez, puede hacerlo mil más.

—¿Y ahora qué vas a hacer? —mi pregunta fractura el silencio ensordecedor.

Abril sigue callada, con la cabeza baja.

—Lo que te he dicho a mediodía —responde al fin—. Pero ya no lo voy a demorar ni un día más. —Alza la cabeza y clava la vista en mis ojos—. Voy a dejar a Miki en cuanto lleguemos a casa.

Confesiones inesperadas

Las Rozas. Martes 20 de febrero del 2018

Uma abandonó la comisaría con mal sabor de boca. El empeño de la community manager por demostrar que Abril estaba desaparecida les podía complicar los planes.

Maldita aspirante a youtuber, pensó mientras caminaba hacia el coche. Era una entrometida. Por su culpa la policía estaba metiendo las narices en lo que no debía, y parecía que a la inspectora le gustaba husmear a fondo. No la había acusado de nada, pero tampoco la sintió con ganas de absolverla. No tenía pruebas, pero sí dudas, y sembrar la duda en un poli siempre era peligroso. No podían demorar más su partida, la transacción debía aligerarse como fuera.

Caminando con un taconear apresurado pero acompasado, Uma repasó el interrogatorio. Porque había sido un interrogatorio aunque la inspectora le hubiera dado otro nombre. Y cuanto le había preguntado en ese interrogatorio lo sabía por boca de la dichosa ayudante. Que Miki engañaba a Abril con otra y esa otra era ella. Que Abril iba a romper con él la noche de la fiesta. Lo que la frustrada youtuber desconocía era que Miki había transformado su inconveniente presencia en una baza. Sabía que Abril sospechaba que le estaba siendo infiel, y a su vez, que estaba haciendo partícipe de sus sospechas a su empleada. Por eso urdió aquel plan espectáculo en la sala Fanatic. La pedida de matrimonio para demostrar al mundo lo enamorado que estaba de Abril. La pelea de gatas para mostrar ante testigos que Abril estaba alterada, tan crispada que saltaba a la mínima.

Pero en realidad Miki estaba engañando a Abril. Uma llevaba viéndose con él un par de meses, más de sesenta días amándose, planeando juntos un futuro, el que se les escapó entre los dedos y ahora podían recobrar. Miki le decía a diario lo arrepentido que estaba de haberla dejado por Abril y ella se sentía aliviada, halagada y victoriosa. Feliz cuando él le contaba lo asfixiante que era vivir con Abril. Apenada sabiendo que lo único que lo ataba a aquella zorra eran unos contratos. Una firma en un trozo de papel. Un pacto que no podía incumplir o perdería mucho dinero, por eso buscaba la forma de hacerlo al menor coste.

Como el que busca, halla, un día Miki encontró el modo de liberarse. Estafar a Abril con aquel proyecto inexistente había sido más fácil de lo que nunca se hubiera figurado Uma. Aunque en esa mentira había encerrada una verdad, porque Abril sí era parte de un proyecto, el de Miki y el suyo, y ese dinero se emplearía en una buena causa: ellos.

Uma entró en el coche preguntándose si se habría efectuado la operación. Debían actuar rápido si querían evitar más contratiempos. Ella lo tenía todo preparado para escapar con Miki a una isla remota del Caribe, donde nadie los conocería ni podría encontrarlos, en la que vivirían felices. Estaba entusiasmada con su proyecto de futuro. Había recuperado a Miki e iba a vivir a costa de Abril. Se lo follaría cada día en medio de esa playa paradisíaca, y cuando se corriera dentro de ella, pensaría en Abril. Se reiría por haberle hecho un jaque mate en dos movimientos. Se preguntaría si seguiría en el psiquiátrico en el que Miki la había ingresado. Volvería a sorprenderse por la facilidad con que él había comprado a un médico sin escrúpulos para encerrarla. Luego lo besaría y pensaría: «Jódete Abril, ahora todo lo tuyo es mío».

Visualizó la escena de forma tan clara que una oleada de calor la embistió. Sonrió antes de sacudirse los calenturientos y excitantes pensamientos. Concentrada de nuevo, Uma sacó el móvil del bolso, escribió un mensaje y se lo mandó a Miki.

Tenemos que actuar pronto, la inspectora sospecha algo y no me gusta.

18:31

Observó el teléfono, pendiente de una respuesta. El doble tic gris cambió a azul. Miki estaba en línea, y al segundo, escribiendo. De inmediato, recibió su wasap.

Todo ok. En un par de horas nos marchamos para siempre. TK.

18:32

Miki guardó el teléfono y sonrió. Uma había picado el anzuelo. Mejor dicho, se lo había tragado entero. Había caído en una telaraña que ni vio ni imaginaba, de la que no tenía escapatoria. Ensanchó la sonrisa. El plan empezaba a tomar su verdadera forma.

El día siguiente

La luz del día baña la estancia. Intento abrir los ojos, pero los párpados quieren resguardarlos de la claridad. Me pesan como si fueran de plomo y dejo de luchar contra ellos mientras pienso en cómo he llegado a mi cama. Porque es mi cama, ¿verdad? Una despiadada inquietud me invade y trato de abrir un ojo. La luz se me clava en él como un alfiler y llega hasta el fondo de mi cabeza. Como un acto reflejo, me llevo la mano a la frente y hago con ella una visera. Vuelvo a abrir los ojos y espero a que mis pupilas se adapten a la luz para comprobarlo. El estampado floral de las sábanas de Ikea me confirma que estoy descansando sobre mi cama, y soplo aliviada.

Tengo un terrible dolor de cabeza, siento que me la están martilleando. Me cuesta horrores darme la vuelta, pero lo intento muy despacio.

—¡Ahhh! —grito incorporándome de súbito. Frente a mí hay una cabeza de pelo moreno y rizado que da un respingo y se gira. Me mira asustado y yo me quedo boquiabierta—. ¡¡¡Iván!!! ¿Qué haces aquí? —Tiro del edredón para cubrirme.

—¿Qué quieres decir? —demanda confuso.

—¿Que qué haces en mi cama?

—Dormir. —Se encoge de hombros.

—Pero hemos dormido juntos y…, y yo estoy desnuda.

—No tenías pijama para mí y quisiste solidarizarte conmigo.

—Un momento. —Siento que me falta el aire—. ¿Tú y yo hemos hecho algo más que dormir?

—Pero ¿qué te ocurre? ¿No lo recuerdas? —Se incorpora observándome extrañado.

—No.

—¿En serio?

—Completamente.

—¿No recuerdas que hemos hecho el amor?

—¿Estás sordo? Te acabo de decir que no. No recuerdo ni eso ni nada de nada de lo que ocurrió anoche.

—¿Nada de nada? —Me mira asombrado.

—¿Crees que miento? —protesto molesta.

—¿No recuerdas la petición de matrimonio de Miki?

—No.

—¿Ni lo que ocurrió entre Uma y Abril?

—Tampoco.

—¿Ni el posterior enfado de Ada contigo?

—¡Joder, que no! —replico furiosa—. Y deja de darme pistas, que no estoy para resolver misterios.

—Está bien, ¿qué es lo último que recuerdas?

Pienso unos segundos. Mi llegada a casa de Abril. El café con Iván a media mañana. Abril hablándome del webinar que dará la próxima semana. La visita de Concha Barrientos. Mi cambio de imagen para ir a la fiesta. Y… nada más. En blanco. Vacío.

—No recuerdo cuándo comimos ni qué cocinó Paola.

—No comimos juntos, comiste con Abril, y Paola cocinó ratatouille. Tú y Abril estuvisteis hablando largo rato. Nos marchamos sobre las seis y media y nos vimos dos horas después en la fiesta. ¿Has podido olvidar todo eso?

—¿Cuántas veces tengo que repetírtelo para que me creas? —demando airada.

—Vale. Perdona.

—No me pidas perdón y cuéntamelo. No creo que lo haya olvidado, debo tenerlo retenido en el subconsciente y por alguna extraña razón no quiere presentarse en mi memoria.

—Igual es consecuencia de la bebida. O de la pastilla que nos dio Abel. O de la mezcla, que no te ha sentado bien.

—¿Pastilla? ¿Qué pastilla? —Frunzo el ceño.

—Un M.

—¿¿¿Éxtasis??? —pongo el grito en el cielo.

—Sí, pero no te alteres. Tú te lo quisiste tomar, nadie te obligó.

«Lo puto flipo». La frase se rotula en mi mente con un emoji de burla al lado. Me he drogado. He roto mi juramento de no probar las drogas y ni siquiera me acuerdo. Ni recuerdo el resto. Esas horas son un enigma para mí.

—¿Por qué se enfadó Ada conmigo? —pregunto preocupada.

—Porque hacías más caso a Abril.

—¡Joder, Abril! —Miro el reloj. Son casi las diez—. ¡Mierda, llegamos supertarde! —Tiro del edredón para salir de la cama tapada y dejo a Iván como Dios lo trajo al mundo.

—¡Eh, calma, que tenemos el día libre!

—¡¿Día libre?! —Vuelvo a la cama casi por inercia e Iván coge una esquina del edredón y se cubre, más por frío que por vergüenza—. Tampoco lo recuerdo. —Soplo con cierto enojo.

—Esto no podrías recordarlo porque no lo sabes. Abril me mandó un mensaje pasadas las tres de la madrugada y me pareció cruel despertarte para decírtelo.

—¿Y no es raro que nos haya dado el día?

—Entiendo que Miki y ella querrán celebrar esa pedida de matrimonio de forma íntima. —Arquea una y otra vez las cejas.

—¡Oh, por favor, cuéntame todo con detalle! Necesito refrescar mi memoria.

Recuerdos y secretos

El abrigo del agua me recorre el cuerpo como una suave caricia. Los cálidos hilos repiquetean en mi nuca mientras las sienes me palpitan. Trato de relajarme en la ducha y poco a poco mis músculos se distienden y mi pensamiento se expande. Los recuerdos se abren camino en mi mente como el agua en mi piel, y comienzan a rellenar la laguna mental.

Recuerdo la conversación que tuvo Abril conmigo después de comer. El wasap de Rober. Todo lo que ocurrió en la fiesta y lo molesta conmigo que se marchó Ada. Los ánimos de Abel. La pastilla que me ofreció y no dudé en ingerir. La compañía de Iván. Las risas que nos echamos a costa de la droga. La vuelta a casa y mi empeño por que él pasara. El beso que le di en el pasillo. Los trompicones hasta llegar a la habitación. La forma de apoderarnos de la cama. La vehemencia. El agotamiento poscoital. El sueño que nos rindió.

Por fin he completado el puzle.

Medito más profundo y analizo lo que ayer me reveló Abril, también las confesiones que me ha hecho durante los últimos días. Nunca hubiera imaginado su pasado, pero su alma está tan marcada como la mía. Abril también tiene su herida sanguinolenta, esa cicatriz que cierra en falso, que crees cauterizada y te desangra en el momento más inesperado. Su relación con la soledad es tan estrecha que es una de sus mejores amigas. Porque amigos es lo que le falta desde la infancia. Primero, por ser hija de quien es. Luego, por cambiar de país cuando su madre falleció. Creció sintiéndose diferente al resto. Apenas veía a sus padres, siempre estaban entre ordenadores, trabajando. No podía llevar amigas a casa y no iba a casa de nadie porque sus padres ni siquiera estaban para escuchar sus peticiones. Gran parte de su infancia la pasó encerrada en su habitación, navegando por Internet sin rumbo mientras la cuidadora veía culebrones en la televisión.

Erika y Jaime formaban un excelente equipo en los negocios y en el amor, pero no estaban hechos para ser padres. Abril llegó al mundo por error, y no era una sensación suya, se lo escuchó decir a ellos una noche que discutían. La empresa estaba en plena expansión, las acciones subían como la espuma y su padre le exigía a su madre que se empleara más a fondo, con más tesón; no podían permitirse el lujo de rezagarse ni era momento para perder el tiempo con entretenimientos. Eso era Abril: una distracción, algo no programado, un imprevisto, un error. Imagino lo duro que debe de ser escuchar que tus padres te califiquen de error. Sé lo que duele. Yo soy un error para mi madre, aunque ella todavía no ha tenido el valor de decírmelo a la cara.

La madre de Abril murió prematuramente y de forma fulminante cuando ella tenía doce años. Un infarto la mató, el tercero en un año. Durante los meses que transcurrieron desde el primero hasta el que le quitó la vida, Erika se vio obligada a bajar el ritmo de trabajo. Abril por fin pudo disfrutar de su compañía y conoció el amor materno. Se emocionó hablándome de esa época, de lo mucho que la quería y cuánto la echaba de menos. Eso mismo me ocurre a mí cuando recuerdo a mi abuela, el alma se me encharca de pena por no tenerla a mi lado.

Abril y Jaime abandonaron Suiza, donde vivían y había nacido su madre, y regresaron a la ciudad natal de su padre: Madrid. Con trece años, Abril cambió de país, de colegio y de cuidadora. Siguió sin hacer amigas, sin llevar a nadie a casa, sin acudir a la de otras; continuó andando de la mano de la soledad.

La relación con su padre nunca fue buena. Discutía a diario con él, como si hacerlo fuera una necesidad vital igual que respirar. Un año después, la brecha entre padre e hija era invisible pero insalvable. Jaime estaba harto de aguantar las interminables protestas de Abril y las de sus cuidadoras. No tenía tiempo para tratar la rebeldía de su hija y la ingresó en un internado lejos de España. Ella no protestó. Quería distanciarse de él y adentrarse en el único mundo donde sentía que encajaba: el virtual. Pronto empezó a destacar por su belleza suiza, su afabilidad, su empatía y su gran corazón. Y lo hizo con otro nombre y apellido, porque en ese momento de su vida no sabía quién era y deseó ser otra persona. Así nació Abril Santana. Con esa confidencia comprendí a qué se debía la cláusula de confidencialidad que firmé junto con el contrato, quería resguardar su verdadera identidad, distinta a la que todos conocemos.

Abril abrió su canal de YouTube con diecinueve años y con casi veinticinco se había convertido en una de las mejores influencers. Ganaba una fortuna y estaba a punto de heredar otra a través de un fideicomiso. Me pidió que guardara el secreto y yo le prometí hacerlo. Lo encerré en lo más profundo de mi memoria, bajo siete llaves, con código de acceso, dibujo de patrón y número pin. Con toda la seguridad que conocía y estaba a mi alcance. No era la primera confidencia que me hacía, pero comprendí que era la más importante y me sentí muy halagada por la confianza. Me explicó que donaría la mitad de lo que recibiera a un proyecto en plena expansión. Se dedicaban a ayudar a gente con adicciones, las sanaban espiritualmente. Pretendían extenderse por el país, ramificarse, y ella quería ser parte de su crecimiento.

—¿Estás completamente segura? —le pregunté el día que me habló del fideicomiso—. Es mucho dinero.

—Si te soy sincera, recibirlo ni me hace ilusión ni me va a hacer feliz. Porque el dinero no da la felicidad, Mar, y quien crea lo contrario es que no ha sido feliz en su vida. Las cosas que nos hacen felices no cuestan nada, no tienen precio. A mí me hace feliz ayudar a quien lo necesita, hacer felices a otras personas, por eso voy a donarlo.

Ni le pregunté más ni ella me explicó más del proyecto, pero fue lo suficiente para entender su envergadura. Me sentí orgullosa de Abril y me emocionó su altruismo. Tenía un gran corazón, uno igual de empático y grande que el de Elsa.

Pero tras aquella importantísima revelación, Abril guardó silencio. Un silencio ensordecedor con el que la sentí triste, quizás un poco asustada. Me nació un inmenso sentimiento de ternura que me empujó a abrazarla. Ella se fundió en mis brazos.

—Gracias —me susurró al oído.

Me daba las gracias por haberla escuchado. Por comprenderla. Por no juzgarla. Me las daba ella a mí cuando era yo la agradecida por ser su confidente.

—Eres lo más parecido que tengo a una amiga —me confesó. Sus palabras acabaron emocionándome.

El día después de la gran confesión de Abril, tuve el encontronazo con Miki. Por la tarde, se ausentó por trabajo y festejé su partida. Iba a pasar cuarenta y ocho horas alejado de mi vista y deseé que no volviera nunca. Esa noche Abril volvió a ofrecerme una copa de vino y un rato de charla. Acepté pensando que sería el momento idóneo para contarle lo que me había sucedido con Miki, pero no tuve oportunidad de hacerlo porque ella necesitaba hablar de nuevo, como el día de antes, como las tardes de atrás. Necesitaba desalojar el lastre que cobijaba en sus entrañas desde hacía años y me había elegido para ser su cofre, quien guardara y protegiera el valor de sus vivencias. La escuché atenta, como hacen las verdaderas amigas.

—Y ahora que ya conoces mis secretos, entenderás por qué no puedo fiarme de cualquiera. La mayoría quieren arrimarse a mí por ser quien soy, no por ser como soy. Por eso me he protegido tanto, nadie puede descubrir a la persona que hay detrás del personaje, Mar.

—Entonces, ¿por qué hiciste el sorteo? —le pregunté con curiosidad—. No entiendo cómo te arriesgaste a que un extraño entrara en tu casa y en tu vida.

—Porque Miki me convenció, es su especialidad. —Sonrió con cierta ironía—. Dijo que nos traería más popularidad y por tanto más promotores, y asumí el riesgo.

—¿Y le dio igual ponerte en peligro? —Alcé un poco la voz, su egoísmo me cabreó.

—Él no sabía el riesgo al que me enfrentaba. —Negó con la cabeza.

—¿Cómo que no? —La observé perpleja.

—Porque Miki, como el resto del mundo, no conoce mi verdadera identidad, Mar, y así quiero que siga siendo. —Se bebió de un trago el vino que quedaba en la copa.

—¡¿No lo sabe?! Pero… ¿Y por qué me lo has contado a mí? —No salía de mi asombro.

—Porque lo necesitaba y sé que puedo confiar en ti. —Posó su mano sobre la mía y me miró con cariño—. El día que nos conocimos, cuando te pusiste a llorar y me abriste tu corazón, percibí tu sensibilidad. Esa cualidad me indicó que eres buena persona, y supe que podía fiarme de ti. De ti, sí. —Enmarcó mi rostro con sus suaves manos—. Te necesitaba cerca de mí, quería tenerte a mi lado, Mar.

Acercó su cara a la mía. Mi aliento aspiraba el suyo cuando sentí el sedoso y delicado roce de sus labios en los míos. Me besó y le devolví el beso. No fue nada sexual, fue un beso bello y tierno como el que da una madre. Como el que nunca me dio la mía y el que ella ya no podrá dar a la suya. Fue amor. Puro amor. Jamás me había sentido tan querida como en ese momento.

Abril se separó despacio de mí. Yo fijé la mirada en sus ojos garzos.

—Nos vemos mañana, Mar.

Asentí. Ni siquiera fui capaz de emitir un adiós cuando me marché. Necesitaba aquietar el sentimiento de felicidad que transitaba por mi alma a su libre albedrío.

Cierro el grifo de la ducha, apoyo mis manos en los azulejos y agacho la cabeza. Pienso en Abril. En ese beso. Nunca hemos hablado de él, no sé si por pudor, por temor o porque no hay nada más que añadir. Pero ese beso, además de darme amor, me sirvió para entender lo infeliz que es y lo poco querida que se siente por Miki. Ese hombre no es bueno para ella. No creo que sea bueno para ninguna mujer.

Torrelodones. Martes 20 de febrero del 2018

La inspectora Patricia Soler vivía a unos veinte kilómetros de su lugar de trabajo. Desde su bloque de pisos divisaba la famosa Atalaya de Torrelodones, una torre islámica que contaba con el estatus de bien de interés cultural. A ella le alegraba verla porque la asociaba con la vuelta al hogar, y ese día en particular, estaba deseosa de llegar a casa.

La jornada había sido larga. Demasiadas «entrevistas» y unos entrevistados en los que no había encontrado unanimidad, que a veces parecían estar llenos de contradicciones. Mar acusaba a Miki y a Uma de la desaparición de Abril, y ellos se defendían inculpándola de calumnias. Ada pensaba que su amiga estaba tan obsesionada con Abril que había empezado a perder la cabeza. Abel, que Mar se lo imaginaba porque proyectaba en Abril a una amiga que murió hace años. Iván ni la creía ni la dejaba de creer, pero dejó caer que no soportaba a Miki y que admiraba demasiado a Abril. Paula y Hugo eran los únicos que se habían posicionado a favor de Mar alegando que no tenía motivos para mentir en algo tan serio. Eso mismo se preguntaba ella, ¿por qué iba a mentir? ¿Por odio? ¿Y qué cantidad de odio debía acumular para acusar a Miki de un delito tan grave?

Podía comprender el empeño de Mar en demostrar que no mentía, pero le desconcertaba su ligereza en señalar a Miki sin haber sido capaz de probar nada hasta el momento. Para hacer algo así no debía tener ningún género de duda. Tampoco entendía el déficit de reacción de Miki ante semejante acusación, y seguía preguntándose si se debía a un exceso de confianza o a la falta de sentido común. Pero si mentía, ¿por qué le había dicho el lugar dónde podía encontrar a Abril? ¿Y por qué mentiría Mar sabiendo que se enfrentaba a un delito de calumnias? ¿Quién de los dos estaba en posesión de la verdad? Solo había una versión cierta y solo Abril despejaría esa duda, pero aún no había podido hablar con ella.

Con esa maraña de pensamientos desconcertándola, Soler entró en su piso y descubrió que Oliver todavía no había llegado. Para no variar, su padre se pasaba el acuerdo de custodia por el arco del triunfo y se retrasaba más de dos horas. Ella lo soportaba por no ponerse a Oliver en contra, porque desde que Alfredo había vuelto a aparecer en su vida él lo había colocado en un pedestal. No podía impedir que pasara tiempo con su padre, pero lo último que deseaba era que Alfredo se convirtiera en el espejo donde su hijo se reflejara. No era una buena influencia. Aunque no sabía qué era lo que realmente temía, su influencia o su falta de presencia, que volviera a desaparecer y dejara a Oliver hecho pedazos. Esa era la gran especialidad de Alfredo, destrozar a la gente.

Como de costumbre, Oliver había dejado el salón manga por hombro. La chaqueta colgando de una silla. La mochila tirada en el suelo. La consola sin apagar. Los videojuegos esparramados en la mesa y los dos mandos sobre el sofá. Había estado jugando con su padre, que se lo consentía todo y no se preocupaba de educarlo. Su padre ejercía de colega, no de progenitor. Alfredo seguía comportándose como un crío, era un cabrón inmaduro.

¡Pum! El eco del golpe aún resonaba en su mente. Cada vez que lo oía sentía su espalda chocando contra la pared.

A menudo se preguntaba cómo había podido casarse con Alfredo y cómo se había atrevido a ser madre presintiendo la que se le avecinaba. Ella, que presumía de ser una mujer inteligente, independiente, se enamoró de un picapleitos que mentía más que hablaba. La engañó cuantas veces quiso. Se burló de ella y también de su familia. Ese, el dolor ajeno, era el que seguía escociéndola.

Patricia escuchó el sonido de la puerta; era Oliver. Por las voces, no venía solo. Alfredo se había autoinvitado, a pesar de que ella le había pedido en infinidad de ocasiones que no lo hiciera.

—¡Hola, mamá! Hoy duermo en casa de papá, voy a prepararme la mochila. —Oliver habló deprisa, tanto como movió los pies para llegar a su habitación.

—¿Cómo que te vas? —le preguntó ella, pero su hijo no la escuchó.

—Buenas noches, Patricia —saludó Alfredo.

—¿Por qué te lo tienes que llevar hoy a dormir a tu casa? —No se molestó en devolverle el saludo.

—Porque soy su padre y quiero pasar más tiempo con él.

—¡No me jodas, Alfredo! —Siseó.

—Es la verdad. Además, quiero compensarlo por no haber podido pasar el anterior fin de semana con él.

—Tienes que compensarle años, no solo un fin de semana. ¿O ya has olvidado que durante los primeros once de su vida apenas lo has visto? —le reprochó.

—Fue una etapa dura en la que a él no le hubiera beneficiado mi presencia.

—¡Y un huevo! —espetó furiosa—. Puede que con Oliver te valga, pero conmigo no juegues a eso. —Volvió a sisear, esta vez con rabia—. Toda la vida te has valido de ser un gran manipulador de la verdad, tienes un don para mentir y hacer de esa mentira algo creíble, pero a mí ya no me engañas, Alfredo. Solo hiciste ese paréntesis con tu hijo, con nada más, porque durante esos años tuviste tiempo para beber, para ir al casino, para correrte juergas y para correrte en muchos burdeles. Para todo menos para ver a tu hijo.

—Eso no fue así.

—Esa es la verdad, ¡maldita sea! —protestó con acritud.

—No tengo ganas de discutir contigo —dijo con aquel tono de superioridad que tanto la molestaba.

—Ni yo de que nos alteres la vida como quieras y te venga en gana. Te lo he avisado mil veces, pero ya estoy harta y no aguanto más. Si sigues saltándote el acuerdo de custodia, si sigues haciendo lo que quieras con Oliver, tomaré medidas.

—¿Quieres una revisión del acuerdo? ¿Que vayamos a juicio? ¿Iniciar una guerra conmigo? —tanteó impertérrito—. Por mí perfecto, Patricia. Oliver estará encantado de pasar más tiempo conmigo y tiene la edad suficiente para declararlo en un juzgado. No olvides que soy abogado, inspectora. —La última palabra la pronunció en tono peyorativo.

—¡Ya estoy! —anunció Oliver llegando al salón con la mochila colgando del hombro.

—No sé si es buena idea, hijo, a tu madre parece no gustarle —avisó Alfredo con toda intención, apoyándose en un gesto de disgusto.

—¿Es una broma? —Oliver buscó la mirada de su madre y escarbó en ella.

—A ver, Oli…

—¿Qué problema tienes con que pase más tiempo con mi padre? —la interrumpió, alzando la voz—. Tú nunca estás aquí, siempre estoy con la abuela. Y si estás, no me haces caso porque sigues pendiente de tu trabajo, de resolver tus casos. ¿Qué más te da dónde esté?

—¿Cómo puedes decir eso? —demandó incrédula. No daba crédito a lo que acababa de escuchar.

—¿Y tú cómo puedes ser tan egoísta y mandona? Me obligas a hacer lo que tú quieres sin tener en cuenta mis sentimientos. ¡No te soporto! —Fue elevando el tono gradualmente.

—¡Oliver! —lo reprendió.

—No, mamá. —Zarandeó la cabeza—. Me da igual cómo te pongas, si te gusta o no. Tengo catorce años y derecho a pasar más tiempo con mi padre. Así que me voy con él. —Se encaminó a grandes zancadas a la salida.

—Oliver, hijo —entonó ella en un susurro apenado, viendo como cerraba la puerta tras de sí.

—Dramatizas mucho, Patricia. Siempre lo has hecho. —Chasqueó la lengua.

—¡Eres un hijo de puta! Lo estás manipulando —escupió con soberbia.

—Pero ¿qué dices? —demandó haciéndose el ofendido, pero sin poder disimular una tenue sonrisa.

—Mira, Alfredo, conozco toda tu mierda y he callado por él, por no hacerle daño, para que no se avergüence del padre que tiene, pero si sigues por este camino, gritaré a los cuatro vientos quién eres en realidad. Dudo que a los clientes ricachones para los que ahora trabajas les guste saber que no respetarás a sus mujeres o a sus hijas si se te ponen a tiro, e intentarás que se pongan. Tampoco creo que les agrade saber lo violento que te pones cuando bebes más de la cuenta, doy fe de ello. O conocer tu problema de ludopatía, esa adicción con la que puedes jugarte parte del dinero que les gestionas.

—Deja de tirarte faroles, Patricia, los dos sabemos que si tuvieras alguna prueba de lo que dices, ya me habrías denunciado hace años —explicó imperturbable—. ¡Ah!, y hazte un favor. Trátame bien, no te pongas a tu hijo más en contra o te prometo que lo perderás. Recuérdalo la próxima vez que pienses amenazarme. —Le acarició el brazo con el dorso del dedo índice.

Patricia lo apartó tan rápido de él como si la hubiera abrasado una llama. Alfredo abandonó la vivienda con su habitual chulería, que en otro tiempo la deslumbró y que su juventud confundió con un exceso de seguridad. Por aquel entonces, con veintitrés años y meses portando la placa, en ella habitaba poco de la inspectora Soler y mucho de la ingenua Patricia. Pero Alfredo la fue ahogando despacio, y tras tres años de matrimonio y una cascada de problemas, la poca inocencia que aún le quedaba murió el día que él le soltó aquel bofetón.

Se separó de Alfredo cuando Oliver tenía ocho meses. Él le juró que se arrepentiría y la castigó despreciando a su hijo durante once años. Contra todo pronóstico, regresó a la vida de Oliver, aunque Patricia ya sabía que lo había hecho para seguir castigándola. Ahora quería alejar a su hijo de ella, y de una forma muy sibilina, lo estaba consiguiendo. No sabía cómo se las ingeniaba, pero si discutían, Oliver solo escuchaba el tono elevado de su madre, nunca las amenazas veladas de su padre. Siempre parecía que ella estaba en contra de Alfredo en lugar de velando por los intereses de Oliver. Era como si su padre supiera medir los tiempos, cuándo debía decir algo que la hiciera estallar, en qué momento para que Oliver pudiera ver cómo lo atacaba. Quería que su hijo lo percibiera como una víctima y a ella como el cruel verdugo, y quizás ya lo había logrado.

¡Tilín! El sonido de la campanilla la alejó de los malos recuerdos. Sacó el móvil del bolsillo, acababa de recibir un e-mail en su correo corporativo. Eran los resultados del laboratorio. Leyó el informe con prisa, casi con ansia, y con la misma velocidad se decepcionó. Apenas tenía esperanza, pero quedaba una posibilidad y a ella se había aferrado. Sin embargo, Miki no había mentido. La sangre hallada no era humana, sino animal. El resultado de las pruebas determinaba el curso de la investigación, y no había nada que avalase la acusación de Mar.

Pensó en Miki, en lo poco que le gustaba. Pensó en Alfredo, en lo manipulador que era. Y pensando y pensando Soler entrelazó ideas y se planteó una pregunta: ¿Y si Miki tenía el mismo don que Alfredo para mentir y los estaba manipulando a todos?

¿PERMISO?

Abandono la ducha y mis pensamientos, necesito un rato de paz. Misifú aparece en mi territorio maullando, reclama comida y atención. Llega a mis pies y me mira, no se restriega por ellos porque están mojados. Lo acaricio y él empuja el lomo contra mi palma.

—Venga, voy a darte de comer.

Me cubro con el albornoz, me enrollo una toalla a la cabeza a modo de turbante y me calzo las zapatillas. Salgo del baño y me encamino a la cocina. Pienso en Ada. Debo mandarle un mensaje, me pesa no haber sido una buena amiga. Cruzo el salón y me adentro en mi habitación para coger el móvil. Huele a sexo y pienso en Iván, en el vigor del flacucho. Sonriendo, escribo el mensaje.

Hola, Ada. Perdona mi comportamiento de anoche, amiga. Te invito a cenar mañana en casa, pedimos lo que quieras y hablamos con calma. Te quiero.

11:10

Envío el mensaje y el doble tic gris me indica que ha llegado a su destinatario.

Salgo de la habitación y de nuevo cruzo el salón para regresar a la cocina. Me adentro en ella y dejo el móvil sobre la encimera.

—¡Miau! —protesta el minino.

—Ya voy a ponerte la comida, impaciente.

Mientras lleno su comedero observo el móvil. El doble tic ha cambiado a azul. Ada ha leído el mensaje, pero no está en línea ni escribiendo, me ha dejado en visto. A lo mejor Don Estirado anda cerca de ella y no puede contestarme. O quizá su orgullo herido le impide por el momento darme una respuesta. Sea por el motivo que sea, si hoy no me responde, no voy a desesperar. Hoy voy a ser egoísta y voy a pensar en mí. En mi disfrute. Llevo más de un año apaciguando a pilas un deseo que añora piel y calor humano, pues los encuentros con Rober han sido muy frustrantes, del todo fallidos para mi satisfacción. Pero anoche Iván sí supo darme placer, y hoy lo tengo conmigo y quiero volver a hacer el amor con él, pero con los cinco sentidos puestos. Hoy es día de satisfacer y sofocar mi apetito.

—¡Ya estoy de vuelta!

La voz de Iván me asusta y me llevo la mano al pecho para evitar que mi corazón escape. Pero del susto paso a la sorpresa, y de esta a la inquietud, y todo en poco más de un par de segundos. Con la misma celeridad salgo a su encuentro.

—¿Cómo has entrado? —disparo la pregunta y lo miró a los ojos para sondear su respuesta.

—Por la puerta y con tus llaves, ¿de qué otro modo si no? —Las saca del bolsillo de su abrigo y las deja sobre la mesa del salón.

—¿Y con qué permiso las has cogido? —demando escandalizada. No me gustan esas confianzas.

—Perdona, no pensé que fuera a molestarte. Estaban sobre el mueble de la entrada, y tú, duchándote, las he cogido por si regresaba antes de que hubieras acabado.

—Pues no vuelvas a cogerlas sin mi permiso, ¿vale?

—Por supuesto. —Asiente—. ¿Y ahora me das permiso para preparar un café con el que tomarnos estas porras que he comprado? —Me muestra la bolsa.

—Claro. —Asiento—. Yo mientras voy a cambiarme.

—¿Has conseguido recordar algo de lo que pasó anoche? —me pregunta deshaciéndose del abrigo.

—Sí. Ahora soy consciente de que no fui muy buena amiga.

—¿No has recordado nada más?

—¿Qué quieres que recuerde?

—Por ejemplo, lo que hicimos nosotros, eso estaría bien. —Me guiña el ojo.

—Eso lo recuerdo vagamente, tendrás que refrescarme un poco más la memoria. —Sonrío de forma tenue.

—Mejor que recordártelo podemos experimentarlo de nuevo, ¿no crees? —Me coge de la cintura y me atrae hacia él.

Con su estrecha cercanía me envuelve una nube del perfume marino que lleva. El olor me recuerda al sexo que tuvimos anoche, a sus embestidas tan vigorosas como las olas.

—Voy a vestirme, desayunamos y luego vemos qué hacemos. ¿Te parece?

—Yo no haría lo primero, me saltaría lo segundo y sabría perfectamente qué hacer contigo, pero esperaré tu permiso.

—De momento tienes mi permiso para hacer el desayuno —sigo la broma—. Ahora mismo vuelvo.

Entro en la habitación y me deshago del albornoz y de la toalla. Me visto con un pantalón de chándal y una camiseta blanca de manga corta, algo cómodo y ligero porque no dejo de estar acalorada. Me peino la melena y me paso el secador rápidamente, no tengo ganas de perder el tiempo, quiero pasarlo con Iván. En el salón, lo veo observando por la ventana que da a la calle.

—¿Qué miras?

—A un tipo que acaba de irse.

—¿Qué tipo? —Me asomo también.

—Uno que ya me pareció ver anoche cuando vinimos y que estaba merodeando cerca de tu portal cuando he bajado a la churrería. No sé de qué, pero su cara me suena.

—¿Y cómo es?

—Alto, fuerte, con el pelo castaño… Lleva gafas de sol de tipo aviador, y anoche también las llevaba.

—¿Estás seguro de que es el mismo de anoche?

—Sí, pero anoche no me pareció que estuviera vigilando tu portal ni pendiente de nadie, hoy no me quitaba los ojos de encima y me ha incomodado.

—¿Y cómo puedes asegurar que te miraba si llevaba gafas?

—Créeme, no le habré visto los ojos, pero sé que me estaba mirando. Y ahora dejemos ese tema y vayamos a desayunar de una vez, las porras deben de estar congeladas.

¡Plinc! La gota de agua se hace escuchar desde la cocina y me adentro a coger el móvil.

—Igual es Ada, le he mandado un wasap hace un rato.

—Entonces, seguro —dice Iván, que viene detrás de mí.

La cara me cambia al ver el nombre del emisor, más aún al leer lo que me dice.

Quiero verte, ayer te eché mucho de menos. Si quieres puedo ir a buscarte al trabajo, sé dónde vive Abril. O puedo esperarte en el portal de tu casa, también sé dónde vives.

11:04

¿Soy yo o el mensaje de Rober me suena amenazante? Una idea me sacude. Rober sabe dónde vive Abril porque ha estado en su casa. Iván ha dicho que le suena la cara del tipo que vio anoche y esta mañana cerca de mi portal. La pregunta se presenta en mi cabeza de inmediato: ¿Y si es Rober? Alto, fuerte y con el pelo castaño, así lo ha descrito Iván, y así es él. También suele usar gafas de sol estilo aviador. Los nervios me invaden y el latido del corazón me golpea fuerte en el cuello.

—¿Es Ada? —me pregunta.

—Sí, pero está un poco tensa aún. Mejor hablamos mañana. —Trato de disimular y me guardo el móvil en el bolsillo mientras la inquietud hace malabares en mi alma—. ¿Y cómo era ese hombre? Me refiero a si es guapo o no —comento de forma inocente, no quiero que perciba la doblez en mis palabras.

—¿Por qué? ¿Me vas a cambiar por él? —Gasta su típico humor que tanto me gusta.

—Quién sabe —bromeo para no levantar sospechas.

—Pues entonces no tengo nada que hacer contra él, porque yo soy un flacucho de ojos caídos y labios rectos y él es lo que vosotras llamáis un tío bueno.

Tiene que ser Rober, mi intuición me lo está diciendo a gritos. La descripción coincide con él. Es Rober, como dos y dos son cuatro. Además, Iván lo ha visto en el portal de mi casa y en su wasap menciona el mismo lugar. ¿Casualidad? No creo en ellas. Más bien es un aviso.

Deprisa, vuelvo al salón y miro por la ventana. Lo busco por la calle, entre la gente, pero no lo encuentro. No hay rastro de Rober.

—¿Qué haces? ¿Lo estás buscando? —pregunta Iván, sorprendido.

—Has dicho que es un tío bueno y me has suscitado interés —prosigo con mi tono jocoso para ocultar mi intranquilidad, la paranoia que trata de asentarse en mí.

—¿Sabes qué me suscita interés a mí? Saber qué vamos a hacer después de desayunar. —Arquea las cejas repetidas veces.

—¿Alguna idea?

—Sí, una muy satisfactoria para ambos.

—¿Ah, sí? —Lo observo. Un cómodo y cálido silencio se instala entre nosotros.

—¿Me das permiso para besarte y satisfacerte?

—Prueba —respondo sonriente.

Iván se acerca a mí y me besa. Primero despacio, luego con más ritmo. Nos besamos una y otra vez y acabamos arremolinando las lenguas. La pasión va in crescendo y se apodera de nosotros. Él cuela su mano por mi pantalón y la entierra entre mis piernas. Yo la acojo agradecida, pensando que este orgasmo no va a correr a cargo del Satisfyer. Me acaricia y jadeo en su boca.

—Creo que el desayuno puede esperar un poco más —dice con picardía.

—¡Que le den al desayuno! Ahora tienes permiso para llevarme a la cama.

Comisaría de Las Rozas. Miércoles 21 de febrero del 2018

Soler entró en la comisaría y fue derecha a la máquina de café. Necesitaba uno solo, cargado, y si fuera posible, inyectado en vena. Apenas había pegado ojo en toda la noche, la amenaza de Alfredo le había quitado el sueño. Desde entonces se sentía como un mosquito danzando alrededor de una bombilla que él movía a su antojo. No sabía cómo librarse de sus malas intenciones, ni cómo liberar a su hijo, si es que él quería ser liberado. Oliver parecía sufrir el síndrome de Estocolmo; quería estar con un verdugo al que había empezado a ver como héroe. Sí, Alfredo era el criminal que deseaba acabar con ella, y como no tenía escrúpulos, no le importaba utilizar a su hijo para lograrlo. Eso era lo que le preocupaba, saber que Alfredo no dejaría espacio para los dos en la vida de Oliver, y si ella se empeñaba en tenerlo, su hijo podría acabar destrozado.

Con ese desasosiego, dormir fue misión imposible. Pero Soler intentó hacer del problema una solución y aprovechó su insomnio para husmear en las redes sociales de Abril Santana. Era una mujer guapísima. Rubia natural y con una larga melena. Sus ojos tenían un azul tan intenso que eclipsaban al fino cutis de porcelana. Era alta, delgada, estilosa y elegante, glamurosa hasta con chándal, y lucía los gorros de montaña como nadie. Miki y ella solían exhibirlos a juego, como las sudaderas y los jerséis, creando así tendencia entre las parejas de enamorados, que los imitaban.

Visionó unos cuantos vídeos de su canal de YouTube, y se centró en los que la pareja habían hecho juntos. Quería buscar algo que indicara cambios en su relación, y para su sorpresa, lo encontró. No sucedió de buenas a primeras, era sutil en la progresión, pero ostensible en la comparación. Al principio sus muestras de amor abundaban, y en los vídeos finales escaseaban, aunque ellos seguían mirándose igual de sonrientes. Fingían. Y fingían muy bien.

Cogió el café y se marchó a su despacho. Se lo bebió soplando entre sorbos, quemaba, pero no podía esperar a que se enfriara un poco. Tiró el vaso a la papelera y se dispuso a empezar con las llamadas. Primero llamó al retiro espiritual La Luz del Alma. Le contestó la misma mujer que ayer y de nuevo le dijo que la directora no estaba, pero en esta ocasión le aseguró que no tardaría en llegar y le prometió que la llamaría en cuanto lo hiciese. Soler hizo acopio de paciencia y aceptó. A continuación llamó al abogado de Abril. Una gentil recepcionista la atendió y le dijo que Guzmán Hidalgo estaba reunido y no sabía cuándo podría atenderla. Le solicitó el nombre completo, un número de teléfono y la dirección de la comisaría; la inspectora pensó que solo le había faltado pedirle el número de placa.

Soler sintió la necesidad de otro café. Igual de negro, igual de amargo. Se levantó a por él pensando que el día no había comenzado bien, estaba siendo cien por cien improductivo: dos llamadas y cero resultados. Mientras la máquina preparaba la bebida, deseó vapear. Inhalar fuerte la solución hasta sus pulmones, dejar que los recorriera y expulsarla en forma de blanca nube humeante. Y repetirlo una y otra vez.

Café en mano, salió de la comisaría para enfrentar un frío y ventoso día, típico del mes de febrero en Madrid. Dejó el vaso de café sobre el vierteaguas de una de las ventanas y se ajustó la cazadora, hasta se subió el cuello para abrigarse más. Sacó del bolsillo el cigarrillo electrónico y comenzó a vapear. Hacía poco más de un año que había cambiado el hábito del tabaco por esos cigarrillos. Decían que no eran tan perjudiciales, que llevaban poca nicotina y nada de alquitrán. Salvador no opinaba lo mismo, y la regañó cuando la vio por primera vez con él en la boca. «Deja de fumar, Patricia, ni tabaco ni ninguna otra mierda extraña». Sabía que llevaba razón, pero se veía incapaz de dejarlo por el momento. Aunque con su trabajo, nunca encontraba el momento.

Sonrió recordando a Salvador González, su compañero durante años, quien la ayudó a superar el divorcio y a remontar su vida. Él se convirtió en el hombro en el que podía llorar. En el oído donde vaciaba la angustia de su alma. En la mejor compañía para ahogar las penas en cerveza. Aún se sentía en deuda con él por todo su apoyo. Era un verdadero amigo, el mejor que había tenido y que tendría. Gracias a su empuje se especializó en delitos de violencia de género, porque, como decía Salvador: «Quién mejor que alguien que ha sufrido lo mismo para proteger a las víctimas». Sus caminos profesionales se separaron con el ascenso de él a inspector jefe y posterior traslado a una comisaría central. Pocos meses después, ella llegó a la comisaría de Las Rozas, donde llevaba cinco años y se encontraba a gusto. Lo echaba de menos como compañero, pero seguía teniéndolo como amigo.

Soler se bebió el tercer café del día de un trago, se había quedado frío. Metió la mano en el bolsillo de la cazadora, estaba helada, pero siguió vapeando. Maldijo su dependencia, que hasta tiritando soportaba la intemperie con tal de dar unas caladas. Los dientes comenzaron a castañearle, y se acordó de Mar. El día que habló con ella estaba tiritando de nervios. Las manos le temblaban cuando le entregó aquellos objetos que ella consideró pruebas, que carecían de validez legal al no haber sido requisados en el marco de un registro autorizado. Aunque si hubieran indicado algo, ya se las habría ingeniado ella para obtener una orden de registro del juez. Pero no había pruebas, y sin pruebas, no se podía convencer al juez de nada.

Siguió pensando en Mar, en su insistencia férrea. Estaba tan convencida de que Miki le había hecho daño a Abril que le dio dos móviles para un delito que no sabía si había ocurrido. Soler ya había descartado uno, porque los tipos como Miki solo se aman a sí mismos y no se ensucian las manos por amor. Suelen ser como Alfredo, que ni siquiera quería a su hijo siendo sangre de su sangre. Por ese motivo seguía adelante con aquel intento de investigación, porque había algo en Miki que no le gustaba, porque le recordaba demasiado a su ex. Era demasiado guapo. Demasiado creído. Demasiado chulo. Era uno de esos hombres que gusta a todas las mujeres, y todas las mujeres le gustan a él. Un rompecorazones encantado de conocerse. Un tipo de los que nadie se puede fiar. Todo eso dedujo la primera vez que habló con él, tras escuchar sus palabras preñadas de arrogancia. Y en su despacho, cuando lo tuvo sentado frente a ella y se fijó en el tatuaje de su muñeca derecha, lo corroboró. Llevaba escrito su nombre, y sobre él posaba una corona de cinco puntas. Se consideraba un rey. Un dios. El mejor del mundo, de la galaxia, del universo. Era otro narcisista más que añadir a la lista, igual que Alfredo.

Se sacudió el último pensamiento, era personal e improcedente. Siguió pensando en los dos móviles, ambos eran de manual, pero solo uno le encajaba: el dinero. Miki sí le parecía el tipo de hombre capaz de todo por dinero. Pero ¿cuál era el modus operandi? ¿Ingresar a Abril en un retiro espiritual? ¿Para qué? ¿Quería recluirla para estafarla? ¿Acaso no habría consecuencias cuando ella regresara? Con esa errónea planificación el móvil no se sostenía.

Volvió a pensar en Mar, en su desesperación, era tan auténtica que podía palparse. No fingía, por eso se había arriesgado a buscar pruebas y había llamado a la policía. Pero Miki contaba otra historia que aún no le había podido rebatir, pero tampoco comprobar su veracidad. Tenía dos versiones enfrentadas, ninguna denuncia y seis días de desventaja en caso de tener que activar el protocolo de personas desaparecidas. Si por un casual Mar estaba en lo cierto, iban con demasiado retraso.

Soler guardó el cigarrillo electrónico y entró de nuevo en la comisaría. Estaba aterida y le dolían los músculos. Se marchó directamente a su despacho, tenía más casos esperándola y a su compañero de baja con gripe. Debía apañárselas sola y espabilar para que no se le acumulara el trabajo.

Redes

El sexo mañanero ha dibujado en mi cara una sonrisa indeleble. Iván es pura energía y absoluto control, toda una caja de sorpresas. Mientras toma una ducha voy a preparar más café, necesito uno bien cargado. La cafetera no tarda en iniciar su gorgoteo y el agradable aroma inunda la estancia.

Tomo asiento y miro a Misifú, hecho un ovillo en su cesta, durmiendo, ignorante de los gemidos con los que hemos cargado la atmosfera. Se nota que es mayor y que su oído ya no es lo que era.

Saco el móvil del bolsillo, Ada sigue sin responderme. Vuelvo a leer el mensaje de Rober. Me sigue sonando amenazante y el vello se me encrespa. Trato de pensar razonando. No tiene ningún sentido que él esté merodeando por aquí, ni somos novios ni nos debemos explicaciones. Tampoco creo que sea uno de esos pirados acosadores, aunque nunca se sabe. Puede que me esté montando una película, y además de las dramáticas, pero ha llegado la hora de ponerle fin. Voy a contestarle. Esta vez voy a hablarle muy claro para que me deje en paz y me olvide.

Rober, creo que será mejor que cada uno sigamos nuestro camino. Espero que lo entiendas.

12:14

Pienso en Abril y me pregunto qué camino le habrá hecho tomar a Miki. Siento el impulso de llamarla y preguntarle, quiero que sepa que puede contar con mi apoyo. Acabar con una relación nunca es fácil, menos siendo personajes mediáticos expuestos a la prensa del corazón, las redes sociales, los fans, los detractores… Sé que la notica de la ruptura va a ser una bomba que nadie va a entender y que desilusionará a sus seguidores. Muchos, ignorantes del paripé que vende la pareja, se preguntarán qué ha ocurrido para que la historia dé un giro tan radical. También sé que les pedirán explicaciones porque se sentirán engañados. Habrá quienes lo entiendan, quienes los ataquen y quienes pongan todo en tela de juicio, porque así son las redes sociales. En ellas todo el mundo puede expresar su opinión, sea cual sea. En las redes se hacen nuevos amigos, se encuentran a otros que lo fueron y la gente puede interactuar hasta con los famosos. Esa es la parte bonita, la de los followers. Pero las redes también son un lugar donde los usuarios se envalentonan para atacar, se convierten en haters o en trolls, y la inquina puede convertirlas en un vertedero de bilis. Es la cara y la cruz de un mundo virtual en el que siempre se está intercambiando información.

Pero si Abril no se encarga de hacer saber al mundo cómo es Miki, lo haré yo. Porque el mundo debe saber que es un puto traidor que la engaña con otra. Porque el mundo no debe olvidar que ella es la reina de los influencers y él solo su consorte. Abril convierte en oro todo lo que toca, como el rey Midas, y Miki solo está con ella para tener parte de ese oro. Es un sinvergüenza que solo se mueve por dinero, y el mundo entero debe saberlo.

Abro las redes para ver qué se cuece. No me sorprende descubrir que la inesperada petición de matrimonio de Miki está a golpe de cliqueo y se ha convertido en viral. Es lo más comentado, compartido y retuiteado. Las felicitaciones se cuentan por miles, y siguen sumando. Entro en el perfil de Abril y me extraña comprobar que no ha publicado nada desde anoche. Hizo un reel llegando a la fiesta. Puso un tuit con una foto a la entrada de Fanatic. Realizó un directo en Facebook dentro de la sala. Subió un par de historias a Instagram a lo largo de la noche. En esas últimas publicaciones no menciona la petición de Miki, al menos es fiel a sus sentimientos, aunque no haya tenido el coraje de ser sincera en directo.

Abandono Internet y marco el número de Abril, necesito hablar con ella.

—El teléfono al que llama está apagado o fuera de cobertura en este momento —dice la voz en off.

Me parece extraño que lo haya apagado, desde que trabajo para ella nunca lo ha hecho. Abril se pasa el día pendiente del móvil, de los dos que tiene, pero sobre todo del laboral. Alguna vez bromea diciendo que de él depende su vida, por eso no puede descuidarlo ni un segundo. Pero ahora, el que más usa, lo tiene apagado. Voy a intentarlo con el móvil personal.

—El teléfono al que llama está apagado o fuera de cobertura en este momento.

La voz mecánica me dice más de lo mismo. Trato de buscar razones, y las encuentro. Quizá no desea que nadie la moleste o quiere estar aislada de todo y de todos. Entro en WhatsApp y la busco. La última vez que se conectó fue a las tres y doce minutos de la madrugada, cuando mandó el wasap a Iván. También me extraña que haya estado tantas horas sin chatear, en un día normal puede recibir cientos y cientos de mensajes. Pero ayer no fue un día normal ni hoy tampoco lo será. Quizá sea el motivo de ese anormal aislamiento, no hay que buscarle tres pies al gato.

Guardo el móvil con la promesa de hacer lo mismo que Abril: desconectar. Quiero centrarme en Iván, del que ya oigo sus pasos acercándose a la cocina. Veloz, preparo las tazas y las coloco sobre la mesa. Saco unas socorridas napolitanas envasadas individualmente, seguro que están mejor que las porras, que se han quedado tiesas. Antes de que pueda darme la vuelta noto sus manos pegadas a mis caderas y su respiración soplando en mi cuello.

—Por fin vamos a desayunar, me muero de hambre.

Comisaría de Las Rozas. Miércoles 21 de febrero del 2018

A Soler el frío se le había metido en los huesos y le estaba costando entrar en calor. Llevaba un rato pegada al radiador, con las manos apoyadas en él, dándoles vueltas con frecuencia, como si fueran filetes dorándose en la sartén. El móvil sonó dentro de su bolsillo y lo sacó apresurada. La pantalla reflejaba el número del centro espiritual, lo había grabado en su buena memoria.

—Inspectora Soler al habla.

—Buenos días, inspectora, soy Pilar Maldonado, la directora del retiro espiritual La Luz del Alma. Me han dicho que quería hablar conmigo.

—Así es, señora Maldonado. Llevo desde ayer tratando de contactar con usted.

—Bien, pues dígame en qué puedo ayudarla.

—Verá, necesito saber si está ingresada en su centro la señorita Abril Santana.

—Siendo policía debería saber que ese tipo de información es confidencial.

—Oiga, la información me la ha dado su novio, el señor Miki Herrán, al igual que su teléfono, yo solo quiero confirmarlo. ¿Va a poder ser, tiene que pedírselo él o voy a tener que pedir una orden al juez? —Soler usó la intimidación.

Durante unos segundos se hizo el silencio al otro lado del auricular.

—Está bien, deje que lo compruebe.

—Gracias. —La inspectora oyó un tecleo, la directora debía de estar buscándolo en el ordenador.

—Sí. La señorita Santana ingresó el día 15 de febrero a mediodía.

—¿Lo hizo por propia voluntad?

—Por supuesto. Aquí no viene nadie que no quiera estar, inspectora, esto no es una cárcel —respondió ofendida.

—¿Podría hablar con ella?

—Por el momento, no, lo siento.

—Es muy importante, se trata de un asunto policial.

—¿Tiene una orden judicial que así lo requiera?

—No.

—Pues ese es el único motivo por el que rompería su retiro de silencio.

—Pero…

—No insista, por favor —la cortó con gravedad—. Debe comprender que romper el retiro de silencio implica volver a iniciarlo, y eso supone un perjuicio para la paciente, un retroceso en lugar de un avance. Por no hablar del impacto de fracturarlo para hablar con la policía, eso puede llegar a ser traumatizante para la paciente. —Tomó aire—. Sea lo que sea que tenga que hablar con ella, creo que puede esperar dos días más. Para entonces habrá terminado el periodo de silencio y dispondrá de cinco minutos para hablar por teléfono. Le diré que la llame, si así lo desea.

—Está bien, anote mi número. Espero su llamada el viernes —recalcó.

Tras colgar, Soler tomó asiento y recostó la espalda en el sillón. Sus dos hipótesis acababan de venirse abajo. Había pensado que Miki, valiéndose de alguna artimaña, podía haber ingresado a Abril en contra de su voluntad. El dinero saca lo peor de las personas, y por conseguirlo, muchas son capaces de todo. También había valorado otra posibilidad más espeluznante, una ruptura que origina una discusión y escala hasta la agresión. Un mal golpe que acaba en muerte o una muerte con toda intención, bajo la premisa: «O eres mía o de nadie». Miki podía haberse deshecho del cuerpo de Abril e inventarse una historia con la que despistar y ganar tiempo. No sería el primer caso que ella había visto, y por desgracia, tampoco sería el último. Pero parecía que la influencer estaba donde su pareja decía y como contaba: desaparecida en un centro por deseo propio.

Soler repasó las palabras de la doctora, su rotunda negativa. Suspiró profundo y observó el espatifilo. No sabía por qué, pero mirar aquella planta la ayudaba a pensar. Las hojas verdes, brillantes, lanceoladas y surcadas por nervaduras marcadas. Los largos peciolos, las flores blancas. Lo llamaban lirio de paz, y en verdad a ella le transmitía sosiego. Pensó que debía regarlo, llevaba unos días sin hacerlo. Se levantó, cogió la botella de agua que empleaba para ese fin y comenzó a verterla despacio en la maceta. El líquido se infiltraba con suavidad en la tierra, igual que las dudas en el cerebro de la inspectora. ¿Por qué Mar mentiría de una forma tan flagrante? ¿Podía imaginárselo todo hasta el punto de creérselo? ¿La pérdida de su amiga Elsa la había dejado tan tocada que se había convertido en una fanática? ¿Y por qué había actuado Abril así, desapareciendo? ¿Por qué no la dejaban hablar un momento con ella?

Le seguía pareciendo extraño, algo no terminaba de encajarle, pero aún no sabía el qué.

¿Dónde está Abril?

Durante las últimas veinticuatro horas me he centrado en hablar poco y en besar mucho. He besado la boca de Iván infinidad de veces, también su cuerpo. Nos hemos descubierto el uno al otro en el placer de mirarnos, de tocarnos, de acariciarnos y de amarnos. Amarnos es lo que más hemos hecho. Una vez tras otra. Tras comer. Tras reponernos. Tras los silencios. Tras las risas. Tras saborearnos. Nos hemos amado apurados en el ansia que provoca las primeras veces, amparados en la urgencia de consumarnos y consumirnos. Han sido horas llenas de risas y placer. Horas a las que podría acostumbrarme sin problema, que no me importaría repetir cada día de mi vida. Al igual que cada día me encantaría despertar como hoy, acompañada y disfrutando de un orgasmo. Sin duda, el sexo mañanero es la mejor manera de comenzar el día.

Tras una refrescante ducha, me encamino a la cocina. Iván ya ha preparado el desayuno e incluso le ha puesto la comida a Misifú, que se pasea por sus pies de modo zalamero.

—¿Desayunamos? —me pregunta sonriente, tanto como yo. Son los efectos secundarios de la sesión continua de sexo.

—Sí, estoy muerta de hambre —digo observando la mesa. Hay zumo, café y tostadas.

Como con apetito y le sonrío de vez en cuando. No pierdo tiempo en hablar porque hoy hay prisa, pero no dejo de pensar en lo mucho que me atrae. Me gusta su cuerpo lechoso libre de grasa. El realce de sus venas en los antebrazos. Los lunares que serpentean por su torso. El tatuaje tribal que recorre su columna vertebral. Lo atento que es y el humor irónico que gasta. Que tenga tanta facilidad para acomodarse en una conversación silenciosa, como ahora mismo.

Desayunamos rápido y en poco más de veinte minutos estamos montando en el coche de Iván. Le vuelvo a sonreír cuando él me guiña el ojo, y suspiro. Me siento feliz, pero siendo sincera, mi felicidad no es plena, se conjuga con intervalos de inquietud. Sigo sufriendo la tortura del doble tic azul, Ada todavía no ha respondido a mi wasap y empiezo a preocuparme. También me extraña que Rober no haya contestado, él no es de los que ven los mensajes y no responden, más bien creo que es de los que quieren tener la última palabra. Pero lo que más me inquieta es que Abril continúe sin dar señales de vida. Ayer la llamé dos veces más y el teléfono seguía apagado. ¡Apagado! Es tan insólito que temo que algo no va bien y ardo en deseos de llegar a su casa. Necesito saber qué ha pasado y cómo se encuentra después de haberle dado la patada a Miki. ¡Qué momento! Me habría encantado presenciarlo, ver a ese arrogante tocado y hundido. Habría pagado por verlo.

Con esos pensamientos Iván y yo llegamos a nuestro destino. El portón de la entrada se desliza por las guías para darnos paso y me sorprende ver el coche de Miki aparcado en su lugar habitual. La decepción me invade y trato de buscar razones para que aún siga aquí. Puede que no le haya dado tiempo a marcharse, pero eso no significa que Abril no le haya puesto los puntos sobre las íes y la maleta en la puerta.

Me apeo del coche con urgencia y apresuro el paso para adentrarme en la vivienda. Escucho a Iván de fondo, llamándome, no comprende a qué vienen mis prisas. Llego a la sala de vídeos y la encuentro vacía, Abril no está, como es su costumbre. Ni siquiera huele al té que nos prepara cada mañana, y me extraña. Más que eso, me alerta.

—¿Se puede saber dónde está el fuego que hay que apagar? —me pregunta Iván llegando a la sala.

—Abril no está aquí. ¿Dónde está?

—Donde quiera, Mar. Es la jefa, y esta, su casa. —Me mira sorprendido.

Enfilo de forma apresurada a la cocina y de nuevo hago oídos sordos a Iván, que me pregunta adónde voy y qué me ocurre. Tengo un mal pálpito, pero ni se lo puedo explicar y ni él lo va a entender. Es un idioma que desconozco, pero al que mi piel reacciona por el miedo que me produce.

En la cocina me recibe la figura rechoncha de la brasileña, que está sola.

—Hola, Paola. ¿Sabes dónde está Abril?

—Por lo visto, fuera.

—¿En el jardín?

—No, me refiero en otro lugar. Va a pasar una temporada fuera de casa.

—¿Cómo dices? —demando con incomprensión.

—Eso es lo que me ha dicho el señor Miki. Ayer ninguno estuvo en casa, y hoy, cuando he llegado el señor me ha informado de la ausencia temporal de la señorita Abril, para que lo tenga en cuenta a la hora de hacer la compra y preparar la comida.

—¿Y adónde ha ido?

—No sé. —Se encoge de hombros—. A mí no me ha dado ese tipo de explicación y yo no me atrevería a pedírsela.

—Pues yo sí que necesito que me la dé y voy a buscarlo.

—Lo encontrará en el gimnasio.

—Para no variar —comento con acidez.

A paso raudo, me encamino hacia el lugar donde Miki suele pasar gran parte de la mañana haciendo su tabla diaria de ejercicios, trabajando sus músculos y sudando a mares. No entiendo qué está pasando, por qué se ha ido Abril, pero la sensación de peligro se enrosca a mi cuerpo y me oprime más a cada paso. Pesa como una piedra colosal y quema como lava volcánica. La odio, porque cada vez que la he sentido ha ocurrido una desgracia.

Abro la puerta y para mi sorpresa lo veo sentado en el banco de pesas sin hacer ejercicio, sin una gota de sudor, con el móvil en la mano, escribiendo y sonriendo al mismo tiempo. Su actitud es la misma del domingo: aislado de todo y centrado en su micromundo, chateando con vete a saber quién, posiblemente con su amante, la dueña del pendiente que me mostró Abril. Levanta la vista y me descubre. Desde la distancia distingo cómo le cambia la cara: la sonrisa desaparece, las facciones se endurecen, sus ojos se vuelven fríos como el acero y me traspasan sin piedad.

—¿Dónde está Abril? —le pregunto directa, sin cortesías de por medio.

¿Ausencia voluntaria?

Miki me mira de forma desafiante, pero por primera vez mi cuerpo no reacciona a la aversión que me muestra. Bloquea el móvil y se levanta con calma del banco de pesas. Espera que yo llegue a él, callado, sin satisfacer mi respuesta. No me sorprende la soberbia que emana, pero sí la calma chicha que manifiesta. Quiere disimular, fingir lo contrario a lo que siente. ¿Qué pretende ocultar?

—¡Contéstame! —le exijo encarándome a él.

—Buenos días para ti también, Mar —dice con una fina ironía.

—Esto es el colmo —farfullo conteniendo un enojo que me ha pillado desprevenida.

—Si hablas un poco más alto, hasta puedo oírte.

Su arrogancia empieza a revolverme el estómago.

—¿Dónde está Abril? —Enfatizo cada palabra.

—Aunque no debería darte explicaciones por tu falta de modales, y porque es a Iván, su asistente personal, a quien debo dárselas, te comunico que Abril va a estar una temporada fuera. Necesita un descanso.

—¿Cómo que necesita un descanso?

—Lo que has oído. ¿Estás sorda o eres tonta?

—No me insultes, Miki —le aviso amenazante.

—Y tú no trates de morderme en mi propia casa, porque no te lo voy a consentir. —Sisea con desprecio.

—¿Por qué se ha marchado Abril sin decirnos nada, sin avisarnos?

—Ya te lo estoy diciendo yo.

—Pero tú…

—No hay peros que valgan, creo que he sido muy claro —me interrumpe con cierta agresividad.

—¿Qué ocurre? —pregunta Iván entrando en el gimnasio.

Nuestra vista se desvía hacia él, pero de reojo, observo de qué forma lo mira Miki, le está perdonando la vida. No le gustó el empujón que Iván le dio en la fiesta y siento que le guarda resentimiento. Iván se detiene a mi lado y me centro en él, tampoco contempla a Miki con agrado. Por lo que me contaron, se propinaron palabras feas. «No vuelvas a tocarme, gilipollas». «Aquí el único gilipollas eres tú». «No me provoques o te suelto dos hostias, comemierdas». «Tócale los huevos a tus followers y déjanos en paz al resto». Alguien los separó para que el asunto no pasara a mayores, pero sus miradas cuentan que no han olvidado el suceso. La tensión entre ellos es tan densa que puede cortarse.

—Aquí, tu amiga, que le pierden las formas. —Miki apoya las manos en las caderas y espera una reacción.

—¡¿Yo?! —Miro a Iván sorprendida y él me observa como si le acabara de pasar una patata caliente. Está claro que debo limpiar mi nombre yo sola—. Venga, vale —asumo. Voy a tener la educación que a Miki le falta—. Y ahora puedes explicarnos dónde está Abril y por qué se ha ido sin decirnos nada. Trabajamos para ella y tenemos derecho a saberlo.

—Es a él a quien debo dar ese tipo de explicaciones. —Miki señala a Iván con la cabeza—. Y si no me hubieras hecho perder el tiempo, ya estaría dándoselas.

—Pues satisface nuestra curiosidad ahora —le pide Iván hablando en nombre de los dos.

—Abril no está bien —dice tras unos segundos, y suspira profundo—. Demasiado trabajo, demasiada presión, demasiado estrés… Está sobrepasada. —Hace una pausa y deja caer los brazos a cada lado del cuerpo—. Puede que mi petición de matrimonio y la discusión con Uma la hayan hecho estallar.

—Iba a romper contigo, me lo dijo —suelto sin pararme a pensar. La sorpresa danza por sus ojos como un alma libre.

—La gente dice muchas cosas cuando está enfadada, pero no las siente, ¿sabes? Lo cierto es que Abril no rompió conmigo, todo lo contrario, nos reconciliamos en cuanto llegamos a casa. Porque yo la amo, y ella me ama a mí.

—Me contó que tenías una amante. —Mi boca desobedece al cerebro y lo larga.

Miki me fusila con la mirada. Iván se queda boquiabierto ante mi revelación.

—Y yo le demostré que estaba viendo fantasmas donde no los había y que ella, y solo ella, es la mujer de mi vida. Me creyó, pero se derrumbó. Me confesó que no puede más con el ritmo de vida que lleva, que necesita un descanso. Quería desaparecer por un tiempo, aislarse del mundo, desconectar de todo. Su salud mental se lo está pidiendo a gritos desde hace un tiempo. Le dije que buscaríamos ayuda y empezamos a hacerlo en ese mismo momento. A primera hora de la mañana nos montamos en el coche y emprendimos el viaje hacia su sanación emocional. Está ingresada en un retiro espiritual.

—¿Y se ha marchado sin ningún móvil? —le demando.

—Así es —afirma con calma—. Se los iban a requisar antes de ingresar y no se los devolverían hasta el alta, me pidió que me los trajera. La primera semana incluso va a estar incomunicada del mundo, hasta de mí.

—¿Y cómo vamos a poder hablar con ella? —demando alarmada, tengo la imperiosa necesidad de oír su voz. No termino de creerme la historia. No me gusta la serenidad con que Miki explica la detonación emocional de Abril.

—No podréis hacerlo hasta su regreso. Abril tiene prohibido el acceso a cualquier tipo de tecnología. Después de la primera semana la dejarán hacer una llamada de cinco minutos al día, y estarán supervisadas para comprobar que no recibe información que pueda romper la paz que trata de alcanzar en ese retiro. Como es obvio, tampoco puede recibir llamadas. Si hay una extrema urgencia, avisaré al centro y ellos se encargarán de gestionarla para que la paciente se enfrente a ella del mejor modo. Y así hasta que finalice la cura. ¿Te ha entrado ya en la cabeza o qué? —me pregunta con acritud.

—Creo que ese tono sobra. —Iván se adelanta a mi protesta.

—Y yo creo que tu amiga es dura de mollera, por eso se lo recalco —advierte en tono peyorativo.

—Y yo opino que tú eres imbécil y no puedo entender cómo te soporta Abril —declaro con sinceridad.

—Eso sí es un insulto en toda regla.

—Los tuyos también lo son, pero velados.

—Ten cuidado o te pongo de patitas en la calle en un chasquear de dedos.

—¡Paz, por favor! —pide Iván levantando la voz—. Tenemos un buen marrón por delante, no es cuestión de añadir más, ¿no creéis? La agenda de Abril para las próximas semanas está a tope, habrá que ponerse manos a la obra y resolverlo.

—Desde luego. —Miki asiente—. Tenéis que aplazar todos esos compromisos al menos por un mes. Sé que no va a ser fácil y que seguro que alguno de los promotores se pondrá impertinente. Si eso ocurre, me lo pasas. ¿Ok?

—De acuerdo —afirma Iván.

—¿Y qué pasa con el webinar que iba a impartir?

—Se pospone también. Aquí lo único que se mantiene son mis vídeos, como es lógico y normal. Podemos hacer una recopilación de los mejores de Abril y editarlos en un nuevo vídeo para cubrir su espacio. También tengo que hacer uno especial para el día de su cumpleaños, me lo ha pedido, quiere que lo cuelgue para informar a sus seguidores de su ausencia temporal.

¿De veras que es una ausencia temporal? La pregunta no hace más que desfilar por mi mente de forma provocadora, generándome dudas y más preguntas. Nada me encaja.

—¿Y qué pasa con el vídeo del domingo? —le pregunta Iván.

—Que tendremos que hacerlo sin Abril. Busca una colaboración para la parte deportiva, me da igual que sea hombre o mujer, y Mar que se ocupe de su sección, que para eso es suya. —Chasquea los labios y reprime una sonrisa. Se burla de mí, lo sé.

—¿Por qué Abril no le contó nada a Iván de todo esto? Le mandó un wasap pasadas las tres de la madrugada para decirle que nos daba el día libre, podía haberle avisado de su retiro temporal. —Las últimas palabras las suelto con retintín.

—Aún no lo había decidido, estaba pensando qué hacer. Por eso os dio el día libre, para pensar —me contesta.

—¿Y por qué no nos dijo nada cuando lo decidió? —insisto mostrando mis dudas.

—¡Ya basta! —exclama, molesto—. Abril no tiene que darte ninguna explicación de su vida, no es tu amiga, es tu jefa, métetelo de una puta vez en la cabeza —escupe con agresividad. Hago ademán de protestar por sus groseros modos—. ¡No se te ocurra decir nada más! —chilla—. Cierra la puta boca y ve a hacer tu puto trabajo. ¡Y tú también! —le grita a Iván—. No perdáis más tiempo con gilipolleces y comenzad a hacer llamadas, que tenéis muchas por delante. ¡Vamos! ¡Marchaos los dos! ¡Ya! —vocea crispado.

Miki nos echa a voces y casi a patadas. Iván y yo nos marchamos sin protestar, sumisos, como dos perros asustados que buscan dónde esconderse. Caminamos en silencio hacia nuestro lugar de trabajo mientras me pregunto qué piensa él y cómo se siente. Yo siento cómo se gesta en mi estómago una rabia furibunda que crece con cada paso que doy. La noto por mi garganta, asciende cual arcada y pretende escapar de mi boca, pero aprieto los labios para contener la verborrea venenosa que desea escupir. Miki no me soporta, pero yo lo detesto. Es un chulo engreído, un cabronazo de cuidado. Pero me callo. Me callo y me enveneno con mi bilis. Me callo y me voy sin haberme quedado satisfecha con su explicación. Sin entender nada. Pensando a qué se debe este giro tan radical. Preguntándome si la ausencia de Abril es voluntaria o él la ha hecho desaparecer.

«Miki, Miki, Miki».

Streaming: Concepto que hace referencia a la difusión de vídeos o audios en tiempo real a través de unas plataformas destinadas a ello.

Webinar: Seminario online en vídeo, grabado o en vivo, que generalmente permite la interacción de la audiencia vía chat.

Unboxing: Vídeo cuya finalidad es abrir un paquete pedido o enviado por una marca para mostrar a los usuarios su contenido.

Comisaría de Las Rozas. Miércoles 21 de febrero del 2018

Su impecable cabello negro pintaba alguna cana y comenzaba a clarear en las sienes. Llevaba la dentadura blanqueada y su mirada era intensa y tan azul como el océano. Se mantenía en forma. Seguro que debajo del traje de firma que vestía se conservaban unos músculos atléticos esculpidos en la juventud. Tendría unos cincuenta años, unos diez más que Soler, y a ella le pareció un hombre muy atractivo.

Guzmán Hidalgo era un destacado abogado madrileño cuyo bufete solía representar a importantes nombres del país, la flor y nata de la sociedad. A Soler le resultaba extraño que una influencer, por muchos seguidores que tuviera, necesitara un bufete como Hidalgo & Rivera, la élite de la abogacía de negocios. También, que el propio bufete la hubiera aceptado como cliente. ¿Tanto facturaba la youtuber? ¿Tantas eran sus ganancias? ¿Tan importante su persona? No estaba muy al día de ese mundo virtual, apenas le quedaba tiempo entre el trabajo, cuidar de un hijo adolescente y discutir con Alfredo, pero nunca pensó que ser influencer fuera una profesión, menos que estuviera tan bien pagada como parecía.

—Le agradezco mucho que haya venido, señor Hidalgo —le dijo mientras él se acomodaba en la silla—. En su despacho me dijeron que hoy tenía dos reuniones y que le sería muy difícil atenderme.

—Difícil no es imposible, inspectora, y tratándose de Abril, razón de más para venir en persona y lo antes posible. Usted dirá.

—Siendo franca, me ha llamado la atención que la señorita Santana tenga contratados sus servicios. No entiendo que siendo influencer le pueda hacer falta un despacho tan importante como el suyo, pero acabo de darme cuenta de que la relación profesional que mantiene con su bufete en realidad está relacionada con su fideicomiso, ¿verdad?

El rostro de Guzmán Hidalgo cambió de repente, mostraba asombro y preocupación a partes iguales. Soler supo que acababa de tocar la tecla adecuada.

—¿Cómo conoce esa información? —demandó exigente, encajando el inesperado golpe.

—Sé hacer mis deberes.

—No, inspectora —habló con una ira sorda—. Esa información es confidencial, solo está al alcance de unos pocos. Muy pocos.

—¿Tan importante es cómo la haya conseguido?

—¿Usted qué cree? —la pregunta era retórica y censuradora.

—¿Por qué? ¿Qué tiene de especial ese fideicomiso?

—No voy a hablar del fideicomiso de mi cliente. —Su tono defensivo dejó patente que iba a ampararse en el secreto profesional, y por ende, en las leyes.

—¿Se niega a cooperar con la policía?

—Inspectora, que soy abogado. —Le sonó a broma y sonrió de forma sarcástica—. No va a intimidarme tan fácilmente, y usted también lo sabe.

—Está bien, pediré una orden judicial y dilataremos un poco el proceso, pero igualmente me enteraré, y usted lo sabe tan bien como yo. —Se tiró un farol. Todavía no había caso, no tenía pruebas. ¿Qué juez le iba a dar una orden? ¿Basada en qué, en un pálpito del que a veces hasta ella llegaba a dudar?

—Pues cuando la tenga, hablaremos. —Guzmán se levantó de la silla con la intención de irse. No era un hombre fácil de coaccionar.

—Espere, por favor —le pidió pensando en cambiar de táctica—. Solo trato de averiguar dónde está su cliente.

—¿Qué está diciendo? —preguntó sorprendido.

—Se la vio por última vez el día catorce y tengo dos versiones distintas de su paradero.

—¿Se ha interpuesto una denuncia de desaparición? —El abogado tomó asiento de nuevo, visiblemente preocupado.

—Ahí es donde está el problema. Porque el señor Miki Herrán, la pareja de…

—Sé que es la pareja de Abril, inspectora, al grano —la interrumpió con brusquedad y algo alertado.

—Él cuenta que Abril ingresó en un retiro espiritual el día quince. Dice que no puede más con toda la presión que soporta, que está muy estresada y ha decidido hacer una cura de desintoxicación tecnológica. La primera semana estará aislada de todo y de todos, de ahí que nadie pueda contactar con ella. ¿Usted sabe algo al respecto?

—No, pero tampoco tengo por qué. ¿Y cuál es la otra versión?

—Es de Mar García, la community manager de la señorita Santana. Ella señala al señor Herrán como responsable de su desaparición involuntaria, y el lunes intentó poner la denuncia.

—¡Joder! —soltó de forma abrupta—. ¿Hay pruebas de que diga la verdad?

—De momento no, solo su insistente empeño. —Omitió dar más explicaciones—. He llamado al retiro espiritual y he hablado con la directora, que me ha confirmado que la señorita Santana está ingresada allí.

—¿Entonces? —Guzmán la miró sin comprender nada.

—No me han dejado hablar con ella. No quieren romper su retiro de silencio.

—Suena lógico, ¿no? Le han corroborado que se encuentra en ese lugar y podrá comprobarlo usted misma cuando acabe su terapia. No veo el problema por ninguna parte. —Se encogió de hombros.

—Hay algo que no encaja. ¿No es extraño que su novio no conozca la existencia del fideicomiso y su empleada sí?

—¿Y cómo lo sabe su empleada? —El abogado escudriñó el rostro de Soler, ese dato sí había llamado su atención.

—Se lo contó la propia señorita Santana.

—Ahora sí que no entiendo nada. —Guzmán se frotó la frente y resopló.

—¿Por qué es tan importante que nadie conozca la existencia de ese fideicomiso?

—No estoy autorizado para hablar de ello.

—Por favor, señor Hidalgo, aparque al abogado que habita en usted porque no estamos en ningún juicio. Ayúdeme a comprender qué está pasando.

—Pasa que Abril hace firmar un acuerdo de confidencialidad a sus empleados, cuyo incumplimiento les acarrearía serios problemas, incluso cárcel, y luego se lo salta ella misma. ¡Desde luego que es incomprensible! —Siseó.

—¿Un acuerdo de confidencialidad? ¿Por qué motivo?

—Precisamente es de lo que no puedo hablar.

—¡Maldita sea! —Soler soltó un puñetazo sobre la mesa. Ese hombre era un muro infranqueable y ella necesitaba saber qué había al otro lado—. ¿Quiere ayudarme o perjudicar a su cliente con su silencio?

—Estoy protegiendo sus intereses mientras ella se está relajando en un retiro.

—Voy a plantearlo de otro modo, señor Hidalgo. Si recayera sobre usted la duda de haber hecho desaparecer a su esposa, ¿rompería su retiro de silencio o esperaría a que ella lo acabara? —Esa pregunta no dejaba de pulular por su cabeza. Por qué demonios Miki no había hablado con Abril para que ella despejara la duda.

Guzmán Hidalgo guardó silencio y comenzó a frotarse la barbilla. Empleó tanto vigor que la inspectora pensó que de un momento a otro de su cabeza saldría un genio, como en una lámpara maravillosa.

—Imagínese que la señorita García está diciendo la verdad. Imagínese que el señor Herrán ha hecho desaparecer a la señorita Santana —insistió para convencerlo.

—No puedo imaginármelo porque él le ha dicho dónde puede encontrarla, y la ha encontrado.

—No he hablado con ella.

—¡Por amor de Dios! —exclamó asombrado—. ¿Se lo va a inventar la directora de ese centro?

—No lo sé, señor Hidalgo, he visto demasiadas cosas —respondió con un tono más elevado del necesario. Se pidió calma antes de seguir—. Lo que sí sé es que con dinero se puede comprar a la gente, y que a mí no me han permitido hablar con ella. También sé que es incomprensible el comportamiento pasivo del señor Herrán y que la señorita García sabe lo que se juega difundiendo una calumnia, y aun así, está empeñada en denunciar la desaparición de Abril Santana. ¿Por qué iba a mentir de esa forma? ¿Qué gana haciéndolo? Cuénteme qué ocurre con ese fideicomiso, por favor.

Guzmán Hidalgo soltó una brusca bocanada que Soler interpretó como una rendición forzosa, y contraatacó.

—¿De cuánto dinero estamos hablando? —le preguntó. Guzmán continuó callado—. ¿Quién es el fiduciante? —Siguió en silencio—. ¿Quién es el fiduciario? —Proseguía duro en sus trece, callado, pensando—. ¿En serio no piensa contestar?

—No —respondió tajante.

—Está bien. —Se rindió—. Espero que no tenga que arrepentirse de su testarudez nunca, señor Hidalgo.

El abogado se levantó en silencio y se encaminó a la puerta. A punto de salir por ella, Soler le lanzó otra pregunta:

—¿Hay alguna posibilidad de que el señor Herrán haya descubierto el fideicomiso?

Guzmán Hidalgo se detuvo un momento. Sacó el móvil del bolsillo de su americana y buscó en él un número de teléfono. Giró sobre sus talones y se acercó de nuevo a la mesa de la inspectora.

—Anote este número, es del padre de Abril. —Se lo mostró—. Está en Nueva York por negocios, se lo digo para que tenga en cuenta el desfase horario antes de llamarlo. Él le podrá responder, yo no me voy a saltar la confidencialidad que mis clientes me han exigido.

Soler observó la pantalla y comenzó a anotar en su libreta el nombre y el número de teléfono.

—Entiendo que el señor Jaime del Pino también es cliente suyo. Ha hablado en plural.

—Que tenga un buen día, inspectora —dijo Guzmán en tono conciliador, y se marchó a paso ligero.

Soler pensó que la falta de negación suponía una afirmación, el padre de Abril era su cliente. Y siendo un bufete dedicado al ámbito de los negocios, el padre de Abril debía de ser un empresario. Uno importante. Ese tipo de bufete no representaba a cualquier empresa, solo a las mejores. Luego pensó que el apellido de la influencer no coincidía con el de su progenitor, seguramente era un nombre artístico o puede que usara el apellido materno. No sabía qué pensar al respecto, salvo hablar con el señor Del Pino lo antes posible.

¿Ausencia forzosa?

—¿Tú te crees lo que cuenta? —le pregunto a Iván nada más entrar en la sala de trabajo.

—¿Y por qué no voy a creerlo?

—Porque Abril iba a dejarlo y ella no está aquí, pero él sí. Porque Abril es una persona responsable que no actuaría de este modo. Porque Abril está comprometida con su trabajo y no dejaría tirado a su equipo, ni a sus promotores, ni a sus seguidores, ni a nadie; ese no es su estilo. ¿Te parecen suficientes razones?

—No sabemos lo mal que se encontraba para verse obligada a tomar una decisión tan drástica.

—Iván, te mandó un wasap para darnos el día libre, ¿por qué no te comentó nada?

—Ya has oído a Miki, porque no lo había decidido aún.

—¿Y ni siquiera te plantea la posibilidad? ¡Joder, que su decisión nos atañe a nosotros! Y ella lo sabe. Sabe que nosotros somos los que nos vamos a comer todos los problemas. No, no me convence. —Niego con la cabeza—. Abril no es de las que se lava las manos y pasa de todo.

—Aunque te cueste creerlo, Abril no está obligada a contarnos una mierda. Somos sus empleados, nos paga para resolverle los problemas, y punto. Es tu jefa, Mar, no tiene que darte explicaciones.

—¡No me jodas tú también, Iván! —espeto molesta. Parece que estoy escuchando a Miki.

—Es la verdad, reconócelo.

—¿Tú la notaste tan mal como para desaparecer de un día para otro?

—Estaba nerviosa y alterada.

—¡Normal! Había discutido con Uma y decidió dejar esa misma noche a Miki porque le estaba poniendo los cuernos.

—Y si ella creía que la engañaba, ¿por qué aceptó su petición de matrimonio?

—Por evitar el espectáculo que se habría formado de haberlo rechazado in situ. Y si Miki quiere casarse con ella, es para no perder a su gallina de los huevos de oro. Los dos sabemos lo ambicioso que es.

—También puede ser que Abril se lo imaginara y te lo contara a ti creyéndoselo, pero la realidad sea la que nos ha contado Miki, que al llegar a casa aclararon las cosas y se reconciliaron. El tema emocional es muy complicado, Mar, a veces simplemente amamos a quien no debemos, los sentimientos son así de inentendibles.

—¿Te vas a poner de parte de Miki? —Lo observo perpleja.

—¿No darte la razón significa estar en tu contra?

—¡Cojonudo, tío! —suelto molesta, y comienzo a andar hacia la salida.

—¿Adónde vas, Mar?

—Quiero estar sola.

—¡Joder, no te enfades! —me pide. No me molesto en añadir nada, no tengo ganas de gastar más saliva—. ¡Mar, por favor, vuelve!

Abandono el lugar pensando en darme una vuelta por el jardín. Necesito tomar el aire y pensar con detenimiento.

Paso por la habitación de Fifí, el lugar que antes era el porche trasero de la casa y que Abril mandó acondicionar para darle su espacio. Paredes y techo de cristal hacen efecto invernadero en invierno, y en verano, las hojas de cristal se desplazan y apilan para que corra el aire. Fifí es el niño de la casa y así lo refleja su habitación, en la que no falta detalle. Tiene una cama antiestrés, un sofá que es una pocholada, un armario para sus trajecitos, un arcón para guardar los juguetes y una enorme alfombra con forma de hueso.

Fifí me ve aparecer y abandona su cama de relax. Viene hacia mí cojeando y observo que lleva la patita derecha vendada.

—¡Oh, Fifí!, ¿qué te ha pasado? —Lo cojo en brazos y contemplo el ligero vendaje—. ¿Te duele? —Mi nariz comienza a recibir una batería de lametazos—. ¡Para, para! —Me río y lo aparto de mi cara—. Vamos a ver quién sabe qué te ha pasado, ¿vale?

Fifí sigue intentando lamerme la cara mientras camino hacia la cocina. Un agradable olor a comida me asalta antes de llegar.

—Paola, perdona, ¿sabes qué le ha pasado a Fifí?

—Tiene un pequeño corte en una de las almohadillas, en la mayor. El señor Miki me pidió que se lo vendara, y eso hice.

—¿Cómo se ha cortado?

—Según me ha contado el señor Miki, a la señorita Abril se le cayó un vaso al suelo y se hizo añicos. Ya sabe que el animalito siempre está a su lado, en sus pies, y se clavó un cristal. Pero vamos, no es nada, en unos días estará recuperado.

—¿Has oído? Pronto estarás bien, amigo. Ahora voy a dejarte de nuevo en tu camita.

—¿No le importa llevarle la comida? Iba a hacerlo yo en un rato, pero si va a ir usted…

—No, por supuesto. Dámela.

Paola me entrega su cuenco plateado lleno de pienso de la mejor calidad y deshago mis pasos por el largo pasillo hasta regresar a la habitación de Fifí. Dejo el cuenco en el comedero y al perrito en su cama. Lo acaricio y él sigue soltando lametones mientras mueve con vigor la cola blanca y peluda. Está contento de verme, tanto como yo de verlo a él.

De súbito, una tristeza me arrolla cual tren de alta velocidad. Quiero hablar con Abril y que me cuente lo que ha ocurrido. Necesito saber por qué no está en su casa, no me creo lo que dice Miki. Y aunque Iván no se atreve a decirlo, sé que él tampoco está convencido. Los dos pensamos lo mismo de Miki, es un vividor que utiliza a Abril de trampolín, y los hombres como él son capaces de todo.

Extraigo de mi memoria la conversación que tuve con ella en aquel glamuroso cuarto de baño de la sala Fanatic. Rebobino un poco y detengo mis recuerdos horas antes de la fiesta, justo cuando comíamos y Abril me hizo partícipe de sus sospechas.

—Miki tiene una aventura —me dijo en cuanto acabó de beberse el té.

—¿Estás segura?

—Ahora sí. —Sacó un pendiente del bolsillo y me lo mostró. Era un aro de oro con una cascada de bolitas talladas en color turquesa—. Lo he encontrado en una de sus chaquetas, no es mío, debe de ser de su amante.

—También ha podido encontrárselo, ¿no? —El argumento de Abril me parecía poco consistente.

—¿Y para qué iba a guardárselo? No tiene sentido. Además, ya tenía algunos indicios que así lo apuntaban. ¿O te pareció normal su comportamiento del domingo? ¿Que estuviera todo el rato con el móvil?

—No, ahí te doy la razón. Tuvo un comportamiento muy desconsiderado.

—Apuesto todo lo que tengo a que se estaba mensajeando con la dueña de este pendiente. —Lo dejó sobre la mesa—. Últimamente está distinto, distante, hasta frío en la cama.

Eso sí me alertó. Un hombre de veintiséis años no pierde el apetito sexual a menos que otra mujer lo esté saciando. Era un claro indicador de infidelidad, pero decidí seguir el consejo de mi abuela, no inmiscuirme en relaciones de pareja para no salir malparada.

—No sé qué decirte —mentí.

—No tienes que decirme nada, solo necesitaba desahogarme.

—Lo siento.

—Yo siento que mi padre llevara razón y yo me negase a ver lo evidente. —Guardó silencio un momento—. Voy a dejar a Miki.

—¿Hoy? —mi pregunta sonó alarmada a la vez que mentalmente aplaudía la decisión.

—Ganas no me faltan, pero hoy no creo que sea el día más idóneo para hacerlo. Tenemos un evento en pocas horas.

De nuevo la apariencia. El negocio de la apariencia. Había que aparentar para cubrir el expediente.

—Quizá deberías hablar antes con él —me permití aconsejarle con una actitud neutra y una inusitada hipocresía.

—No. Solo voy a hablar con mi abogado. Tenemos que ver cómo podemos resolver los contratos pendientes sin que me arruinen las cláusulas de incumplimiento. En cuanto eso esté despachado, que cada uno siga su camino. —Suspiró desalentada.

—Tranquila, Abril. Aunque ahora duela, no es el fin del mundo. Lo superarás.

—Debía haber tomado la decisión en cuanto tuve sospechas, pero me ha frenado todo lo que nos ata como pareja influencer. Si hubiera pensado más con el corazón en lugar de con la cabeza, me habría ahorrado un poco de humillación. —Hizo un gesto de disgusto.

—No te fustigues por lo que no has hecho. Elogia tus decisiones aunque las tomes tarde, porque lo importante es tomarlas.

—Tú y tu positividad. —Sonrió amargamente—. ¡Y ya! Que me he puesto demasiado intensa y hemos perdido mucho tiempo. Terminemos el trabajo pendiente, que en una hora no os quiero ver por aquí a Iván y a ti, y en dos, debéis estar en la fiesta.

—A sus órdenes, jefa —bromeé, pero ella no sonrió como otras veces.

No me atreví a decirle a Abril que a mí no me gustaba Miki. Que desde el primer día me transmitió malas vibraciones. Que sabía que no era buena persona. Que con su presencia me asaltaba una desagradable sensación de peligro que no presagiaba nada bueno. Callé. Y en medio de mi silencio me pregunté quién sería la amante de Miki. Siendo un tipo ambicioso y sin escrúpulos, debía de ser una mujer mejor posicionada que Abril. Menudo sinvergüenza. Pedazo de parásito que iba a quitarse Abril de encima.

Pero ahora Abril no está y Miki se ha adueñado de la casa, de su canal y de sus decisiones. ¿Y si eso es lo que pretende? ¿Y si quiere adueñarse de todo lo de Abril?

Miki miente

Regreso a mi lugar de trabajo con paso firme. Iván está hablando con alguien por teléfono y me sonríe, pero desvío la mirada y lo ignoro. Sobre la mesa hay unas cuantas listas, son las anulaciones que debemos hacer y están divididas por el modo de llevarlas a cabo. Me decanto por el listado vía e-mail, no me apetece hablar con nadie. Tomo asiento y un agradable olor a té llega a mi nariz. Dirijo la vista a la mesa de catering, sobre ella está la tetera y nuestras tazas, parece que Paola se ha encargado de traerlo. Me levanto, voy a prepararme un té con una nube de leche.

Mientras doy vueltas con la cucharilla para disolver la sacarina, noto a Iván a mi espalda, observándome. Me giro despacio y fijo mis ojos en los suyos. Se mantiene callado. Su boca no se atreve a hablar, pero sus ojos gritan cosas que no entiendo.

—¿Qué? —le pregunto.

—¿Qué de qué? —replica.

—¿Qué piensas, qué quieres decir, qué callas?

—Vaya, ni aunque fueras policía. —Silba.

—¡Dilo! —le exijo.

—Mar, debes calmarte y abandonar esos pensamientos extraños y alejados de la realidad. ¿Por qué iba a mentir Miki? No te das cuenta de que tarde o temprano ese tipo de mentira caería por su propio peso y se descubriría. Es absurdo.

—No es absurdo, Iván. Ese tío es listo y tiene un plan. No me digas cuál ni cómo, pero lo tiene.

—¿Un plan para qué? —demanda asombrado.

—Para quedarse con el dinero de Abril y fugarse con su amante. Por eso la han hecho desaparecer. Igual…, igual hasta la han matado. —Pongo voz al pensamiento que me atormenta.

—¡Eh, para, para! —Levanta las manos pidiéndome frenar—. ¿Sabes lo que estás diciendo? ¿El tipo de acusación que acabas de hacer? ¿Te has vuelto a drogar?

—¡Ni se te ocurra volverme a decir eso! —espeto molesta. Ha sido un golpe bajo.

—Tranquila, Mar.

—No puedo tranquilizarme y no voy a consentir que bromees con eso, porque nunca jamás he tomado esa mierda hasta el otro día. Pero por una puta pastilla que me he tomado no voy a tolerar que me taches de drogadicta, ¿te enteras? Tú no me conoces, Iván. Que hayamos follado no significa que me conozcas.

—Discúlpame, no era mi intención ofenderte.

—Pues lo has hecho. Así que aprende a medir tus palabras, que ya tienes pelos en los huevos. Y por cierto, demasiados —suelto con la intención de incomodarlo, porque cuando me siento atacada, me defiendo atacando.

Un atronador silencio se apodera del ambiente y cada uno volvemos a nuestro trabajo. Comienzo a redactar un e-mail y lo envío. Sigo con otro, pero empiezan a faltarme las palabras y atascárseme las frases. Me cuesta centrarme, concentrarme, hacer de forma eficaz mi trabajo. No puedo dejar de pensar en Abril. En Miki. En qué está ocurriendo. De pronto, él aparece por la sala y suelto un soplido de fastidio. Lo observo por el rabillo del ojo, pasa por mi lado sin mirarme y yo lo agradezco.

—¿Cómo vas? —le pregunta a Iván singularizando adrede, palmeándole el hombro.

—Bueno, he hablado con dos de los promotores y de momento han sido comprensivos y parece que no va a haber problemas con ellos, pero me faltan unos cuantos más. Mar está mandando e-mails para aplazar las entrevistas y reuniones que tenía Abril, a ver qué nos contestan.

—Bien. Si me necesitas para algo estaré en el jardín —le explica siguiendo sin pluralizar—. Voy a aprovechar este inusual sol para hacer unas llamadas al aire libre. —Echa a andar de vuelta a la salida.

Siento la tentación de decirle «Hasta nunqui» en plan Ylenia, pero me contengo. Lo sigo con la mirada hasta la puerta y veo como se marcha con ese caminar suyo que no soporto. Estirándose. Ensanchando la espalda. Sacando pecho. De lo más chulo.

Por fin desaparece de mi vista y, cual rayo, una idea penetra en mi mente.

—Voy al baño —pongo de excusa a Iván para ceder a mi impulso.

—Vale —contesta él sin apartar la vista de lo suyo.

Aligero el paso. Tengo que actuar rápido para que nadie me vea husmeando donde no debo. Me acerco a la habitación de Abril, entro y cierro la puerta. Necesito encontrar algo que indique que Miki miente y yo no estoy volviéndome loca, como parece creer Iván. Rastreo el lugar con la mirada, todo parece en orden. Demasiado, diría yo.

Me acerco al joyero de Abril y lo abro. Descubro el pendiente que me mostró, el que debe de ser de la amante de Miki. La música de Calvin Harris y Sam Smith suena y doy un respingo. El sonido de Promises llega del baño, y me adentro en él. Están llamando al móvil personal de Miki, que en este momento está conectado a la red, cargando. Me acerco, lo observo y me quedo boquiabierta con lo que veo. Uma está llamando y en la fotografía que muestra la pantalla luce unos pendientes iguales al que yo tengo en la mano. La llamada termina y yo sigo con la boca abierta e inmóvil.

¡Tilín, tilín! El sonido de unas campanillas me avisa de la entrada de un wasap en el móvil de Miki. Lo leo veloz.

Pásate esta tarde por mi casa. A partir de las cinco. Besos.

12:42

—¡¡¡Joder!!! —exclamo uniendo las piezas—. Blanco y en botella, Mar —me digo a mí misma.

«¡Uma es la amante de Miki!», grita mi conciencia mientras saco el móvil del bolsillo trasero del vaquero. Rauda, hago una foto del mensaje; es una prueba de infidelidad. Por suerte, la foto de WhatsApp del perfil de Uma es la misma que Miki ha puesto en su agenda de contactos. De inmediato, toco sobre su nombre para que se abra la información y pulso en la fotografía para ampliarla. Saco otra foto de la imagen, con ella puedo demostrar que es la dueña del pendiente que encontró Abril. Salgo del baño apresurada y desconcertada, necesito asimilar la información.

Me asaltan las palabras que Uma le propinó a Miki en la fiesta. No entiendo cómo lo insultó de esa forma si son amantes. ¿Es parte de un plan? Tiene que serlo.

Miki miente. La frase se dibuja en mi mente como un grafiti callejero.

Me guardo el pendiente en un bolsillo, el móvil en el otro y abandono la habitación. No puedo arriesgarme a que Miki regrese y me encuentre, pero volveré. Debo mirar si falta ropa y si están los móviles de Abril, como él nos ha dicho. Debo examinar con cuidado armarios y cajones para ver si encuentro algo que apoye mi teoría. Porque aquí está sucediendo algo, hay una madeja escondida en algún lugar y yo necesito encontrar el hilo del que tirar para llegar a ella. Estoy convencida de que Abril no ha detonado emocionalmente, ni está en un retiro espiritual. Sé que en ella prima más el pensamiento colectivo que el individual, por eso no dejaría tirado a todo el mundo. Sé que tenía muy claro lo que quería hacer: romper con Miki.

Tengo que demostrar que Abril no está donde él dice.

Tengo que ingeniármelas para seguirlo esta tarde hasta casa de Uma.

Tengo que pillarlo con las manos en la masa, solo así no podrá negar lo evidente.

Comisaría de Las Rozas. Miércoles 21 de febrero del 2018

El desfase horario entre España y Nueva York era de seis horas. Soler miró el reloj. Iban a dar las dos de la tarde, en la Gran Manzana aún no eran las ocho de la mañana. Buena hora para llamar a Jaime del Pino, un hombre de negocios como él ya estaría en pie.

Ya sabía quién era y a qué se dedicaba, le había bastado un cliqueo en Google para obtener una exagerada lista de resultados. Navegó por la web de la compañía, por la galería de fotos y por las distintas noticias que hablaban de la apertura de nuevas sucursales y del comportamiento de la compañía en la bolsa. Decidió empaparse de la historia de la famosa compañía de videojuegos, de los que su hijo tenía buena cantidad. Alfredo solía regalárselos para compensar sus ausencias, como si los regalos o el dinero pudieran suplir las carencias afectivas. Pensó en la forma tan sibilina que tenía de someter a Oliver a un chantaje emocional que lo estaba apartando de ella. La rabia trepó por sus entrañas y se solicitó calma, estaba trabajando. Suspiró hondo y expulsó el aire muy despacio. Aparcó los pensamientos personales y se centró en leer.

Frei Video Game era una importante compañía de videojuegos que nació en 1994, e inicialmente se llamó F & M Game. Fue fundada por Erika Frei, una de las mejores desarrolladoras mundiales de ideas para videojuegos; Rudolf Meier, actualmente vicepresidente de Game & Game Company, y Jaime del Pino, esposo de Erika y un nombre conocido en el mundo de las finanzas. En 1997, y tras un escándalo de apropiación indebida, echaron a Rudolf, que se marchó a la competencia. Años después, los tribunales dieron la razón a Erika y la indemnización a la que Rudolf tuvo que hacer frente por daños y perjuicios supuso una gran inyección económica y la propulsión para Frei Video Game, su actual nombre. Erika Frei falleció en el año 2005, con cuarenta y cuatro años. Su viudo, Jaime del Pino, pasó a ser el presidente y principal accionista de la compañía.

Aunque buscó en Wikipedia y en otras biografías colgadas en la red, Soler no encontró en ninguna página web algún aspecto personal más allá de que eran padres de una niña de la que ni trascendía el nombre. Pero ella sabía que Abril Santana era mucho más que una influencer muy conocida, era la hija de los fundadores de Frei Video Game, y que su verdadero nombre era otro.

Con los deberes hechos, marcó el teléfono del señor Del Pino. Necesitaba descubrir las piezas que ocultaba o no podría componer el puzle. El pitido de la señal comenzó a sonar. Uno. Dos. Tres. Cuatro. Cinco. Saltó el contestador. La inspectora colgó, no quería dejar un mensaje, quería hablar con el padre de Abril.

El teléfono sonó cuando ella aún lo tenía en la mano. No perdió ni un segundo en mirar la pantalla y descolgó deprisa, creyendo que el señor Del Pino le devolvía la llamada.

—Inspectora Soler al habla.

—Buenas, inspectora, soy Mar García.

—¿Qué quiere? —preguntó con cierta molestia.

—Saber si ha descubierto algo.

—Sí, unas cuantas cosas. La primera, que la señorita Santana está en el lugar que dice su novio, en un retiro espiritual.

—¡Pero eso es imposible! —protestó.

—No he acabado —la reprendió con gravedad—. Tampoco hay pruebas. El laboratorio ha comprobado que la sangre es de origen animal, tal y como dijo el señor Herrán, lo que demuestra que no mintió y que colaboró para esclarecer los hechos.

—¡Eso no puede ser! —Mar volvió a protestar.

—No, lo que no puede ser es que usted vaya registrando las casas ajenas, espiando a las personas y husmeando hasta en su basura. La señorita Vázquez me ha puesto al corriente.

—Sí, lo he hecho, no voy a negarlo, pero lo hago buscando algo que demuestre que no estoy mintiendo. Sé que Abril no se ha ido por propia voluntad, ella nunca se marcharía sin avisar a sus promotores, a sus seguidores, a sus empleados, dejando a todo el mundo tirado. Es muy profesional en su trabajo y una persona superresponsable.

—Eso ya me lo ha repetido hasta la saciedad y voy a tener que pensar que se lo ha aprendido de memoria.

—Lo repito una y otra vez porque es la verdad, y mi abuela me enseñó a defender la verdad a muerte. Y la verdad es que Abril no da señales de vida, Miki está liado con Uma y aquí está pasando algo chungo. Me apuesto el cuello a que esos dos han elaborado un plan para deshacerse de ella y apropiarse de todo cuanto tiene. Claro que sí. Si usted no sondea esa posibilidad yo no pienso seguir cruzada de brazos. —Chasqueó la lengua repetidas veces a modo de negación—. Quiero poner una denuncia por desaparición.

—Mire, señorita García, no insista más porque se está complicando mucho la vida y no me gustaría emprender acciones legales en su contra, ya va a tener que defenderse ante unas cuantas. El señor Herrán quiere interponer una denuncia contra usted y la señorita Vázquez me ha referido que se siente acosada, que su comportamiento es el de una persona poco cuerda y por lo tanto peligrosa. De momento su abogado ha pedido una orden de alejamiento para usted por persecución, así que, por su bien, déjela en paz. Y le voy a dar un consejo más, deje de hacer de detective porque le queda grande y está cometiendo ilegalidades.

—Le juro que no me estoy inventando nada de lo que digo, tiene que creerme —habló con cierta desesperación—. Y también tiene que saber…

—Mire, lo siento, ahora no puedo seguir hablando.

Soler colgó y dejó a Mar con la palabra en la boca. Arrojó el móvil a la mesa, se embozó el rostro y resopló. Quería creerla. Ella también sabía que había algo que no encajaba, pero no el qué. Por esa falta de resultados tangibles era por lo que no podía decirle que quizá llevaba razón. Solo podía sustentar su opinión consigo misma, ante Mar debía mostrarse incrédula e intentar disuadirla de su empeño, porque de estar en lo cierto, su testarudez podía llevarla a cometer una torpeza que la pusiera en peligro a ella, a Abril o a ambas.

El móvil volvió a sonar y esta vez observó la pantalla. Ahora sí estaba recibiendo la llamada que más le interesaba en ese momento.

—Inspectora Soler al habla.

—¿Inspectora? —preguntó con sorpresa una voz masculina de tono rasgado.

—¿Señor Del Pino?

—Sí, el mismo. ¿A qué debo su llamada? —demandó con urgencia.

—Verá, quería hablar con usted sobre su hija, Abril Santana o como quiera que se llame, y sobre su fideicomiso —explicó sin rodeos. Un incómodo y dilatado silencio se hizo al otro lado del auricular—. ¿Sigue ahí, señor Del Pino?

—¿Cómo sabe eso? —Sonó sobresaltado.

—Su abogado no ha querido contarme nada, pero me ha dado su número para que le pregunte a usted.

—Insisto, ¿quién se lo ha contado? —pronunció con cierta furia.

—Su hija se lo contó a su empleada, y ella me lo contó a mí. Aunque el señor Herrán cuenta que Abril está ingresada en un retiro espiritual, ella cree que ha desaparecido en contra de su voluntad. Yo trato de encajar las piezas para obtener respuestas y averiguar quién dice la verdad.

—Pero ¿mi hija está desaparecida o no? —El tono de furia varió de nuevo al de alarma.

—Desaparecida está, pero parece que de forma voluntaria. Así me lo ha confirmado la directora del centro, aunque lo comprobaré en cuanto me dejen hablar con ella. Lo que me resulta extraño es que su empleada conozca la existencia del fideicomiso y su pareja me diga que lo ignora.

—¿Miki se ha enterado de que hay un fideicomiso? ¿Le ha hablado de él? —De nuevo la ira regresó a sus palabras.

—Yo solo le he preguntado si sabía de su existencia, nada más. No puedo hablar de lo que desconozco.

—Ni siquiera se lo tenía que haber mencionado, ¡joder! —escupió con rabia—. Usted no sabe cómo es ese hombre, yo sí. Es una sanguijuela que se ha pegado a mi hija para chuparle toda la sangre, y ahora no parará hasta robarle la última gota.

—Lo siento, yo solo trato de hacer mi trabajo.

—Y yo el mío como padre, inspectora, y como cualquier padre trato de proteger sus intereses actuales y los venideros. Por eso tengo que protegerla de tipos vividores que solo persiguen la fama y el dinero, que quieren aprovecharse de su buen corazón.

—Y por lo que parece usted cree que Miki Herrán es uno de esos tipos, ¿verdad?

—No lo creo, lo sé —afirmó rotundo—. Mandé investigar a ese modelo de pacotilla y es un tipo sin conciencia al que no le importa pegarse a cualquier mujer con tal de ganar sus cinco minutos de gloria y hacer caja con ello.

—Así que usted mantiene que el señor Herrán está con su hija por interés.

—Indiscutiblemente. Ese miserable no la quiere, la está utilizando y ella lo ha colocado en el lugar que él siempre ha deseado. Vive a costa de mi hija, ella se ha convertido en su mecenas particular. Traté de abrirle los ojos, pero conseguí que April dejara de hablarme. Pero aunque ella me odie y me repudie, siempre seré su padre y velaré por ella.

A Soler le habría gustado decirle que estaba actuando como un buen padre. Inevitablemente, pensó en Alfredo. Su ex era un padre que no había atendido a su hijo. Un hombre que solo tenía tiempo para andar detrás de unas faldas. Que se aprovechó de la buena fe de su suegra para quitarle los ahorros y jugárselos en el casino. Que llegó a pegarle en una ocasión, la única que le permitió, porque al día siguiente lo dejó. Pensaba separarse igualmente de él, ya había visitado a un abogado para iniciar los trámites, pero aquello lo precipitó todo. Cada día le pesaba más no haberlo denunciado. Porque los hombres como Alfredo no cambian nunca y suelen arruinar la vida de la mujer que se arrima a ellos, tal y como el padre de Abril contaba sobre Miki.

—April del Pino Frei, ese es su verdadero nombre —dijo Soler centrándose en lo que debía.

—Sí, esa es mi niña —afirmó Jaime—. La convencí para que usara seudónimo, quería evitar lo que está ocurriendo, porque moviéndose en el mundo en que se mueve, proteger su identidad es prioritario. Yo trato de protegerla y ella ha sido tan estúpida de contárselo a su empleada, y vete a saber quién más lo sabe.

—Yo no me preocuparía por la empleada, pero después de lo que me ha contado, sí por el señor Herrán. Así que por favor, señor Del Pino, hábleme de ese hermético fideicomiso.

Unos segundos de silencio se instalaron entre ellos.

—Es un fideicomiso de un valor importante —respondió al fin—. Se lo dejó su madre y yo lo he administrado hasta su vencimiento, hoy, 21 de febrero del 2018, día del vigésimo quinto cumpleaños de April. Es un fideicomiso un tanto especial, tiene una parte fija, en dinero líquido, y otra variable, con acciones de la compañía que a día de hoy se cotizan muy bien.

—¿De cuánto dinero estamos hablando?

—¿Es importante saberlo?

—Creo que sí, señor Del Pino.

El silencio volvió a hacerse al otro lado del auricular. Demasiado largo. Demasiado pesado. Soler creyó que el padre de Abril había dado por finalizada la conversación, puede que hasta colgado.

—Señor Del Pino, ¿está ahí?

—De unos treinta millones de euros —contestó.

Un escalofrío recorrió la espalda de la inspectora. Era mucho dinero, una cantidad por la que muchos serían capaces de hacer cualquier cosa, hasta matar.

—¿Ahora se ha quedado usted muda, inspectora?

—Ahora pienso que hay treinta millones de razones por las que inquietarnos.

Mentiras

Llevo unas horas pensando y el trabajo me ha cundido poco. Mi mente está elaborando teorías sobre Abril y su verdadero paradero, y mis ojos están más pendientes del reloj que del ordenador.

Cerca de las dos he recibido un wasap de Hugo preguntándome dónde iba a ser el vídeo del domingo y si podían volver a apuntarse. Estando aquí no puedo llamarlo para contarle lo que está pasando. Tampoco puedo mandarle un wasap de audio con el que explayarme compartiendo mis sospechas. Sintetizo en una frase la versión que Miki nos quiere hacer creer y le escribo: «Abril ha ingresado en un retiro espiritual». Añado que el vídeo sí se hará y que contamos con ellos. Le adjunto la dirección del bar donde vamos a grabarlo y el nombre del youtuber que colaborará con nosotros para que se lo traslade a Paula. Le digo que ya lo llamaré para explicárselo y lo envío. Con un simple ok mi hermano da por válido todo cuanto le he dicho.

Pasadas las tres, Ada se ha dignado a responderme. Se justifica diciendo que ayer estuvo muy liada y confirma que hoy viene a casa a las ocho. Quiere cenar pizza y beber cerveza, y dice que la invite, que solo con el perdón no se alimenta. Ha bromeado, y esa es buena señal, pero sé que le tendré que dar una razón argumentada y convincente sobre mi actuación. Ada no es de esas personas que cree en el poder de las frases hechas a modo de disculpa, aunque contengan la palabra perdón.

Las manecillas del reloj se aproximan vertiginosamente a las cinco de la tarde y el nombre de Miki se ha tatuado en mi mente. Miki y sus intenciones con Abril. Miki y su cita con Uma. Miki el infiel. El trepa. El mentiroso. ¿El asesino? El vello se me pone de punta con la pregunta.

Miki se va a marchar en cualquier momento para verse con Uma y yo aún no sé cómo seguirlo, no tengo ni coche ni carnet de conducir. Me maldigo por no haberle hecho caso a mi madre y me la imagino sabiendo de mi repentina necesidad, burlándose de mí, reprochándome, como es su costumbre. Me enfurezco pensando que lleva razón. En este momento, sin un vehículo y sin saber conducir, me quedo sin opciones y sin poder aportar pruebas.

Con la imagen de mi madre en la cabeza, recuerdo que pronto será su cumpleaños y tendré que volver a verla, algo que me apetece tan poco como que me machaquen un pie. Hugo me comentó en Fanatic que mi padre le está preparando una fiesta sorpresa solo con los íntimos, algunos amigos que a su vez son compañeros de trabajo, inspectores de Hacienda como ellos. Ya me conozco ese tipo de reuniones donde las conversaciones iniciales degeneran con cada copa y acaban hablando de su tema favorito: trabajo. Qué personaje público, conocido y famoso ha estafado a las arcas públicas, cuánto y de qué manera. Cuanto más renombre tenga, más importante se siente el que lo ha inspeccionado, y cuanto más defraudación descubra, más puntos se anota en su ego profesional. Es una competición entre ellos con la que se sienten mejores inspectores, más infalibles que el resto. Seguramente nosotros no debíamos escuchar las cientos de formas de evadir impuestos y capitales a través de paraísos fiscales, empresas fantasmas, sociedades pantalla y demás, pero acudíamos a aquellos másteres en delitos de cuello blanco haciendo bromas con el tema para no morir de aburrimiento. Y por desgracia, en poco más de una semana voy a tener que aguantar otra de esas conversaciones tediosas. Y sonreír sin apetecerme. Y presenciar a mi madre presumiendo de hijo mientras a mí me ignora. Pero en esta ocasión tengo a Paula. Ella será mi aliada, la que me conducirá hacia otras conversaciones, quien me guiará por otros caminos como un GPS.

—¡Ya lo tengo! —exclamo en alto sin darme cuenta.

—¿El qué tienes? —me demanda Iván mirándome sorprendido. Llevo horas sin dirigirle la palabra.

—Nada, cosas mías —le respondo seria.

—Mar, por favor, basta. No soporto que estés cabreada conmigo. Te pido perdón de nuevo, no quería ofenderte.

—Tranquilo, ya se me ha olvidado. No soy rencorosa.

—Me alegro, porque yo tampoco lo soy. —Sonríe con timidez—. Y ahora, ¿se puede saber qué tienes?

—¡Oh, nada! Hablaba de un correo que no encontraba, pero ya lo he visto —vuelvo a mentir.

—Si necesitas que te ayude, me lo dices.

—Lo que necesito es ir de nuevo al baño.

Me levanto y me marcho con celeridad. Debo actuar con rapidez para llevar a cabo la idea que he tenido y que no sé cómo no se me ha ocurrido antes. Entro en el servicio y saco mi móvil y el que Abril me dio para el trabajo. Voy a activar el GPS de una aplicación de seguridad que instalé en mi móvil para sentirme protegida. Más bien la instalé por el empeño de Ada, adicta a las series y novelas policiacas. La aplicación utiliza la geolocalización para permitirte, en tiempo real, saber dónde se encuentra otro móvil. Si escondo mi móvil del trabajo en el coche de Miki y activo la aplicación en el mío para que lo localice, sabré en todo momento dónde está él. Además, así podré registrar su habitación sin miedo a que me descubra, pues estaré al tanto de cuando vuelve. Solo tendré que buscarme una excusa para Iván.

Abandono el cuarto de baño decidida a ejecutar el plan y descubro a Miki a punto de abandonar la casa.

—¡Miki! —Lo llamo sin saber qué voy a decirle.

Se detiene antes de abrir la puerta y se vuelve hacia mí con la arrogancia que lo caracteriza y tanto le gusta exhibir conmigo.

—¿Qué quieres? Tengo que salir. —Su tono es áspero como la lija.

—Iván quería consultarte algo —miento; me estoy convirtiendo en una experta.

—Ya voy —dice con desgana, añadiendo una bocanada que suena a fastidio.

Enfila a la sala y en cuanto lo pierdo de vista aprieto el paso hacia la salida. Corro hasta llegar al coche, tengo un minuto antes de que Miki descubra la verdad. Abro la puerta trasera del BMW X5 y pienso dónde puedo poner el móvil. Tiene que ser en un lugar donde no se vea y no haga ruido. El bolsillo que está detrás del asiento delantero me parece perfecto, y lo guardo en él. Cierro la puerta y me alejo por la parte trasera del chalé todo lo deprisa que puedo. Fifí me descubre y viene cojeando a mi encuentro, pero nos separan los cristales del porche que hacen de paredes. Escucho el rugido del motor del coche de Miki y activo la aplicación rogando que funcione. A los pocos segundos aparece el mapa y el puntito azul comienza a desplazarse a la vez que el coche se marcha calle abajo.

Me despido de Fifí y camino hacia la entrada sin despegar la vista del móvil y con la idea de registrar la habitación. ¡Plinc! Cómo me esperaba, recibo un wasap de Iván. Quiere que le dé explicaciones sobre mi mentira, porque él no tenía que consultarle nada a Miki. Le contestaré con más mentiras, no me queda otro remedio, y como ya le he cogido gusto a esto de mentir, volveré a contarle otra mentira más para cubrir mi ausencia.

Buscando pruebas

Después de unos minutos fisgoneando en la habitación de Abril he descubierto su móvil de trabajo dentro de la mesilla de noche, pero ni rastro del personal. A simple vista, no parece que falte nada en la parte del armario donde está su ropa. Ni siquiera hay perchas vacías. En el zapatero ocurre más de lo mismo, no hay huecos libres. Es extraño, habiéndose marchado por una larga temporada. Es otra cosa más que no encaja.

Abro la otra puerta del armario y me enfrento a una pila exagerada de cajas y a la necesidad de registrarlas todas. Con la primera en la mano, escucho la voz de Iván a lo lejos.

—¡Mar!, ¡Mar! ¿Dónde estás? —vocea por el pasillo.

Oigo sus pasos acercándose y un súbito temor me paraliza. Reacciono al cabo de un par de segundos y cierro la puerta del armario con el máximo cuidado para no hacer ruido. Pienso en cómo salir de aquí sin que Iván me vea, mientras camino de puntillas hacia el baño con las pulsaciones disparadas. Entorno la puerta y me oculto tras ella. Observo por la estrecha abertura que queda y veo que Iván asoma la cabeza por la puerta de la habitación. Rezo para que no entre y me descubra, sé que no se lo va a tomar bien.

—¡Mar! ¿Estás aquí? —insiste.

Afortunadamente, se marcha. Respiro aliviada, igual que si me hubieran quitado un peso de encima. Salgo otra vez de puntillas y aguzo el oído para saber en qué dirección van sus pisadas: hacia la cocina. Tratando de amortiguar el sonido de mis pasos, abandono el lugar y camino en dirección contraria, hacia la sala de vídeos. Recorro el pasillo en tensión, creo que en cualquier momento voy a escuchar la voz de Iván a mi espalda pidiéndome explicaciones. Suponiéndolo, el ritmo cardiaco se me vuelve a acelerar.

Por fin entro en la sala y una extraña relajación me asalta. Extraña porque más que distender mis nervios me hace sentir vencedora. Es como cuando de pequeña jugaba al escondite y nadie me encontraba, a diferencia de que esto no es un juego y para ganar aún me queda bastante trecho. Ni siquiera he podido terminar de registrar la habitación de Abril. Sigo sin nada.

Saco el móvil del bolsillo y abro la aplicación. El puntito no se mueve, parece que Miki ha llegado a su destino. Está en Pozuelo de Alarcón. En la urbanización Las Aguas. Calle Lago Victoria número ocho. Entro en Google Maps y escribo la dirección. Pongo la vista satélite. Pincho sobre el gracioso muñequito, lo conduzco hasta la calle y lo dejo caer. Busco el número ocho y me sitúo frente a un chalé de dos alturas. Su construcción es más tradicional que la de la vivienda de Abril. De ladrillo rústico con llaga negra y carpintería metálica en color burdeos, tiene una balconada formidable y dos columnas salomónicas presidiendo la entrada. Tanto el vallado que lo rodea como el portón de acceso son de celosía metálica, decorativa y puede que personalizada. Amplío la imagen y observo a través de los huecos en forma de hojas. Una parte de la parcela está circundada por setos, y sobre ellos, asoma un tejado de madera que supongo será de una gran pérgola. En el otro lado hay un amplio jardín, y en medio, una cubierta acristalada que da cobijo a una piscina, deduzco que será climatizada.

Me imagino el interior de la vivienda. Me figuro que dispondrá de todo tipo de comodidades. Y puesta a imaginar, veo a Miki dentro de esa casa, dentro de la cama de Uma, dentro de su cuerpo. Me los figuro sudorosos y jadeando, actuando como dos amantes furtivos. Como los amantes que son. La escena me revuelve el estómago y me asaltan las ganas de vomitar. Un fuerte escalofrío me sacude y activa mis alertas. Tengo miedo, no sé dónde está Abril ni qué le ha podido ocurrir.

Apago mi imaginación y regreso a la aplicación, al puntito azul que sigue detenido. Voy a acudir a ese lugar. Pienso presentarme en casa de Uma para hablar con ella.

—¿Se puede saber dónde estabas? Te he buscado por todas partes —dice Iván llegando de pronto.

—He salido un momento afuera a que me diera el aire, pero hace frío y he pasado al minuto. —Otra mentira más.

—Sé que es pronto, pero ¿qué te parece si vamos recogiendo? Necesitamos descansar. —Suena agotado.

—¿Algún quebradero de cabeza?

—Pues sí. La coordinadora del webinar no se ha tomado muy bien el aplazamiento, dice que no lo entiende.

—Ni yo tampoco. La actuación de Abril no es nada razonable y le va a chocar a todo el mundo, Iván. Y a nosotros nos tiene que extrañar más que a nadie, porque sabemos las ganas que ella tenía de impartir esas conferencias sobre las redes y sus peligros. Estaba muy ilusionada, preparando un montón de material, a mí me contó mil cosas que pensaba tratar. ¿No ves que no encaja con su forma de ser?

—Por hoy vale, Mar, mañana seguimos —me pide con un tono suplicante que anuncia derrota.

—Está bien, vale. —Asiento. No es cuestión de machacarlo.

—Te invito a una cerveza donde tú quieras —dice segundos después.

—Lo siento, Iván, pero he quedado con Ada para cenar.

—Bueno, pues otro día será.

—Claro que sí. —Sonrío.

¡Plic! Un wasap entra antes de que guarde el móvil. Es Rober.

No puedes cortar conmigo por wasap, ¿de qué vas? Tenemos que hablar, quiero verte esta noche.

18:42

Parece que los problemas, como los panes y los peces en la cita bíblica, se multiplican. No quiero ver a Rober. No quiero explicarle que a tres polvos rápidos y poco gratificantes, al menos por mi parte, no se le puede llamar relación. No somos pareja y no tengo ganas de escenitas. Además, sigue sin gustarme su tono, me sigue sonando amenazante. No quiero contestarle y a la vez temo que mi silencio lo plante en la puerta de casa mientras trato de hacer las paces con Ada. No sé qué hacer o qué dejar de hacer. Houston, tenemos un problema.

Nueva York. Miércoles 21 de febrero del 2018

Rudolf Meier esperaba con impaciencia la llegada del e-mail de April.

April del Pino Frei.

Aún no podía creerse que la hija de Erika se hubiera puesto en contacto con él. Por lo insólito que le parecía, y lo desconfiado que se había vuelto, Rudolf le pidió a su experto equipo tecnológico que comprobaran la IP del correo. Debía cerciorarse de que no era un e-mail malicioso, tan de moda en los tiempos que corren. Su equipo confirmó que los metadatos y el rastreo indicaban que la IP era auténtica. No había suplantación en la dirección de correo electrónico. abrilsantana1993@gmail.com no era un e-mail fraudulento. Era quien decía hablarle y era realmente quien hablaba. April del Pino Frei estaba detrás de aquel correo y de las palabras que comenzaban pidiéndole perdón por el daño que sus padres le habían causado en el pasado.

… Entonces era pequeña y no fui consciente de lo que ocurría, pero desde hace unos años sé que mis padres no fueron justos con usted. Que no todo fue como ellos contaron en los tribunales y al mundo. Que no respetaron su papel de socio fundador en la empresa F & M Game. Como imagino sabrá, mi madre murió hace muchos años, lo que seguro desconoce es que me dejó un fideicomiso que recibiré el 21 de febrero, día de mi vigésimo quinto cumpleaños, con el veinte por ciento de las acciones de la compañía, que hasta ahora han sido administradas por mi padre. No crea que no he pensado lo que le voy a decir, porque me he pasado muchas noches sin dormir dándole vueltas a la decisión que he tomado: no quiero esas acciones. No quiero algo manchado de mentiras y deshonor. Considero que no me pertenece y mi conciencia me impide aceptarlo. Sé que a mi padre esta decisión le va a molestar muchísimo y puede que me desherede, pero no me importa, así me evitará renunciar a una herencia que no deseo. Mi relación con él es nula y no quiero nada que provenga de su persona. Y solo porque fue mi madre la que me dejó esas acciones, he pensado donar su valor a varias ONG, para que al menos sirva a una buena causa. Por eso voy a venderlas y por eso he pensado en usted como principal comprador. Puedo entender que tampoco quiera saber nada de esas acciones, pero yo me siento en la obligación moral de ponerlas a su disposición antes que en otras manos. Me parece justo que habiendo sido usted parte de la compañía, parte de la compañía regrese a usted. Le ruego que me dé una respuesta lo antes posible. Si tengo que buscar otros compradores, quiero hacerlo de inmediato.

Rudolf leyó el e-mail cientos de veces. Al principio, con recelo. Luego, con cierto convencimiento. Al final, con gratitud. Agradecía que la hija de Erika y Jaime le pidiera el perdón que tanto necesitaba escuchar; el que su madre jamás podría pedirle y el orgulloso de su padre nunca le pediría. Pero ahí estaba su hija, escribiendo todo cuanto necesitaba escuchar para aliviar su alma, la que sus progenitores destrozaron sin piedad.

Le llevó varios días asimilar aquella inesperada información. No sabía si llorar o reír, a ratos llegó a hacer ambas cosas a la vez. Tres días después se dispuso a dar contestación a April y se pasó horas ante el teclado del ordenador, escribiendo correos que borraba y no llegaba a mandar. No recordaba haberse sentido así de indeciso en su vida, tampoco tan deseoso. Esa insólita mezcla lo aceleraba y a la vez lo frenaba, por eso escribía sin parar y luego eliminaba todas las palabras que había tecleado. No podía abrumar a April con tanta información, con tantos sentimientos, con tanto dolor y rencor como aún guardaba. No sería justo. Ella no tenía la culpa de lo que ocurrió, aunque a él aquello le hubiera cambiado la vida. Recordarlo todavía le encendía la sangre.

Lo humillaron.

Lo aislaron.

Le costó mucho limpiar su reputación y no lo consiguió hasta que el importante empresario neoyorquino Liam Anderson, presidente de Game & Game, le abrió las puertas de su compañía. Que Liam creyera en la palabra de Rudolf logró que los demás empezasen a confiar en él. Se dedicó a trabajar sin importarle nada más. Enfocó su resentimiento en rivalizar con Frei Video Game, en la actualidad principal competidora de Game & Game. Su competencia y competitividad lo habían convertido en la mano derecha de Liam y lo habían sentado en la vicepresidencia de la compañía. Profesionalmente, la vida de Rudolf había cambiado, pero él necesitaba sanar emocionalmente, cicatrizar heridas, y eso era lo que le ofrecía la proposición de April.

No fue hasta el cuarto día cuando por fin pudo escribir el correo que debía. Se había pasado la noche dictándolo en su mente, puliéndolo hasta eximir a sus palabras de cualquier gota del veneno que aún guardaba en su interior. Frente al ordenador, lo tecleó sin prisa. Lo repasó despacio. Recostó la espalda en su majestuoso sillón y lo observó a distancia en una lectura final.

Si me permites, dada la edad que nos separa, pues perfectamente podrías ser mi hija, voy a tutearte, April. Lo primero, agradezco tus disculpas, aunque no te correspondan. Tus padres me causaron un daño irreparable que, como parece ser, tú ya conoces. Lo segundo, estoy interesado en comprar esas acciones. De algún modo, tenerlas me resarciría y demostraría al mundo que yo no mentía. Quiero que me expliques los detalles y quiero una operación transparente y legal.

Por supuesto que Rudolf quería esas acciones. Por supuesto que le parecía justo que parte de la compañía regresara a él. Por supuesto que las ganas de revancha persistían en sus entrañas y ahora que podía desquitarse no lo iba a dudar. Suspiró profundo y clicó en la tecla send. El e-mail desapareció de su vista, acababa de enviarlo.

Rudolf no recibió contestación hasta el día siguiente.

Me ofende si duda de que esta operación no vaya a ser transparente y legal, se la estoy proponiendo yo, la heredera legítima, la que en poco más de un mes tendrá a su disposición esas acciones. Pero si tiene algún recelo al respecto, no se preocupe, sé que habrá más compradores interesados.

Rudolf pensó que a April le había molestado su desconfianza, del mismo modo que a él le fastidiaba saber que habría más compradores interesados. Debía cerrar ese acuerdo. La esperanza le había abierto sus brazos y no pensaba desaprovechar la oportunidad, iba a lanzarse a ellos de cabeza.

No me malinterpretes, por favor. Entiende que después de todo lo que pasó y sufrí, ahora no sea un hombre confiado. Pero quiero esas acciones, desde luego. Dime cómo lo hacemos, cuándo nos vemos y dónde.

Rudolf esperó la respuesta con los ojos puestos en la pantalla y tamborileando los dedos sobre la mesa. Impaciente. Con ansia. Temía que su desconfianza echase atrás a April. Esperó hasta desesperar. Esa hora se le hizo eterna, como si todas las horas del día se hubieran juntado en ella.

Perdone la demora, el trabajo me roba mucho tiempo, más del que debería. Precisamente por eso reunirnos me va a resultar muy difícil, tengo la agenda repleta, pero no creo que sea un inconveniente para efectuar la venta. Mi abogado se encargará de todo, le enviará el contrato para que usted y sus abogados lo revisen, y si es de su conformidad, lo rubricaremos con una firma digital. Seguro que un poco más adelante podremos fijar fecha y lugar para conocernos personalmente.

Rudolf sabía de buena tinta la cantidad de tiempo que robaba el trabajo, lo sufría a diario, le había impedido llevar una vida normal y formar una familia. También comprendía que teniendo poco tiempo y mucha distancia separándolos, más difícil se hacía ese encuentro, así que no la iba a presionar.

De acuerdo. Cuando estés menos ocupada pondremos fecha para un encuentro, pero opino que podíamos seguir con las negociaciones por teléfono, ¿no crees?

En cuanto envió el e-mail apartó la mano del ratón y tamborileó con los dedos sobre la mesa, una costumbre muy suya. Empezó con calma y ritmo, pero la cadencia fue ascendiendo hasta perder la armonía. Aquel ruido era fiel reflejo del ansia que le producía la espera. Minutos después, recibía otro e-mail de April.

Rudolf, estoy siendo extremadamente cauta con este asunto, por eso prefiero seguir las conversaciones vía e-mail, creo que es el medio más seguro para ambos. De hecho, iba a pedirle máxima discreción, porque si mi padre se entera de este movimiento, hará lo posible y lo imposible para detenerlo, y usted lo sabe tan bien como yo. Es más, no quiero que se haga público hasta pasada una semana de la transacción. Aprovecharé esos días para hacer todas las donaciones. Cuando la noticia se conozca, ya nada se podrá deshacer. Busco un jaque mate, espero que lo entienda.

Rudolf pensó que April tenía tantas ganas de vendetta como él y ese era un importante punto a su favor que no iba a desestabilizar. Aceptaría sus normas. Con la promesa de guardar la discreción que pedía y que tanto le interesaba a él para lograr el fin, se iniciaron los trámites de compra-venta de las acciones.

El bufete del despacho Hidalgo & Rivera mandó el contrato a Rudolf. El montante de las acciones ascendía a veinte millones ciento cuarenta y ocho mil euros, que debía comprar de manera instantánea tras recibirlas April. Todo era legal, y aceptó.

Rudolf había pasado esos días deseando la llegada del 21 de febrero, soñando con tener esas acciones en su poder, y por fin el día había llegado. Su impaciencia estaba a punto de rebosar cuando la bolsa de Nueva York abrió las puertas y él pudo comprar las acciones. Ahora estaba sentado frente al ordenador, tamborileando con los dedos de ambas manos mientras esperaba la confirmación por parte de April. Tan pronto entró el e-mail, lo abrió.

Transacción realizada con éxito. Enhorabuena, Rudolf, ya vuelves a ser parte de Frei Video Game. Recuerda, no lo hagas público hasta el próximo jueves. Estamos en contacto.

Rudolf abrió el archivo adjunto y revisó la firma del contrato, estaba correcto. Lo imprimió, y cuando tuvo los folios en la mano los observó con adoración. Esos papeles tenían un valor incalculable para él. Eran sanadores. Acababan de cauterizar una herida mal cerrada que nunca había dejado de sangrar. Y se lo debía a April, un alma ingenua que lo había ayudado a recuperar su pasado, lo que tanto había soñado. Resultaba irónico que la hija de los perjudicados le devolviera el lugar que le pertenecía, pero quizá no se merecía. Porque en aquel asunto ni los buenos fueron tan buenos ni el malo fue tan malo. Había muchos matices y no una verdad absoluta. Erika lo acusó de robar el videojuego que ella creó, pero si él la ayudó a desarrollar su idea e invirtió tantas horas de trabajo como ella, ¿no lo convertía también en suyo? Por supuesto que sí, y por eso tenía derecho a venderlo. Pero ellos lo consideraron una traición y como castigo lo echaron. Lo arrastraron a los tribunales. Se quedaron con su parte de la empresa. Lo sometieron a un escarnio público que a él le pareció de lo más injusto.

Atrás quedaba todo aquello, ahora el presente era otro y venía acompañado de un futuro que pintaba muy esperanzador para Rudolf. Volvió a mirar el contrato y sintió ganas de besar cada una de sus páginas. Tenía casi un cuarto de Frei Video Game en su poder, y sonrió. Estiró los labios con ganas, como hacía tiempo. Sonrió tanto como quién estaba detrás de la pantalla frotándose las manos, felicitándose por lo bien que había interpretado su papel y lo fácil que le había resultado venderle esas acciones.

Protocolo de Internet (IP): Número que identifica un dispositivo en una red.

Noche de preguntas

—Vamos a ver, Mar, piensa racionalizando, por favor —dice Ada dejando la porción de pizza en el plato—. Que Miki sea un cabrón que no sabe tener la polla guardada en los pantalones no significa que esté mintiendo sobre el paradero de Abril.

—¡Venga, Ada! —espeto casi ofendida—. Piensa y reflexiona tú. Según él, Abril veía fantasmas donde no los había, pero miente, yo le he visto irse a casa de Uma para follársela.

—No, Mar, tú has visto en una aplicación que su coche estaba en la puerta de la casa de Uma, pero no sabes qué es lo que han estado haciendo.

—Jugar al parchís, ¡no te jode! —Siseo con ironía.

—Ninguna de las dos lo sabe, pero tú te atreves a asegurarlo sin tener la certeza.

—Tengo la certeza de que no está contando la verdad, porque según él, Abril está tratando de recuperarse emocionalmente, pero nadie la hemos visto tan alterada para llegar a ese extremo.

—Tú tampoco puedes saber cómo se encontraba Abril interiormente.

—Lo que no puedo saber es qué le ha ocurrido, ¿sabes por qué? Porque no podemos hablar con ella y solo Miki sabe dónde se encuentra. ¿Te parece normal?

—Es su pareja, es él quien debe saber dónde y cómo está Abril, ¿no crees?

—Claro, elemental —contesto con sarcasmo—. Y también es normal que mientras espera su regreso se folle a Uma, ¿a que sí? ¡Joder, Ada, es obvio que miente!

—¿Sabes lo que es obvio? Que sin pruebas, estás haciendo una campaña de acoso y derribo contra Miki. Se te está yendo la pinza, Mar. Perdona si te ofendo, pero tengo que ser sincera y decírtelo.

—Tu sinceridad a veces es un poco hiriente —comento con acidez.

—¿Y cómo es tu acusación sin fundamento? ¿Lo has pensado fríamente? Porque de verdad, no puedes estar hablando en serio. —Sacude la cabeza una y otra vez.

—¿Y tú no crees que si lo afirmo es por algo?

—Lo que creo es que hay una gran diferencia entre ser infiel o un asesino. Lo que creo es que estás tan obsesionada con Abril que te montas un mundo que no existe más que en tu imaginario.

—¿En serio, Ada? —La miro asombrada.

—En serio. —Asiente, adusta—. Y no voy a cambiar de idea hasta que me demuestres lo contrario, Mar.

Me echo un trago de cerveza, más por callarme que por sed. No quiero discutir con Ada. Hace poco más de una hora que le he pedido perdón y no deseo volver a enfrentarme a ella. Tampoco quiero que piense que estoy loca. Puede que me falten pruebas y que los argumentos no me respalden, pero esa mala sensación que augura desgracias rebosa por mi alma, y sé lo que significa. También sé que no puedo hablarle a Ada de ella, porque como muchas otras personas no cree en ese tipo de pálpitos ni en las premoniciones. Mejor cambio de tema, el silencio predominante lo está pidiendo a gritos.

—¿Y qué tal va todo por Alcalá-Meco? —Fuerzo una sonrisa con la pregunta.

—Oye, Mar, ya no trabajas allí, así que no hables del lugar como si fuera la cárcel, porque no lo es —me reprende.

—Está bien, perdona. No quería molestarte.

—No lo has hecho, solo que nunca me ha gustado que lo llamaras por ese nombre.

—Bien, pues hablaré con propiedad. ¿Todo bien por el trabajo?

—Sí, y muy animado. Ha entrado gente nueva, por eso estuve tan liada ayer. Ya sabes lo absorbente que es el periodo de formación. Pero por lo demás, bien. ¿Y sabes qué? Esta misma mañana Lina y yo nos hemos abierto un perfil en Tinder. Y hace unas horas he hecho match con un murciano de ojos almendrados y nalgas prietas. —Sonríe y arquea las cejas—. Mira, te lo enseño. —Coge el móvil y se mete en la aplicación.

¡Plinc! Un wasap entra en mi teléfono y una mala sensación me posee de inmediato. Creo que sé quién me lo envía, pero no sé si quiero saber qué es lo que quiere. Observo el perfil de Ada y la foto de Fran, el murciano con el que ha iniciado una conversación en Tinder. Me habla de él y me cuenta de qué han hablado. Parece que ha habido una atracción a primera vista, se gustan y les gustaría conocerse personalmente. ¡Plinc! Otro wasap más. Tengo que saber qué dice y responderle, presiento que no parará hasta conseguir lo que busca. Tomo el móvil y compruebo lo que ya intuía, es Rober.

No sé por qué no me respondes ni entiendo por qué quieres acabar con lo nuestro, pero me lo tendrás que explicar sin esconderte tras una maldita pantalla.

21:14

Merezco una respuesta y la exijo ya. En media hora estoy en la puerta de tu casa, sé valiente y da la cara o esperaré hasta que salgas.

21:19

Un escalofrío me recorre el cuerpo. La escalada de agresividad en sus mensajes es evidente, son amenazantes. No me gusta el cariz que está tomando el asunto, Rober empieza a comportarse como un acosador.

—¡Eh!, ¿qué te pasa? —me pregunta Ada—. Te ha cambiado la cara.

—Rober, que está muy pesadito con seguir viéndonos, y yo no quiero.

—Pues si no quieres nada con él, mándalo a la mierda. Sé clara, nada de mensajes ambiguos que puedan albergar esperanza, y menos contradictorios. Solo así te dejará en paz de una vez.

—Llevas razón. Quizá ha llegado el momento de dejar de ser diplomática.

Escribo una respuesta.

Estoy de cena con una amiga y no puedo hablar contigo, aunque no hay nada de qué hablar. Entre nosotros no hay una relación, nunca la ha habido, solo hemos tenido tres citas que acabaron en la cama. Y se acabó, ya no habrá más, cada uno a lo suyo. No me mandes más mensajes ni me llames, no quiero verte. Déjame en paz.

21:20

—Ya está, enviado. Espero que me haga caso y me olvide para siempre. Es un pesado de cojones y empieza a darme mal rollo.

—No es por criticártelo, pero creo que hace un par de semanas ya le tenías que haber dicho que pasas de su culo porque te gusta más otro. Y tenías que habérselo dicho frente a frente, o al menos hablando por teléfono, no por wasap.

—Lo sé, llevas razón. Y habría hablado ayer con él si Iván no hubiera estado aquí.

—¿Y qué hacía Iván en tu casa? —pregunta con cara de pilla.

—Amaneció conmigo en la cama.

—¡Toma ya! —Arquea las cejas—. Así que me has hecho caso y has dejado que te apolle. Amplía esa información de una vez —me exige.

—Me trajo a casa después de la fiesta, nos enrollamos y durmió aquí. Ayer pasamos todo el día juntos porque Abril nos lo dio libre, y volvió a quedarse a dormir.

—¿Te pasaste todo el día con Iván en la cama? —Su cara de rastreador está recopilando datos.

—Bueno, todo no fue en la cama. También lo hicimos en el sofá y en la ducha. ¡Ah!, y en su cama cuando fuimos a que se cambiara de ropa. —Sonrío con picardía.

—¡L’hóstia! —espeta con asombro y en su chapurreo del valenciano—. Por tu cara y tu sonrisa, te ha apollado bien. Este sí sabe complacerte.

—La verdad es que no sé de dónde saca tanto vigor ese delgaducho cuerpo, pero dentro de él habita un empotrador.

—¡Visca tu! De esta sí jubilas al Satisfyer —bromea, y reímos—. ¿No tendrá un amigo? —Me suelta un pequeño codazo en el costado.

—Le preguntaré si hay otro empotrador libre para ti. —Volvemos a reír. En realidad nos da un ataque de risa y nos cuesta parar.

—¡Ay, ya, por favor! —dice Ada minutos después secándose las lágrimas—. Entre la cerveza y las carcajadas me voy a mear encima, xiqueta. Voy un momento al baño.

Ada se marcha y mi rictus vuelve a la seriedad en cuanto observo el móvil. Entro en WhatsApp y ojeo el chat de Rober. El doble tic está azul, ha leído el mensaje, y la última vez que ha estado en línea ha sido hace más de diez minutos. No hay respuesta, parece que me va a dejar en paz, y respiro aliviada. Pero el sosiego me dura menos que un suspiro, porque Abril aparece en mi cabeza. No puedo sacármela de ella. No consigo dejar de pensar en ella. De forma casi instintiva, marco su número personal y espero a ver qué ocurre.

—El teléfono está apagado o fuera de cobertura en este momento.

La voz mecánica vuelve a decirme lo mismo y las preguntas me asaltan de nuevo. ¿Dónde estás, Abril? ¿Dónde?

Noche de pasiones y delirios

Pasadas las once y media de la noche, Ada abandona mi casa para regresar a la suya. Mientras recojo, el sonido de la gota de agua me avisa de la entrada de otro wasap. Me apresuro a leerlo con la esperanza de que sea Abril y el temor de que Rober vuelva a la carga.

Ni lo uno ni lo otro, el mensaje es de Hugo. Quiere saber si sé algo más de Abril, parece que mi exigua explicación de este mediodía ha bastado para preocuparlo. Si conociera mi parecer… Pero no pienso llamarlo ahora para explicárselo, no me apetece. Ya le haré partícipe de mi presentimiento cuando nos veamos el domingo, entonces hablaré con detalle.

Ya te contaré.

11:47

Con esa escueta respuesta salgo del chat de Hugo al general y fijo la vista en el de Iván. Escribiendo… La palabra parpadea y espero impaciente y expectante la entrada del wasap.

No he dejado de pensar en lo que me has dicho hoy, Mar, que no te conozco. Me gustas y creo que yo te gusto, y no sé para ti, pero para mí ayer fue un día especial. Me gustaría repetirlo, quiero conocerte dentro y fuera de la cama. ¿Qué dices?

11:48

Mis dedos se apresuran a teclear una respuesta mientras sonrío como una boba.

Lo que te he dicho es cierto, pero tiene fácil solución, basta con vernos más veces fuera del trabajo. A mí también me gustas, Iván, y quiero conocerte.

11:49

¿Me invitas a esa cerveza que hemos dejado pendiente?

11:50

Creo que es un poco tarde, Ada acaba de irse y estoy recogiendo.

11:50

Sé que Ada se ha ido, por eso te estoy escribiendo.

11:50

¿Cómo lo sabes? ¿Dónde estás?

11:51

Abre la puerta y lo descubrirás.

11:51

Me apresuro hacia la puerta y la abro de par en par. Iván está sentado en el primer peldaño de la escalera, con la espalda apoyada en la barandilla, el móvil en la mano y un brillo en la mirada que me hace cosquillas en el estómago. Se levanta y se acerca a mí, callado. Sus ojos me cuentan lo mucho que me desea y su silencio entabla una conversación placentera con el mío. Cierra la puerta sin apartar la vista de mí y se acerca hasta dejar sus labios suspendidos al borde de los míos. Me entrego a ellos y lo beso con ansia. Labios, lengua, saliva. Los besos nos excitan y nos hacen llegar a la cama con prisa. Nos quitamos la ropa con urgencia. Nos tumbamos. Seguimos besándonos con hambre. Lo siento dentro de mí. Sus embestidas me roban jadeos que vuelan libremente por el aire. Una ola de placer nos anega y el tsunami de la pasión nos deja exhaustos.

Apoyo la cabeza sobre el pecho de Iván y pienso en lo placentero que es hacer el amor con este saco de huesos. Permanecemos en silencio, acurrucados en la relajación que otorga el buen sexo. En medio de la calma me asalta la grotesca imagen de Miki y Uma follando. Trato de sacudírmela, pero mi mente la cambia por una de Abril que me pone los pelos de punta. Está en medio de una negrura infinita, chillando, llorando y pidiendo ayuda. Los quejidos lastimeros que escapan de su boca me encogen el corazón. Y de nuevo aparece la imagen de Miki follándose a Uma. Y se intercala con la de una Uma desbordada de satisfacción. Y se entremezcla con la de Abril encharcada en dolor. Él jadeando. Ella riendo. Abril gritando. Un escalofrío me recorre de pies a cabeza y los latidos se me disparan. La taquicardia me priva de aire y me provoca un dolor extremo en el pecho. Me oprime. Me asfixia. Me incorporo de golpe y tomo una profunda inhalación por la boca.

—¿Qué te ocurre? —pregunta Iván, preocupado.

La vista se me enturbia al son que cabalga mi corazón. Aprieto fuerte los párpados para impedir que los ojos lagrimeen, pero ha sido un vano intento por contener lo incontenible.

—Dime, Mar, ¿qué te pasa? —insiste.

Abro los ojos y las lágrimas se precipitan, surcan mis mejillas con rapidez.

—A Abril le ha ocurrido algo malo, lo sé, y tengo que demostrarlo.

Iván me abraza con cariño, no con lástima, pero no añade nada. Permanece callado, como yo.

El silencio lo inunda todo.

Nueva York. Miércoles 21 de febrero del 2018

Jaime del Pino no podía dejar de pensar en su hija. Miki decía que April se encontraba en un retiro espiritual, y de ser así, estaba seguro de que él era la causa de su desestabilización emocional. Él le estaba destrozando la vida. Era uno de esos hombres que utilizan a las mujeres como trapos, que limpian sus mierdas con ellas para quedar relucientes a ojos del resto. Imaginar que ese canalla trataba a su hija como si fuera un felpudo lo enfureció. La ira resbalaba por su alma invadiéndolo, pero era una ira distinta a cualquier otra que hubiera podido sentir a lo largo de su vida. Era una furia que solo se desata cuando dañan a tu propia sangre. La cólera de un padre cuyo corazón se había contraído tras recibir la llamada de la inspectora.

Esa llamada lo había alertado y cabreado, pero sobre todo, había removido los cimientos de su vida. Le había hecho sentir a Erika a su lado, con la ilusión, el ingenio y la ambición de aquellos días en los que se materializó el sueño de crear una empresa. Había recordado su papel de hombre de finanzas y la responsabilidad que tenía por hacer crecer un negocio en ciernes. Y de forma inapelable recordó al judas que tuvieron por socio: Rudolf Meier. Los traicionó. Robó una de las mejores creaciones de Erika cuando la empresa empezaba a despegar. No había podido olvidar aquellos dos años de litigios. Lo que ella sufrió peleando para demostrar la verdad. La de veces que la vio llorar de pura impotencia. Tampoco había olvidado la alegría que sintió cuando los tribunales le dieron la razón y Rudolf tuvo que pagarles una indemnización de más de quince millones de francos suizos, además de devolver la creación a su verdadera dueña. Desde ese momento la sonrisa de satisfacción de Erika se hizo perenne, porque para entonces aquel videojuego se había expandido por medio mundo, y en un momento en el que ese tipo de entretenimiento estaba en auge, el otro medio lo reclamaba. La indemnización ayudó mucho a Frei Video Game, pero el verdadero empuje fue la publicidad gratuita que le dio estar en boca de todos. Creció de forma vertiginosa y abrió sucursales por el mundo. Tres años después era una compañía que cotizaba en bolsa y apuntaba a convertirse en líder del sector.

Y cuando mejor estaban, cuando se habían consolidado, Erika murió.

Ella se marchó de este mundo y lo dejó con una niña metida en la adolescencia, díscola y rebelde, y con una compañía que debía mantener para preservar su legado. Jaime se vio superado, no podía manejar ambas cosas, y optó por lo que más conocía: los negocios. El día que April ingresó en el internado supo que se abrió un foso entre ellos, una distancia que ella salvó cuando le interesó o no le quedó más remedio. Pero él era su padre y siempre estaría al otro lado cuando su hija quisiera o lo necesitara. La quería. La quería mucho, pero nunca había sabido demostrárselo.

Advertir a April de cómo era Miki le costó muy caro a Jaime. Ella dejó de cogerle el teléfono y le cerró para siempre la puerta de su casa. La llegada de aquel indeseable a la vida de su hija rompió su débil relación paternofilial. Desde entonces, lo poco que sabía de April era a través de Guzmán, su abogado y amigo. El mismo con el que había hablado tres veces en las últimas horas. El mismo que en cada ocasión había tratado de tranquilizarlo con frases casi idénticas que lo sosegaban durante unos segundos. Pero en cuanto Jaime colgaba y volvía a quedarse a solas con sus pensamientos, regresaba la duda. Era un sentimiento que no podía desechar, como una diminuta termita que le iba carcomiendo la mente. No se fiaba de Miki. No debía ignorar la suposición de la empleada ni la intervención de la policía. No había pruebas que acreditasen la ausencia involuntaria de April, pero tampoco de su presencia voluntaria en ese centro. Nadie había hablado con ella y solo ella podía confirmar la verdad. La desconfianza crecía con cada reflexión y se abría camino en su alma a machetazos.

Así había pasado las horas Jaime, cargándose de zozobra por falta de noticias y exceso de incertidumbre. Había transcurrido demasiado tiempo y continuaba sin recibir una llamada de la inspectora, que le había prometido mantenerlo informado. Miró el reloj. Eran más de las cuatro de la tarde en la Gran Manzana, en España serían pasadas las diez de la noche. Tarde para llamarla, quizá fuera de su horario laboral. Pero necesitaba saber, y sobre todo, hacer algo para desprenderse de la sensación de quietud con la que le parecía estar abandonando a su hija. Marcó de inmediato el número de Guzmán, él no dudaría en cogerle el teléfono una vez más.

—Dime, Jaime —contestó el abogado.

—¿Seguimos sin noticias?

—¿Crees que no te hubiera llamado de tenerlas?

—No lo dudo, pero entiéndeme, Guzmán. Me estoy volviendo loco sin saber dónde está mi hija.

—Jaime, ya te he dicho dónde está, la directora de ese centro se lo ha confirmado a la policía.

—Pero no ha podido hablar con ella. ¿Y si pedimos una orden judicial para comprobarlo?

—¿Basándonos en qué? April es mayor de edad, su pareja está diciendo dónde se encuentra y el centro lo confirma. Te recuerdo que tu hija no te habla, Jaime, ¿quieres que a partir de ahora te odie?

—No, por supuesto. —Suspiró profundo—. Pero es que me asusta tanto pensar que ese maldito cabrón haya podido… —Dejó la frase inconclusa.

—Haya podido ¿qué?

—Descubrir la verdadera identidad de April.

—Sabes que eso es poco probable, no hay nada que relacione a tu hija con la compañía. La inspectora nos ha dicho que Miki desconocía la existencia del fideicomiso, y por lo tanto, su verdadera identidad.

—Ya, pero ¿y si de algún modo lo ha hecho y la está coaccionando para quedarse con su dinero?

—Cálmate un poco, Jaime, no permitas que la mente se alimente de tus miedos o comenzarás a distorsionar la realidad; es un consejo de amigo. Y ahora tengo que dejarte, estamos celebrando el cumpleaños de mi sobrino y llega la tarta.

—Discúlpame, Guzmán, estoy abusando de tu confianza y robándote tiempo familiar.

—Tranquilo, somos amigos, y para los amigos siempre tengo tiempo. No te preocupes, en cuanto sepa cualquier cosa te la comunicaré.

—Gracias, Guzmán.

Una vez más, Jaime colgó dándose razones para tranquilizar su inquietud. Guzmán, en cambio, cortó la llamada sintiendo que Jaime le acababa de contagiar una duda. Jaime, su cliente y amigo. Al que no le había contado la decisión de Abril por no darle la importancia que ese momento él empezaba a pensar que tenía. Lo había hecho amparándose en el secreto profesional. Para evitarle un disgusto. Porque no había encajado las piezas del mismo modo que lo estaba haciendo ahora.

Favores peligrosos

—¿Qué haces? —me pregunta Iván tratando de abrir los ojos, adormilado.

—Vestirme, ¿no lo ves?

—¿No es muy temprano? —Levanta la muñeca para mirar la hora en su smartwatch—. No son ni las ocho de la mañana.

—¿Me vas a hacer el favor que te pedí anoche o se te ha olvidado?

—¿Hablas en serio, Mar? —Se incorpora.

—No he hablado más en serio en mi vida.

—Creo que estás loca.

—Eso vamos a comprobarlo. Si me equivoco, me olvidaré del asunto.

—¿Qué vas a hacer allí?

—De momento comprobar que el móvil me está dando la dirección correcta. Luego quiero que veas lo mismo que los míos para que no puedas quitarme la razón. Después, ya veremos.

—¿Y si Miki nos pilla espiándolo? ¿Qué le vamos a contar?

—No te creía un cobarde, Iván —le critico.

—No es cuestión de valentía, sino de sensatez —explica serio—. No es buena idea, ni lo ha sido rastrear su móvil. Seguro que es un delito.

—Entonces iré yo sola para no implicarte en nada, no te preocupes.

—¡Está bien, te acompaño! —Sale de la cama disparado y comienza a ponerse el pantalón.

—No es necesario que hagas ese sacrificio.

—He dicho que te llevo, ¿vale?

—Como quieras. —Asiento.

No volvemos a articular palabra mientras terminamos de vestirnos.

•

La M-30 está tranquila, con tráfico, pero sin atasco. Se nota que es sábado. Iván aún se mantiene en silencio. Calla para demostrarme su disconformidad por lo que estamos haciendo. Yo lo emulo. Me abstengo de abrir la boca. No quiero que cualquiera de mis palabras le haga arrepentirse y dé la vuelta.

El móvil suena dentro de mi bolso y me pregunto quién será a estas horas, es temprano. La pantalla anuncia el nombre de Rober y corto la llamada, veloz.

—¿Quién es? —Iván fractura al fin el mutismo reinante.

—Seguro que un pesado tratando de venderme algo. Cuando no conozco el número, paso de cogerlo —le miento disimulando los nervios que me han invadido. De nuevo vuelve a sonar. De nuevo vuelve a ser Rober. De nuevo corto la llamada—. Como te he dicho, los hay muy pesados. —Finjo una sonrisa para dotar de credibilidad mi mentira y pienso en algo que pueda destensarme—. ¿Escuchamos un poco de música?

—¿Qué quieres poner?

—Me da igual, lo que quieras.

—A mí también me da igual, así que toma. —Me da su móvil, la radio del coche tiene conexión bluetooth—. Busca en la playlist lo que te apetezca escuchar.

¡Plinc! Mientras busco una canción, un wasap entra en mi teléfono. Sin ser vidente, imagino de quién es antes de abrirlo. Empiezo a estar muy pero que muy harta de Rober.

No pensé que eras tan cobarde ni tan mentirosa, pero ya he visto que no te atreves a hablar conmigo y que las pocas veces que lo haces es para engañarme. Sé que tu amiga tiene un rabo entre las piernas, uno que debe de gustarte bastante porque le has dado cobijo de nuevo esta noche en tu casa. Parece que te gusta follarte a los tíos a pares, pero a mí no me va compartir las babas de nadie, así que ten cuidado. Advertida quedas.

08:23

Se acabó, hasta aquí. El gilipollas de Rober me está espiando. Ahora estoy segura de que era él quien dijo Iván que estaba vigilando en mi portal, él solito se ha descubierto. Me siento acosada, amenazada, y acaba de faltarme al respeto con sus groseras palabras. No voy a tolerar que me trate como si fuera una cualquiera. No le debo explicaciones, no soy su pareja, puedo hacer con mi vida y con mi cuerpo lo que me dé la real gana. De inmediato lo bloqueo en WhatsApp. A continuación, mando su número de teléfono a la lista negra para no recibir sus llamadas. Entro en Instagram y hago lo mismo, bloquearlo. No deseo saber nada más de él ni tampoco que él sepa de mí. Espero que no vuelva a contactar conmigo de ningún otro modo, porque como lo intente o como lo vea merodeando cerca de mi casa, lo denuncio a la policía.

—¿Todo bien?

—Sí, ¿por? —continúo disimulando.

—No sé, te noto tensa.

—Porque me tensa pensar qué le ha podido pasar a Abril.

—Ya. —Iván tuerce el gesto.

No sé si Iván pone en duda mis palabras o le molesta que saque el tema de Abril, pero lo que sé es que ha notado mis nervios y debo desprenderme de ellos. Necesito música. La música tiene un poder relajante en mí, siempre lo ha tenido, así que voy a centrarme en escucharla. Busco y busco en la playlist y me decanto por Sobreviviré, una canción que es un himno a la libertad, y que en este momento en particular más me lo parece. Me pierdo en la letra de Mónica Naranjo y en su espectacular voz aguantando una súbita rabia que me pone al borde del llanto. Me da coraje que un tío crea que puede tratarme como si fuera mi dueño. Ni a mi madre le he consentido algo semejante, ni nunca se lo consentiré a nadie.

La siguiente canción me remueve el alma. Llega en las voces de Ricky Martín y La Mari de Chambao y me recuerda demasiado a Elsa, a las muchas veces que la cantamos juntas. Paso a otra antes de que la pena me desborde. Por suerte, la siguiente produce en mí el efecto contrario y me saca una sonrisa por el recuerdo asociado que conlleva. Es de Sia. Ada y yo colgamos un vídeo en TikTok tratando de imitar, en un intento cómico y un tanto ridículo, a la jovencita que sale en el video clip haciendo de mimo. Nos reímos un montón. Después le sigue Dover con su Let me out, y mi alma vibra a su compás.

Antes de que la canción finalice Iván baja el volumen de la radio para escuchar la voz del GPS, acabamos de entrar en la urbanización Las Aguas de Pozuelo de Alarcón.

—A trescientos metros gire a la derecha y habrá llegado a su destino —dice la voz femenina.

Iván obedece las indicaciones y no tardamos en descubrir el chalé, el mismo que me ha mostrado el satélite de Google Maps.

—Es aquí.

—Sí, ya veo el coche de Miki —dice Iván al pasar. La celosía del portón y del vallado nos permite verlo—. ¿Y ahora qué?

—Ahora ya sabes que no estoy loca y que Miki está liado con Uma.

—En realidad no tenemos una prueba fehaciente porque no los hemos visto juntos, pero no te voy a quitar la razón. Sé que Miki es un cabrón y un mentiroso. Un tipo que Abril no se merece.

—No los hemos visto, pero sabemos por qué ha pasado la noche en casa de Uma, para estar en su cama. Desde luego que es un cabrón sin remordimientos ni conciencia, como los asesinos.

—Por ahí no, Mar —habla con reprobación—. Hay un abismo entre lo que me has mostrado y lo que quieres demostrar sin prueba alguna.

—No tengo pruebas, pero sí un pálpito. Tú no lo vas a entender, Iván, pero mi sexto sentido nunca se equivoca y sé que aquí hay gato encerrado.

—¿Sexto sentido? No puedes hablar en serio. —Sisea.

—Da la vuelta en esa rotonda y busca un lugar para aparcar —le pido, ignorando su opinión.

—No vamos a aparcar, Mar. Ya he visto lo que querías y llevas razón —dice tomando la rotonda.

—Todavía no sabemos dónde está Abril, y voy a sacarles esa información.

—¡¿Qué?! No cuentes conmigo. —Sacude la cabeza, escandalizado.

—Entonces para el coche.

—Ninguno va a bajar de este coche ni se va a acercar a ese chalé. ¡Basta ya, Mar!

—¡He dicho que pares! —levanto la voz, enfadada.

El coche de Miki abandona en ese momento el chalé de Uma e Iván pisa el freno a fondo por miedo a ser descubierto. Aprovecho y me apeo a toda prisa.

—Sube al coche, Mar —dice bajando la ventanilla del copiloto.

Le hago una peineta con el dedo y acelero el paso. Él me sigue con el coche a paso tortuga.

—¡Joder, no hagas ninguna tontería! Te vas a ganar el despido y una denuncia.

—Pues vete para que no te salpique la mierda, porque yo voy a hacer lo que crea conveniente para saber dónde está Abril.

—¡Tú misma!

Iván acelera y se marcha. Yo sigo caminando mientras pienso que es un puto cobarde que me ha dejado tirada.

Amenazas cruzadas

Me estiro frente a la puerta del chalé de Uma y respiro profundo antes de alargar la mano y pulsar el botón del videoportero.

¡Din, don, din, don! El sonido musical anuncia mi llamada.

Soy un manojo de nervios. No sé qué le voy a decir a Uma. No sé cómo va a reaccionar ella al verme. Igual no quiere escucharme. Igual ni me abre la puerta.

—¿Sí? —dice la voz de Uma esfumando mis pensamientos.

—Hola, buenos días. Me llamo Mar y trabajo para Miki y Abril. Me gustaría hablar un momento contigo.

—¿Eres la asistente de Abril? —pregunta. La imagino observándome a través del videoportero, con la ventaja de verme mientras yo no la veo.

—Soy la community manager.

—¿Y qué quieres hablar conmigo?

—Preferiría decírtelo personalmente, por favor.

Un silencio atronador acuna el ambiente.

—Está bien, pasa. —Me abre la puerta.

Cruzo el jardín a paso ligero, he logrado mi objetivo. Subo un largo tramo de peldaños para llegar a un porche y de ahí a la entrada principal. Alzo la mano para llamar con la aldaba, pero antes de tocarla la puerta se abre y Uma aparece ante mis ojos. Viste unas mallas pirata con un top a juego, ambas prendas conjuntan el negro y el rosa y lucen el logo de una de las marcas para la que es imagen. Parece que la he pillado a punto de hacer deporte.

—¿Me vas a decir qué quieres?

—Saber dónde está Abril —respondo directa y sin filtro.

—¿Y tienes que preguntármelo a mí en vez de a su novio? —Arquea las cejas.

Novio. Escuchar de su boca esa palabra me repatea las tripas.

—¿Qué novio, el que tú te estás tirando?

—¡Perdona! —espeta con asombro.

—No trates de disimular conmigo, Uma, sé que eres la amante de Miki. Lo sabía incluso antes de que él pasara la noche aquí, en tu casa. ¿Sabes por qué?

—Porque tienes mucha imaginación —comenta con sarcasmo.

—Porque tengo un pendiente que tú has debido de perder y que Abril encontró en una de las chaquetas de Miki.

—Como escritora tendrías futuro, porque te estás montando un novelón.

—Nada de novelas, Uma. Abril sabía que Miki tenía una amante, pero no que eras tú, eso lo descubrí yo ayer. Y si no me dices dónde está Abril, iré a la policía a poner una denuncia por su desaparición y les contaré vuestro rollito. Seguro que lo considerarán un buen móvil para borrarla del mapa.

—Mira, estúpida, la que va a llamar a la policía ahora mismo, como no te marches, soy yo. Y la que va a tener un grave problema por acosarme y acusarme de algo tan serio como lo que estás insinuando, vas a ser tú.

—En la fiesta le dijiste que la ibas a hundir y sé que odias a Abril porque te quitó a Miki, eso también le gustará saberlo a la policía.

—No tienes idea de lo que hablas.

—¡Ah, no! Pues estoy segura de que te estás follando a Miki para vengarte de Abril, y también estoy segura de que os habéis desecho de ella para quedaros con todo lo suyo.

—¡Joder, tú no estás bien de la cabeza! —Me mira escandalizada.

—Miki ha pasado la noche en tu casa, en tu cama y en tu cuerpo. No puedes negar lo evidente.

—¡Cómo te atreves a decir lo que no sabes! —Eleva la voz—. Ese hombre lo está pasando fatal, está hecho polvo. El jueves me llamó para pedirme perdón por lo ocurrido en la fiesta. Me dijo que Abril estaba avergonzada, me contó lo de su ingreso y rompió a llorar como un niño pequeño. Ayer le pedí que viniera a casa a charlar un rato, y vino a desahogarse, pero bebió más de la cuenta y no iba a dejarle que cogiera el coche. Ha pasado la noche en mi casa, sí, pero no en mi cama ni conmigo.

—Ese cuento no te lo crees ni tú. —Siseo—. Dime, ¿qué habéis hecho con ella?, ¿dónde la tenéis?

—Definitivamente, estás loca.

—Eres una zorra —escupo con una soberbia desconocida.

—Eso tu jefa, querida —me dice con una calma espeluznante—. Una zorra que se va follando los novios de otras.

—Demostraré que Abril ha desaparecido en contra de su voluntad y que vosotros estáis detrás de su desaparición.

—Se acabó, no voy a consentir que vengas a mi casa a injuriarme. Yo soy la que va a llamar a la policía. —Saca el móvil del brazalete que lleva.

—Muy bien. Que vengan, aquí los espero. —Me cruzo de brazos en actitud chulesca.

—Yo espero que te encierren, porque me da miedo hasta donde pueda llegar tu locura. Ahora mismo me siento amenazada por ti, y si vuelvo a verte cerca de mi casa, hablaré con mi abogado para que pida una orden de alejamiento.

Uma comienza a marcar en el teléfono y yo me acobardo tras oírla hablar de su abogado. Los abogados suelen tener una habilidad especial para tergiversarlo todo, y yo no tengo pruebas para demostrar lo que digo. Un pendiente y la ubicación donde Miki ha pasado la noche grabada en la aplicación de rastreo es poco, más bien nada. Debo buscar pruebas.

—¿Comisaría de Las Rozas? —entona con voz melódica.

—Está bien, me marcho —pronuncio apretando los dientes, furiosa.

Arranco a andar con paso ligero, bajo las escaleras deprisa y cruzo el jardín más apresurada aún. La rabia que soporto me acelera los pies. Enfilo calle arriba para alejarme del chalé y mientras saco el móvil para solicitar un Uber escucho el claxon de un coche y levanto la cabeza. El Citroën C4 de Iván se acerca a mí.

—¡Vamos, sube! —me pide con sequedad.

—¿No te habías marchado?

—¿No me ves?

—Pues gracias por esperarme —respondo con algo de tirantez mientras me monto.

—No me des las gracias, Mar, pero tampoco vuelvas a pedirme ayuda. A partir de ahora no quiero saber nada de tus suposiciones sin pies ni cabeza. Voy a olvidar que tienes mucha imaginación y una mente un tanto retorcida. También olvidaré lo que hemos hecho y lo que me has dicho y nos vamos a hacer nuestro trabajo, que para eso nos pagan y ya llegamos tarde.

—Eres un cagao, Iván, y eso no me lo esperaba de ti.

—Ni yo pensaba que a ti te faltase un tornillo.

—Ni yo que tú eras de los que piensa que el cementerio está lleno de valientes.

—Soy de los que piensa que no está bien meterse en las vidas ajenas, y por esa razón no quiero que me involucres en este desatino.

—No te preocupes, a partir de ahora sé que estoy sola en esto.

—¿En serio vas a seguir?

—No voy a contestarte, no quiero involucrarte.

—¡De puta madre! —escupe airado.

Iván pisa el acelerador a fondo y las ruedas chirrían y derrapan en el asfalto. Me dan ganas de recurrir a una frase que decía mi abuela: «Controla tus malos humos o te intoxicarás», pero prefiero callarme.

El viaje de vuelta lo hacemos en el más absoluto silencio, ni siquiera lo rellenamos con música. Mudos y absortos en nuestros pensamientos, así llegamos a nuestro destino. Él seguro que ha estado pensado que estoy loca, como ya me ha dicho. Yo he estado planeando la manera de colarme en la habitación de Abril, debo encontrar las pruebas que necesito.

Sin resultados

La mañana del sábado pasa rápido a pesar de que el ambiente está tan tenso que se hace irrespirable. Ninguno de los tres nos hemos dirigido la palabra, el silencio ha sido tan estruendoso como un desprendimiento de rocas. Sin embargo, nuestras miradas han estado en todo momento vigilantes. Iván no me ha quitado los ojos de encima, ha controlado cada paso que he dado. Miki no ha dejado de fusilarme con una mirada que he enfrentado sin temor. Yo los he observado pretendiendo que leyeran en mis ojos cómo los veo y califico.

Iván, el acojonado.

Miki, el mentiroso.

No sé si habrán entendido las palabras que reflejan mis ojos, pero yo he tratado de proyectarlas claras. Quiero que perciban lo mucho que me molesta tenerlos a mi lado, lo que me incomoda trabajar con ellos. Y lo he hecho a la vez que he intentado ocultar la rabia que me carcome porque aún no he podido poner patas arriba la habitación de Abril. No quiero que perciban lo ansiosa que me siento, pero necesito encontrar algo que avale mi teoría. La que nadie considera cierta. La que les parece tan descabellada y yo siento tan creíble.

Miki se marcha a comer y yo alargo con toda intención mi jornada de trabajo. No quiero sentarme a la mesa con él, con ninguno de los dos. Pero parece que Iván me imita y tampoco abandona su mesa de trabajo. Más de media hora después, y con las tripas rugiendo, me doy por vencida y hago un parón para comer. Iván copia cada uno de mis pasos y abandona la sala caminando detrás de mí como un perrito.

Entro en la cocina. Miki sigue allí. No puedo eludir la sensación de desagrado que me embiste. Me cabreo conmigo misma por haber calculado mal el tiempo, contaba con que ya hubiera terminado de comer. No me queda más remedio que tomar asiento, pero lo hago lo más lejos de él que me es posible. Lanzo a Iván una mirada de veto, no me apetece que se siente a mi lado. Paola nos observa perpleja. Creo que también ha percibido la tensión que nos acompaña. Es visible para todos, como una nube preñada de agua a punto de descargar sobre nuestras cabezas.

Vuelvo a observar a Miki, lo hago con descaro y frialdad. Trato de evaluar sus intenciones y pienso en lo mucho que me gustaría adentrarme en su mente para saber lo que él sabe.

—¿Quieres decirme algo? —me pregunta con insolencia, clavando sus ojos en los míos.

—Sí, quiero saber dónde está Abril —respondo sin dilación.

—Quieres saber lo que Uma y yo le hemos hecho, ¿verdad? —Sisea con menosprecio—. ¿Crees que no iba a enterarme de tus locas suposiciones?

—No, estaba segura de que tu amante pronto te informaría.

—Ella no es mi amante —sostiene junto a una arrogancia insoportable.

—Abril no se equivocaba y yo tampoco, no me creas tan ilusa.

—Ilusa no, pero tocacojones eres un rato largo. —Asiente—. ¿Y sabes qué? Que estás metiendo las narices en lo que no te importa, en lo que no tienes ni puta idea, y la estás cagando mucho. No puedo despedirte porque yo no te contraté, pero sí puedo echarte de esta casa, así que cuidadito con lo que dices y haces, Mar.

—Tú eres el que tiene que tener cuidadito —lo desafío. Nunca he soportado a los chulos como él.

—¡Ya por favor! —clama Iván—. Creo que ambos os estáis pasando. Tú —se dirige a mí— por figurarte cosas sin sentido. Y tú —le dice a Miki— por hablarle en un tono un tanto amenazante.

—Tú sabes igual que yo que ha pasado la noche en casa de Uma, eso no es una figuración mía —me defiendo.

—Y yo no lo niego, pero eso no significa que me haya acostado con ella ni que ella sea mi amante, ¿te enteras de una vez? —contrataca Miki.

—Pero tendrás…

—¡Ya, para! —me grita Iván—. Miki lleva razón y en parte puedo hasta entender que te hable mal.

—¡¿Perdona?! —No salgo de mi asombro, dos contra uno. Callo la rima que viene a continuación, que emerge de los recuerdos de mi infancia, del colegio, de mis ataques como defensa ante los que se metían conmigo.

Miki me mira con aire triunfador y sonrisa de canalla. Yo me siento traicionada, como si me hubiera acostado con Judas. Me debato entre hacerles una peineta y marcharme muy digna o aguantar el tipo y empezar a comer el arroz que ha hecho Paola, que se ha quedado de piedra ante semejante espectáculo. Opto por irme sin provocaciones. No quiero incendiar más los ánimos con un gesto obsceno y tampoco puedo comer ahora mismo, se me ha cerrado el estómago.

Abandono la cocina y escucho la voz de Iván a mi espalda.

—¡Mar, para, por favor, para! —repite.

Cada vez lo escucho más cerca a pesar de que acelero el paso. De pronto, siento su mano sujetándome el brazo.

—Ni se te ocurra tocarme, Iván —suelto con furia, revolviéndome.

—¡Mar, joder, piensa lo que dices!

—No, piensa tú lo que has hecho. No querías que te involucrara y tú solito lo has hecho posicionándote. Ahora no me vengas con «lo siento», «perdona», ni ninguna mierda parecida, ¿vale? Has dejado muy clara tu postura.

—Es que me cuesta un mundo creer algo así de Miki. —Eleva los brazos y me mira con un gesto de «¿por qué a ti no?».

—Es un cabrón, un mentiroso y un trepa, tú mismo me lo dijiste. Y un tío así es capaz de todo por ambición, y tú también lo sabes.

—No, Mar. —Niega con la cabeza—. Una cosa es que sea un cabrón, que lo es, y que engañe a Abril, aunque ni siquiera lo hemos visto con Uma para asegurarlo, y otra muy distinta que sea lo que tú te has empeñado en demostrar.

—Ya, claro. Yo estoy loca, me falta un tornillo, me figuro las cosas… Por eso tú nos has dejado bien claro a los dos de qué parte estas. ¡Cojonudo! —Le muestro el puño cerrado con el pulgar hacia arriba.

Echo a andar por el largo pasillo y enfilo a la habitación de Fifí. Entro y lo veo tumbado sobre el sofá perruno, falto de vitalidad y ánimo. Se me parte el corazón, o quizá ya he llegado aquí con él roto. Me acerco al animalito y me siento a su lado, en el suelo, a lo indio.

—Echas de menos a Abril, ¿a que sí?

Fifí levanta la cabeza al oír su nombre y contempla la puerta, como si esperase que de un momento a otro ella fuera a entrar. Tras unos segundos vuelve a bajarla y lloriquea por su ausencia.

Lo acaricio para consolarlo y observo su pata vendada. Me imagino el vaso escapando de la mano de Abril y cayendo al suelo, rompiéndose en mil pedazos, y a Fifí caminando sobre ellos. Me pregunto por qué se le cayó. Cómo siendo tan protectora no apartó al perro para que no se cortara. Qué ocurrió esa noche, cuando Miki y ella llegaron a casa. Tengo miles de suposiciones y ninguna es buena para Abril.

—¿Quisiste defender a Abril y por eso te cortaste? —le pregunto a Fifí, que me mira triste, sin dejar de emitir un sonido lastimero—. Ojalá pudieras hablar y contarnos qué pasó esa noche. —Suspiro profundamente y sigo acariciándolo—. Tú y yo sabemos que Miki está mintiendo, que Abril no está en ese refugio espiritual, aunque tampoco tengo idea de dónde está ni qué ha hecho con ella. Espero que no la haya matado, pero algo en mi interior me dice que sí lo ha hecho. No lo puedo demostrar, pero presiento que Miki y Uma tienen un plan, que han preparado esto para quedarse con su dinero y largarse. Y cuando se hayan marchado vendrán las lamentaciones, pero ya será tarde para actuar. Miki se habrá salido con la suya. El maldito de Miki. —Fifí ladra con malas pulgas—. Te gusta tan poco como a mí, lo sé, amigo.

Dejo a Fifí en su sofá y salgo al jardín, necesito un poco de aire fresco. Es el tercer día sin saber nada de Abril, setenta y dos horas sin noticias de ella. Elevo la vista y observo el discurrir de las nubes entre los claros de un cielo azul que quiere verse despejado. Así me gustaría tener la cabeza: despejada. Pero en ella habitan tantos interrogantes por resolver que es imposible, y ver a Miki tan inusitadamente tranquilo me genera más incógnitas. No sé cómo interpretar esa conducta. Me pregunto si es el hombre más frío del mundo o se cree sus propias mentiras.

•

La tarde pasa sin pena ni gloria, sin avances ni retrocesos, intrascendente para mi causa porque no he podido registrar la habitación de Abril. Me ha costado soportar la presencia de Miki tanto como a él la mía, y estar cerca de Iván tampoco ha sido fácil. Parece que nos repelemos como dos polos iguales; ellos empeñados en su verdad, y yo en la mía. Pero con Iván se suma un agravante más, él me ha decepcionado y ese es uno de los peores sentimientos. La decepción es un puñal directo al corazón. Uno que no se puede extraer porque te desangra, pero tampoco se puede vivir con él porque te gangrena. Su acero no mata, pero provoca un profundo dolor difícil de soportar. Con él trae el desencanto. Y el desencanto aniquila la esperanza. Y sin esperanza no queda más que vacío.

Así me siento: vacía. Vacía de resultados. Vacía de sentimientos.

Estoy tocada, pero no hundida. Reconozco que no me vendrían mal unos bocados de paz para salir a flote, pero mi optimismo no se hunde tan fácilmente. Mi optimismo sabe que tras un mal día llega otro distinto, y mañana será otro día. Mañana será el día de las soluciones. Mañana será el día que, con o sin pruebas, hable con la policía.

Madrid. Miércoles 21 de febrero del 2018

La familia Hidalgo cantaba el cumpleaños feliz a Eric mientras la sospecha se abría camino en la mente de Guzmán.

La ONG. La donación. El fideicomiso. Ahora lo veía todo con otros ojos.

En principio creyó que aquella cesión más que un acto magnánimo era la manera de rebelarse de Abril. Había crecido sola y con carencias afectivas, sobre todo por parte de su padre, y bajo la coraza que mostraba al mundo habitaba una persona vulnerable con ganas de revancha. La compañía de videojuegos le había robado la compañía de su padre, lo más necesario para ella. No quería un dinero que no había pedido ni le hacía falta, ella había construido su propio imperio. Ese desprecio hacia el dinero de su progenitor era un mensaje de indiferencia y un modo de mostrarle su empoderamiento.

Pero ahora, analizando la situación desde otra perspectiva, Guzmán se preguntaba si Abril era una persona influenciable, y por lo tanto, manipulable. Ahora las dudas le hacían plantearse cosas a las que al principio restó importancia, preguntas que convergían en un mismo punto: una respuesta de lo más preocupante. Ahora ya no le convencía que fuera el acto de una hija contestataria ante un padre que nunca había ejercido como tal. Ahora las palabras que justificaban su actuación le sonaban distintas y en voz de otro interlocutor: Miki. Porque él le había hablado a Abril de esa ONG. Porque él le había pedido que hiciera una donación. ¿Y si de ese modo había descubierto la existencia del fideicomiso?

En cuanto Eric sopló las velas, Guzmán le dijo a su esposa que debía hacer una llamada urgente y abandonó el salón. Buscó un lugar más silencioso, y raudo, marcó el número de la inspectora Soler.

Soler aún tenía papeleo por acabar y no había abandonado la comisaría. Después de tantas horas sentía la cabeza pesada y el pensamiento espeso, necesitaba despejarse. Decidió tomarse otro café más, negro y amargo, como le gustaba. Con él en la mano, y a pesar del frío que reinaba fuera, salió de nuevo a vapear. Entre caladas, paseaba de una esquina a otra del edificio para no quedarse congelada, y entre vuelta y vuelta pensaba en Abril, en Miki y en Mar.

Mar.

Su empeño la tenía desconcertada. Precisamente por la desesperación que asomaba en su razonamiento creyó que debía analizar las pruebas que le entregó, pero los resultados del laboratorio habían echado por tierra los argumentos de Mar. Y a pesar de que esa mujer no tenía nada a su favor para creerla, ella seguía adelante por la duda que le había generado. En su cabeza no dejaba de resonar una de las frases que le dijo: «Que no pueda demostrarle lo que digo no significa que no lleve razón». Sabía que era cierto. A veces había situaciones difíciles de probar, pero eso no implicaba que no estuvieran ocurriendo, sucedían.

Soler escuchó la melodía del móvil dentro del bolsillo de su cazadora y pensó que debía cambiar el instrumental de Aerosmith de una vez. Aunque le encantaba Crazy, estaba cansada de oírla. Lo sacó y observó la pantalla, no conocía el número.

—Inspectora Soler al habla.

—Buenos noches, inspectora, soy Guzmán Hidalgo. Sé que es tarde, pero créame que no la habría llamado a estas horas si no creyera que es importante.

—No se preocupe y dígame.

—Verá, el señor Del Pino y yo hemos estado hablando bastante durante las últimas horas. Está preocupado y yo he tratado de calmarlo, porque a usted le han confirmado que Abril está en ese retiro espiritual.

—Pero… —El radar policial de Soler se activó.

—Pero tanto usted como él me han infundido una duda con la que ha cambiado mi visión de un hecho que hasta ahora no me había parecido inquietante.

—¿Cuál?

—Como le ha contado el señor Del Pino, el fideicomiso tiene una parte en acciones y otra en metálico. Pues bien, Abril ha donado el dinero a una ONG. Toda su totalidad.

—¿A cuánto asciende?

—Diez millones de euros.

—¡Vaya! —Soler silbó asombrada—. ¿No es mucho para una donación?

—Ahora sí me lo parece, pero entonces creí que era un acto de rebeldía más que de caridad, una forma de desprenderse del dinero para humillar a su padre. Aun así, le dije que lo pensara fríamente, temía que se arrepintiera cuando ya fuera tarde, pero Abril se había enrocado en esa decisión y no había manera de persuadirla de lo contrario.

—¿Suele ser así de obstinada?

—Siempre la he considerado una mujer de ideas fijas, así que no me extrañó el tesón en su parecer —respondió de forma diplomática—. Pero ahora me preocupa que la influenciaran, incluso que la incitaran a tomar esa decisión.

—Explíquese, por favor.

—Ella me contó que Miki había hecho una generosa donación a una ONG, y que dada su difusión en las redes, lo habían nombrado embajador de dicha organización. Hablaba con orgullo de ese tema, le había deslumbrado una faceta altruista que desconocía en Miki. Ella sí es muy dada a las causas benéficas, y parecía entusiasmada con el proyecto. Había contactado con la ONG y le fascinaba la filosofía sanadora del proyecto y cómo iban a enfocar los tratamientos de las distintas adicciones, centrándose en la dependencia a las tecnológicas, que parece que está en auge. Me dijo que tienen seis centros abiertos y se encuentran en plena expansión por el país, que necesitan mucho dinero para lograr su propósito y ella lo tenía y se lo iba a donar. También me contó que le parecía un acierto que ubicaran los centros en plena naturaleza, que le gustaba el programa de actividades tan amplio del que disponían y hasta el nombre tan bonito y esperanzador que habían escogido.

—¿Cómo se llama esa ONG? —preguntó Soler acuciada.

—La Luz del Alma.

—¡Joder! —escupió saltándose los buenos modales. Su repentina corazonada no estaba equivocada.

—¿La conoce? —La preocupación se instaló de golpe en Guzmán.

—Es donde supuestamente Abril está ingresada.

—¡¿Cómo?!

—Lo que ha oído, señor Hidalgo. ¿Casualidad o causalidad? No sé usted, pero yo no creo en lo primero y me decanto por lo segundo.

—Yo también creo que esa ONG es el origen de algo que no va a gustarnos —advirtió alarmado.

—Es obvio que algo ocurre y que el señor Herrán vuelve a estar en medio, y eso no me gusta nada. Mañana a primera hora llamaré a ese centro y les exigiré que me dejen hablar con Abril. Me presentaré a sus puertas si es necesario, incluso pediré una orden judicial.

—Sin pruebas es difícil que un juez vaya a dársela —le recordó el abogado.

—Difícil no es imposible, eso mismo me dijo usted esta mañana.

—Cierto, inspectora. Y si puedo ayudarla, cuente conmigo para lo que sea.

—Lo tendré en cuenta.

—Manténgame informado, por favor.

—Por supuesto.

Guzmán colgó y de inmediato marcó el número de Jaime. Llegados a ese punto, habiendo roto el secreto profesional que debía a sus clientes, tenía que informarle sobre la donación que había realizado su hija.

Soler colgó preocupada. Un mal presentimiento se había instalado en ella y se alargaba como una sombra. Necesitaba ayuda. Necesitaba hablar con Salvador González.

Domingo frustrado

Andoni Basualdo es un bilbaíno treintañero que reside en Madrid desde hace unos años. Youtuber y todo un gurú en el mundo del fitness, dicen las malas lenguas que lo suyo es puro postureo y que su físico capta más suscriptores que sus ejercicios. Viéndolo correr, empiezo a creer que a esas lenguas no les falta razón. Andoni queda claramente en inferioridad con Miki, quien está disfrutando de lo lindo con su predominio. Su sonrisa mayestática muestra lo mucho que le satisface eclipsar a Andoni, algo que nunca ha logrado hacer con Abril.

Abril.

Dónde estará y qué le habrá hecho el cabrón de Miki. Lo odio. Cada día me cuesta más ocultar mis malos sentimientos hacia él. Tampoco puedo fingir lo mucho que me ha decepcionado Iván. Va de macho alfa y es un acojonado de mierda, de los de ver, oír y callar. Su pasividad me ha pillado tan desprevenida como un bofetón en plena cara al girar una esquina. Pensando en ellos, los sentimientos se sublevan y me invaden sin piedad. Airados, golpean con rabia las paredes de mi cabeza de tal modo que me palpitan las sienes. La jaqueca con la que he amanecido va en progreso. Necesito tomar un analgésico que palíe los efectos de este inoportuno asalto o explotaré cual globo.

El vídeo deportivo llega a su fin y es hora de trasladarnos para hacer Cañas y pinchos, mi sección. Andoni monta en el coche de Miki y a mí no me queda más remedio que subirme al de Iván. Arranca, y a la vez que suena el motor lo hace Pol 3.14. Sube un poco el volumen, está claro que no quiere que hable y yo tampoco tengo idea de hacerlo. Bipolar inunda el habitáculo y retumba en mi dolorida cabeza, como el resto de canciones hasta llegar a nuestro destino.

La cita es en La Tradicional, un bar de Moratalaz famoso por sus callos madrileños. Allí ya nos esperan Ada, Hugo y Paula, deseosos de repetir la experiencia del domingo anterior. Pero hoy no está Abril ni yo me encuentro en las mejores condiciones, nada es igual al domingo pasado.

A pesar de mi penoso estado, y gracias a la ayuda de Andoni, el vídeo ha salido bien a la primera. La cazuelita de callos que se interponía entre nosotros, protagonista sin duda de la sección y que en otro momento me habría hecho babear, me producía angustia solo con verla. Porque mientras sonreía a la cámara fingiendo que me encontraba a las mil maravillas, lidiaba con el dolor de cabeza más una molestia gástrica. El analgésico que me ha dado Ada nada más mencionarle mi terrible dolor de cabeza, y que me he tomado con un generoso vaso de agua, me ha caído como una bomba y me ha hecho un agujero en el estómago. Menos mal que Andoni ha estado tan participativo que ha degustado esos callos por mí. Ha disfrutado tanto que, de forma soterrada, le he permitido llevar las riendas en pro de mi salud.

Tras dar por concluida la jornada de trabajo, la pareja que regenta el bar nos felicita y nos da las gracias repetidas veces. Están encantados con la publicidad que les vamos a hacer. Pero su agradecimiento no se limita a palabras, sino que nos invitan a unas rondas que acompañan con unas raciones de callos y unos pinchos que, según dicen, están de muerte. Me abstengo de probar bocado y trato de reparar mi estómago con una manzanilla y un omeprazol que, de nuevo, me da Ada. A veces creo que en su bolso lleva una farmacia, parece que siempre tiene un medicamento a mano.

Mientras tomo la infusión observo lo contenta que está Paula de conocer a Andoni, a quien sigue por las redes, y lo atenta que lo escucha. De vez en cuando Ada me dice al oído lo bueno que está el bilbaíno, y sé que si Abel estuviera aquí, me estaría diciendo lo mismo en el otro oído. Pero mi amigo no ha podido venir, tenía guardia en el trabajo, porque, como suele decir él: «Las tecnologías nunca descansan, y los ciberdelincuentes, tampoco».

Pensar en Abel me recuerda a Rober y su desagradable mensaje. No sé si habrá intentado contactar de nuevo conmigo, ni voy a comprobarlo desbloqueándolo. No quiero saber nada en absoluto de él, me ha dejado un desagradable sabor de boca. Tan amargo como el que remolonea en mi paladar por culpa de Iván, quien ahora mismo está charlando amistosamente con Hugo. Lo mío con Rober ha durado tan poco como sus sesiones de sexo, pero con Iván no ha sido mejor, se ha consumido tan veloz como la llama de una cerilla. El carácter de Iván está en las antípodas del mío, ahora sé que nos separa más de lo que nos une. Nuestras narrativas parecía que empezaban igual, pero divergen al primer punto y aparte. Es uno de los principales inconvenientes que tiene follar más que hablar, porque la cama es el lugar de los gemidos y los silencios, el sitio más fácil para callar y el peor para conocerse. De haber hecho lo tradicional, habría descubierto antes que no tenemos futuro como pareja, pero, como decía mi abuela: A lo hecho, pecho. Y como digo yo: Ellos por su lado y yo por el mío, y paz para todos.

—Bueno, tengo que marcharme ya. Ha sido un placer conoceros —dice Andoni, y sus palabras me devuelven a la realidad. El youtuber empieza a repartir besos entre las mujeres y a estrechar las manos con los hombres—. Si queréis que volvamos a colaborar, no tenéis más que decírmelo.

—Muchas gracias, Andoni —expreso con una sutil sonrisa.

—Espera, Iván te acerca a casa —le avisa Miki, que hasta ahora ha estado haciendo lo mismo que el domingo pasado, chateando con el móvil y aislado del resto.

—No es necesario, no quiero molestar a nadie. Me pillo un taxi y ya está.

—De eso nada —dice Miki, rotundo—. He dicho que Iván te acerca, le coge de paso para ir a su casa y lo mismo le da marcharse ahora que dentro de un rato, ¿verdad?

—Por supuesto —contesta Iván.

—Pero tenemos que editar el vídeo, hay que subirlo mañana —protesto, aunque el vídeo me importa un pimiento. Ahora que el dolor de cabeza casi ha remitido y que mi estómago comienza a asentarse, lo que quiero es ir a casa de Abril y buscar y rebuscar por su habitación. Mi alma no se aquietará hasta que encuentre pruebas de mi sospecha.

—Lo editaréis mañana por la mañana y lo subiréis por la tarde —informa en plan jefe.

—Pero hay mucho trabajo pendiente. —Me vuelvo a quejar. Iván no abre la boca y el resto me mira sorprendido.

—Pues lo hacéis después de editar y subir el vídeo, pero hoy os tomáis la tarde libre y descansáis porque lo digo yo. Y no hay más que hablar.

—¿Nos vamos, Andoni? —le pregunta Iván, dispuesto a salir por patas cuanto antes.

—Vámonos —confirma él.

—Me marcho con vosotros, yo sí que voy a seguir trabajando. —Miki se une a ellos y los tres abandonan La Tradicional.

—¿Me puedes explicar qué problema tienes con que te den la tarde libre? —Hugo me mira con incomprensión.

—Eso mismo me estaba preguntando yo —añade Paula.

—Y yo. —Ada coincide con ellos.

—Porque hoy necesitaba estar en casa de Abril —respondo.

—Por cierto, ¿sabes qué tal está? —me demanda mi hermano—. Iba a preguntarle a Miki, pero creo que es un tema delicado y me ha dado apuro hacerlo.

—No sabemos cómo está ni nada de ella y, francamente, no creo que esté en ningún retiro espiritual. Estoy segura de que Miki la ha hecho desaparecer —contesto sin dar ningún circunloquio.

—¡Oh, no! —Ada pone los ojos en blanco a la par que sopla—. Si vas a empezar con el mismo tema, me marcho.

—No entiendo por qué reaccionas así, Ada —le reprocho, molesta.

—Ni yo que tú estés perdiendo el norte de esta forma. ¡No tienes pruebas, joder! Paso, me voy. —Y dicho y hecho, Ada nos deja.

—No entiendo nada, pero por lo que veo, ella ya conocía tus suposiciones. —La afirmación de mi hermano lleva implícito un reproche.

—Se lo conté el viernes, sí, pero como os habréis dado cuenta, no me cree.

—¿Y nos puedes explicar en qué basas tus sospechas?

—Sí, por favor, explícanoslo —me pide mi futura cuñada.

Paula y mi hermano clavan los ojos en mí tan atentos que ni siquiera pestañean. Empiezo a hablar y las palabras escapan raudas, como si se sintieran prisioneras en mi garganta. Les cuento lo que sé y lo que presiento. Les explico la necesidad que tengo de estar en casa de Abril para poder registrar su habitación y mis ganas de poner en conocimiento de la policía la extraña desaparición. No me cuestionan. No me contradicen. No me tachan de loca. Me consuela oírles decir que a ellos también les resulta extraña esa forma de ausentarse. Me alivia sentirlos de mi parte, saber que me apoyan porque mi teoría no les parece irracional. Me conforta que compartan mi opinión, porque si hay otra mujer, cabe un crimen pasional, y siendo Miki un cerdo mentiroso, puede que solo estemos viendo la punta del iceberg. Me vacío con ellos, pero al igual que con Ada e Iván, tampoco les menciono el tema del fideicomiso ni quién es realmente Abril. He firmado un acuerdo de confidencialidad y pienso cumplirlo.

Poco a poco la conversación va cambiando mientras ellos beben unas cervezas y yo un Aquarius. Hablan del trabajo, de sus planes, de un futuro… Yo los miro, los escucho, y dando pequeños sorbos a mi bebida voy desconectando progresivamente hasta que mis pensamientos me abstraen del ruido de sus voces. Miki ha desbaratado mis planes, pero eso no va a evitar que cumpla con mi objetivo, solo lo ha retrasado. Hoy no ha podido ser, pero mañana nadie me impedirá registrar esa habitación. Mañana lo haré, pase lo que pase y cueste lo que cueste.

Culpable

No he podido dormir en toda la noche preguntándome dónde está Abril. Sé que no se encuentra donde dice Miki. Sé que no se habría marchado sin darnos explicaciones y sin dejarnos directrices en el trabajo. No me trago que se haya ido sin móvil, menos que se haya aislado de todo. Nadie ha hablado con ella en noventa y seis horas y solo Miki sabe dónde se encuentra. El asunto huele tan mal que apesta.

Desde que me he levantado no he dejado de pensar qué le ha podido ocurrir. La veo muerta. Estrangulada. Sobre un charco de sangre. Con el cuello rebanado. Reventada de una paliza. Apuñalada. El estómago se me revuelve con esas espeluznantes imágenes. Un sentimiento de pena nace en mi corazón y me provoca ganas de llorar. Esta incertidumbre me está volviendo loca. Quiero encontrar una explicación lógica, pero sé que no la hay porque tengo esa sensación, la que augura muerte, la que no se desprende de mí desde que vi por primera vez a Miki.

Mientras me visto, el beso que me dio Abril se cuela en mi recuerdo como una ráfaga de aire fresco. La ternura que depositó, lo sola y triste que la sentí. Hacía unos minutos que me había revelado la existencia del fideicomiso y estaba a diez días de recibir una burrada de dinero que no me llegó a concretar. Pero ahora Abril no está y solo puedo pensar que ese dinero es la razón de su desaparición. Que Miki se ha enterado de su fortuna y ha trazado un plan para robársela. Que se largará con su amante a disfrutar de la vida, nunca más sabremos de Abril y a él jamás lo cogerán. No son historias de novelas, ni películas, es la realidad. La puta realidad que siempre supera a la ficción. La ambición. Un deseo vehemente de conseguir poder y riqueza, que no atiende a razones ni entiende de amor o parentela. Un anhelo al que nada frena.

Ambición. Esa es la descripción de Miki.

Iván ha venido a recogerme cuando las manecillas del reloj rozaban las siete y media de la mañana. Anoche me mandó un wasap corto y preciso diciéndomelo, y acepté. Accedí por comodidad y porque soy lo bastante madura para separar lo personal del trabajo, y lo suficientemente infantil para pasarme el viaje hasta Las Rozas con la boca cerrada y escuchando grandes éxitos del pop español. Solo hemos intercambiado un saludo de cortesía al montarme en el coche, el resto del tiempo él ha imitado mi silencio. Y lo sigue haciendo mientras edita el vídeo, ambos trabajamos sin articular palabra. Pero de pronto Miki entra en la sala y todo cambia. Comienza a hablar amablemente con Iván, conmigo se muestra tan seco en las palabras como en las emociones. No se dirige a mí, ni falta que hace, pero me mira de forma insolente, para no perder la costumbre.

Las horas pasan despacio. Desde que Miki ha entrado aquí el tiempo no transcurre. Deseo con todas mis fuerzas que se largue, quizás ese ansia dilata el tiempo de un modo desesperante. Por suerte, cerca de las once de la mañana mis plegarias son escuchadas y Miki le dice a Iván que va a salir, tiene una reunión y no volverá hasta la tarde. Me pregunto dónde tendrá lugar esa reunión, si será entre las sábanas de Uma, aunque con tal de que se marche me da igual adonde vaya.

Antes de que Miki suba a su BMW X5, y tan ágil como una gacela, recupero mi móvil del bolsillo trasero de su asiento. Desde ayer está sin batería y yo sin conocer sus pasos. A hurtadillas, lo veo subirse al coche y abandonar el chalé. Miles de aplausos invaden mi mente, al fin voy a poder registrar la habitación de Abril con detenimiento.

Entro de nuevo en la sala pensando en qué excusa voy a poner a Iván para obtener tiempo, pero no encuentro ninguna razonable para ausentarme tanto.

—Voy a hacer una videollamada con el director de marketing de RunningSport y me va a llevar tiempo. Si quieres, tómate un descanso, disfruta de un café o da un paseo por el jardín, lo que te apetezca —me dice Iván en tono cordial, dándome la solución que busco.

—Está bien, me tomaré un té e iré a ver a Fifí.

Encamino los pasos hacia la salida, despacio. Siento sus ojos clavados en mi nuca, como agujas en un alfiletero. Cuando desaparezco de su campo de visión acelero la marcha, quiero llegar cuanto antes a la habitación de Abril y no deseo cruzarme con Paola.

La inesperada presencia de Fifí me sorprende y asusta. Está tumbado en el suelo, posiblemente en el lado que duerme Abril. Tan estirado que parece una alfombrita. Tan triste que se me cae el alma a los pies. Pero no puedo perder el tiempo consolándolo, tengo que aprovechar cada segundo. Tengo que registrar la habitación y no debo hacerlo sin orden ni concierto. Deprisa, abro la puerta corredera del armario, la que tiene una luna. Recuerdo que ahí fue donde vi las cajas, que de nuevo se presentan ante mis ojos. Habrá más de cincuenta y voy contra reloj. Abro una, otra, otra más… Los minutos pasan abriendo y cerrando cajas. De repente, aparecen las sandalias plateadas que Abril llevó a la fiesta. Observo una pequeña mancha en la tela del fino tacón que me llama poderosamente la atención. Un escalofrío me recorre la espalda. ¡Es sangre! ¡Sangre seca! Sangre que no indica nada bueno. ¡Mierda!

Impactada, abro la puerta lacada del armario y busco el vestido que llevó Abril aquella noche. No tardo en encontrarlo y lo descuelgo con prisa de la percha. Lo miro de arriba abajo, y justo en el bajo, descubro unas motitas oscuras. ¡Más sangre! La imaginación se me vuelve a disparar y me muestra los escenarios que esta noche me han quitado el sueño. En todos ellos había sangre. Roja. Espesa. Escandalosa. El corazón me late presuroso, cabalga en mi pecho como un caballo desbocado.

Termino de inspeccionar las cajas de zapatos sin hallar nada más y sin poder poner freno a mi mente, que no deja de mostrarme a Abril muerta de cien formas distintas. Todas violentas. Todas sangrientas. Coloco de nuevo las cajas, cierro el armario y barro el lugar con la mirada. El deseo de encontrar el móvil personal de Abril crece en mi interior como el magma volcánico. Fijo la vista en el arcón que está a los pies de la cama y que hace las veces de asiento, y me voy hacia él. Lo abro y saco juegos de sábanas y de toallas, y debajo, al fondo, escondido, lo encuentro. Una cruel presión me oprime el pecho. La pantalla está golpeada; el cristal, roto, y la funda del móvil, manchada de sangre también. Sangre seca, que lleva días adherida al material de la funda, como a la tela de la sandalia y del vestido. Las piernas me tiemblan, no me sostienen y acabo con el culo en el suelo. El aire deja de asistirme y siento que el corazón va a reventar, creo que estoy a punto de sufrir un ataque de ansiedad.

«Cierra los ojos, inspira por la nariz y suelta el aire lentamente por la boca, una y otra vez, una y otra vez». Las narcóticas palabras del doctor Gamboa retumban en mi cabeza y obedezco al instante. Respiro; inhalación profunda, exhalación larga. Así una y otra vez hasta estabilizar a la zozobra. Abro los ojos despacio, estoy llorando y ni siquiera me he percatado. Pero cómo no voy a llorar si mis peores presagios se han cumplido. Miki ha matado a Abril.

«Otra vez llegas tarde», me grita mi conciencia, atacándome. Con el eco mental, irrumpe con furia la culpa. La culpa es un sentimiento muy difícil de gestionar. Es capaz de corroerte hasta dejarte vacío, con un hueco que nadie podrá llenar ni reparar. Si no te desprendes a tiempo de ella, te destroza. La culpa es una responsabilidad y un daño. Es tan puñetera que te señala tanto por lo que has hecho como por lo que has dejado de hacer. Tiene la habilidad de convencerte hasta de estar traicionando a los muertos solo por seguir adelante con tu vida. Conmigo lo hizo. Durante años me sentí culpable por no encontrar el bolso de Elsa a tiempo, por no poder inyectarle la adrenalina.

Aún no he olvidado el primer día que fui a la consulta del doctor Gamboa, lo ansiosa que estaba por entrar y lo mucho que deseaba escapar. Quería refugiarme en mi cama. Bajo las sábanas. Sin ver a nadie. Sin que nadie me viera. Alejada de todo y de todos. Allí podía sentirme culpable. Culpable por no haber podido salvar a Elsa. Culpable por querer seguir viviendo aunque ella estuviera bajo tierra. Culpable por no llorar lo suficiente su pérdida. Culpable de hacer sufrir a otros con mi sufrimiento. Culpable de no sentir demasiado. Culpable de no tener los sentimientos correctos. Culpable. Siempre culpable.

Así me sentía en aquella sala de espera, clavada en la silla, sin despegar los ojos del reloj de pared que tenía enfrente. Quería hablar. Quería callar. Quería que me ayudasen. Quería saber si merecía ayuda. Ahora me siento del mismo modo. He querido ayudar a Abril, pero no he hecho lo suficiente y he llegado tarde. Ahora el sentimiento de culpabilidad ha despertado y sé lo impiadoso que puede ser. Que va a ser.

Temblando como una hoja a merced del viento, cojo el móvil y busco en Google el teléfono de la policía. Marco y espero.

—Comisaría de Las Rozas —anuncia una voz masculina y grave.

—Por favor, manden una patrulla a la calle París 25, en la urbanización Bella Europa. Mi jefa lleva desaparecida varios días y yo acabado de encontrar pruebas que demuestran que su pareja la ha matado.

Cuelgo sin darle mi nombre ni añadir más. Cuelgo porque necesito llorar y gritar. Y comienzo a llorar a gritos. Tan asustada como apenada. Tan rabiosa como desesperanzada. Lloro de forma desconsolada, con una desesperación que la culpa aprovechará para arrasar con mi cordura.

Fifí se acerca lloriqueando también, como si el animalito supiera lo que está pasando. Lo cojo y lo estrecho contra mi pecho llorando a moco tendido. En medio de un mar de lágrimas, de mis quejidos lastimeros que ululan como el viento, Iván irrumpe en la habitación.

—¿Qué te ocurre, Mar? —me pregunta con cara de espanto.

—¡Es Abril, joder, es Abril! —contesto hipando. Con rabia, con dolor, con culpa.

Fifí escapa de mis brazos y aprovecho para embozarme el rostro. Iván me aparta las manos de la cara y tira de ellas para levantarme. Consigue dejarme sentada en la cama.

—Por favor, ¿me quieres explicar qué ocurre?

—Miki ha matado a Abril. He encontrado sangre en sus sandalias, en su vestido y en su móvil —digo casi hiperventilando—. He llamado a la policía, están de camino.

—¡Mierda! —Iván se echa las manos a la cabeza. Yo siento que me asfixio y me llevo la mano al pecho—. Tranquila, respira despacio, Mar. Inhala, exhala —me explica, y comienza a hacerlo. Como en un acto mecánico, lo imito—. Eso es, sigue así —me anima—. Voy a hacerte una tila o una valeriana, creo que la necesitas. Ahora mismo vuelvo.

Se marcha apresurado y yo sigo respirando de esa forma. También sigo llorando sin ni siquiera esforzarme en hacerlo. Mi alma está de duelo por el devenir de la historia. Una vez más el mal augurio se ha cumplido, Abril está muerta.

Comisaría de Las Rozas. Miércoles 21 de febrero del 2018

—¡Inspectora Patricia Soler! Ya está bien que se digne en llamar a un viejo amigo —bromeó González.

—¿Tan eternas se te han hecho tres semanas?

—¿Solo han pasado tres semanas desde que estuvimos comiendo juntos?

—¿Hablas en serio o voy a tener que decirle a Teresa que te lleve al neurólogo?

—Bromeo, ya me conoces. Pero no le digas eso a mi querida esposa ni en broma, que me lleva de una oreja.

—Bueno, pero a mí no me asustes.

—Ya sabes que los sustos solo en el cine y con palomitas. —Los dos se echaron a reír—. ¿Y tú qué? ¿Has dejado ya esa mierda química que parece la «fumata blanca»?

—Se llama vapear, y sigo haciéndolo.

—Muy mal, Patricia, muy mal.

—Vale, pero no te he llamado para que me eches la bronca, ni tampoco para charlar. Pese a las horas, te llamo por trabajo.

—Tú dirás. —Salvador cambió el tono a modo profesional.

—Verás, estoy investigando algo. Ni siquiera puedo decir que sea un caso aún, porque oficialmente no lo es.

—Interesante. Cuéntame.

Soler puso en antecedentes al inspector jefe González. Le habló de la versión de Mar y de la opuesta de Miki. De las entrevistas que había hecho a las últimas personas que estuvieron con Abril y lo que cada uno le había aportado. De la verdadera identidad de la influencer, que conocía gracias a su padre. Del impedimento de la directora del centro para dejarla hablar con ella. De la revelación que hacía un momento le había hecho el abogado de Abril.

Él la escuchó atento, y cuando dio por hecho que había acabado, le preguntó:

—¿Tienes una hipótesis clara?

—Sí, basada en el tema económico. Sabemos que el dinero es capaz de comprarlo todo y, como te he dicho, ha hecho una donación de diez millones de euros. ¡Diez millones! —enfatizó la frase—. Miki ha podido pagar para que la retengan y mientras tanto terminar de desfalcar a Abril. Salvador, él tiene los medios, el móvil y la oportunidad, pero todavía no he podido probarlo.

—¿Y qué dice tu olfato policial?

—Primero, que está liado con otra. Ese tío no conoce el significado de la palabra fidelidad. Y entre que Abril esté ingresada en ese centro por propia voluntad o en contra de ella, me decanto más por lo segundo. Eso explicaría su precipitada ausencia, que pilló desprevenidos hasta a sus propios trabajadores y en el momento que más llena tenía la agenda. Pero insisto, me faltan pruebas para demostrarlo, y por eso te pido ayuda. Tú estás especializado en delitos contra el patrimonio y tienes un equipo cualificado y experto en ciberdelitos. En mi comisaría hay pocos medios y ahora mismo cuatro compañeros de baja, motivo por el que van a dar las once de la noche y sigo trabajando. Así que ya puedes imaginarte mis recursos.

—Está bien, ¿qué quieres, Patricia?

—Que metas tu gran nariz tecnológica y olfatees bien a esa ONG: fundadores, organización, finanzas, todo. Si te soy sincera, viendo la web, ese proyecto tiene pinta de secta.

—No te preocupes, mañana a primera hora le digo a Solís que se ponga a husmear a fondo. Te aseguro que lo que no encuentre el cerebrito de Bárbara es porque no existe.

—¿Es la pirata informática que tantos quebraderos de cabeza os dio hace un año?

—La misma. Pero nuestra oferta la convenció y ahora es una persona que trabaja en el lado correcto, y todos felices.

—Está bien, pues dile a esa cráker convertida en jáquer que se adentre hasta el más profundo de los sistemas. Mientras tanto, yo intentaré que me dejen hablar con Abril de una vez.

—Te llamo en cuanto sepamos algo.

—Ok. Gracias, Salvador.

Policía

Dominada por la desesperación, llevo un rato dando vueltas por el jardín aguardando a la policía. Hago siempre el mismo recorrido, seis pasos y vuelta, como si unas paredes imaginarias me impidieran salir de ese trazado. He acortado el espacio en el que moverme, pero siento que el tiempo se alarga. Noto cómo se expande paso a paso, carece de límites y se diluye como una línea recta que tiende al infinito.

No sé cuánto tiempo llevo aquí fuera, veinte minutos, treinta horas, cuarenta años… He perdido la noción del tiempo. Paola me ha preguntado más de cien veces qué ocurre y yo no le he respondido ni una sola vez, no tengo ganas ni fuerzas. Solo voy a hablar con la policía. A ellos les contaré todo.

—¿Por qué no te sientas un rato? —me pregunta Iván, asustándome. No sé ni de dónde ha salido—. Te vas a marear de dar tantas vueltas.

—No puedo sentarme, los nervios no me permiten estar quieta. —Sigo caminando y él lo hace a mi lado.

—Apenas has probado la tila.

—No me coge nada en el estómago, ¿lo entiendes? Solo quiero que venga la policía y que arresten a Miki.

—Te das cuenta de que lo has juzgado y sentenciado sin darle la oportunidad de defenderse.

—¡¿Defenderse?! ¿Hablas en serio? —Lo observo ofendida—. Él no ha tenido piedad con Abril, ¡la ha matado!

—Aún no lo sabes. —Niega con la cabeza.

—¿Ahora lo defiendes a ultranza?

—No es eso. Te digo que desconoces a qué se debe esa sangre y ni siquiera te has parado a preguntártelo. Ni por un segundo te has planteado otra suposición distinta.

—Piensa mal y acertarás —enuncio otro de los famosos refranes de mi abuela.

—Eso es lo que te ocurre, Mar, que piensas mal, que le tienes tanta manía a Miki que te has cegado.

—No mezcles las cosas, Iván —le censuro.

—Tú las estás mezclando, y en mi opinión, te has precipitado. Tenías que haberle dado el beneficio de la duda, la oportunidad de explicarse antes de llamar a la policía.

—¿Quieres que le pregunte a un mentiroso, a un puto traidor, por qué ha ocultado estas cosas de Abril manchadas de sangre? —Levanto la bolsa y la pongo frente a su cara. He metido cada prueba en una bolsa y todas ellas en una en común, y desde entonces cargo con el bulto de un lado a otro—. ¿Crees que me va a decir que la ha matado? ¿Deliras?

—Creo que antes de afirmar algo se tiene que estar seguro al cien por cien, nada más, y hasta entonces no se debe implicar a la policía.

—¿También les tienes miedo a ellos? ¡Acabáramos! —Siseo—. Pues haberte largado. Aún estás a tiempo de hacerlo —lo invito a irse.

—Ganas no me faltan, la verdad.

—Pero no le echas lo que hay que echarle —lo desafío con rabia.

—Irme no me dejaría en muy buen lugar.

—No puedo contigo, Iván. —Sacudo la cabeza una y otra vez—. No puedo con tu pasividad ni con tu manera de lavarte las manos y seguir adelante con tu vida. ¡Es acojonante lo cobarde que eres!

Oigo el motor de un coche y aguzo el oído. Se aproxima rápidamente y acelero el paso hacia la puerta. Abro y descubro el vehículo de la policía frente a mí. Del lado del conductor baja un agente con el uniforme de la policía nacional, del contrario, una mujer de paisano. Es obvio que ella tiene más rango que él y por lo tanto más autoridad. Es la policía apropiada para un caso de tal envergadura. Él debe de contar unos treinta y pocos años, es alto, fibroso, lleva el pelo rapado al cero y tiene cara afable. Ella exhibe un rictus serio y duro, y no se debe a que la coleta le tense las facciones. Viste pantalón negro, jersey granate y una cazadora acolchada en color chocolate que lleva abierta. Del cuello, como si de un collar se tratase, cuelga su placa.

—Buenos días. Hemos recibido un aviso…

—Sí, los he llamado yo —interrumpo al agente.

—Buenos días, soy la inspectora Soler. ¿Y usted es? —me pregunta.

—Mar. Mar García. Y aquí dentro tengo las pruebas que indican que Abril Santana no ha desaparecido. —Le muestro la bolsa—. La ha matado Miki, su pareja.

—¿Y dónde está Miki?

—Se marchó sobre las once de la mañana y no volverá hasta la tarde.

—Intuyo que usted no vive aquí.

—Así es, solo trabajo aquí. Soy la community manager de Abril Santana, la desaparecida. Bueno, la asesinada —murmuro con un nudo en la garganta.

—¿Y qué…?

—¡Es él! —grito interrumpiendo a la inspectora al ver aparecer el BMW X5 negro de Miki, sorprendida por la prontitud de su regreso.

La inspectora y su compañero dirigen la mirada hacia él y luego se miran entre ellos. Miki los observa y a continuación se fija en mí, sus ojos me aniquilan. Detiene el coche frente al portón, ni se molesta en meterlo dentro del chalé. Se apea con celeridad y se acerca a nosotros a grandes zancadas.

—Buenos días, ¿qué ocurre?

—Soy la inspectora Soler, y él es el agente Aranda, ¿y usted?

—Miki Herrán.

—¿El dueño de la casa?

—Mi prometida es la dueña, pero yo vivo aquí con ella.

—¿Su prometida es la desaparecida? —me pregunta Soler.

—¡Oh, por amor de Dios! ¡No me lo puedo creer, Mar! —Miki se echa las manos a la cabeza—. Le has dicho a la policía que Abril está desaparecida, ¿en serio? —Me mira tan ofendido como si le hubiera escupido en la cara.

—No. He llamado a la policía porque sé que la has matado, tengo pruebas.

—¿¿¿Que qué??? ¡¡¡Pruebas!!! ¿De qué hablas? Definitivamente has perdido el juicio —dice con una mezcla de estupor y escándalo.

—Están aquí. —Pongo la bolsa frente a él—. Las he encontrado en su armario, tienen sangre de ella.

—¿Has estado registrando mi casa, mi habitación? ¿De verdad? —Pone el grito en el cielo.

—Debía haberlo hecho el primer día, porque sabía que estabas mintiendo. —Alzo la voz.

—Eso es un delito y…

—Delito es lo que tú has hecho, cabrón —le corto a gritos.

—¡Silencio, por favor! —pide la inspectora con tono autoritario—. Podríamos pasar dentro y hablar de esto con calma, porque aún no nos hemos enterado de la historia.

—Por supuesto, pasen —les solicita cortésmente Miki.

Descubro que Iván y Paola están unos pasos por detrás de nosotros, observando como espectadores ante un culebrón. Atentos, con la boca cerrada y los ojos muy abiertos. Unos ojos que me juzgan a mí y se apiadan de Miki. El maldito de Miki que engaña a todos con su cara de niño bueno. Hasta hoy. Hoy voy a hacer que se le caiga la máscara y el infame quede a vista de todos.

Entramos en la vivienda y caminamos hasta el salón. La inspectora y el agente toman asiento en el sofá grande, Miki en el individual y yo en una silla. Mis manos se aferran a la bolsa que contiene las pruebas y mi alma a la esperanza de que en breve se llevarán a Miki a la comisaría. Ya lo veo entre rejas, pagando por su delito mientras los demás lloramos la pérdida de Abril. Otra pérdida más para mí. Otro dolor que acumular y soportar.

La inspectora le pide a Miki que le diga dónde está Abril y él cuenta su historia, que nada tiene que ver con la mía. La influencer superada que detona y necesita recuperarse haciendo una cura de desintoxicación tecnológica. El modelo que trabaja con ella, además de ser su pareja y su apoyo incondicional.

—¡Mientes! —estallo. No soporto a los mentirosos.

—¿Cómo te atreves? —Se muestra indignado.

—Cálmese, señorita García, y déjelo hablar —me pide la inspectora con gravedad.

—¡No puedo, está mintiendo! —exclamo en tono suplicante—. Le aseguro que sé que Abril no está en ningún retiro espiritual, él le ha hecho algo, por eso hay sangre en una de las sandalias que llevó a la fiesta, y en el bajo del vestido y en su móvil, ese que tiene la pantalla rota y que él tenía escondido.

—¿Tiene una explicación para todo eso, señor Herrán? —le pregunta.

—El móvil estaba guardado en el arcón, no lo he escondido. El cristal de la pantalla está roto porque a Abril se le cayó cuando salíamos de la fiesta, pero el teléfono funciona. Y la sangre es de Fifí, que se cortó.

—¿Quién es Fifí? —pregunta ella con curiosidad.

—El perro de Abril, un bichón maltés —explica él.

—¿Y cómo es que se cortó?

—Porque esa noche ocurrieron demasiadas cosas.

—Sí, ocurrió que la engañabas con otra y ella se enteró. —Lanzo con furia las palabras.

—Señorita García, por favor, le pido, por segunda vez, que guarde silencio mientras el señor Herrán contesta a mis preguntas. No me haga repetirlo más.

Asiento con acatamiento, no me queda otra, pero en un acto de rebeldía miro a Miki con la misma frialdad que él a mí.

—Como decía, ocurrieron muchas cosas, incluso le pedí matrimonio de forma pública —reanuda su exposición—. Cuando esa noche llegamos a casa, Abril estaba muy alterada. Nunca la había visto así, amilanada, derrumbada. Me pidió ayuda. Me dijo que estaba superada y que necesitaba apartarse de todo y de todos durante un tiempo. Había pensado en un retiro temporal y le dije que la ayudaría a buscar un lugar. Estaba llorando, temblando, y le sugerí que se tomara un relajante, debía calmarse. Se lo traje junto con un vaso de agua que se le resbaló de la mano y cayó al suelo haciéndose añicos. Antes de que le diera tiempo a reaccionar, Fifí pisó algunos cristales y se cortó en una almohadilla. No fue un corte profundo, pero a Abril le costó cortarle la sangre. De ahí que se manchara el tacón, el vestido, el móvil y vete a saber qué más con lo escandalosa que es la sangre. Pero esa sangre no es de ella, sino del perro.

Escuchándolo, hasta sonaba razonable. Pero yo no podía creerle porque era un mentiroso, y los mentirosos tienen la habilidad de engañar. Utilizan la mentira como arma y como escudo. Siempre saben ampararse en ella.

—¿Me puede decir dónde puedo localizar a su prometida? —le pregunta la inspectora. Abro los oídos al mismo tiempo que se me estrecha el alma.

—Ingresó el jueves en un retiro espiritual, está a casi doscientos kilómetros de aquí.

—Me gustaría hablar con ella.

—Eso por el momento no va a ser posible, está haciendo un retiro de silencio y no podrá hablar con nadie durante la primera semana. Les estoy diciendo la verdad. —Se lleva la mano derecha al corazón, como si estuviera haciendo un juramento solemne—. Pueden registrar la casa de arriba abajo si quieren. Y para comprobar que no miento, analicen lo que esta loca nos ha robado —dice refiriéndose a mí.

—¡No me insultes! —replico ofendida.

—Tú eres quién me está insultando a mí llamándome asesino cuando no tienes ninguna prueba de lo que dices.

—Ya vale, por favor —nos reprende la inspectora.

—Sé que mientes, porque eres un mentiroso compulsivo. —No puedo contenerme por más que lo intento.

—Y esos son todos sus argumentos, porque ella lo dice y punto —le comenta a la inspectora con cierta ironía.

—¿Le importaría acompañar a mi compañero para que eche un vistazo a esa habitación?

—Para nada, inspectora —dice levantándose—. Ya le he dicho que no tengo nada que esconder. —Me fulmina con la mirada antes de abandonar el salón con el agente.

—Le juro que estoy contando la verdad —digo en cuanto nos quedamos solas, consciente de que hablo con la desesperación de ser creída—. Sé que Miki ha querido deshacerse de Abril para quedarse con su dinero. Sé que tiene una amante, tengo pruebas, el pendiente, que sé que es de ella por la foto. Y también tengo una foto del mensaje que ella le envió. Rastreé su coche con una aplicación, por eso sé que pasó la noche con ella. Y me presenté en su casa, y aunque ella me lo ha negado, sé que miente como él. Se está acostando con Miki para vengarse de Abril, porque ella se lo quitó. Y…

—¡Pare, pare, pare! —me pide la inspectora con cierto asombro—. ¡Por favor, respire o se asfixiará!

—Tengo pruebas. Es cierto lo que digo. Me tiene que creer —insisto suplicante.

La inspectora me observa en silencio y yo me pregunto qué pasa por su cabeza. En la mía ahora mismo solo existe el deseo de que se ponga de mi lado.

—Está bien. Veo que sabe muchas más cosas de las que se han puesto de manifiesto, así que va a venirse con nosotros a comisaría y me va a contar todo con calma y detalle. ¿De acuerdo?

—¿Y qué pasa con Miki?

—¿Qué quiere decir?

—¿No lo van a arrestar?

—¿En base a qué?

—¡A la extraña desaparición de Abril! —protesto.

—Señorita García, lo detendremos si hay pruebas que demuestren que ha cometido un delito, no antes.

—Pues analice esto y verá que está mintiendo. —Le tiendo la bolsa.

—Lo haré —dice cogiéndola—. Pero igualmente va a venirse con nosotros, como le he dicho.

—Está bien. —Asiento.

«Otra vez llegas tarde». Mi conciencia vuelve a castigarme con la misma frase y la culpa aprovecha para expandir sus tentáculos de forma presurosa. La culpa quiere torturarme. Quiere acaparar cada recoveco de mi alma. Quiere convertirse en una constante en mi vida. Trato de ponerla bajo el manto protector que garantiza la distancia, pero hoy no he podido, hoy me ha podido. Lejos de sentir que he ganado la primera batalla, me siento vencida.

Madrid. Miércoles 21 de febrero del 2018

Me da igual lo que hayas hablado con la policía, a un COBARDE como tú solo le importa salvar el culo.

21:32

Eso le respondía Mar al wasap que Iván le había enviado a primera hora de la tarde, en el que le contaba su paso por la comisaría. Se lo mandó cuando por fin consiguió tranquilizarse y comprendió que nadie lo seguía, que su temor le había hecho imaginarlo. Tampoco había vuelto a recibir mensajes de Miki advirtiéndole que se callara, aunque él no iba abrir la boca, porque, como decía Mar y había resaltado en el mensaje en mayúsculas, era un cobarde.

Así lo había calificado ella, y no le faltaba razón. Era un cobarde al que le faltó tiempo para avisar a Miki de lo que se avecinaba. Aprovechó para llamarlo mientras se calentaba el agua de la tila de Mar. Miki tardó un poco en cogerle el teléfono y su voz sonó con resuello, como si estuviera haciendo un esfuerzo o se hubiera quedado sin aliento después de hacerlo. Iván no supo qué pensar, ¿lo había pillado corriendo o después de correrse? No era de su incumbencia.

—Ven cagando leches, la policía está a punto de llegar. Mar te ha metido en un serio problema.

Eso fue lo único que le dijo. Colgó asustado, casi temblando. Y cuando la tila estuvo preparada, como un judas, regresó al lado de Mar.

Sí, era un cobarde que callaba lo que sabía. Con su silencio se había convertido en cómplice; con su aviso, en traidor. Si Mar lo descubría no volvería a mirarlo a la cara. Pero ¿qué conseguía hablando? De hacerlo, perdería el trabajo, ganaría una gran enemistad con Miki y la repulsión de Mar. ¿Y a cambio de qué? Nada probaba la loca idea que deambulaba por la mente de Mar. La policía había estado inspeccionando la casa y no había hallado nada extraño. Miki les había contado la misma versión que a ellos, y por muy mentiroso que fuera, no podía mentir de forma tan flagrante. Mar había encontrado sangre, sí, pero ni siquiera era humana, era del perro, y la policía lo comprobaría en cuanto la analizaran. No habían arrestado a Miki, estaba libre, y eso indicaba que nada validaba la acusación de Mar. ¿Por qué debía decir lo que sabía? ¿Por qué iba a causar más dolor? ¿Para qué meterse en líos? Abril sabía que Miki la engañaba con otra y Mar había deducido que esa otra era Uma. ¿Por qué tenía que contar que no había otra, sino otro?

Sí, otro, en masculino. Lo había visto con sus ojos, había visto a Miki con un hombre. No sabía quién era ni cómo había entrado en la casa, pero estaba allí con él, practicándole una felación. Miki se había valido de la ausencia de Abril y no le importó que se la chuparan estando su empleado a unos cuantos metros de distancia. Era obvio que no esperaba que Iván fuera a hacerle una consulta, al igual que Iván no imaginaba encontrarse con aquella escena. Entró en el gimnasio y los vio al fondo. Miki apoyado en la pared con la cara desencajada de placer. El otro de espaldas a Iván, arrodillado, moviendo la cabeza adelante, atrás, adelante, atrás…

Durante unos segundos Iván se quedó paralizado, como si lo hubieran clavado al suelo. Pero cuando Miki lo descubrió una fuerza arrolladora lo empujó y se marchó apresurado, avergonzado, asustado… No tenía que haber visto lo que acababa de ver. Cuando entró en la sala de vídeos el cuerpo entero le temblaba y las pulsaciones se le habían disparado. Dudó qué hacer, seguía trabajando o salía corriendo del lugar. Antes de que pudiera decidirlo, Miki se presentó frente a él con la valentía que a Iván le faltaba. Percibió en su cara un enfado superlativo. Lo intimidó con una mirada fría y agresiva que desconocía hasta ese momento.

—Tranquilo, no diré nada. No es asunto mío —dijo Iván sin que a Miki le diera tiempo a pronunciar una palabra.

—Veo que nos entendemos, y te aseguro que ganarás más con tu silencio que hablando. —Le soltó un par de palmaditas en la mejilla izquierda y se marchó.

Sí, era un cobarde, Iván lo reconocía. Pero ¿por qué tenía que corregir el sexo del amante de Miki? Pensándolo detenidamente, su silencio era un favor para Abril. Cualquier infidelidad es dura de soportar, pero una así, a su entender, lo era doblemente.

Sí, era un cobarde. Y un mentiroso. Y un traidor. Pero aunque hablara no cambiaría nada y solo añadiría sufrimiento a Abril cuando volviera. Porque volvería en unas semanas. Porque él conocía a Miki mejor que Mar y sabía que le faltaba capacidad para maquinar un plan tan calculado. Miki era un musculitos que contaba con la inteligencia justa para acabar el día. No era un asesino, solo un mentiroso. Y tanto mentía que se engañaba a sí mismo sobre su verdadera orientación sexual. De eso era de lo único que se le podía acusar, por mucho que Mar se empeñase en culparlo de algo incapaz de probar.

Pensó en Mar y suspiró profundo. En parte, sentía lástima por ella. Estaba obsesionada con Abril, tanto que desvariaba. Pero por encima del sentimiento de lástima primaba la sensación de alivio. Alivio porque Mar desconocía lo que él sabía. Alivio porque quien lo sabía no había tomado represalias contra él. Y aun con ese alivio, Iván no podía dejar de sentirse culpable. Una extraña amalgama de emociones lo invadía hasta casi asfixiarlo.

Sí, era un cobarde, pero ¿qué había de malo en querer vivir en paz?

Follower: Usuario que se ha suscrito al perfil de otro usuario. Seguidor de un usuario o marca en redes.

Troll: Usuario que publica mensajes provocativos, ofensivos o fuera de lugar con el fin de molestar, llamar la atención o boicotear la conversación.

Hater: Del inglés hate («odiar»). Usuario que muestra sistemáticamente actitudes negativas u hostiles ante cualquier asunto.

La verdad y nada más que la verdad

Es la primera vez que subo a un coche de policía, y sentada en la parte trasera, viendo como me observan algunos viandantes, me siento extraña, delincuente en vez de declarante. Impresiona.

Tampoco he pisado antes una comisaría, salvo para hacerme el documento nacional de identidad, y la sensación nada tiene que ver con la que ahora experimento. Impone.

El vehículo aparca frente a la comisaría, un edificio moderno en el que predomina el cristal. Quizá por la luz que recoge, el espacio me parece más grande por dentro que desde fuera. Hay poco bullicio y aún menos agentes, imagino que deben de estar patrullando. Un golpe de distintos aromas penetra en mi nariz con violencia. Huele a una extraña mezcla de café y perfume de jazmín, como el que usaba mi querida abuela; a miedo, el que veo en los ojos de la señora mayor que está en el mostrador de recepción; a nervios, idénticos a los que yo siento, que me tienen temblando y hasta me hacen castañetear los dientes, y a ley y orden, como el olor que desprende la inspectora que me ha traído hasta aquí. Ese es el más intenso.

—Espere aquí un momento —me dice ella.

Me detengo cerca de la máquina de café y la inspectora se aleja con la bolsa de pruebas en las manos. Supongo que va a dárselas a quien corresponda para que las envíen al laboratorio. Vuelvo a mirar a la anciana y me pregunto qué ha venido a denunciar. ¿Robo? ¿Estafa? ¿Atraco? ¿Okupas? Una pena me embarga ante la vulnerabilidad que exuda, que impregna el ambiente cargándolo de un olor más.

—Sígame —me pide la inspectora a su regreso, sacándome de la nebulosa de pensamientos.

Camino detrás de ella como un perro acobardado, con las orejas gachas y el rabo entre las piernas. Recorremos un largo pasillo vacío de decoración y cargado de sobriedad, hasta que por fin abre una puerta.

—Pase. —Me invita a entrar en un despacho que imagino será el suyo—. Siéntese, por favor —dice quitándose la cazadora, que cuelga a continuación en el perchero.

Doy un rápido repaso visual a la vez que me siento. Me sorprende la luz que entra por la amplia ventana que tiene a la espalda del sillón y descubro una bonita planta frente a esa claridad. La inspectora toma asiento y yo focalizo la vista en ella. Coloca el móvil en el centro de la mesa, entre nosotras, y lo pone en modo grabadora. Toma una libreta que sitúa a su lado y coge un bolígrafo con la mano derecha. Antes de pulsar el botón de grabar, me mira a los ojos.

—Está bien, dígame su nombre completo y la relación que tiene con la señorita Abril Santana.

—Me llamo Mar García Muñoz y trabajo para Abril Santana. Soy su community manager y la ayudante de su asistente personal.

—¿A qué se dedica la señorita Santana?

—Es una conocidísima youtuber e influencer, tiene millones de seguidores por todo el mundo.

—¿Cuándo la vio por última vez?

—El 14 de febrero, en la sala Fanatic, en una fiesta a la que me invitó.

—Bien. Pues cuénteme qué ocurrió ese último día que estuvo con la señorita Santana.

Me cuesta empezar a hablar, mejor dicho, me cuesta organizar las ideas. Son muchas. Demasiadas. Durante estos cinco días han pasado tantas cosas que San Valentín se me antoja tan lejano como el último año bisiesto. Pero una vez que el nombre de Abril sale por mi boca, todo fluye. Hablo y hablo sin parar. Las palabras cada vez se presentan con más celeridad en mi boca y casi tengo que escupirlas para no atragantarme.

—Calma, calma, hable un poco más despacio, por favor. —Me pide la inspectora—. Me ha contado mil cosas en tiempo récord, necesito procesarlas, y usted, tomar aire.

—Discúlpeme, estoy nerviosa, puede que un poco ansiosa. —El temblor aún no me ha abandonado.

—Pues inhale profundamente y tranquilícese. ¿Vale? —Me mira fija. Yo asiento—. Hábleme de ese pendiente que, según dice, es de la posible amante del señor He…

—No es que sea posible, es que Uma Vázquez es la amante de Miki —interrumpo bruscamente a la inspectora. Su mirada me censura, pero yo no puedo amordazar mi ansia—. Lo sé porque el pendiente que encontró Abril es como los que lleva puestos Uma. —Le muestro la foto que hice—. Además, está el mensaje que le envió, citándolo en su casa. —Se lo enseño también—. Por eso puse mi móvil en el coche de Miki, para saber adónde iba y poder rastrearlo. Así descubrí que pasó toda la noche en casa de Uma. Y por mucho que ella insista en lo contrario, sé que son amantes y que pasaron la noche en la misma cama.

—Así que ha hablado con ella y la ha puesto al tanto de sus sospechas. —Suena a crítica.

—Insisto, que Miki y Uma tienen una aventura no es una sospecha, sino una certeza. Y sí, fui a hablar con ella y le dije que sabía que era la amante de Miki. También le pregunté dónde estaba Abril y qué le habían hecho. Me tachó de loca y le hablé del pendiente. —Volví a enseñarle la imagen.

La inspectora posó el índice y el pulgar sobre la pantalla de mi teléfono y amplió la imagen. Observó la fotografía con detenimiento.

—Señorita García, el pendiente no indica nada, no es una prueba. Estos pendientes no son exclusivos, sino de una conocida cadena de bisutería que habrá vendido miles. De hecho, mi hermana tiene unos idénticos, yo se los regalé. Ese pendiente puede ser de Uma o de cualquier otra mujer.

—Vale, olvidemos el pendiente —digo a regañadientes, sin disimular mi malestar—, pero no podemos olvidar que Miki ha pasado la noche en su casa. ¿Qué le parece eso?

—Que posiblemente sean amantes. Pero que lo sean no avala sus suposiciones sobre la desaparición de la señorita Santana —advierte en un tono que no da lugar a réplica.

—¿Y las cámaras? —Acabo de caer en ellas—. Todos los chalés de esa zona tienen cámaras exteriores, incluido el de Abril, y en ellas se verá cuándo se la lleva y de qué forma, ¿no? Puede comprobarlo.

—No es tan sencillo. —Niega con la cabeza—. Hay que pedir una orden judicial y para eso tengo que tener pruebas, que de momento no hay.

—Que no pueda demostrarle lo que digo no significa que no lleve razón —aviso con aplomo. Ella parece calibrar mi respuesta y no me la rebate—. Le estoy diciendo la verdad y nada más que la verdad. Sé que Miki miente. Sé que ha hecho desaparecer a Abril. Sé que ella no se ha marchado por voluntad propia. Y lo sé porque Abril no desaparecería de la noche a la mañana sin dar explicaciones y porque Miki no es buena gente. Desde que lo vi el primer día lo supe, tuve esa mala sensación que nunca me ha fallado, la que no trae nada bueno, la que augura muerte.

—Señorita García, una investigación no se sustenta con intuiciones o presagios, sino con pruebas. Usted está acusando al señor Herrán de asesinato basándose en hechos circunstanciales, no en pruebas directas.

—Le he dado unas pruebas que confirmarán lo que digo.

—Y las vamos a analizar, pero él nos ha contado a quién pertenece esa sangre y a qué se debe.

—Usted no lo conoce, pero Miki es un mentiroso.

—¿Para qué mentir en algo que podemos comprobar fácilmente?

—Quizá para ganar tiempo. Quizá por dinero. Por mucho dinero. Por un fideicomiso que vence mañana —termino revelando.

—¡¿Fideicomiso?! —El gesto de la inspectora cambia y siento que su interés se aviva—. Explíqueme eso.

Le traslado las mismas palabras que Abril me contó a mí, pero omito decirle quién es ella en realidad por el acuerdo de confidencialidad. Lo que importa es saber dónde está, no quién es. Además, ellos son policías y terminarán averiguándolo. Con todo lujo de detalles, le cuento la inesperada pedida de matrimonio de Miki. La pelea entre Abril y Uma. La posterior discusión de Abril con Miki. La relación entre Miki y Uma que Abril rompió. La decisión de Abril de romper esa misma noche con Miki. El mensaje de wasap que Abril le envió a Iván de madrugada y la extraña omisión sobre su inminente retirada temporal.

—Es el silencio de Abril lo que me preocupa, inspectora, lo que me llena de dudas. Ese silencio oculta lo que veo en los ojos de Miki, que miente. Debe localizarla, contactar con ella de algún modo, solo así sabremos qué está ocurriendo en realidad —concluyo casi en un ruego.

—Sí, debo hablar con ella. —Asiente—. Y también debo hacerlo con las últimas personas que estuvieron con Abril. ¿Me podría facilitar sus nombres y teléfonos?

—¿Los va a interrogar?

—Los voy a entrevistar —aclara.

—¿Y Miki?

—A él también. Igual que a la señorita Vázquez.

—Así que me cree y va a investigar el caso. —La esperanza se abre hueco en mi pecho como un bombeo cargado de oxígeno.

—Ni creo ni dejo de creer, señorita García —me explica con calma—. Mi obligación como policía es comprobar si hay caso o no, de momento no hay pruebas que demuestren que lo hay.

La esperanza se desvanece en mi torrente sanguíneo tan rápido como se ha presentado. Una parte de mí se siente ninguneada, y el mecanismo de defensa que habita en mi interior, emerge.

—Entonces, si no va a investigar, ¿por qué quiere hablar con ellos? —demando molesta.

—Le acabo de decir que mi obligación como policía es comprobar, y lo voy a hacer. Sobre todo porque me resulta muy llamativo lo distintas que son sus versiones acerca del paradero de la señorita Santana.

—Le aseguro que Abril nunca habría desaparecido de esa forma. Como ya le he dicho, no es propio de ella, tampoco entendible. Estaba hasta arriba de trabajo, pero ilusionada, no agobiada, como dice Miki. Se sentía dolida y decepcionada por la traición de él, sí, pero no estaba hundida. Ella no sabe estar incomunicada más que cuando duerme, y lleva cinco días sin móvil y sin dar señales de vida. Son demasiadas cosas sin sentido, por eso sé que Miki le ha hecho algo. Abril ha desaparecido en contra de su voluntad, y no me diga cómo, pero todo esto es un plan de Miki.

—Acusar a alguien de un delito tan grave sin tener pruebas firmes es bastante temerario.

—Me atrevo porque sé lo mentiroso y manipulador que es Miki. También porque Abril me ha contado muchas cosas, para ella soy una especie de confidente y por eso me reveló lo del fideicomiso. Me hizo prometer que no lo diría, fuera de su estrechísimo círculo de confianza nadie lo sabe, y si he roto mi promesa de silencio contándoselo a usted, es porque temo que su fortuna pueda ser un móvil para hacerla desaparecer.

—¿Qué más me puede contar sobre ese fideicomiso?

—Que era muchísimo dinero, una cantidad obscena, pero ni me dio la cifra exacta ni yo se la pedí. Después de ese día no volvió a mencionarlo, creo que hasta se arrepintió de habérmelo contado, y ambas tratamos de echarlo al olvido. —Pienso en el beso que esa noche me dio, del que ninguna volvimos a hablar, como ocurrió con el fideicomiso.

—Anote los nombres completos y el teléfono de cada uno, por favor. —Me tiende la libreta y el boli. Antes de escribir, me asalta una idea.

—Usted me ha dicho que de momento no hay caso, pero ¿si denuncio la desaparición de Abril cambiará algo?

—Una denuncia es la notificación de un delito, no la prueba de él. Además, no se lo aconsejo, señorita García, es el señor Herrán quien debe interponer esa denuncia.

—Razón de más para hacerlo si él no mueve un dedo —replico.

—Él es su pareja y nos está diciendo dónde podemos encontrarla, yo trataré de hablar mañana mismo con ella. No se precipite.

—Está bien. —Asiento.

Cojo el móvil, busco los números de teléfono que me ha pedido la inspectora y empiezo a anotarlos en la libreta. La mano escribe con firmeza, por fin he dejado de temblar.

Obsesión

Despacio, abandono la comisaría. Un cielo encapotado, que ha dado por concluida la jornada del sol, me recibe en la calle. El viento ha arreciado y con cada ráfaga trae un frío que cala hasta los huesos. Me ajusto bien la cazadora, incluso me cubro la cabeza con la capucha para abrigarme, y arranco a andar.

Camino meditando las palabras de la inspectora. No termina de creerme, pero, de momento, parece que no me va a ignorar. Puedo entender sus dudas, que para ella mi palabra no tenga más valor que la de Miki. Ignora que mis presagios son el anuncio de una muerte inequívoca, igual que desconoce una de mis mejores virtudes: la observación. Gracias a esa capacidad, bien lo sabe Ada, en el trabajo siempre deducía quién había usado la fotocopiadora por última vez, quién dejaba la máquina de café hecha un asco y hasta quién no tiraba de la cadena después de ir al cuarto de baño. He observado a Miki durante estas semanas. Lo he estudiado con detalle, lo he analizado de forma minuciosa y no he encontrado nada bueno en él. Le sobra orgullo, le falta corazón y carece de empatía. Miente demasiado y sonríe aún más, y su sonrisa encandila, hipnotiza, y son muchas las mujeres que caen rendidas a sus pies. Espero que la inspectora no se deje cautivar por ese encantador de serpientes.

Solicito un Uber a través de la aplicación, que me dice que llegará en unos cinco minutos. Pienso que debo avisar a mi gente de la llamada de la inspectora, no quiero que los pille desprevenidos. No me apetece entablar una conversación con ninguno y opto por enviarles un wasap de audio. Empiezo por Hugo. Sintetizo lo ocurrido, le informo de lo que va a ocurrir y le pido que se lo cuente a Paula. Hago lo propio con Ada. Después, con Abel. Con él me explayo más, porque, a menos que su hermana le haya puesto al corriente, no tiene idea de mis suposiciones y necesita un contexto.

Guardo el móvil y pienso en Miki. Me pregunto qué andará haciendo, tengo el pálpito de que está en casa de Uma contándole lo sucedido. La sangre se me caldea pensando en su desvergüenza y aflora en mí una imperiosa necesidad de comprobarlo.

El Uber llega pasadas las cuatro de la tarde, veinte minutos después entramos en la urbanización Las Aguas de Pozuelo de Alarcón. Enfila la calle Lago Victoria, y unos chalés antes de llegar al número ocho, veo el coche de Miki abandonando el lugar. En casa de Uma hay luz, ella sigue dentro. El vehículo se detiene y me apeo. No sé qué busco ni qué voy a hacer, me muevo por impulsos. Puede que me esté obsesionando, pero quiero descubrir, tengo que saber. Necesito más pruebas.

Las luces se apagan y Uma sale por la puerta principal. La calle presenta una luz mortecina, el cielo ennegrecido parece adelantar el oscuro manto de la noche. Me oculto tras un coche y la veo bajar las escaleras al trote. Una gota de agua me cae en la cara, comienza a llover. Me vuelvo a cubrir la cabeza con la capucha para protegerme. Uma abandona el chalé por la puerta pequeña con una bolsa de basura en una mano y un paraguas en la otra. Camina hacia los contenedores y yo la sigo a distancia. Me asalta una idea que en principio puede parecer absurda, pero no seré la primera en ponerla en práctica: registrar su basura. A veces los policías y los periodistas husmean en semejante lugar para encontrar indicios o pruebas.

Ajena a mi presencia, Uma abre el contenedor y tira la basura. Inesperadamente, no da la vuelta para regresar a su casa, sigue caminando. Me pregunto adónde irá con este día tan desapacible, y me debato entre seguirla o registrar la bolsa. En cuanto la pierdo de vista me inclino por lo segundo y me acerco veloz al contenedor. La extraigo y la rompo para abrirla. Examino el contenido y la primera conclusión que saco es que no recicla. En la bolsa hay restos orgánicos junto con plástico, cartón, metal y vidrio. Abundan los envases de comida probiótica y los restos de comida prebiótica. Hay dos botellas de cerveza y una de cava. También hay toallitas desmaquillantes, un bote de crema corporal, una mascarilla facial, dos preservativos y un tubo de lubricante vacío. De nuevo los vuelvo a imaginar follando y el vello se me pone de punta. Me asquea la imagen. Trato de borrarla de mi mente y saco el móvil para hacer unas cuantas fotos. Retratadas las pruebas, me lo vuelvo a guardar en el bolsillo y comienzo a cerrar la bolsa para devolverla al contenedor.

—¡Eh! ¿Qué coño estás haciendo? —chilla la voz de Uma a mi espalda, y yo boto del susto—. ¿Estás revolviendo en mi basura? —pregunta asombrada a la par que molesta.

—Estoy recopilando evidencias para que no puedas rebatir la verdad. Acabo de ver a Miki irse de tu casa y ahí hay dos condones usados, por lo que veo os lo habéis pasado muy bien.

—Estás chiflada y eres peligrosa, eso es lo que yo veo, nada más. Ahora sí que pienso denunciarte por un delito contra la intimidad, y voy a pedir una orden de alejamiento. —Uma dispara un par de fotos con el móvil que me pillan desprevenida y me captan con las manos en la masa.

—Haz lo que quieras, pero no puedes negar lo evidente. —Estiro mi orgullo y decido ser soez—. Miki te está follando, y por lo que parece, te la está metiendo por todas partes. —Le muestro el tubo de lubricante vacío.

—Con quién folle y cómo folle a ti te importa una mierda, imbécil —escupe a bocajarro.

—Desde luego que no me importa, a mí lo que me preocupa es que Abril está desaparecida y vosotros implicados en su desaparición.

—¡Deja ya de montarte películas porque no está desaparecida! —espeta con mal genio—. Está ingresada. In-gre-sa-da —remarca cada sílaba—. Métetelo de una vez en la cabeza y hazte un favor, porque cuando Abril salga de ese centro te darás cuenta del comportamiento tan histérico que has tenido. Déjame en paz de una puta vez o en breve tendrás noticias de mi abogado —dice muy digna.

—Y tú las tendrás de la policía. —La frase sale de mi boca como una flecha, disparada.

—No cuela. ¡Nanay! —Chasquea la lengua varias veces negando, y enfila a su casa.

Guardo silencio. Su «nanay» se ha quedado retumbando en mi cabeza mientras observo como se aleja. Analizo sus palabras. Ha dicho que Abril va a salir de ese centro.

«Cuando Abril salga…». Lo ha dicho segura, convencida.

«Cuando Abril salga…».

Me cuesta mucho creerlo. Me cuesta mucho creer la historia del ingreso. Me cuesta mucho confiar en la palabra de Miki sin pruebas que lo avalen.

Me cuesta.

En medio de mis dudas, una pregunta logra que los nervios aniden en mis entrañas: ¿Puede que Miki también esté engañando a Uma?

Madrid. Miércoles 21 de febrero del 2018

Ingenua.

Idiota. Estúpida. Ignorante. ¡Ingenua!

Uma no dejaba de reprocharse mentalmente su ingenuidad. Había confiado en la palabra de Miki, un hombre que ya la engañó en una ocasión, y los traidores no cambian. No sabía si sentía más ganas de llorar que de chillar, aunque con lo segundo desalojaría mejor la ira. Sí, quería romper el silencio a gritos, bramar hasta sacar el veneno que la estaba consumiendo sintiéndose tan ingenua, pero la mordaza se lo impedía. Aun así, de sus entrañas emergió una fuerza que escapó por la boca en forma de gruñido. Un sonido de protesta. De indignación. De enfado por habérselo puesto tan fácil a Miki. De furia por ser una ingenua.

Terminó llorando de pura rabia, nada más se recordó horas antes, totalmente ingenua, con la maleta preparada para marcharse con Miki, deseosa de abandonar el país y de poner toda la tierra de por medio que pudiera. Estaba nerviosa porque la ayudante de Abril había alertado a la policía y temía que en el último momento todo se fuera al garete. Pero cuando se montó en el coche de Miki, entendió que iban muy por delante de la policía. Solo estaban a unas horas de salir volando, nunca mejor dicho.

—Por fin juntos y a punto de iniciar una nueva vida —dijo Uma acariciándole la mejilla.

—Por fin, sí. —Miki sonrió—. Pero antes de ir al aeropuerto tenemos que recoger nuestra nueva documentación.

—Creía que ya la tenías. —Se mostró preocupada.

—No la han podido tener antes, pero no te preocupes que vamos con tiempo de sobra. —Le guiñó el ojo.

—No me preocupo, simplemente estoy ansiosa por escapar de aquí. —Lo besó, y emprendieron el viaje.

Uma creyó lo que Miki le contó, ¿por qué no iba a hacerlo? Era una ingenua. Viajaron hasta un pueblo de la sierra madrileña. Luego el GPS los guio a las afueras, a una casa enclavada en plena naturaleza. Ella ignoraba que se había entregado al enemigo sin oposición y que él estaba a punto de hacerla su prisionera. Lo descubrió en cuanto salió del coche y sintió una presencia a su espalda. Ni siquiera tuvo tiempo de girarse, alguien la inmovilizó con los brazos y su sujeción tuvo el mismo efecto que llevar una camisa de fuerza. De forma violenta e inmediata, le cubrió la nariz y la boca con un trapo que desprendía un olor dulce y agradable. Trató de no respirar. Se revolvió con una mezcla de furia y espanto. Quería zafarse, resistir, pero ya era presa en las fauces de la fiera, no tenía escapatoria. Respiró, es un acto mecánico imposible de evitar de motu proprio. Sintió que se asfixiaba e inhaló hasta por la boca. Dejó de oponer resistencia cuando los párpados comenzaban a pesarle. Miki estaba frente a ella, con las manos en los bolsillos, observándola serio y callado. Fue lo último que vio antes de perder el conocimiento.

Uma despertó largo rato después. Al principio, no comprendía qué había ocurrido ni sabía dónde estaba. Pero el desconcierto duró pocos segundos, enseguida recordó el trapo impidiéndola respirar, la fuerza de quien la retenía y a Miki mirándola sin hacer nada. Debían de haber usado cloroformo, como en las películas, salvo que ella estaba viviendo la cruda realidad. Miki le había mentido, la había engañado y traicionado, y ahora se encontraba encerrada y retenida a la fuerza. Lo había ayudado a crear la telaraña donde ella misma iba a caer, no podía sentirse más estúpida.

Pero Miki no había actuado solo, tenía un cómplice, y Uma se preguntaba quién podía ser y por qué la retenían. Con esas cuestiones girando en su cabeza, comenzó a observar la habitación. Era pequeña, fría, húmeda y de lo más austera. El mobiliario se limitaba a una estrecha cama que parecía la mitad de una litera, en la que estaba esposada para no escapar. De pronto la asaltó otra pregunta: ¿qué habían pensado hacer con ella? No entendía nada, salvo que era una ingenua.

Detrás de la puerta se oyó un rumor de voces. Uma se tensó y se incorporó como buenamente pudo. Aguzó el oído, una era la de Miki, y la otra, la de su compinche, masculina y desconocida. Estaban conversando. Trató de escuchar lo que decían, pero solo le llegaban palabras sueltas: Abril, dinero, venta… Sin contexto y sin complementos esas palabras le decían poco, pero la hicieron pensar mucho. Minutos después, las preguntas brotaban como la sangre de una arteria, a chorro. ¿Y si Miki no le había contado la verdad? ¿Y si no había encerrado a Abril en un hospital psiquiátrico como le dijo? ¿Y si la tenían retenida igual que a ella? ¿Y si no quería repartir el dinero del fideicomiso? Ese momento en condicional, en el que todas sus preguntas comenzaban por «¿Y si…?», la sacudió cual latigazo. Eran muchas suposiciones y sospechas, tantas como ambicioso era Miki. Y la ambición es un deseo, un impulso, un estímulo difícil de acotar y mitigar. Se había comportado como una estúpida ingenua.

La carne se le puso de gallina cuando se planteó la pregunta más escalofriante. Si Miki había planeado deshacerse de Abril para quedarse con su dinero, ¿por qué no iba a hacer lo mismo con ella? La había utilizado. Aún no entendía de qué forma le había servido, pero quedaba patente viendo que estaba retenida en contra de su voluntad. Por eso Miki se acercó a ella, no para meterse en su cama, sino para manejarla a su antojo, para su beneficio, y ella, como una ingenua, picó el anzuelo. Ahora lo veía todo claro, nítido. Uma se había dejado llevar por el odio, y el odio la había cegado. Solo pensó en pagar a Abril con la misma moneda y no se planteó más, ni siquiera si podía fiarse de un hombre como Miki, mentiroso por naturaleza. La sed de venganza no es buena consejera y ella iba a pagar cara su mala decisión, quizá con la vida.

Se angustió. No quería morir. No deseaba aparecer tirada en una cuneta o descuartizada en el interior de un contenedor de basura. Ni quería que la enterraran en un bosque o la hundiesen en las profundidades de un pantano. No deseaba engrosar la lista de personas desaparecidas que nunca se encuentran, ni la de los que mueren antes de cumplir el cuarto de siglo. Quería vivir. Solo tenía veinticuatro años, le quedaba mucha vida por delante, muchos proyectos que iniciar, muchas cosas que contar, mucho por hacer. Las lágrimas brotaron con la misma fuerza que los gritos de su garganta, pero la mordaza los amortiguaba convirtiéndolos en gruñidos. Pataleó, eso sí podía hacerlo. También comenzó a hacer ruido con las esposas, ancladas a un barrote metálico de la cama. Los grilletes le dañaban las muñecas con el impetuoso movimiento, pero lo soportaba pensando que si dolía, era porque estaba viva. No iba a parar aunque sangrara. Quería que oyeran su ruido de protesta. Que notaran su presencia. Que se atrevieran a entrar y la mirasen a los ojos. Quería descubrir quién era ese otro hombre que también se había adueñado de su vida, tenía ese derecho.

Uma protestó durante minutos, cada vez más enfurecida, con una cólera que jamás había sentido, guiada por el temor de perder la vida. Cuando las fuerzas empezaban a flaquearle, las muñecas le sangraban y la garganta le raspaba como una lija, escuchó un ruido en la puerta que la detuvo. Guardó silencio y centró toda su atención en observar, Miki apareció detrás de la puerta. De súbito, la rabia volvió a apoderarse de ella. Gruñó más fuerte. Pataleó el doble. Arrastró velozmente las esposas. El sonido chirriante era tan desagradable que daba dentera.

—¡Para ya, Uma! —le gritó Miki—. Nadie te va a escuchar y vas a hacerte daño.

Ella no le obedeció, continuó con más ahínco, desafiándolo. Clavó los ojos en él como si fueran puñales, interrogándolo y maldiciéndolo colmada de odio.

—Haz que pare antes de que se lesione, porque entonces tendremos un serio problema —dijo su cómplice desde la otra habitación.

—Tráeme cuerda y la cinta americana y ayúdame. Vamos a inmovilizarla completamente.

Uma comenzó a lanzar patadas al aire para impedirle a Miki acercarse a ella. Él dejó que se cansara, que se desgastara, no tenía ganas de llevarse un golpe ni tiempo que perder con heroicidades. No movería un dedo para calmar a la fiera hasta contar con refuerzos. Su cómplice entró a cara descubierta y Uma paró al verlo. No lo conocía de nada, y eso aún la desconcertó más.

Miki aprovechó el momento de quietud para lanzarse a por sus piernas y sujetárselas. Uma se revolvió, pero de nuevo no pudo hacer nada, menos siendo dos contra ella. La tumbaron en la cama y le sujetaron los tobillos con la cinta americana. Arrastraron la cama hasta dejarla en medio de la habitación y pasaron la cuerda por encima del cuerpo de Uma y por debajo de la cama, unas cuantas vueltas hasta inmovilizarla. Ella gruñía y lloraba de rabia. Estaba perdida, sabía que iban a matarla.

En silencio, los dos caminaron hacia la puerta mientras Uma los seguía con la mirada. Los ojos se le abrieron como platos cuando descubrió otra persona atada a una silla en la habitación contigua. Una ola de terror la engulló al reconocerla.

Ingenua.

Idiota. Estúpida. Gilipollas. ¡Ingenua! Se gritaba mentalmente una y otra vez.

Humillada

Entro en casa con el alma en los pies, el primer día de la semana ha sido emocionalmente agotador. Me mata la incertidumbre de no saber qué está pasando sintiendo que algo está sucediendo.

Me siento en el sofá y Misifú viene a mí deprisa. Reclama una ración de mimos, últimamente lo tengo olvidado. Abrazo a mi bola de pelo viejita y lo beso en la cabeza. Paso mi mejilla por su pelaje tricolor hasta que él se cansa y se revuelve para acomodarse en mi regazo. Le gusta aovillarse y dormirse encima de mí, y a mí sentir su ronroneo me produce un apacible letargo.

Busco Spotify en el móvil y reproduzco la lista con cientos de canciones que se repiten de forma aleatoria. Comienza a sonar Lana del Rey con su Summertime sadness. Me sumerjo en la canción, en esa tristeza de verano que, contradictoriamente, a mí me da sosiego. Me llena del arrullo del mar, del olor de la brisa y del calor del sol. En ella hallo paz.

Entre la música y el sonido gatuno mi mente entra en el sequedal del pensamiento y empiezo a relajarme. Pero la calma no dura ni tres canciones, la quiebra una llamada de Miki que me tuerce el gesto. Se avecinan problemas.

—¿Qué quieres? —le pregunto sin ninguna cortesía de por medio.

—Decirte que ni se te ocurra volver a pisar por aquí. ¿Entendido?

—Tú no puedes despedirme —le suelto en plan desafiante.

—Y no lo estoy haciendo, solo te estoy prohibiendo el paso a mi casa.

—No es tu casa, es de Abril.

—No tienes vergüenza ni la conoces.

—Tú eres el que no tiene vergüenza ninguna, y además eres un gran mentiroso.

—Ni se te ocurra darme lecciones de moral. Has registrado esta casa y ese es un delito del que no te vas a ir de rositas.

—¿Tú me hablas de moral? ¿En serio? —Siseo—. Te recuerdo que engañas a Abril con Uma, y no te molestes en negarlo porque lo sé.

—¿Acaso llevaban escrito mi nombre esos dos condones?

—Veo que a tu amante le ha faltado tiempo para ponerte al día.

—No es mi amante, y por mucho que te empeñes o lo repitas no lo va a ser. Pero sí me ha hablado de tu delito, de tus delirios y de las acciones que piensa poner en marcha contra ti a través de su abogado. Te has pasado registrando en su basura, igual que te has pasado registrando esta casa. Si apareces por aquí, te echaré a patadas.

—Dejaré de husmear cuando comprenda qué está ocurriendo. Cuando me expliques cómo tuviste la jeta de pedirle matrimonio a Abril si te estás follando a Uma. Cuando entienda por qué te insultó en la fiesta si es tu amante. ¿O es que también la estás mintiendo a ella? ¿A qué juegas? ¡Dime! —Alzo el tono.

—No te debo ninguna explicación, y no voy a dártela. Pero sí espero que la policía te las pida a ti por falsa acusación, y puede que yo también te denuncie por ello. Que sepas que la intrusión en la intimidad es un delito, y Uma está muy empeñada en que pagues por él. La única mentirosa eres tú, que te estás inventando lo que no existe, y lo demostraré. Nos veremos en los tribunales.

Cuelga, dejándome con la palabra en la boca. Una imperante rabia resbala por las paredes de mi garganta y me sacude un fiero escalofrío. Me siento humillada. Humillada por un mentiroso.

«Miki, Miki, Miki».

El maldito de Miki.

Dejo el móvil sobre el sofá y me percato de que Misifú ha cambiado mi regazo por la placidez de su cama gatuna. Encojo las piernas, entierro la cabeza entre ellas y cierro los ojos. Denuncia. Delito. Tribunales. Esas palabras han tomado mi mente y se pasean por ella con descaro y chulería, como porteros de discoteca exhibiendo músculo ante niños de primaria. Si la intención de Miki es asustarme, lo está consiguiendo, pero para achantarme va a necesitar algo más que meras amenazas.

¡Plinc! Desentierro la cabeza y cojo el móvil. Ada me ha mandado un wasap. Es la primera que contesta al mensaje que les envié hace unas horas.

Ya sé que la poli está husmeando y que tú le has dado mi número, una tal inspectora Soler me ha llamado para decirme que vaya mañana a la comisaría de Las Rozas a hablar con ella. Muchas gracias, Mar, ya estarás contenta.

21:58

¡No me lo puedo creer! Parece que una vez más Ada está molesta conmigo. Parece que aunque la policía muestre interés por saber dónde está Abril, ella sigue sin creerme.

Comisaría de Las Rozas. Jueves 22 de febrero del 2018

Soler llegaba a la comisaría temprano, con un café en el cuerpo y el ansia de llamar al refugio espiritual La Luz del Alma. Había pasado mala noche. Las pequeñas dudas que Mar le había generado habían ido in crescendo día a día y a esas alturas eran gigantes. Habían despertado en ella una angustia que le privó de sueño, y sin poder dormir, no dejó de pensar. Supuso que Abril podía estar encerrada en ese centro en contra de su voluntad. Si Miki había descubierto la existencia del fideicomiso y que ella era la heredera de Frei Video Game, era más que probable que su intención fuera agenciarse aquella indecente cantidad de dinero. Se preguntaba qué habrían ideado, en plural, porque él no podía estar solo en aquello. Al menos contaba con la ayuda de Uma, puede que con la de alguien más. Le preocupaba imaginar que lo hubieran logrado, porque de haberlo conseguido, no podía figurarse ningún final feliz para Abril.

Marcó el número, tecleó la extensión y esperó, pero nadie descolgó. Repitió la acción y ocurrió lo mismo. Al tercer intento, el agente Aranda llamó a su puerta, interrumpiéndola.

—Inspectora, acaba de llegar una mujer con lesiones, posible víctima de violencia de género.

—¿Cómo está? ¿Ya ha ido al hospital? ¿Sabe dónde podemos encontrar al agresor para enviar una patrulla? —agolpó las preguntas casi sin respirar.

—A priori, tiene un ojo hinchado y el labio partido. Se queja del brazo derecho y del costado, son las zonas en las que más golpes dice haber recibido. Ha venido directa a la comisaría porque cuenta que tiene miedo y quería sentirse protegida, y yo he venido directamente a buscarla a usted.

—Está bien, Aranda, yo me encargo de activar el protocolo de actuación. —Abandonó el lugar con prisa.

Horas después, Soler regresaba a su despacho con el alma rota y el habitual recuerdo de su propia historia. La que revivía con cada víctima que atendía, que escuchaba, que acompañaba. Ante las víctimas de violencia de género, recordaba la violencia que habitaba en Alfredo. Estaba agazapada en algún lugar de su alma, y aquel día, alimentada con el alcohol, se desató y le mostró a la bestia.

Volvió a sentir un escalofrío al evocarlo. En principio parecía una discusión más, las tenían a diario. Porque bebía. Porque jugaba. Porque olía a perfume de mujer. Porque mentía. Por múltiples causas. Ella quería dejarlo, las malas costumbres de Alfredo se estaban convirtiendo en un patrón. Él le juraba y perjuraba que iba a cambiar y Patricia cedía por razones que ahora no alcanzaba a comprender. Así transcurrió el tiempo.

Pero aquel día fue distinto. Ella venía de dejar a Oliver en casa de su madre, lo había llevado al pediatra a primera hora y a las once comenzaba su turno. Alfredo tenía un juicio a las doce y se había quedado en casa preparándolo. Cuando llegó, lo encontró bebiendo.

—¡Joder, Alfredo, no me lo puedo creer! —soltó enfadada—. Ni siquiera son las diez de la mañana —le recriminó.

—¡Solo ha sido una copa, coño! —escupió molesto—. Este juicio es complicado y me estresa mucho.

Entonces lo vio claro. Alfredo siempre se defendía culpando a otro, esa era su especialidad y no cambiaría. Jamás asumiría que tenía un problema con el alcohol y que visitaba con frecuencia el casino y ciertas whiskerías de reputación dudosa. Que era demasiado dominante. Demasiado posesivo. Demasiado egocéntrico. Patricia entendió que no podía soportar ni un día más a su lado porque estaba harta de oír la misma cantinela.

—¿Sabes lo que te digo? Que hasta aquí hemos llegado —se plantó.

—Menos lobos, caperucita —soltó él con burla.

No fue por lo que dijo, sino por cómo lo dijo. Su actitud chulesca expresaba un «aquí mando yo y se hará lo que yo diga». Ver quién era realmente fue lo que empujó a Patricia a poner el fin definitivo. En aquel momento le hubiera escupido mil cosas, pero no quería discutir más, estaba harta, era agotador. Prefirió tragarse las palabras, que cayeron a plomo en su estómago, y pasó a la acción con todas las consecuencias. Se marchó al dormitorio, abrió el armario y comenzó a sacar la ropa de Alfredo a brazadas. La estampó sobre la cama, la tiró contra el suelo. Quería que ese mal hombre se largara, y así se lo gritó cuando él llegó a la habitación y vio toda su ropa esparramada.

—No te quiero más en mi vida. Coge tu ropa, métela en una maleta y desaparece de mi vista para siempre. Lo nuestro ha acabado y no quiero que estés aquí cuando regrese del trabajo.

—Yo decidiré cuándo y cómo acaba esta relación —le habló con soberbia.

—¡Vete a la mierda! —Hizo ademán de abandonar la habitación.

Alfredo la agarró del pelo para detenerla y la empujó tan fuerte que la empotró contra la pared. ¡Pum! La echó una mano al cuello y con la otra le soltó un bofetón tan rudo que le partió el labio. Patricia paladeó el sabor metálico de la sangre y una desconocida rabia trepó por sus entrañas. Le soltó un rodillazo en los testículos para quitárselo de encima. Él se estremeció y ella salió corriendo. Corrió por miedo. Temía meterle un tiro entre ceja y ceja, estuvo tentada de hacerlo en cuanto escuchó el ruido de su espalda chocando bruscamente contra la pared. ¡Pum! El deseo aumentó con el sabor de su sangre, con el recuerdo del dinero que Alfredo le había sacado a su madre. Y a su cuñado. Y a uno de sus primos. Patricia corrió porque la ira que cabalgaba por los ojos de Alfredo provocó en ella un anhelo tan fuerte que la asustó. Pensó que iba a recibir una paliza. Que podía morir a sus manos y engrosar la lista de víctimas por violencia de género. Pero ella quería vivir. Tenía un hijo. Una profesión. Una vida. No se rendiría, lo mataría antes. Ese pensamiento llegó con la fuerte bofetada que recibió. Por eso salió corriendo, para no convertirse en una asesina. Porque tenía un hijo. Una profesión. Una vida. Siendo fiel a la verdad, se marchó para no aumentar la lista de asesinos de violencia de género.

Aquel día fue el que más lloró de su vida. Le aterró ser víctima, pero más aún querer ser verdugo. Entendió que su historia era otra historia y por eso lloró de forma descomunal, aunque sin dejar testigos de su desesperación. En una ocasión había escuchado decir que la gente civilizada hace el amor en la intimidad y llora a solas, y ella lloró en la ducha para que el sonido del agua ahogara cualquier gemido y para que la propia agua disimulara sus lágrimas.

Cuando se vació, inició los trámites de divorcio. Se planteó poner una denuncia por malos tratos, pero era policía y sabía que no tenía pruebas a excepción de su palabra, que se convertiría en contraria a la de Alfredo. La palabra del uno contra del otro, y él sabía mentir mejor que nadie. Desechó la idea y se preparó para iniciar su vida con un único hombre: Oliver. Y ahora Alfredo estaba tratando de ponerlo en su contra y temía que volviera a despertar en ella aquel sentimiento aterrador, el que la hizo querer convertirse en verdugo para impartir una justicia alejada de las leyes, a las que se debía por juramento y razón.

Como venía siendo habitual después de remover en su saco de mierda, un nerviosismo se apoderaba de su cuerpo. Ni uno de sus músculos permanecía laxo y la tensión triplicaba las ganas de fumar. Tenía que salir a vapear sus pulmones en un intento por relajar la mente.

En la puerta de la comisaría la recibió un sol que luchaba por atravesar las nubes. Sacó el cigarrillo electrónico del bolsillo y vapeó con ansia, como si fuera la última vez que pudiera hacerlo. Sintió dentro de sí una rabia incontrolable y se maldijo por haber conocido a Alfredo. Se arrepintió de inmediato, porque él le había dado lo mejor de su vida: Oliver. Pensó en la posibilidad de que su ex consiguiera alejarla de su hijo. Un miedo ingente se enroscó a su corazón y se lo apretó sin piedad. De sus entrañas nació un frío que poco a poco se fue extendiendo por el cuerpo, congelándola. Los rayos de sol que conseguían traspasar las nubes le acariciaban el rostro de forma grata, pero ni el sol de agosto mostrándose sin ningún pudor podría calentar la gelidez que en ese momento sentía.

Se sacudió los pensamientos personales y retomó los profesionales. Pensó en Abril. En el centro y en sus llamadas sin fruto. Guardó de nuevo el cigarro electrónico y caminó apresurada para llegar a su despacho.

Tomó una profunda bocanada de aire y le lanzó una mirada fugaz a la planta con la que compartía el espacio. Cogió el móvil y marcó, de nuevo los tonos de llamada se alargaron hasta que la comunicación se cortó. Hizo lo mismo en otra extensión, en cada uno de los departamentos sin obtener resultados. Que nadie contestara al otro lado empezó a preocuparla. Tomó con premura la tarjeta, que estaba en la bandeja metálica, y miró si había otro número o algún e-mail. Nada de nada. Volvió a marcar. Lo intentó otra vez. Y una más. La cuarta. Siguió una quinta. A la sexta estampó el móvil contra la mesa y se llevó las manos a las sienes. Presintió que algo iba mal.

El móvil sonó en ese instante, González la estaba llamando. Descolgó con urgencia.

—Dime, ¿qué sabes?

—Algo que no va a gustarte nada —le contestó con gravedad.

Madrid. Jueves 22 de febrero del 2018

«Desátame o apriétame más fuerte, pero no quiero que me dejes así. No pararé, me muero por tener algo entre tú y yo, algo…».

—¡Alexa, para! —le pidió Abel a su asistente virtual. La voz de Mónica Naranjo, su diosa, la que le despertaba todas las mañanas, se apagó.

La luz del día se filtraba como una espada reluciente por el hueco de la persiana. Abel se restregó los ojos y poco a poco los acomodó a la claridad. Se incorporó y se quedó sentado en el borde de la cama, pensando, maldiciendo un día más el momento en que amañó el sorteo para que Mar fuera la afortunada de ganar Un Día con Abril. Lo hizo porque era su amiga, porque le daba pena, para que fuera feliz… Pero de forma sarcástica su «buena acción» se había vuelto en su contra y había convertido a Mar en un obstáculo. Era una piedra en el zapato, pero ni ella ni nadie le iban a impedir a Abel seguir avanzando hacia la meta. Ya era tarde para arrepentirse. «A lo hecho, pecho», que diría la propia Mar enunciando uno de los refranes de su abuela. Ahora tocaba afrontar.

Abel se levantó despacio y se desperezó. Estiró bien las articulaciones para desentumecer los músculos que tanto cuidaba en el gimnasio. Admiró su torso en el espejo de pie. Los marcados abdominales que tanto le gustaban y que sabía que gustaban tanto. Las marcadas y violáceas ojeras que lucía por apenas dormir. El tono macilento de su semblante por exceso de preocupación y mala conciencia.

Con paso lento se acercó a la ventana y subió la persiana. El cielo estaba lleno de nubarrones grisáceos, un color que se asemejaba a los pensamientos que deambulaban por su mente. Estaba triste y feliz, arrepentido y resignado. Tenía sentimientos encontrados, una combinación de emociones compleja que había momentos que no sabía cómo gestionar. Debía dejar de pensar, pero no podía desprenderse del arrepentimiento ni de Mar, que estaba presente todo el tiempo en su cabeza.

Decidió darse una ducha, necesitaba despejarse, y se marchó al cuarto de baño. Se deshizo del bóxer, la única prenda con la que dormía, abrió el grifo y se metió bajo el agua. Apoyó las manos en los azulejos y dejó que los cálidos hilos repiquetearan en su nuca antes de deslizarse por su cuerpo. Trató de deshacerse de los pensamientos recientes y se retrotrajo hasta la infancia, cuando su padre aún vivía.

Mateo Jiménez era un gran hombre, una maravillosa persona, y para Abel, el mejor padre que podía haber tenido. Lo quería mucho, nunca había dejado de quererlo. Recordaba lo contento que se ponía cuando se acercaba a la sucursal bancaria donde trabajaba solo por verlo. Lo mucho que le brillaban los ojos de emoción y orgullo. De qué forma sonreía, de oreja a oreja. Él había heredado esa sonrisa tan amplia, siempre se lo decían. Recordaba todo lo bueno, pero también lo lacerante que era su ausencia, el dolor cáustico que seguía provocándole su muerte. Mateo murió atropellado dos minutos después de abandonar su lugar de trabajo. Un conductor ebrio se saltó un semáforo en rojo en una céntrica calle madrileña cuando él cruzaba. Murió antes de que llegaran los servicios de urgencias al lugar. Mateo dejó una viuda rozando los cuarenta años y dos hijos de quince.

La familia vivía en el madrileño barrio de Portazgo, y tras el aciago accidente, todos los planes de futuro se truncaron. La vida les cambió de súbito. La desconsolada Mabel arrastraba un dolor insondable que la nublaba. Se encontraba perdida, agonizando como una ballena varada. Se aferró a su hija como el musgo a la roca, porque solamente Ada tuvo la fortaleza necesaria para seguir adelante, Abel estaba tan destrozado como su madre. Pero ese fiero dolor que madre e hijo padecían no los unió. De forma paradójica no se consolaron juntos, cada uno buscó un lugar para lamerse las heridas. Ada tiró de los dos en aquellos duros momentos, incluso asumió el rol que no le correspondía, el de madre. Mabel y ella terminaron conformando un pack indivisible que a Abel le hacía sentirse de más.

Antes de que su padre muriera, a Abel le había parecido que su hermana era la preferida de mamá, pero entonces comenzó a serlo de forma notoria. Ada estaba cómoda en ese papel y, además, le gustaba presumir de su fuerza mental. Abel creía que su melliza se aprovechaba de ese poder para hacerlo sentir más débil, y empezaron a molestarle muchas cosas de ella. Que alardeara con orgullo de ser sincera, cuando en realidad no tenía filtro y le faltaba tacto; que defendiera lo que hacía o dejaba de hacer su madre, abanderando su papel de viuda desesperada con dos hijos a los que sacar adelante, como si fuera la única en el mundo. Ada olvidaba lo que más le dolía a él, que la mujer que los trajo al mundo lo abandonó emocionalmente cuando enterró a su marido. Por esas razones Abel empezó a tener unos extraños sentimientos hacia su hermana. Había pasado de ser su aliada a ser su rival, y la quería tanto como a veces la odiaba. También comenzó a padecer los mismos sentimientos con su madre, a ratos la quería y a ratos la detestaba.

Ese amor-odio empeoró cuando, casi un año después de la muerte de Mateo, Mabel sintió que necesitaba un cambio de aires, puede que también la compañía de su familia. Su hermana, que vivía en un pequeño municipio de la comarca de Las Vegas, le buscó un trabajo en una inmobiliaria y un piso de alquiler. Mabel no dudó en arrendar su piso de la calle Bosco para mudarse, a pesar de que ni a Ada ni a Abel les gustó aquel cambio tan drástico. Ella no admitió protesta alguna, acababa de retomar las riendas de su vida y volvió a asumir el puesto que le correspondía, era la matriarca de la familia. Dóciles como corderitos, los hermanos se asentaron donde su madre les dio cobijo. Abel se amoldó mejor al nuevo municipio porque encontró a Elsa, quien se convirtió en una gran amiga. Pero Ada no hizo amistad con nadie hasta que se cruzó con Mar, precisamente el día que ella perdió a su mejor amiga.

Para Abel, la muerte de su padre supuso un giro en su vida; la de Elsa, un antes y un después. Ambas pérdidas eran el desencadenante que lo había llevado a estar donde estaba. Con la muerte de su padre llegó a Elsa, y con la de Elsa conoció al hermano de Mar, alguien que se había convertido en un gran amigo, casi en un hermano.

Pensar en Hugo le hizo recordar de nuevo a su padre. Recordó lo orgulloso que estaba de él porque desde pequeño despuntó en el manejo de las tecnologías. Por esa razón estudió ingeniería informática, porque le gustaba y porque quería que su padre, allá donde estuviera, siguiera sintiéndose orgulloso de él. También porque su madre no le dejó más opción, aludiendo a que era lo que su padre hubiera querido que estudiara. Su madre, la que había cambiado su vida arrastrándolos a ellos, la que había dejado a Ada hacer lo que le diera la gana, a él le señaló el camino. Para Abel, el comportamiento de su madre hacia su persona había sido tan indignante como discriminatorio.

Pero Mabel aún llegó más lejos, y cuando Abel se graduó sorprendió a sus hijos con la insospechada noticia de su traslado a Calpe. La inmobiliaria se lo había ofrecido y ella había aceptado porque seguía necesitando un cambio en su vida. Aunque en esa ocasión fue consciente de que no podía arrastrar a sus hijos con ella, y con la idea de no perder el piso en el que había compartido su vida con Mateo, les pidió a sus hijos que se trasladaran a él. Ada se ahorraría el alquiler, y la zona no le cogía lejos de su trabajo. Abel tendría más posibilidades de encontrar trabajo viviendo en Madrid, además de economizar tiempo y dinero en transporte. Esa fue la vez que más pronto obedecieron a su madre, sin réplica alguna. Por primera vez estaban encantados con sus órdenes.

Poco después los mellizos volvían a vivir juntos, y de nuevo, cerca de su amiga Mar. Aunque para entonces quizás ya habían cambiado demasiadas cosas para Abel, y a pesar de que el resto no lo notara, porque ya se encargaba él de apantallar sus sentimientos y comportarse como se esperaba, él ya no era el mismo.

No era el mismo joven que perdió a su padre.

No era el mismo compañero que perdió a su amiga.

No era el mismo mellizo que compartió útero con su hermana.

No era el mismo hijo que perdió a su madre en el camino del luto.

No, Abel ya no era el mismo.

In memoriam

Me adentro en la cama sin sueño, no creo que esta noche Morfeo me haga sucumbir fácilmente. Las dudas no dejan de asaltarme y lucho por apartarlas de mi mente, que tiene claustrofobia a este pensamiento cerrado que no deja de agobiarme. De seguir así, entraré en barrena hacia la decadencia. Necesito sosiego, pensar en positivo y confiar en que la inspectora dará con Abril. Tengo que apelar a mi optimismo y centrarme en cosas bonitas, en lo que más me gusta.

El olor de la lavanda. El sabor de las cerezas. Los colores del campo en primavera. El crepitar de la leña en la chimenea. La suave brisa del mar. El murmullo de las olas. La playa.

Me encanta la playa. Me gusta caminar por la lengua de arena mientras el agua lame mis pies. Escuchar la sonoridad del oleaje y olfatear el salitre. Sentir el frescor en mi cara y el calor del sol en mi espalda.

Durante mucho tiempo, y como parte de mi terapia, estuve yendo a la playa con mi abuela Begoña. Alquiló un apartamento de forma indefinida y acudíamos los fines de semana, los puentes y largas temporadas en verano. El arrullo del mar estabilizaba mis afectados sentimientos y a ella le reparaba el alma. Llevaba viuda cuatro años. Mi abuelo Fermín perdió la vida una fría mañana de enero en un accidente de tráfico con su furgoneta de reparto. Ninguno imaginamos que aquel día sería el último de su vida, a pesar de que yo tuve un mal presentimiento cuando nos despedimos horas antes. Sentí que iba a ser la última vez que lo vería. Aun así, cuando mi abuela nos llamó diciendo que la Guardia Civil le había dicho que había muerto, no podíamos creerlo. Recuerdo su incontrolable llanto y el dolor desgarrador que nos poseyó.

Las primeras semanas después de la desgracia fueron espantosas. Las horas no transcurrían, el tiempo cobró una elasticidad que lo hacía eterno. Pero el tiempo recobró su ritmo normal, y debido al poder de adaptación del ser humano, aprendimos a vivir de esa nueva forma: con el recuerdo de mi abuelo. También lo hicimos más unidas de lo que ya estábamos.

Sin embargo, cuando perdí a Elsa el dolor fue tan cruel y devastador que me hizo creer que jamás saldría a flote. Debía surcar el mar de la desesperación, y podía atravesarlo a falta de remo y de vela, pero no sin timón. Sin timón no hay rumbo, estás perdido. Elsa era mi timón, mi sostén, mi eje. Sin ella, era un náufrago en plena tormenta y sin tabla de salvación.

Me parece mentira que hayan transcurrido casi diez años desde aquel traumático momento y yo lo retenga en mi memoria tan fresco como si hubiera sido ayer. Quizá como si estuviera ocurriendo ahora.

La cara de Elsa desencajada.

Sus ojos colmados de espanto.

Su mano sobre el pecho.

Encaré la tétrica imagen de la muerte escuchando cómo se me rompía el corazón. La sensación fue desconcertante. La inicial incredulidad dio paso a un temor que suplicaba porque aquello no fuera cierto. Y ese temor fue desbancado por un brusco dolor que me dominó. Un dolor tan profundo como un pozo de petróleo, e igual de oscuro. Un dolor que durante meses me hizo vivir en una especie de trance; hacía las cosas de forma automática, sin tener conciencia ni retenerlas en la memoria. Un dolor que solo se suavizaba en un sitio que me llenaba de energía, un lugar imprescindible para mi avance: la playa. Aquellos fines de semana al lado del mar fueron mi mejor medicina y la única prescripción médica de mi psicólogo.

Pero no pasé aquel tiempo playero en exclusiva con mi abuela, Hugo también vino algún que otro fin de semana con nosotras. Me encantaba disfrutar de la compañía de mi hermano sin que mi madre estuviera cerca, porque en esos momentos él se comportaba conmigo de otro modo. Era más hablador, más simpático, más cariñoso…

También Ada y Abel me acompañaron muchos de esos fines de semana, sobre todo al principio, y más veces él que ella. Abel echaba de menos a Elsa, lo estaba pasando mal y necesitaba tanto apoyo como yo. Nunca le habían sobrado los kilos, al contrario que a su hermana y a mí, pero por entonces el dolor lo ayudó a lucir una delgadez casi enfermiza. Recuerdo que no faltó ningún fin de semana entre marzo y abril, y que durante esos meses, aunque el sol se mostraba alegremente, el agua del mar aún estaba demasiado fría para bañarse. Pasamos largos ratos sentados frente a la orilla. A veces hablando, compartiendo nuestros sentimientos; a ratos en silencio, intentando mitigar el dolor para recomponer nuestra alma. De cuando en cuando cruzábamos una mirada de entendimiento con la que comprendíamos que éramos como platos rotos, fragmentos que los demás, con empeño y cariño, trataban de unir para reconstruirnos. Mientras, nosotros intentábamos restaurarnos observando el hipnótico vaivén de las olas.

Siempre creí que Abel se recuperaría antes porque yo me enfrentaba a una doble pérdida: la de Elsa y la de mi madre. Marisol Muñoz no había muerto, pero parecía que yo para ella sí. Le molestaba mi presencia, lo que hacía, lo que decía, y desde que Elsa llegó a mi vida estaba continuamente enfadada conmigo y buscándome para montar la gresca. Era como si no me soportara, como si me tuviera manía, como si no me quisiera. El doctor Gamboa decía que el tema de los sentimientos es complejo, a veces inexplicable. Yo terminé comprendiendo que no se puede obligar a querer a quien no desea hacerlo, aunque sea la mujer que te dio la vida. Desde aquel esclarecedor día dejé de luchar con mi madre y por mi madre, y empecé a vivir para mí.

Pero me equivoqué, porque la pérdida de Elsa removió en Abel una pérdida que él creía superada: la de su padre. Ada me lo había advertido y un día Abel se desahogó contándomelo. Desde entonces, he creído que el inesperado fallecimiento de su padre cambió toda la vida a la familia. Yo no pienso como mi abuela, que decía que nuestro destino estaba escrito antes de nacer. Yo creo que son nuestras acciones, y sobre todo las acciones de terceros, las que variarán el destino que estamos escribiendo, incluso truncarán nuestro relato. Llegamos a este mundo con una historia que contar y toda una vida para hacerlo, pero continuamente hay que tomar decisiones y salvar cientos de obstáculos para escribir cada capítulo. Y debemos hacerlo sin mapa ni brújula, sin tener idea de lo que va a ocurrir con la siguiente decisión que tomemos o con el camino que cojamos para seguir relatando nuestra historia. Gran parte de nuestra vida la modelan las decisiones de otros. Mateo no esperaba morir aquel día, pero un tercero escribió su destino, y en consecuencia, el de su mujer e hijos. Por eso Ada dejó los estudios cuando acabó el bachillerato, para escribir un nuevo rumbo en su cuaderno del destino. Por eso Abel estudió una carrera, porque su madre se empeñó y él creía que se lo debía a su padre, era su destino. Por eso Mabel hizo aquellos cambios en su vida, porque no soportaba que otro hubiera desbaratado el destino que se había estado labrando.

No conocí a Mateo Jiménez, pero sus hijos hablan maravillas de él, y a mí me basta para creer que tuvo que ser una gran persona, como lo son ellos. En parte me alegro de no haberlo conocido antes, pues así me ahorré llorar su perdida. Porque creo que cargo con demasiadas pérdidas. Considero que a mis veintisiete años llevo grabados en el corazón un número excesivo de in memoriam. Uno por mi abuelo, otro por mi abuela y uno más por Elsa. No quiero grabarme más. No quiero sumar otro por Abril. No quiero vivir otra despedida in aeternum. Cada adiós de ese tipo deja una cicatriz en el alma y yo no quiero contar más cicatrices. Un escalofrío me sacude al pensarlo.

El anhelo por conocer la verdad crece en mi interior de forma exponencial, al mismo ritmo que Miki me quita el sueño. Ese tipo miente sin sonrojarse y solo así mienten los expertos, los delincuentes y los asesinos. Las preguntas vuelven a bombardearme. Son las mismas que no me dejan dormir, que reverberan en mi cerebro, que me agitan, que me aprietan suavemente la garganta e impiadosas tratan de estrangularme: ¿Qué te ha ocurrido, Abril? ¿Dónde estás? ¿Qué te ha hecho Miki?

Madrid. Jueves 22 de febrero del 2018

Abel seguía bajo la ducha, pensando en su padre, en Elsa, en Ada y en Mar. En salir volando al Caribe. En alejarse de su hermana, de su amiga, de todos y de todo. Se observó las manos, tenía las yemas de los dedos arrugadas como pasas. Dejó las palmas boca abajo y siguió observándolas. Esos dedos habían sido capaces de hacer tantas cosas solo pulsando teclas… Contar con su conocimiento informático era una gran ventaja. Lo ponía en superioridad con la mayoría de personas, que entendían lo justo o ni siquiera sabían a lo que se enfrentaban. Solo con decir «soy ingeniero informático» la gente le permitía el acceso a sus aparatos tecnológicos para solucionar cualquier problemilla. No temían que un extraño metiera las manos en la información que guardaban, las mismas que Abel no dejaba de contemplar. Ellos no se paraban a pensar como él, parecían ignorar que esos aparatos eran una base de datos de sus vidas.

Pero desde que Abel trabajaba en CiberSegurity la confianza de la gente había ascendido tanto que mencionar a la empresa era igual que tener un pase vip para acceder a datos ajenos. Los usuarios le entregaban sus equipos tecnológicos, las contraseñas, las claves de seguridad y el permiso para manipularlos. Nunca estuvo tentado de adentrarse en esas vidas ni de extraer información. No le dio por mirar en el historial de búsqueda para saber cuáles eran las páginas que más visitaban o si consumían porno. Tampoco miró los e-mails, las redes sociales o las conversaciones privadas. Ni siquiera pensó en husmear en la basura digital, esos contenidos que se eliminan por limpieza, porque incomodan o porque son un secreto, pero que nunca desaparecen del todo. A Abel nunca le importó nada de eso hasta que estuvo delante del equipo de Abril Santana. Frente a los equipos tecnológicos de la influencer, tuvo la necesidad de conocer toda su vida.

Amparado en proteger los datos personales de Abril ante un ciberataque, usó el cien por cien de sus conocimientos para buscar cualquier información que lo beneficiara, y buceando en los archivos descubrió el secreto mejor guardado de Abril Santana, su verdadero nombre: April del Pino Frei. Tardó un minuto en asociar el apellido Frei con los famosos videojuegos, y en un par más comenzó a recabar información sobre la compañía. Por los apellidos de los fundadores, Abril tenía que ser su hija. Esa información valía su peso en oro, y Abel no iba a conformarse con extraerla, quería saber más, hacerle un seguimiento. Clonó el móvil personal de Abril Santana.

Dos semanas después, cuando Abel empezaba a aburrirse de la vida tan monótona, mecánica y poco atractiva de la famosa influencer, llegó un e-mail remitido por el bufete de abogados Rivera & Hidalgo. Guzmán Hidalgo era el abogado de Abril y la avisaba del vencimiento de su fideicomiso, cuya transacción se realizaría el día de su vigésimo quinto cumpleaños. También le trasladaba el interés de su padre por reunirse con ella antes del traspaso, y el letrado la animaba a hacerlo por el bien mutuo. Al día siguiente Abril contestó al correo electrónico y Abel constató que la relación con su padre era nula. «Guzmán, no tengo nada que hablar con él, trasládeselo así», eso fue lo que escribió.

A Abel, Abril le pareció cínica. Tenía la desfachatez de repudiar a su padre, pero iba a quedarse con ese fideicomiso, que estaba convencido de que custodiaba una alta cantidad de dinero. Ella, que acudía a fiestas y restaurantes mostrando ropa que le regalaban distintos diseñadores, que fingía hacer deporte para exhibir las prendas de las marcas de moda, que ganaba una buena suma monetaria por hacer el gilipollas delante de una cámara, era una rica heredera a punto de amasar una fortuna. Le enervó. Le parecía injusto. Abril ya ganaba bastaste, bien lo sabía él que había visto su renta. Aquella niñata engreída, que se preocupaba más de su perro que de quien la rodeaba, iba a ser asquerosamente rica sin merecerlo ni hacerle falta.

La odiaba.

No comprendía cómo Mar podía admirar tanto a Abril, aunque la mayoría de las veces Abel no entendía a Mar. No le importaba que se rieran de ella, pero no soportaba que le tuvieran pena. Era una soñadora, pero no se permitía soñar a lo grande. Presumía de ser optimista, pero no siempre lo era. Decía que había superado la carencia de amor materno, pero en lo más hondo seguía escociéndola. Era sincera, pero también contradictoria. A veces, él sentía por ella más lástima que aprecio. Hugo había crecido siendo el niño querido de su madre, y ella, el patito feo. Y aunque ya era adulta, nada había cambiado como ocurría en el cuento. Hugo seguía siendo el orgullo de su madre, y Mar, el fracaso.

Pero el sentimiento de Hugo hacia su madre sí había cambiado años atrás, cuando descubrió por qué se comportaba con Mar de ese modo. Se lo reveló a Abel una noche de borrachera en la que necesitaba desahogarse. Después de ese día no volvió a sacar el tema, era espinoso y le dolía, y Abel nunca le había vuelto a preguntar, no era su problema. Nunca lo había sido y nunca lo sería. Su problema era otro. Otra persona. Otro nombre. Su problema era Abril. Ella y el fideicomiso.

A Abel le gustaba recordar el día que le contó su descubrimiento a su amante. Los dos estaban tumbados en la cama y él lo observaba con cara de asombro, sin dar crédito. Pero superado el impacto inicial, empezaron a hacer mil y una suposiciones y un súbito deseo por apropiarse de lo ajeno prendió dentro de cada uno.

—Supongamos que son un par de millones de euros —dijo Abel trazando con el dedo el contorno del símbolo del infinito que su amante tenía tatuado en el bajo vientre.

—Seguro que es más dinero.

—¿Cinco?

—Puede que el doble.

—¡¿Diez millones?! —Lo observó boquiabierto.

—Pudiera ser. Hablamos de una multinacional, de mucha pasta —comentó su amante.

—Eso serían diez millones de posibilidades para ser felices.

—Para vivir la vida lejos de aquí.

—Para despreocuparnos.

—Nos abrirían nuevos horizontes.

—Lo cambiarían absolutamente todo. —Abel sonrió de oreja a oreja.

Se besaron apasionadamente, excitados por el roce de sus cuerpos desnudos, pero ante todo, por lo que esa fantasía les acababa de insuflar: la ilusión de verse ricos, poseyendo una cantidad de dinero que les cambiaría la vida.

Abel y su amante solían sofocar la pasión un par de veces por semana y acostumbraban a cambiar de hotel para que su furtiva relación pasara inadvertida. Pero habían llegado a un punto de vital necesidad en el que cualquier lugar valía para dar rienda suelta a su amor. Habían consumido sus ganas en el coche, incluso en la casa del amante. Se arriesgaban a ser descubiertos porque los mecanismos de sensatez saltaban por los aires en cuanto pasaban un par de días sin verse. Estar juntos era excitante en todas las acepciones de la palabra, pero tomaron conciencia del peligro que corrían y cambiaron las reglas de juego. Empezaron a tener encuentros largos en un hotel superdiscreto, donde primaba tanto la intimidad, que se entraba a través de un garaje privado para que nadie se viera. A Abel el eslogan del lugar le hacía mucha gracia, pero también le causaba dolor: «Será nuestro secreto». Deseaba con tantas ganas dejar de ser un secreto.

Aquella suite de lujo, que contaba con piscina privada y jacuzzi, se convirtió en el refugio de los amantes. Normalmente solían pasar un día entero en él. Un día con su noche. Veinticuatro horas seguidas en las que no paraban de amarse. A veces, cuando había más suerte, incluso disfrutaban juntos durante un par de días sin abandonar las paredes que los cobijaban.

Pero aquel día, Abel lo amaba con ansia, con desesperación. Con tanta que ni siquiera daba tiempo a su amante a reponerse.

—¡Eh, para, para! —Detuvo a Abel cuando empezó a besarle el ensortijado vello púbico—. ¿Qué ocurre? ¿Te has propuesto batir un récord de mamadas o algo así? —le preguntó con su típica ironía.

—Solo quiero hacerte disfrutar.

—Y lo haces. Mucho y bien, ya lo sabes. —Lo miró a los ojos—. Al igual que yo también sé que ocurre algo más. ¿Me lo vas a contar?

Abel se alejó de su cuerpo y se quedó sentado en la cama.

—Cada vez soporto menos que te vayas de mi lado para estar con ella —respondió tras un sordo silencio.

—¿No me digas que a estas alturas estás celoso? —Soltó un sonoro resoplido.

—Puede —contestó alzando un poco la voz. Claro que estaba celoso. Odiaba a esa perra que ocupaba su lugar, quería tenerlo a él en exclusiva. Odiaba imaginar que ella lo besara, lo tocara, se apropiara de su cuerpo, lo amara. Odiaba seguir con aquel paripé de gay promiscuo cuando estaba enamorado hasta las trancas.

—Pues no debes, Abel. —Se acercó a él y se colocó a su espalda—. Oye, yo no la quiero a ella ni disfruto con ella cuando tenemos relaciones. Es más, tengo sexo cuando no me queda más remedio, y te aseguro que siempre lo hago pensando en ti. En tus ojos. En tu boca. En tu cuerpo. —Le besó el cuello.

—No me gusta compartirte.

—No me compartes. Mi corazón es tuyo. —Puso la mano sobre el pecho de Abel.

—Te quiero —le susurró Abel, que se giró para enfrentar su mirada.

—Y yo a ti, no a ella. —Se besaron con dulzura y se tumbaron de nuevo en la cama. Abrazados, descansaron sin dejar de mirarse, enamorados.

Abel no había olvidado el día que descubrieron la cantidad aproximada del valor del fideicomiso. Saltaron, rieron y descorcharon champán. Agitaron las botellas. El líquido comenzó a fluir y ellos a rociarse del mismo modo que los pilotos de Fórmula 1 tras subirse al pódium. Empapados y pegajosos, guiados por la euforia, se fueron quitando la ropa sin dejar de besarse. Fue un acto tan sensual como sexual, y con ese intenso entusiasmo se amaron.

—¿Se puede saber por qué lo estamos celebrando como si fuera nuestro dinero? —le preguntó Abel cuando recobró el aliento.

—Porque va a ser nuestro dinero. —El amante arqueó las cejas.

—¿De qué demonios hablas? —Se incorporó.

—Del plan que vamos a llevar a cabo para quedarnos con ese fideicomiso.

—¿Estás loco?

—No, estoy hambriento de pasta para poder hacer con mi vida lo que me dé la gana sin tener que prostituirme.

—¿Ahora eres un puto? —bromeó Abel, aun sabiendo lo que él trataba de decirle.

—¿Me pagarás bien? —le siguió la broma. Sonrieron con serenidad—. Y ahora en serio, quiero irme lejos de aquí contigo. Por ejemplo, a un lugar perdido del Caribe donde nadie nos conozca, donde podamos ir en bolas continuamente y follar donde nos plazca.

—¿A la selva amazónica?

—Mejor a una isla en las Bahamas. ¿Qué me dices?

Abel lo miró fijo. Tan sorprendido como ilusionado. Tan nervioso como impaciente. Sabía que la ambición de su amante no tenía límites y que le estaba contagiando a él. Sabía que estaba con su actual pareja por su afán de riqueza, para conseguir dinero y fama, popularidad que a su vez le traía más dinero. Sabía que anteriormente había estado con otra influencer por lo mismo, y antes con una ricachona que le doblaba la edad. Sabía que estaba con mujeres aun gustándole los hombres solo porque ellas se encaprichaban de él y a él le aportaban lo que más deseaba: dinero. Pero la nómina de Abel daba para pasar el mes holgado y algún modesto capricho de cuando en cuando. Con él no estaba por interés, sino por amor.

Y ahora su amante le estaba dando la oportunidad que tanto anhelaba. Ahora podía decidir si quería seguir siendo un secreto toda la vida o si vivía la vida que deseaba. Lo amaba tanto que sería capaz de todo, y Abel se lanzó sin paracaídas y sin miedo.

—Cuéntame cómo lo vamos a hacer, Miguel.

Ese día fue el principio de todo, hoy era el final.

Las Rozas. Jueves 22 de febrero del 2018

Miki no había pegado ojo en toda la noche. Se pasó las horas pensando, y pensó en todo. Lo primero, en su nombre. Miki era «Miguel». Una forma más corta, con más garra, y escrito con k, más interesante. Eso le explicaron en la agencia de modelos donde se inscribió, le aconsejaron que profesionalmente se llamara así.

A los diecisiete años dejó de ser Miguel y se convirtió en Miki. Dejó de ser hijo de padre desconocido y de la madre bohemia que hacía un par de semanas lo había abandonado a su suerte para vivir su vida, aunque casi siempre estuvo ausente, metida en su mundo artístico. Tuvo el detalle de dejarle llena la nevera y pagados por adelantado tres meses de alquiler. Pasado ese tiempo, con poco trabajo para poder mantenerse y sabiendo que la arrendataria, una viuda de unos cuarenta años, le hacía ojitos, negoció con ella algunos meses más por el módico precio de un buen rato de cama un par de veces por semana. Satisfizo y lo satisficieron.

Con veinte, Miki sabía que no era por el nombre ni por el desparpajo por lo que lo contrataban, sino por el físico. Para entonces, se había inventado otra vida. Una hecha a la medida de su cara bonita y sus aires de grandeza. Una que le abría muchas puertas y más de una cama de directoras de castings. No tuvo escrúpulo alguno para hacerse hueco, sabía que satisfaciendo, lo satisfarían. Ese era el lema de Miki, un hombre tremendamente guapo que estaba acostumbrado a gustar a las mujeres, pero a Miguel le había costado años admitirse a sí mismo que prefería a los hombres.

Miguel conoció a Abel por casualidad, a través de una conocida web de contactos. Chatearon durante semanas antes de tener una cita. La primera vez que se vieron fue en el campus de la Politécnica, por entonces, Abel cursaba el segundo año de carrera. Desde el principio conectaron y desde el principio dejaron claros sus intereses: Abel quería seguir conociendo a más hombres y Miguel no deseaba salir del armario de forma pública. Mientras se veía con Abel a escondidas, continuó haciendo lo mismo que había hecho hasta entonces, usar a las mujeres como trampolín, obtener de ellas lo único que le interesaba: fama y dinero.

El día que Abril Santana se cruzó en su camino, Miki supo que ella le daría el estatus que él perseguía. Era la reina de las influencers y él tenía que ser su consorte, con ella viviría a cuerpo de rey. Para entonces ya llevaba más de tres años viéndose con Abel, con quien sofocaba la pasión que reprimía y ninguna mujer le apaciguaba. Creía que lo suyo con él solo era sexo, pero hacía tiempo que se había convertido en una relación, por muy abierta que fuera. Miguel lo llamaba a diario, lo wasapeaba con frecuencia, le contaba sus problemas, compartía sus inquietudes, se preocupaba por él… Necesitaba a Abel más allá del contacto de la piel, se había enamorado sin apenas darse cuenta. Lo comprendió el día que se mudó a vivir con Abril, cuando llegó al chalé y deseó que fuera Abel quien le abriera la puerta. Nunca pensó que podría enamorarse de un hombre y en ese momento no imaginaba la vida sin él. Se sinceró con Abel aquel mismo día, por teléfono, antes de adentrarse en la cama con Abril. Abel le confesó que lo amaba más que a nada en el mundo, y aclarados los sentimientos, fue imposible no hablar de un futuro juntos.

Pero Miki no quería escándalos y sabía que su relación con Abel lo sería. A sus veintiséis años se le consideraba un mujeriego, pero en realidad era gay. Temía que lo tacharan de sinvergüenza y le colgaran la etiqueta de mentiroso. Sabía que Abril se sentiría ofendida y todos sus seguidores se pondrían en su contra. Le aterrorizaba el impacto que su verdadera orientación sexual podía provocar en las redes sociales, y en consecuencia, la repercusión en su trabajo. Estaba convencido de que la revelación cavaría su tumba, quizás hasta la de Abel. Quería empezar una nueva vida con él, sí, pero una en la que nadie lo conociera ni pudiera juzgarlo, en la que pudiera ser Miguel y solo Miguel. Si querían ser libres, debían abandonar el país y marcharse a otro continente.

La idea fue infiltrándose en su torrente sanguíneo como un suero intravenoso y le administró la fuerza necesaria para trazar un plan con el que hacer realidad su sueño. Necesitaban reunir dinero, y entre otras cosas, pensaba sacar buena tajada de los proyectos de Abril en la grande y pequeña pantalla. Pero lograr una buena suma no iba a ser un acto cortoplacista, les iba a llevar unos cuantos meses, quizás un año, y la paciencia era una virtud que empezaba a flaquear en ellos. Por ese motivo Abel se adentró en la tecnología de Abril, quería inmiscuirse en su vida para ver si encontraba algo que pudiera ayudarlos. Contra todo pronóstico, destapó algo impensable, el descubrimiento del fideicomiso lo cambió todo. Ese dinero abría un nuevo horizonte para ellos, era su futuro. Miguel pensó que iban a quedarse con él, pero no se lo quitarían por la fuerza. Debían engañar a Abril para que fuera suyo con su beneplácito.

Meditaron mucho la manera de lograrlo y empezaron a fraguar un plan. El plan creció y se volvió tan ambicioso que elaboraron un subterfugio acorde a la magnitud. Se trataba de un ardid que, en caso de salir algo mal, contaba con un sistema de protección que solo dejaba al descubierto una parte del plan, no su totalidad. La idea era hacer creer que el plan era otro, y otra la persona que lo había ejecutado. Para esa puesta en escena partieron de la verdad para crear una mentira, Miki era el protagonista de la obra y él subió a Uma al escenario. Sabía que ella odiaba a Abril lo suficiente para dañarla y que él tenía la labia precisa para convertirla en la actriz de reparto que necesitaban. Persuadirla le costó menos de lo que imaginó, le bastaron unas copas y unas palabras de perdón para acabar en la cama con ella.

A ese primer encuentro lo siguieron otros. Para Uma aquellas sesiones de sexo eran su revancha, la venganza perfecta, y Miki siguió con la actuación. En cada encuentro le regalaba el oído con frases hechas en las que abundaban los halagos. Se inventaba cosas sobre Abril para que Uma la viera como una mujer fría, pragmática y sin sentimientos. Fingía abrirle su corazón para que ella tardase un poco más en abrirse de piernas, porque parecía que lo único que le interesaba era tenerlo dentro de ella. Uma odiaba tanto a Abril que a Miki le sorprendía. Hasta le había parecido escucharla susurrar un «jódete, Abril» en una ocasión, mientras la embestía. Uma había caído en la red movida por el rencor que le tenía a Abril, y ofuscada por ese notorio resentimiento, ellos ya tenían su cabeza de turco.

Uma había entrado tan fácil en el juego de Miki que ni siquiera le hizo falta generarle expectativas, era ella la que no dejaba de hablarle de un futuro en común. Miki se mostraba de acuerdo y le recordaba lo único que aún los separaba: los contratos que tenía en común con Abril. Debía encontrar la manera de que la ruptura le afectase lo menos posible, había unas cláusulas de incumplimiento con un alto importe, y tampoco quería crearse mala prensa con otras marcas.

—Ya sabes cómo es el mundo virtual, nena, tiene memoria selectiva. En él todo se mueve muy rápido, y lo que hoy es tendencia mañana nadie lo recuerda. Sabes tan bien como yo que el youtuber de moda pronto será reemplazado por otro que obtenga más likes y más suscriptores. Por eso debo calcular cada paso, dar uno en falso puede dañar mi imagen y ser fatal. En el mundo virtual la fama llega igual que se va, y mi futuro puede irse al garete en menos de lo que dura un reel —le explicó a Uma. La comprensión de la influencer libró a Miki de la presión y así el plan fue más fácil de llevar a cabo.

Cuando las Navidades finalizaron, Miki activó un reloj imaginario con el que inició la cuenta atrás. Cada vez que pensaba en lo próximo que estaba de lograr su propósito, un estado de euforia lo invadía y lo cegaba. Estaba ciego de amor y de sueños, tan deseoso de que el plan concluyera que a un mes de que Abril cumpliera su vigésimo quinto cumpleaños a punto estuvo de estropearlo todo. Ese día ella no estaba en casa y él necesitaba ver a Abel. Lo hizo entrar por la parte trasera para que nadie lo descubriera, pero Iván los pilló en una situación comprometida, y aunque no pudo ver la cara de Abel, temían que su desliz arruinara el futuro que ya visualizaban. Miki lo descartó cuando se acercó a hablar con él y percibió el miedo que rezumaba el asistente. Su intrusión no les cambiaría los planes. Iván era un cobarde, y los cobardes callan.

Ese mismo día, Miki también se vio con Uma. Llevaban con aquella furtiva aventura algo más de dos meses y por fin en esa cita prendería la mecha del plan solapado. Ya había adaptado la verdad a una mentira, ya estaba ajustada para que hiciera de plan cortafuegos. Sin perder más tiempo, en cuanto acabó de hacer el amor con ella, inició la farsa.

—No he querido decírtelo antes, pero ahora que ya estoy seguro, quiero que sepas que el momento que tanto esperábamos ha llegado.

—¿A qué te refieres? —preguntó Uma, esperanzada.

—A nuestro futuro juntos.

—¡Qué dices! ¿Qué ha pasado? —demandó entusiasmada.

—Hace un par de semanas el abogado de Abril vino a casa, algo nada usual. Su visita llamó tanto mi atención que no pude evitar escuchar detrás de la puerta. Hablaban de un fideicomiso que pronto recibirá Abril y que nunca me ha mencionado. Y si me lo ha ocultado, es obvio que no confía en mí.

—Menuda puta —escupió ella con rabia.

—Una puta que nos va a hacer ricos. —Arqueó las cejas.

—¿Qué dices? No entiendo nada.

—Pues escucha atenta, nena, porque Abril va a recibir diez millones de euros.

—¡¿Diez millones de euros?! —Se quedó boquiabierta.

—Eso he dicho. Bonita cifra, ¿verdad? —Le guiñó el ojo.

—Pero ¿eso cómo puede ser? —preguntó sin salir del asombro.

—Porque resulta que es la heredera de una importantísima empresaria, otra cosa más en la que me ha engañado, su verdadera procedencia.

—¿Y cómo lo has descubierto?

—Porque diez millones de euros no es una herencia cualquiera, y yo tengo amigos que saben dónde meter las narices para husmear. Pero eso no es lo importante, lo verdaderamente importante es que la niñata de los cojones piensa donar ese dinero a una ONG. ¿Te lo puedes creer? —Siseó—. Su abogado insistió mucho en que lo pensara bien, le pidió que no lo donara todo, pero ella le dijo que lo tenía muy claro. ¿Y sabes qué te digo yo? Que yo también lo tengo muy claro, pienso ganar ese dinero para nosotros. Nos lo merecemos, ella nos separó. —Empezó a adornar la verdad para engañarla.

—Sigo sin entenderte, Miki. —Se mostró confusa.

—Tengo un plan, Uma, y ya está en marcha. He creado un lugar virtual, bucólico e idílico, que parece real: La Luz del Alma. Esa será la ONG a la que Abril donará el dinero con el que nosotros nos vamos a largar muy lejos de aquí. ¿Qué me dices?

—¿En serio crees que lo donará a esa ONG?

—Por supuesto, para eso estoy haciendo mi trabajo.

—¿De qué trabajo hablas?

—Llevo algo más de dos semanas sin dejar de hablarle de ese proyecto, tengo que convencerla de que no es una ONG cualquiera. Insisto en su gran labor y en lo mucho que ayudarán a las nuevas generaciones, tan enganchadas a las tecnologías como a una droga. Le cuento la necesidad que tienen de recaudar dinero para alcanzar sus objetivos de expansión. Me he inventado que, dada mi proyección en las redes, me han hecho embajador. Que me he comprometido con ellos a recoger donaciones, y para predicar con el ejemplo, le he hecho creer que he donado una importante suma de dinero. Finjo charlas telefónicas con la organización y le muestro correos electrónicos falsos. Abril se lo está tragando todo sin el menor titubeo, hasta la ha deslumbrado mi faceta altruista. Te aseguro que empieza a picar el anzuelo.

Uma se quedó pensativa durante unos segundos.

—Supongamos que lo hace, ¿cuánto crees que tardará en descubrir que es un engaño? En cuanto te largues atará cabos, no es tonta. Te denunciará y se emitirá una orden de busca y captura contra ti, puede que también contra mí por acompañarte.

—Eso no ocurrirá porque nosotros tampoco somos tontos y vamos a dejarla incomunicada durante una larga temporada. Sé que no tiene relación con su padre, eso no me lo ha ocultado nunca, con lo cual la búsqueda familiar no es un problema. En cuanto a sus empleados y seguidores, yo me encargo.

—¿Y cómo lo vamos a hacer? —preguntó, incluyéndose.

—Untando bien a un médico e ingresándola en un psiquiátrico por tiempo indefinido. Está todo controlado. —La verdad acababa de convertirse en mentira para Uma.

—¿Puedes hacer eso?

—Puedo y ya lo tengo casi hecho.

Uma miró a Miki con una mezcla de asombro y admiración. Sonriendo, se puso a horcajadas sobre él.

—La vamos a joder bien, ¿a que sí?

—Desde luego, nena.

—Eso me pone muchísimo —dijo restregando su sexo contra el de él.

—Ya lo veo, ya. ¿Y qué quieres, niña traviesa?

—Follarte.

—Muy bien, tus deseos son órdenes. Soy todo tuyo.

En eso Miki no mintió. Hacer el amor con Uma no era su deseo, sino el cumplimiento de la petición de ella y parte del plan. Y una vez más obedeció, se excitó recordando a Abel y poseyó el cuerpo de Uma sin dejar de pensar en su objetivo.

Impaciento

Necesito un café en vena en lugar de en taza. Lo quiero tan negro y largo como ha sido la noche, que se me ha hecho eterna.

He sufrido un sueño intermitente. Morfeo se empeñaba en acunarme en sus brazos y una horrible pesadilla recurrente me despertaba privada de aliento. Insistente y tenaz, cada una era la réplica de la anterior. El mismo lugar: un cementerio tétrico. La misma situación: lloraba la muerte de Abril. De pronto, Miki y Uma aparecían y se reían de mis sollozos. Los increpaba y ellos me ignoraban. Les gritaba y ellos se besaban de un modo asqueroso. Los insultaba y ellos comenzaban a meterse mano con mucha desvergüenza. «Miradlos, son amantes, no podéis decirme que no llevo razón», chillaba al resto de asistentes. Inexplicablemente, nadie veía lo que yo, y mirándose los unos a los otros, se llevaban el dedo índice a la sien y hacían un pequeño y repetitivo giro con la mano. «¡No estoy loca, ellos han matado a Abril! ¿Acaso no lo veis?», gritaba con rabia. Dejaron de verme y oírme, pasaron a ser ciegos y sordos, y ajenos a lo que estaba ocurriendo, y como autómatas, depositaban flores en la tumba de Abril y se marchaban. Uma y Miki se burlaban de mí y yo lloraba a alaridos viendo cómo follaban delante de mi cara. Uma sujeta con las dos manos a la lápida de Abril, y Miki agarrado a sus caderas, embistiéndola por detrás. La mano de Abril, huesuda y ennegrecida, emergió de súbito de la tierra, como en una película de zombis. Ellos siguieron como si nada y yo creí morirme del susto. Estaba aterrada, espantada, su desvergonzado acto era un sacrilegio que estaba revolviendo a Abril en su tumba. «¿Por qué no haces nada, Mar? ¿Por qué no me ayudas? ¿Por qué no los paras?», me gritó la voz de Abril con sonido de ultratumba. El corazón se me desbocó. Me latía tan acelerado que me retumbaba en los oídos y estaba a punto de reventarme el pecho. El aire dejó de asistirme, no podía respirar. Me asfixio, me asfixio, me asfixio… Con esa angustia me he despertado unas cuantas veces: tomando el aire a bocanadas, temblando, sudorosa y tratando de no asfixiarme.

Pero al fin la noche ha muerto para que el día comience a reinar, es la sucesión inacabable de la rotación terrestre. Aunque que haya amanecido no ha cambiado nada, porque me acosté con malos pensamientos y he vuelto a levantarme con ellos. Necesito liberarme de esta desesperación que me tiene al borde de la locura. Necesito borrar de mi mente ese in memoriam empeñado en refulgir de manera nociva para mi bienestar emocional. Necesito evadir la mente, sumergirla en otras vidas, en otras preocupaciones que me hagan olvidar las mías momentáneamente. Necesito ver una película o alguna serie. Necesito This is us.

This is us es un viaje emocional, una historia de superación personal, la serie que más me ha conmovido y la única que me ha despertado un sinfín de sentimientos. Los Pearson se han convertido en la familia que me hubiera gustado tener y en la que me gustaría formar. Ada y yo siempre la hemos visto juntas, somos superfans. Babeamos con Kevin, nos reímos y emocionamos con Randall, sufrimos con Kate y suspiramos con la pareja tan ideal que forman Jack y Rebecca. No hay capítulo en el que mi amiga no encuentre algún paralelismo con su vida familiar, algo que envidio, porque la mía está a años luz de la familia Pearson. Pero desde que empecé a trabajar con Abril no he tenido tiempo ni de quedar con Ada ni de sentarme frente al televisor. Hace algo más de un mes que dejé la serie en el capítulo diez de la segunda temporada, y a Ada, viéndola sola.

Cojo la taza de café y me marcho al salón, hoy voy a reanudarla. Tengo que matar el tiempo o el tiempo me matará a mí, estoy demasiado impaciente. Impaciento por saber qué le preguntará la inspectora a Ada, a Abel, a Hugo y a Paula. Impaciento por conocer lo que le contarán Miki y Uma. Impaciento por el resultado de esas visitas, porque sean el inicio de la investigación. Impaciento porque la inspectora tome la lupa y empiece a seguir las huellas. En eso consiste su trabajo, ¿no?, en encontrar la mierda que los malos esconden. Y Miki no es de los buenos, y creo que Uma tampoco. Pero sobre todo impaciento por no llegar tarde. Han pasado seis días desde la última vez que vimos a Abril, y aunque no soy policía, sé que es un lapso de tiempo lo suficiente importante para preocuparse. Excesivo si le han querido hacer daño. Aunque también soy optimista y no pierdo la esperanza, quiero pensar que todavía estamos a tiempo de impedir una desgracia.

Por quien no impaciento es por Iván. Ni siquiera me interesa lo que cuente a la inspectora, porque los cobardes solo van a salvar su culo. Y por quien ya no tengo que preocuparme es por Rober, parece que me ha olvidado. Bloquearle ha sido una buena idea.

Enciendo la smart TV, selecciono la plataforma de Amazon y accedo al capítulo once de la segunda temporada de una de mis series favoritas. Observo el vacío que hay a mi lado, la parte del sofá que en cualquier otra ocasión Ada ocuparía. Me tiendo y me hago un ovillo. Kevin y Kate aparecen en la pantalla y captan toda mi atención. Los envidio. Me hubiera gustado tanto tener esa complicidad fraterna con Hugo. Es la misma que tienen Ada y Abel, la que sin ser hermanas sentí con Elsa. No sé si perder esa consonancia fue culpa mía, de mi madre, de Hugo o de los tres, lo que sé es que duele.

Tres episodios después y unos cuantos clínex, pauso la serie y me incorporo. Son las doce y sigo sin saber nada de mis amigos ni de mi hermano. Cojo el móvil y decido mandarles un wasap idéntico a los tres, considero que Paula está en el mismo pack que Hugo.

¿Qué tal te ha ido en comisaría? Llámame y hablamos.

12:01

Vuelvo con los Pearson aunque sin quitar el ojo del móvil. Después de unos minutos, Ada me contesta.

Estoy en el trabajo, ya hablaremos.

12:04

Me suena igual que su wasap de ayer, parece que continúa molesta. A lo mejor es mi impresión y estoy poniendo a sus palabras un tono distinto al que ella ha empleado. Quizás estoy distorsionando el mensaje, los wasaps a veces tienen ese problema. Trato de restarle importancia para poder seguir viendo la serie. Lo consigo durante unas escenas, hasta que entra el siguiente mensaje.

Todo bien.

12:17

Así de escueto. Así de seco. Sin siquiera decirme un «ya hablaremos», como su hermana. Si el wasap de Ada me ha dejado inquieta, el de Abel me provoca mal sabor de boca.

La serie sigue en pantalla, pero mi mente acaba de desconectar. No entiendo esas respuestas tan secas y cortantes. Lo normal es que mis amigos me hubieran llamado para contarme cómo les ha ido en comisaría.

El tiempo se sucede sin darme cuenta, sin enterarme de lo que le ocurre a la familia Pearson aunque los episodios continúen emitiéndose y yo siga sentada frente al televisor. El sonido del móvil me saca del ensimismamiento en el que ando perdida. Hugo me está llamando.

—Hola, ¿qué tal? —le pregunto.

—Bien. Ya hemos estado hablando con la inspectora.

—¿Y?

—Nada. Paula y yo le hemos dicho lo mismo, que confiamos en tu palabra, que no tienes por qué mentir.

—¿Va a investigarlo?

—A nosotros no nos ha dicho nada, pero yo creo que ya lo está haciendo, ¿no?

—Espero que así sea.

—Tú estate tranquila, que te noto preocupada.

—Parece que Ada y Abel no se han tomado bien tener que ir a la comisaría, y me duele.

—Seguro que estás haciendo una montaña de un grano de arena, Mar, aunque no sea típico en ti.

—Puede ser. —Trato de quitar hierro al asunto.

—Y cambiando de tema, recuerda que el domingo celebramos el cumpleaños de mamá.

—¡Buf! No me apetece nada ir. Además, a ver qué pasa con todo esto.

—Se lo he contado.

—¿Por qué? —La pregunta suena a lo que es, un reproche.

—Porque es un asunto serio y Paula y yo hemos estado hablando con la policía. Me han dicho que te llamarán.

—Papá me llamará —lo corrijo.

—No empecemos —me pide en tono negociador.

—Llevas razón. —Suspiro profundo.

—¿Quieres conocer una buena noticia?

—Sí, por favor —le suplico.

—¡He conseguido el trabajo!

—¡Ey, eso es genial! —exclamo feliz.

—Lo es, sí.

—¿Se lo has dicho ya a mamá?

—No, la verdad, y tampoco me está quitando el sueño. Es mi vida y yo elijo cómo vivirla, ¿no crees?

—¡Vaya!, no te conozco.

—Pues creo que ya va siendo hora, hermanita.

—Bueno, la abuela diría que más vale tarde que nunca.

—La abuela y sus refranes. A mamá no le hacían mucha gracia.

—Y a la abuela no le hacía mucha gracia mamá. En fin, hablamos, Hugo.

—Chao, Mar.

Concluyo la conversación con prisa, ni siquiera le he preguntado cuándo empieza el trabajo, adónde lo van a enviar y cuándo va a marcharse. No quiero hablar de mi madre y necesito que el móvil no esté ocupado por si Ada o Abel me llaman. Vuelvo a impacientar. Impaciento por saber qué está pasando por la cabeza de mis amigos. Impaciento por saber qué le han contado Miki y Uma a la inspectora. Impaciento tanto por conocer sus palabras que sería capaz de vender mi alma al diablo.

La impaciencia me consume lentamente mientras los Pearson siguen en la pantalla.

Impaciento

Sierra de Madrid. Jueves 22 de febrero del 2018

Abril iba camino de un destino desconocido con la certeza de que nada bueno le aguardaba.

Era irónico. Había deseado abandonar aquella habitación desangelada desde el mismo instante en que Miki la encerró en ella, y ahora que ya no estaba, desesperaba por volver. Por un momento, cuando la sacó de allí, tuvo la esperanza de que todo llegaba a su fin, pero la ilusión fue tan fugaz como un rayo, y cuando Miki la metió en la parte trasera de una furgoneta, se desintegró. No le gustó estar encerrada y esposada a aquel vehículo, pero aún le gustó menos que kilómetros después, con premeditación y alevosía, la bajaran de él para montarla en la furgoneta que iba ahora.

Se preguntaba adónde la llevaban desde que Miki cerró el portón de la primera furgoneta y la dejó allí atada de pies y manos, amordazada, inmovilizada y sumida en la negrura más absoluta. Esperó a oír la puerta del conductor abriéndose para cerrarse a continuación, y de seguido el ruido del motor arrancando, pero nadie subió a la furgoneta ni la puso en marcha. Entonces se preguntó cuándo se iniciaría el viaje, si era el último paso del secuestro o el paso previo a su muerte. El silencio de la oscuridad se extendió por la mente de Abril. Retumbó por ella como una taladradora, dilatando su angustia con cada milímetro en el que se hacía hueco.

Esperando a que sucediera algo, de nuevo pensó en la habitación. Desde la única ventanita que tenía el cuarto había visto la sucesión de días y noches. Había contado siete lunas claras en noches muy oscuras, amaneceres grises, cielos soleados, ratos de lluvia… El tiempo cambiaba mientras su falta de información y de comprensión era constante. Cada día se le antojaba la repetición del anterior. Cada noche se preguntaba si el día siguiente sería el definitivo, uno con el que podría retomar su vida o el que acabaría con ella. Eso seguía preguntándose desde que había salido de la casa con la oscuridad de la medianoche, si iba a vivir o a morir. No le habían dicho qué pensaban hacer con ella y ella no era adivina, aunque sin serlo, presentía que se había quedado sin futuro. No sabía si se debía a los nervios o al intenso frío de ese día de febrero a esas trasnochadas horas, pero estaba tiritando.

En medio del temblor, Abril escuchó el sonido de una llave en la cerradura, y el portón de la furgoneta se abrió tanto como sus ojos. No contaba con compañía para ese viaje, menos con la que tenía delante. Ella también estaba atada de pies y manos y amordazada, retenida en contra de su voluntad. Las piezas del puzle que había ensamblado saltaron por los aires. No entendía nada. Se sentía desorientada, perdida, llena de rabia e impotencia. Las dos corrían la misma suerte, y presintió el final. La muerte les pisaba los talones.

Miki hizo la misma operación con Uma que había hecho minutos antes con Abril, ancló una esposa a la cinta americana que le sujetaba las manos y la otra a un anclaje que había en la furgoneta. La dejó tan inmovilizada como a Abril.

—Controla que no haya ningún contratiempo —le dijo Miki a Abel, dándole una linterna y la pistola que se habían agenciado en el mercado negro y ninguno quería usar.

—Mejor sin percances. —Cogió la linterna con prisa y la pistola con cuidado.

—No tiene por qué haberlos. —Miki enmarcó con sus manos el rostro anguloso de Abel—. Recuerda, estamos llegando al final para iniciar nuestro principio.

—Qué bien suena eso. —Fijó la mirada en los ojos azules de Miki.

—A las mil maravillas.

Miki y Abel se besaron. No fue un beso largo, pero sí intenso. El beso con el que Miki quiso dejar claro a Abril y a Uma a quién había entregado su corazón. Las dos mujeres los miraron con ojos inquisitivos, buscando una explicación que ninguno iba a darles. Luego se miraron ellas, asombradas, desconcertadas y aterradas.

Abel entró en la parte trasera y se acomodó en un taburete plegable que Abril ni siquiera había visto hasta ese momento. Encendió la linterna y empuñó el arma de forma intimidatoria. Miki cerró el portón y la luz alumbró lo suficiente para verse. El motor sonó al fin y la furgoneta comenzó a coger velocidad. Abril y Uma volvieron a mirarse y trataron de decirse con los ojos lo que les era imposible con la boca a causa de la mordaza. Miki las había engañado, y lo había hecho con un hombre. Un hombre al que parecía que amaba y con el que pretendía vivir una vida que iba a robarles a ellas. Era espantoso, una auténtica pesadilla. Abril vio cómo brotaban las lágrimas de los aterrorizados ojos de Uma, su llanto era gemelo al que ella acababa de iniciar. Bajó los párpados y los apretó. No deseaba ser testigo del momento precedente a sus muertes.

La primera furgoneta se desplazaba mientras ella pensaba en el motivo por el que Miki la retenía. Todo encajó en cuanto él le puso delante el contrato de compra-venta de las acciones de Frei Video Game. Había descubierto la existencia del fideicomiso y lo quería todo para él. La ONG era un engaño, y ella, la estafada con su propia aprobación. Y no contento con eso, la había secuestrado para que firmara esa venta.

Pero Abril se resistió a firmar, era una cuestión de orgullo. Aguantó de forma estoica las fuertes bofetadas con las que Miki le cruzó la cara, también las que le propinó su cómplice, mucho más duras. No entendía por qué Abel la miraba ensoberbecido ni por qué le hablaba con tanta rabia y desaire. Le prometió hacerle barbaridades si no firmaba, actos humillantes y muy vejatorios para una mujer. Lo comprendió cuando lo vio besarse con Miki, tenía celos de ella. Los celos son una enfermedad que infecta los sentimientos de envidia hasta tumbarlos en la cama del odio, de ahí la inquina de Abel.

Pero ni las amenazas ni los golpes lograron que Abril decayera, siguió firme en su postura. La paciencia de Miki se agotó y quiso demostrarle que su ambición no tenía límites. Mencionó a Jaime y algunos de los accidentes que podría sufrir, quería que Abril comprendiera que nada lo iba a parar. Ella entendió que el malnacido conocía su vida al completo y era capaz de dañar a su padre.

Su pobre padre.

Él que solo había soportado sus desprecios, sus gritos cuando la prevenía de juntarse con hombres como Miki. Nunca se lo puso fácil. Cuando perdió a su madre lo convirtió en el foco de su dolor. Quería llamar la atención de un hombre que empleaba todo su tiempo y tesón en su empresa, y usó las peores formas. Lo sometió a un azote verbal que originó un abismo entre ellos, que comenzó a perfilarse insalvable cuando él la ingresó en el internado sueco. Apenas hablaban por teléfono, Abril no solía cogérselo, y cuando se acercaba a verla, ella se pasaba la visita ignorando su presencia.

Abril se sentía marcada por ser quien era. Debía crecer con el peso de saber que a los veinticinco años se convertiría en una mujer muy rica, pero mientras tanto, tenía que depender de su padre. Odiaba coger su dinero, ese que él prefería ganar antes que pasar tiempo con ella. Cada día echaba más de menos a su madre. Muchos la recordaban como una importante empresaria con un celo excesivo al espionaje industrial. Ella, como una gran mujer que siempre intentó sacar una sonrisa a su hija. Nada que ver con su padre. Él nunca había tenido tiempo para ella, ni siquiera para acudir a sus cumpleaños. Estaba deseosa de escapar del dominio capitalista de su progenitor y soñaba con independizarse.

Cuando comenzó el bachillerato encontró un trabajo de camarera en Atmosfär, el pub de moda en Estocolmo. Trabajaba solo los fines de semana para poder compatibilizarlo con los estudios, aunque cuando conoció a Axel estudiar pasó a un plano secundario. Axel era un conocido youtuber ocho años mayor que ella que quedó deslumbrado por la belleza de Abril. Ella se fijó en él porque quería triunfar en ese mundo virtual, y Axel era una fuente de conocimiento. Él le enseñó cuanto pudo y ella le entregó lo que quiso. Fue favor por favor de una forma velada, con la única necesidad de satisfacerse cada uno a su manera.

Axel desapareció de la vida de Abril en cuanto ella le dio la noticia de su embarazo. Sola y abandonada, no le quedó más remedio que tragarse el orgullo y acudir a su padre. Jaime era la única persona que podía ayudarla, pero solo le dio una opción: abortar. Le parecía una locura que fuera madre siendo tan joven, con solo diecisiete años, no podía arruinar su vida de ese modo. Abril tenía tantas dudas como miedo, pero era menor de edad y no disponía de recursos para poder ser madre, así que claudicó. Pasar por aquello fue duro para ella, y lejos de unirlos, agrandó la brecha que los separaba.

Abril trató de apaciguar aquel dolor sumergiéndose en el mundo virtual de un modo distinto. No quería ser una más del rebaño, quería guiarlo. Comenzó a destacar por las redes sociales, un mundo en el que podía ser quien quisiera. Su padre le había pedido en innumerables ocasiones que no desvelase su verdadera identidad, debía proteger tanto los intereses individuales como los colectivos. Modificó su nombre al completo y se inventó una vida para que nadie la asociara con un apellido que se ha convertido en una famosa marca mundial. Accedió porque quería ser otra persona distinta, aunque su padre creyera que había transigido por la coletilla con la que acompañaba siempre a su súplica: «Es lo que mamá querría que hicieras. Hazlo por ella, por favor».

Dos años antes de convertirse en una accionista de Frei Video Game decidió que quería seguir siendo la persona en que se había convertido. Le daba vértigo pensar en ese cambio. Estaba cómoda siendo Abril Santana, feliz con lo que había conseguido. Años atrás le habría parecido impensable. Quién le iba a decir a aquella chica de dieciocho años que empezó dando consejos de moda que suscitaría tanto interés en las redes sociales y sus seguidores se contarían por millones. Que a los diecinueve viviría de las ganancias que le aportaba su canal. Que a los veinte se convertiría en una de las influencers más importantes. A Abril independizarse le pareció un logro. Gritarle a su padre que no pensaba estudiar más, un lujo. Vivir haciendo lo que le gustaba, una hazaña. Se sentía realizada siendo quien era y no estaba dispuesta a perder su imperio por la compañía.

Pero ahora se arrepentía de haber tratado mal a su padre. De haber rechazado sus oportunidades de acercamiento. De haber dinamitado todos los puentes que Guzmán intentó tender entre ellos. Sentía la imperiosa necesidad de pedirle perdón. Perdón por ignorar sus sabios consejos, por apartarlo de su vida, por anteponer a Miki. Deseaba poder dar marcha atrás en el tiempo para pedírselo. Había dejado ese perdón colgando en la punta de la lengua el día que Guzmán los reunió en su despacho para la firma del fideicomiso, y ahí seguía suspendido. Había pensado y meditado mucho durante su aprisionamiento, y se había jurado que si salía con vida, abandonaría el mundo virtual para adentrarse en el real. Se prepararía para ser parte de Frei Video Game. Era lo que querría su madre y el deseo de su padre. Era lo que le correspondía siendo April del Pino Frei.

Abril creyó morirse de dolor y de vergüenza por haber sido tan estúpida y soberbia. Miki la había secuestrado para conseguir un doble rescate: el valor de las acciones más el que habrían puesto a su vida. Su padre no se negaría a pagar y ella no tenía por qué ponerlo en peligro, tampoco a la compañía. Dio un giro de ciento ochenta grados en su postura, y haciendo malabares para contener las lágrimas colmadas de rabia, firmó la venta de las acciones.

Desde ese momento no paraba de maldecirse por no haber hecho caso a su padre. Él caló a Miki a la primera y le advirtió de cómo era. Lo más paradójico es que ella también sabía que era el tipo de hombre que tarde o temprano le traería problemas, y aun así, se dejó manipular por la palabrería de un mentiroso. ¿Por qué lo hizo? Se había hecho esa pregunta cientos de veces desde que estaba encerrada. Sabía que Miki terminaría traicionándola. Sabía que Uma no había sido la primera a la que él había engañado, y que ella no sería la última. Sabía que Miki es de esos hombres que siempre repiten la historia. Y aun presintiendo que algún día le sería infiel, le costó hacer frente a su traición.

Pero lo que más desconcertó a Abril fue que, teniendo pruebas de su engaño, él la pidiera matrimonio, y además lo hiciera de forma pública. ¿Qué demonios pretendía ese hombre? Tuvo que contenerse para no gritar a los cuatro vientos lo muy hijo de puta que era. A cambio, y como venía siendo la tónica habitual en su vida, interpretó. Se sorprendió. Se emocionó. Sonrió antes de darle un sí y luego lo beso de forma apasionada. Aparentó. Aparentaba por exigencias del guion. Había comenzado a hacerlo tratando de mostrar una versión mejorada de sí misma y terminó convirtiendo su vida en una película alejada de la realidad. Acorde con las apariencias, mantuvo a raya las arcadas que le provocaron los labios de Miki pegados a su boca.

Abril se movía como pez en el agua en el arte de la apariencia, pero aun así, no pudo controlar la rabia que fluía por sus venas, y cuando Uma la atacó, ella se defendió atacando. También atacó a Miki cuando intentó mediar. No lo soportaba, era un maldito infame. Le lanzó el anillo de compromiso a la cara, le estaba quemando el dedo. Abandonaron la fiesta antes de tiempo. Callaron en el coche y gritaron dentro de casa. Se volvió loca y comenzó a lanzarle objetos de decoración. Fifí pagó las consecuencias cortándose en una pata. Cuando terminó de curarlo, Miki la atrapó y se quitó la careta, y ella descubrió que es un monstruo.

Abril detuvo los pensamientos y suspiró profundo, le faltaba el aire. No sabía si era consecuencia del miedo o de la capucha que le habían puesto. Era agobiante y llevaba bastante tiempo con ella, desde antes de bajarla de la primera furgoneta para subirla a esa otra en la que estaban recorriendo muchos kilómetros. Seguía inmovilizada y amordazada, y aunque no podía ver, sabía que Uma ya no la acompañaba. No quería pensar, pero le era inevitable preguntarse qué habían hecho con Uma, adónde la conducían a ella y si ambas se encontraban al borde de la muerte. Estaba aterrada, pero fiel a su costumbre, aparentaba y mostraba entereza.

Una semana sin Abril

Ayer fue un mal día. El día de la espera. De las suposiciones. Del desasosiego.

Me inquietó la falta de noticias de unos y otros. Esperé sin saber qué esperaba y dejé pasar el tiempo contemplando las agujas del reloj sin poder hacer otra cosa. La intranquilidad despertó y se apoderó de mí hasta robarme el sueño. Pero la condenada no vino sola, trajo con ella a la angustia, que como antaño, y con mi consentimiento, dejó de ser una sensación y se personificó. Le permití que se tendiera a mi lado, que me acariciara y conquistara mi cuerpo. Se abrazó a mí, y como un amante sádico, me apretó fuerte la garganta mientras me decía al oído cosas espeluznantes sobre el destino de Abril que me privaban de aliento. No me dio tregua, me meció al calor de la muerte, y una vez adormecida, se adentró en mis sueños y los convirtió en pesadillas. Ha dormido sobre mí, como una piedra pesada en mi torso. De vez en cuando me ha despertado sobresaltándome, y sonriendo, me ha secado el sudor. Y así toda la noche, hasta que el alba ha cogido el relevo y me ha parecido sentir el pecho libre de carga. Pero cuando he ido a abandonar la cama, ha vuelto a apretarme el cuello y ha deslizado su lengua húmeda por mi mejilla. Me ha recordado que sigue acompañándome. Que sigue siendo parte de mí. Que seguimos manteniendo esa relación tan nociva para mi bienestar emocional.

Abril también padeció ese tipo de inquietud y angustia, formó parte de ella cuando perdió a su madre. Esa fue la primera confesión íntima que me hizo, luego vinieron en cascada. Comenzó a desahogarse conmigo un par de semanas después de empezar a trabajar para ella, aunque con esta sensación de estar suspendida en el tiempo sus palabras me parezcan muy lejanas. Desde entonces, cada día procuraba quedarse un rato a solas conmigo para hablar, para compartir, para vaciarse. Ese día en cuestión hablábamos de las decisiones.

—¿Cuál ha sido la decisión más importante que has tomado? —me preguntó, y esperó atenta mi respuesta.

No me hizo falta pensar mucho, sabía cuál había sido mi mayor decisión: vivir a pesar de todo. A pesar de que mi madre no ejerciera como tal conmigo. A pesar de que mi padre no la reprendiera por las diferencias que hacía entre mi hermano y yo. A pesar de que mi hermano me dijera que me quería, pero nunca me defendiera para demostrármelo. A pesar de los pesares, decidí vivir y hacer mi propia vida tan pronto como pudiera. La ocasión se dio con el lamentable fallecimiento de mi abuela. Con la herencia que dejó a mi favor precisamente por eso, para que escapara de un hogar que mi madre había convertido en mi cárcel. Un hogar que contaba con un carcelero que guardaba las llaves, mi padre. Un hogar que tenía un vigilante que a la vez era juez y parte, mi hermano.

—Independizarme a pesar de la oposición de mi familia —contesté con sinceridad—. ¿Y tú? —me atreví a preguntarle.

—Abortar cuando tenía diecisiete años —contestó con voz queda tras unos segundos—. Hasta ahora, ha sido la decisión más importante y la más dura, te lo aseguro.

—Lo siento mucho, Abril —acerté a decir. Me acerqué a ella y le acaricié la espalda con cariño. La miré a los ojos y vi en ellos a la adolescente sola y asustada, a punto de tomar una decisión transcendental.

—Me gustaría ser madre. —Se le anudó la garganta.

—Y lo serás. Y estoy segura de que serás una auténtica madraza. —Traté de animarla.

—Ojalá. —Sorbió la incipiente mucosidad provocada por un llanto retenido—. Pero antes debo cambiar muchas cosas en mi vida, y eso me recuerda las malas decisiones que he tomado, que han sido unas cuantas.

—¿Y quién no ha tomado malas decisiones? —Siseé perfilando una sonrisa.

—¿Cuál es de la que más te arrepientes? —me demandó con curiosidad.

A pesar de saber la respuesta, tardé unos segundos en responder.

—De no estar cerca de mi amiga Elsa el día que murió. —El corazón se me contrajo al recordarlo—. Pienso que si en vez de estar tonteando con Héctor hubiera estado a su lado, habría podido salvarle la vida.

—O no, eso nunca lo sabrás. No te tortures, Mar —me aconsejó.

—Lo intento. —Asentí—. ¿Y la tuya? —le pregunté. Habíamos iniciado un juego de confesiones.

—La que más me pesa es no haberle hecho caso a mi padre. Ignoré sus sabios consejos por cabezonería, por quedar encima de él, a sabiendas de que tomar esa decisión no me traería nada bueno, tal y como me advirtió. Pero ya no tiene remedio. —Hizo un mohín.

—¡Eh!, todo tiene remedio, excepto la muerte. Ese refrán lo decía mi abuela con frecuencia, y es cierto. Podemos equivocarnos o hacer mal las cosas a conciencia, pero siempre hay un modo de enmendar los errores.

—Sabes que te admiro, ¿verdad?

—¿Tú a mí? —La confesión me sorprendió tanto como me halagó.

—Por supuesto. —Asintió repetidas veces—. Admiro tu positividad, tu coraje y tu naturalidad. Sí, yo te admiro a ti y tú no deberías admirarme a mí porque todo lo que muestro es fachada, Mar. Suelo fingir cada vez que hay una cámara enfocándome. Me he convertido en una gran actriz para seguir viviendo, para mostrar a mis seguidores lo que quieren ver. Pero mi vida es otra, una más oscura y triste, y llena de malas decisiones.

No quise decirle a Abril que ya me había dado cuenta de lo mucho que aparentaba. Callé, porque aun siendo diplomática cabía la posibilidad de herirla, y yo no soy como Ada, cuya sinceridad a veces es ofensiva. Aunque quien calla, otorga, y de ese modo le di la razón.

Reconozco que desde que trabajo para Abril, estando en el lado contrario de la pantalla, veo todo con otros ojos. La casa me parece irreal, como un decorado, un escenario por el que se mueven unos actores: Abril y Miki. Y ahora Miki ha escrito un guion distinto y Abril anda desaparecida de los escenarios, por eso mi mente embebe de la angustia, y la angustia me está matando. La angustia es un temor opresivo, un mal presentimiento que se ha adherido a mi cuerpo como una segunda piel. Sí, temo por la vida de Abril tanto como un reo ante un pelotón de fusilamiento.

Ayer no fue un buen día y hoy no pinta mejor. Hoy es veintiuno de febrero, hoy hace una semana que vi a Abril por última vez. Una semana y nadie la ha vuelto a ver. Una semana y no se sabe nada de ella. La inspectora tiene que saber quién es ella en realidad. A la mierda el contrato de confidencialidad y mi palabra de guardar silencio. Voy a contárselo porque debe entender que no basta con comprobar, tiene que investigar a fondo y no parar hasta encontrarla.

Las Rozas. Jueves 22 de febrero del 2018

Miki se subió a su coche y abandonó el chalé de Abril. No pensaba volver a pisarlo en toda su vida. En el mismo lugar, también abandonó ese nombre prefabricado, comercial, establecido por una agencia de modelos para hacer de él un objeto de deseo. A partir de ahora solo sería Miguel.

El Miguel de Abel, el único que lo llamaba por su verdadero nombre.

Pensó en Abel mientras conducía. En las ganas que tenía de verlo, de iniciar su vida con él, en lo largo que se le iba a hacer ese día hasta que por fin el avión despegase. Seguro que el tiempo tendría la misma prolongación que había tenido durante el último mes. Aún no sabía cómo lo había soportado, tampoco cómo no se había vuelto loco estando a tres bandas. Con Abril la relación se enfriaba día a día, estar a su lado era lo más parecido a entrar en territorio hostil. Uma buscaba sexo en cada encuentro y él temía no poder fingir más, necesitaba una tregua mental. Con Abel era igual que estar en el paraíso, y cada vez le costaba más salir de sus brazos para arrojarse en los otros.

Pero Miki sabía que aquel sacrificio bien merecía la pena con tal de pasar una vida junto a Abel. Ese era el premio si todo salía bien, y así estaba ocurriendo. Porque aun valorando la posibilidad de un fallo en el último momento, el plan cortafuegos arrastraría a Uma, no a él. Todo estaba orquestado para que pareciera que ella había ideado desplumar a Abril. La creación de la página web de la ONG apuntaría hacia ella, igual que suya sería la firma que ingresó a Abril en el centro La Luz del Alma, un lugar que no existía, que los demás creerían que ella se había inventado con la intención de hacer desaparecer a Abril. Suyos serían los correos que Miki recibía, de ella vendrían las llamadas y ella sería la señalada de haberlo engañado proclamándolo embajador de una organización ficticia. A ojos de la justicia él sería otra víctima, el hombre que Uma utilizó para cumplir su objetivo. Su papel de femme fatale lo libraría y de lo único que podrían acusarlo sería de infidelidad, un delito no penado en España. El resto de cargos se los imputarían a Uma Vázquez, la vengadora despechada.

Era un plan medido al milímetro y nada podía fallar, como había sucedido, así que el fin de Uma había sido el que inicialmente tenían pensado, el más beneficioso para ellos. La influencer se había convertido en otra fuente de ingresos, como Abril. Y con todos los cabos atados, el siguiente paso era desaparecer del país, largarse antes de que alguien tuviera la menor sospecha, justo lo que estaban haciendo. Sabían que para cuando se descubriera la verdad y quisieran mover un dedo, ya sería demasiado tarde para cogerlos. Era un plan perfecto que estaba dando sus frutos, que los tenía a unas horas de ser libres y millonarios.

Miki pensó en los últimos pasos que había dado antes de llegar al día cero, el principio de todo: San Valentín. Tres días antes consiguió su objetivo, y esa misma tarde se vio con Uma para contarle que Abril le había pedido a su abogado hacer una donación de diez millones de euros al proyecto La Luz del Alma. Los saltos de alegría no se hicieron esperar. Rieron, bebieron y, para no variar, acabaron en la cama. Uma cabalgó sobre él con desesperación mientras Miki desesperaba por que llegase el día con el que aquello acabase.

El día catorce de febrero por fin se presentó, y con él ciertos imprevistos que sobre papel no se asemejaron a la realidad. Abril tuvo una reacción desproporcionada y totalmente inesperada para Miki. Durante el trayecto hasta Las Rozas no abrió la boca, y él tampoco intentó iniciar una conversación, pero cuando entraron en casa, Abril estalló.

—¡Maldito sinvergüenza, cabrón, embustero y traidor! —escupió fuera de sí.

—¡Cálmate, por favor!

—¿¿¿Que me calme??? ¿Te estás follando a otra y me pides que me calme? ¿Has tenido la desvergüenza de pedirme matrimonio públicamente mientras te estás viendo con otra y quieres que me calme? ¿En serio? —voceó histérica.

—No sé de qué hablas —mintió para no variar.

—¡Ah no! ¿No sabes que estás metiendo tu polla en otra? ¿Te crees que soy gilipollas? Eres un despreciable hijo de puta que no sé a qué demonios está jugando, si tratas de volverme loca o simplemente eres así de cruel.

—Modera tus formas.

—¿Que me modere? ¡No me lo puedo creer! ¡¡¡Lárgate!!! —chilló a pleno pulmón—. Lárgate para siempre, no quiero volver a verte nunca más. Haz la maleta, rápido, tienes una hora para irte de aquí. Una puta hora, cabronazo, ni un segundo más o no sé de lo que seré capaz.

Abril comenzó a lanzarle una colección de figuras de porcelana. Era lo primero que tenía a mano y estaba furibunda.

—¡Para, loca, para! —gritó Miki, que gracias a sus raudos reflejos fue esquivando las piezas.

Todas las figuras acababan en el suelo y la gran mayoría rompiéndose. Así le ocurrió al elegante cisne de cristal de Murano que lanzó, que se fracturó en mil pedazos que se desperdigaron por el salón. Fifí, que merodeaba por allí, se clavó uno en una pata. Su quejido fue lo único que detuvo a Abril y la hizo cambiar de forma drástica. Pasó de parecer una loca a ser una niña pequeña y asustada que lloriqueaba porque su perro se había cortado. Se marchó acelerada a curarlo, y cuando terminó de vendarle la pata, Miki, que ya lo tenía todo preparado, la asaltó. Le tapó la nariz y la boca con un pañuelo empapado en cloroformo. Ella se revolvió, incluso intentó golpearlo en la cabeza con el móvil para zafarse de él. Miki se lo arrebató, lo estampó contra el suelo y le apretó más fuerte el trapo contra la cara, hasta dejarla inconsciente. A cuestas, la trasladó a la habitación y la dejó sobre la cama. Le inyectó un sedante, con él se garantizaba unas cuantas horas de sueño. La desvistió y le puso una ropa más cómoda y abrigada, unos vaqueros y un jersey de cuello alto. Guardó todo en el armario con tanta prisa que no se dio cuenta de que el vestido y una sandalia se habían manchado de sangre. Recogió el móvil del suelo; con el golpe se había roto el cristal. No examinó la carcasa, en ese momento le preocupaba más la violencia que evidenciaba la pantalla, y las gotitas de sangre que tenía le pasaron desapercibidas. Lo escondió en el arcón; si el móvil no estaba a la vista, se ahorraría explicaciones, sobre todo sospechas. Cogió el cuerpo de Abril en brazos, cargó con él hasta el garaje y lo metió en el maletero de su propio coche. Salió del lugar con calma, con la misma que abandonó el chalé, y del mismo modo se dirigió hacia la casa que habían alquilado, escondida en medio de la naturaleza.

Miki pasó el jueves con Abel, custodiando a Abril, después se fueron turnando. El viernes se preparó para contarle la misma historia a todo el mundo, y no le costó, llevaba tanto tiempo mintiendo que lo hacía con mucha naturalidad. Solo Mar se resistió a creer en su palabra, tanto que incluso días después puso en alerta a la policía. Pero sin pruebas, nadie iba a poner en jaque el plan. Nada los detendría. Uma fue el siguiente objetivo y no le costó ponerla en el lugar que quería. Abel la asaltó a traición, como él hizo con Abril, e igual que ella, también forcejeó para liberarse. Mientras Abel intentaba noquearla con el cloroformo, él la observó jurándose que jamás volvería a ocupar un cuerpo de mujer, que el suyo había sido el último.

Miguel solo deseaba sentir un corazón pegado a su pecho, el de Abel, y solo con él pensaba retozar el resto de su vida. Y para empezar, lo haría sobre la fortuna que habían conseguido gracias a la ingenuidad de aquellas dos mujeres que se habían enamorado de Miki.

Chat: Comunicación en tiempo real entre varios usuarios cuyos ordenadores o dispositivos están conectados a una red.

Chatear: Mantener una conversación mediante chats.

Wasapear: Conversar por la aplicación WhatsApp.

Comisaría de Las Rozas. Jueves 22 de febrero del 2018

Tras acabar de hablar con González, Soler se dejó caer en el sillón de polipiel y deseó que la engullera. La noticia que acababa de darle su compañero la había dejado en shock. No quería hacer frente a las consecuencias de aquel engaño, iban a ser muy dolorosas. Las desapariciones son una carrera contra reloj y ella llevaba una desventaja de siete días, demasiado tiempo para conseguir un final feliz.

Incapaz de reaccionar, cada palabra de Salvador González rebotaba y retumbaba en las paredes de su mente.

—Esa web es falsa, no existe. Bárbara lo ha comprobado con un rastreo profundo.

—¿¿¿Qué???

—Que es un engaño, Patricia. He llamado a la Guardia Civil del lugar y me han dicho que nunca ha habido un retiro espiritual por allí, ni tienen constancia de que lo haya por los alrededores. No existe esa ONG. Si esa youtuber ha donado ese dinero, la han estafado, y a ti han tratado de engañarte haciéndote creer que está ingresada en un centro inexistente.

—Quería ganar tiempo, ¡¡¡joder!!! —pronunció la fea palabra con tanta fuerza que le raspó la garganta—. Voy a por ese cabrón, hablamos —le dijo a González, y colgó.

Su cuerpo cayó a plomo en el sillón, y en el mismo sitio seguía sentada tratando de recuperarse del duro golpe. Acababan de echar abajo la defensa de Miki y ahora conocía la única verdad, la que Mar había contado desde el principio.

Se levantó del sillón disparada, como si la hubieran pinchado con una aguja. No podía perder ni un segundo más en arrestar a Miki.

—Necesito las llaves de un zeta, el que sea, es una urgencia —le pidió a uno de los agentes, que le lanzó las del único que estaba aparcado frente a la puerta de la comisaría.

Rauda, Soler entró en el coche, arrancó el motor y puso rumbo a casa de Miki Herrán, el gran mentiroso. Encendió las luces de policía y activó la sirena. Debía comunicar al resto de conductores las prisas que tenía. Debía rascar minutos al reloj y ganar tiempo para llegar a su destino.

Minutos después, Paola, sobresaltada, recibía a la inspectora. Había llamado tantas veces al portero automático y con tanta urgencia, que pensó que el aparato iba a salir ardiendo.

—Quiero ver al señor Herrán —ordenó muy seria.

—No está aquí, inspectora.

—¿Sabe dónde puedo encontrarlo?

—Ni idea. Pero quizás Iván sí lo sepa —le respondió la brasileña.

—Pues llámelo —le mandó.

En menos de un minuto Iván estaba ante ella.

—¿Dónde está Miki?

—No sé. —Se encogió de hombros—. Cuando he llegado esta mañana, él no estaba aquí. ¿Por qué?

—Llámelo por teléfono y active el altavoz —le pidió exigente.

Iván lo hizo al momento, pero nadie descolgó.

—¡Joder! —escupió Soler, cabreada.

—¿Qué ocurre?

—Ocurre que su jefe nos ha mentido y está metido en un serio problema.

—¿En qué ha mentido? —preguntó alarmado.

—Debería saberlo, porque usted también sabe que Abril Santana no es el verdadero nombre de su jefa.

—Yo no puedo desvelar…

—No, por ahí no —lo interrumpió—. Sé que ha firmado un acuerdo de confidencialidad, pero llegados a este punto, prima ante todo la vida de Abril, ¿lo entiende? —Soler observó el cambio en el rostro de Iván. Estaba lívido, incluso tragó saliva varias veces en pocos segundos—. ¿Sabe quién es su padre? —Lo miró a los ojos para sondear si decía la verdad.

—¿Su padre? —demandó extrañado—. No tengo ni idea.

—No puedo creerme que no se haya preguntado por qué Abril utiliza una identidad falsa. Menos, que no se haya planteado el porqué de firmar ese acuerdo de confidencialidad. Y aún menos, que no haya husmeado para descubrir quién es ella en realidad.

—Pues se equivoca, inspectora. Yo no le di la importancia que, parece, debía haberle dado. Busqué una razón más sencilla. Que Abril utilice otro nombre en las redes lo veo normal, lo hacen muchos influencers. Es una manera de protegerse, están demasiado expuestos. Pensé que la intención de firmar el acuerdo de confidencialidad era para que no contase nada sobre su vida. Trabajo en su casa, se puede decir que casi convivo con ellos.

—¿Así que el apellido Frei no le suena de nada?

—Aparte de ser el verdadero apellido de Abril, ¿debería?

—Si sabe algo que nos pueda ayudar, más vale que colabore con nosotros —le avisó amenazante.

Soler se apartó unos pasos de Iván y llamó a la comisaría. Iván escuchó como pedía que cursaran una orden de busca y captura contra Miki Herrán Redondo y pensó que aquello iba en serio. Mar llevaba razón y él se había ofuscado en contradecirla. Él, que conocía a Miki mejor que ella y tenía una gran prueba en su contra, se había empeñado en defenderlo. Desde luego que era un puto cobarde, pero estaba a tiempo de rectificar, era el momento de hablar. En cuanto Soler colgó, se acercó a ella.

—No he podido evitar oírla y debo contarle algo.

—Pues empiece, no tengo tiempo que perder.

—No creo que Miki esté con Uma, y si está con ella, le garantizo que la está utilizando con algún fin.

—Explíquese.

—Miki es gay —reveló sin rodeos—. Puede que bisexual, pero por muchas cosas que he ido observando, y que ahora mismo son irrelevantes, me decanto más por lo primero. Estoy seguro de que solo le gustan los hombres, aunque no comprendo por qué está con mujeres.

—¿Cómo puede asegurarlo?

—Hace un par de meses lo pillé con un hombre que le estaba practicando una felación.

—Me mintió —le reprobó molesta, pensando que desde el primer momento supo que le ocultaba algo—. Me dijo que usted desconocía que hubiera una tercera persona.

—Yo no sabía si tenía un amante o aquello era algo puntual.

—¿Y por qué no me lo contó el martes?

—Porque estaba amenazado con guardar silencio si quería conservar mi trabajo y porque hasta que no abandoné la comisaría no me pareció un dato relevante. Pero entonces recibí un mensaje de Miki en el que me ordenaba guardar silencio, y eso me alertó. Su empeño me pareció sospechoso.

—Esa excusa suena a encubrimiento, que es un delito.

—Lo omití porque no creía que hubiera alguien en particular en su vida. —Hizo una pausa, aunque sabía que debía contarlo todo—. Hasta ayer, que descubrí que ese hombre sí es su amante. —Le asaltó el tono meloso con el que escuchó hablar a Miki por teléfono cuando él ya se iba. Recordó la curiosidad que lo atrapó y la atención que prestó sin que nadie lo viera. Ató cabos rápidamente.

—¿Y por qué no me llamó en ese mismo momento? —preguntó furiosa.

—Pensaba ponerlo en su conocimiento después de decírselo a Miki y de despedirme de mi empleo, pero aún no ha llegado.

—¿Quién es ese hombre? —demandó impaciente Soler, ignorando unos pretextos que le olían a cobardía en su estado más puro.

Iván la miró fijo. El día que descubrió a Miki con aquel hombre no le pudo ver la cara, pero recordaba su constitución, la anchura de su espalda y su corte de pelo. Tras conocer su nombre en la llamada, esos datos fueron suficientes para identificarlo y ponerle rostro. Era el mismo hombre que trabajaba para la empresa de ciberseguridad que Abril tenía contratada y en alguna ocasión había estado por su casa. El mismo que intercambiaba miraditas con Miki en la fiesta de San Valentín.

—Abel, el amigo de Mar. Habló el martes con él.

—¡Vaya! —exclamó ella con asombro. Recordó la insistencia de Abel por dejar a su amiga en mal lugar y se dio cuenta de que había sido una treta con la intención de equivocarla y desviar su atención hacia otra parte. Por unas horas, le había resultado. De inmediato, se le activaron las alarmas. Mar no sospechaba que se encontraba dentro de un nido de víboras—. ¿Sabe dónde está la señorita García?

—Ni idea. —Se encogió de hombros.

—¿Conoce su dirección?

—Sí, claro.

—Pues démela —lo apremió.

Soler memorizó la dirección y apresurada volvió a montarse en el zeta. Antes de ponerse en marcha, llamó a Mar. Debía avisarla de lo que estaba ocurriendo y asegurarse de que no corría peligro.

—El teléfono está apagado o fuera de cobertura…

—¡Mierda! —Colgó sin dejar que la voz mecánica acabase la frase.

Con las luces y la sirena a máxima velocidad, emprendió camino hacia el barrio de la Albufera, a una media hora de dónde se encontraba. Volvió a marcar y activó el sistema de manos libres, de nuevo saltó la grabación. Sus alarmas ascendieron al nivel cuatro de cinco. Le parecía extraño que Mar tuviera el teléfono apagado estando tan impaciente por tener noticias de Abril. Empezó a imaginar distintos escenarios sobre lo que le podía haber pasado a la influencer y se decantó por la hipótesis que Mar le repitió hasta la saciedad: Miki la había hecho desaparecer con la intención de desfalcarla.

—¡Eso es, joder! —espetó, y buscó el número de Guzmán Hidalgo.

—Sí —contestó el abogado.

—Señor Guzmán, soy la inspectora Soler.

—¿Qué sabe, inspectora?

—Lo del retiro espiritual es un engaño. Parece que han estafado o desfalcado a la señorita Santana, o Del Pino, como prefiera.

—¡¿Cómo?!

—Como ha oído, todo ha sido una patraña. Abril está desaparecida, quién sabe dónde, y si sigue viva.

—¡Santo Dios! —espetó haciendo equilibrios entre el asombro y la ira.

—Estoy convencida de que el señor Herrán no ha podido hacer esto solo, ha tenido que contar con ayuda, sospecho que con la de un amigo de la señorita García, pero eso está por demostrar. De momento he pedido una orden de busca y captura contra el señor Herrán, que ha hecho mutis por el foro y no saben nada de él desde anoche. Ese cabrón tenía un plan, tal y como decía la señorita García. Nos ha engañado a todos, excepto a ella.

—¿Y qué va a hacer ahora?

—Voy a casa de la señorita García, puede estar en peligro. Pero mientras, necesito que me haga un favor para ganar tiempo, que ya vamos con demasiado retraso.

—Dígame.

—Quiero que compruebe las cuentas de Abril. Necesitamos saber si falta dinero del fideicomiso y cuánto. Seguro que usted tendrá esa información mucho antes de que el juez emita la orden.

—Cuente con ella. Hablaré con el director del banco, le expondré la gravedad del asunto y no habrá problemas para obtener esa información. La llamo en cuanto sepa algo.

Conforme cortó la comunicación, Soler volvió a marcar el número de Mar. De nuevo contestó la voz en off.

—¡Joder, joder, joder! —Golpeó el volante repetidas veces, cabreada, preocupada, con un sentimiento de culpabilidad que empezaba a asomar por su nuca haciendo sombra.

Un día de mierda

Cojo el móvil para llamar de nuevo a la inspectora. Esta mañana no me dio opción a contarle quién es realmente Abril Santana, me reprendió y me colgó, dejándome con la palabra en la boca. No cree lo que digo y las pruebas no apoyan mi teoría, razón por la que no me toma en serio aunque yo no esté bromeando. Pero que no pueda demostrar la verdad no significa que no esté en posesión de ella, por eso tiene que saber de quién estamos hablando, porque seguro que cuando lo sepa comienza a creerme. Marco y cruzo los dedos. Esperanzada, espero a que descuelgue.

—Inspectora Soler al habla —contesta al cuarto tono.

—Hola de nuevo, inspectora, soy Mar García.

Escucho un resoplido que me indica lo poco que le gusta mi llamada.

—Oiga, señorita García, no por llamar más veces va a conseguir más resultados u otros distintos.

—Solo quiero saber qué pasa.

—Y yo que me deje trabajar y no me haga perder el tiempo.

—Tengo que decirle algo importante. Quise hacerlo esta mañana, antes de que me colgara —le recuerdo, por si lo ha olvidado.

—Usted dirá. —Suspira con fastidio.

—No le he contado un detalle muy importante porque firmé una cláusula de confidencialidad, pero tiene que saber quién es realmente Abril Santana —explico casi de carrerilla.

—Créame que sé quién es la señorita Del Pino Frei. He estado investigando.

—¿Y lo ha descubierto husmeando un poco? ¿Sin mayor problema?

—He husmeado «a fondo». —Su tono entrecomilla la locución adverbial.

—¿Y quién le dice a usted que Miki no ha podido hacer lo mismo? Él ha podido descubrirlo igualmente. Incluso puede que lo descubriera hace tiempo. Igual hace un año, más o menos el tiempo que lleva con Abril. O antes, o después, o hace poco, pero estoy segura de que ha contado con el tiempo suficiente para planificar la manera de desfalcarla y de deshacerse de ella, inspectora.

—Y yo estoy segura de que no hay pruebas de lo que dice, así que no me moleste más.

La inspectora cuelga y me vuelve a dejar con la palabra en la boca. Parece que ni sabiendo que Abril es una rica heredera y Miki un trepa, me cree. Supongo que a ella le ocurre lo mismo que a Ada y a Abel, que tampoco parecen creerme. ¿Puedo culparlos? En parte, no. A fin de cuentas no tengo ninguna prueba que me avale. Por mucho que a mí no me parezca normal la forma en la que ha desaparecido Abril, por mucho que yo sienta ese mal presentimiento que presagia muerte, legalmente no tengo nada.

Visto lo visto, con la inspectora tengo poco que hacer y no voy a volver a llamarla. Le molesta que lo haga y no tengo ganas de que emprenda algún tipo de acción contra mí, como parece que Uma ya ha hecho y Miki piensa hacer. Pero a quien sí debo llamar es a Ada. Necesito entender qué es lo que tanto le ha molestado como para no querer hablar conmigo.

Marco y espero. Al tercer tono descuelga.

—Dime. —Suena un poco borde.

—Mejor me tendrás que decir tú, ¿no crees? —Escucho un resoplido desagradable—. ¿Se puede saber qué te pasa conmigo?

—Es a ti a la que le pasa, y nos implicas a los demás.

—¡Ah, sí! ¿Y qué me pasa a mí?

—Pues todavía no tengo claro si has perdido la cabeza o tienes complejo de inferioridad y por eso ahora te gusta ser el centro de atención.

—¡Perdona, ¿cómo dices?! —No salgo de mi asombro.

—¿También estás sorda?

—Ahórrate los sarcasmos conmigo, Ada, creí que éramos amigas.

—Yo también, pero igual estábamos equivocadas ambas, porque tú antepones a Abril.

—¡Eso no es justo! —replico con acritud.

—Lo que no es justo es que te montes una película y nos arrastres a todos. Incluso que mezcles a la policía por algo que se te ha metido en la cabeza y no puedes demostrar.

—¿Sabes lo que te digo? Que me da igual que me creas o no, que me importa una mierda —remarco.

—¿Y sabes que te digo yo? Que te has cegado.

—No estoy ciega, veo demasiado bien, veo la verdad. Sé que estoy en lo cierto y no es a ti a quien se lo debo demostrar. Pero te advierto una cosa, cuando todos os deis cuenta de que llevo razón, espero que no sea tarde para Abril ni para ninguno, porque vivir con el remordimiento no es fácil.

—¡Oh, no! —espeta de forma dramática—. Y ahora me vendrás con Elsa y me recordarás lo mucho que te costó dejar de sentirte culpable por su muerte, ¿verdad?

—No, ahora es cuando te mando a la puta mierda y cuelgo —escupo las palabras como lava volcánica, a presión y candentes. Corto la llamada cabreada, maldiciendo, echando pestes por la boca—. ¡¡¡Joder!!! —chillo con todas mis fuerzas, furibunda, y estampo el móvil contra el sofá.

Misifú entra en el salón a paso acelerado, seguramente alertado por mis gritos. Se sienta frente a mí y maúlla, como si me estuviera preguntado qué me ocurre.

—¿Sabes qué? Hay días que son una mierda, como hoy, y ayer, y anteayer… —le digo, como si él pudiera entenderme. El puñetero se levanta, da media vuelta y se marcha por donde ha venido—. Eso, lárgate, no quieras escuchar mis problemas, gato desagradecido. Seguro que Fifí conoce todos los secretos de Abril. Seguro que él se cortó la pata tratando de ayudarla.

Suspiro profundo. Pienso que solo digo y hago estupideces. Me llevo las manos a la cabeza, consciente de que acabo de fastidiarla con Ada. La he mandado a la puta mierda. ¡A la puta mierda! Se ha pasado conmigo, sí. Ha sido desagradable, también. Pero aun así, no se lo merecía. Debía haberme controlado y ahora no me estaría arrepintiendo.

Parece que los problemas se me multiplican. Tengo a Miki y a Uma en mi contra, y a la inspectora más a su lado que al mío. He sido ofensiva con Iván vía WhatsApp, cuando ha sido el único que me ha contado que ha estado en la comisaría sin ni siquiera preguntarle. Y lo peor, he sido hiriente con Ada e indiferente con Abel para no acumular más disgustos.

Pero como no hay dos sin tres, el móvil suena y descubro que mi madre me está llamando. No voy a cogerlo. No puedo. No tengo ganas de hablar con ella. Sé para qué llama. No es para preocuparse por mí, sino para que acuda a su fiesta de cumpleaños. Para no tener que dar explicaciones a sus amigos de mi ausencia. Para aparentar ante los demás, como siempre.

Dejo que suene. No tengo fuerzas para discutir con ella; por hoy, he rebasado el cupo.

Mañana será otro día.

Puede que mañana la llame. O no.

Madrid. Jueves 22 de febrero del 2018

Ada no entendía la obstinación de Mar. ¿En qué sustentaba sus sospechas sin pruebas? Se apoyaba en la manía que le tenía a Miki, y ese odio la cegaba, pero la desaparición de Abril era una teoría sin sentido que nadie creía, ni siquiera la inspectora. Estaba convencida de que los había interrogado por cubrir el expediente más que por otra cosa.

Abel solía decirle que Mar estaba tocada desde la muerte de Elsa y ella empezaba a opinar como él. Mar había proyectado a Elsa en Abril y sentía la necesidad de socorrerla aunque no estuviera en peligro. Seguramente era una forma de purgar su alma, de expiar una culpa de la que nunca se había desprendido.

La preocupaba Mar. Estaba convencida de que Abril había desaparecido en contra de su voluntad, y estaba sufriendo. Ada no deseaba que el sufrimiento volviera a lastrarla hasta hacerla naufragar. No quería volver a ver a la Mar que conoció el día del entierro de Elsa, la viva imagen del dolor. La sintió tan hundida que tuvo la imperiosa necesidad de reflotarla. Se transformó en el salvavidas que la ayudó a emerger en la tempestad emocional que gobernaba su vida. Y aunque le costó tiempo atracar, Mar alcanzó el puerto de la calma gracias a la ayuda con que contó y a su positividad, un optimismo que no perdía a pesar de los pesares. Porque tenía muchos pesares para no salir a flote: una madre que la quería poco, un padre que no la amparaba lo suficiente y un hermano que no se implicaba nada. Solo su abuela le demostró amor incondicional, y desgraciadamente, la perdió pronto.

Ese inesperado fallecimiento fue un duro golpe para Mar, pero Ada la rescató antes de que se adentrara en las bravas aguas de alta mar. Sabía que no bastaba con tirarle un salvavidas, debía alejarla de la costa para que el fuerte oleaje no consiguiera engullirla. Ada arrastró a Mar hasta la tierra de la independencia, donde su abuela se había preocupado de dejarle un lugar para vivir. Por entonces, ella llevaba casi dos años emancipada. Le costó separarse de Abel, ser mellizos los había unido mucho pese a ser tan distintos. Él era más en todo; por eso él ligaba más, caía más simpático y su inteligencia le había permitido estudiar una carrera de ingeniería. Ada había sido una estudiante pésima, de suficientes raspados, a la que aprobar el bachillerato le costó sangre sudor y lágrimas. Desechó la idea de hacer la selectividad, para qué si no pensaba seguir estudiando. Se buscó un trabajo, compartió piso con otras chicas y emprendió su vida. Por eso cuando vio que Mar tenía la posibilidad de independizarse, empujó a su amiga para que escapara del mar en el que vivía, lleno de corrientes y resacas.

—¡Venga! ¿Qué tienes que pensarte tanto? —le preguntó con incomprensión.

—Nada, la verdad, pero… —Mar dejó la frase inconclusa.

—Ves como hay un pero.

—Es que ayer se lo comenté a Hugo y lo noté molesto. Le incomoda que me vaya a vivir al piso de nuestra abuela.

—No, perdona, a tu hermano lo que le ha jodido es que tu abuela te haya dejado el piso a ti —dijo con la sinceridad que la caracterizaba.

—Normal, ¿no crees? Más cuando a él no le ha dejado absolutamente nada. —Salió en defensa de su hermano.

—Tu abuela no era tonta, Mar, te lo ha dejado a ti porque eres tú quien lo necesita. Ella sabía que vives en territorio hostil, con el enemigo y dos testigos cuya neutralidad da más fuerza a tu contrario. Tu abuela quiere que salgas de ahí y que te olvides de tus padres y de tu hermano, a quien ha castigado por su comportamiento pasivo.

—Eso no me parece justo. Hugo no tiene culpa de ser el preferido de mi madre, es el afortunado.

—Y el acomodado en su papel de beneficiario. Si yo lo veo, qué no vería tu abuela. —Siseó.

—Creía que Hugo te caía bien.

—Y me cae bien, que conste, solo distingo la realidad. Lo aprecio como amigo, pero como hermano deja mucho que desear. De ahí que tu abuela te quisiera compensar.

—Creo que me quería compensar por algo que desconozco y que se ha llevado con ella a la tumba.

—¿De qué hablas?

—Ella conocía la razón por la que mi madre no me quiere como a Hugo, pero no se atrevió a contármelo y ahora ya nunca lo sabré. —Suspiró hondo.

—¿Y qué? ¡Que le den a tu madre! —espetó Ada con intención de animarla—. El piso de tu abuela es tu escapatoria, Mar. Gracias a ella ya no vas a tener que soportar los desprecios de esa mujer, eres libre. ¡Libre! —Alzó los brazos al cielo.

—¡Sí, libre! ¡Libre, por fin! —exclamó Mar, y se abrazaron.

Antes de que Mar terminara con la mudanza, Ada, que trabajaba de dependienta en una cadena de un importante grupo textil, ya le había encontrado un trabajo en otra tienda del mismo centro comercial. Ambas fueron cambiando de trabajos a conveniencia, por más horas, por más sueldo, hasta que Ada encontró uno con el equilibrio adecuado entre salario y trabajo. Entró a formar parte de una importante empresa de telefonía, donde seguía trabajando y actualmente era supervisora. Por ella contrataron a Mar, quien por aquel entonces ya estaba fascinada con el mundo virtual, los youtubers e influencers.

Ada no era muy dada a seguir ni a perseguir famosos, ni dentro ni fuera de las redes sociales. Tenía Instagram más para saber de otros que para mostrarse, era celosa de su intimidad. Le parecía que el mundo virtual estaba lleno de banalidades en las que triunfaban los egos y no le gustaba el postureo que se daba, al contrario que Mar, que se prestaba a él colgando cada día unas cuantas fotos y mostrando a los demás una realidad paralela a su vida. En cuanto ponía la cámara del móvil frente a ella borraba la amargura con la que llegaba al trabajo, se acomodaba el cabello, mostraba su mejor perfil, sonreía y capturaba el momento. Luego colgaba la foto acompañada de una frase típica, a veces tópica, y cuando quería ser más original cogía prestada alguna de los poetas de moda. Y, por supuesto, en ninguno de esos post faltaban los hashtag de rigor.

Hasta que un día Mar empezó a hacerse fotos con Ada y a publicarlas, y sin darse cuenta, ella le cogió gusto a ese mundo virtual en el que un like puede alegrarte el día. Comenzaron a ganar seguidores sin ser mujeres espectaculares, solo con sus rasgos agradables y una sonrisa amplia, mostrándose seguras, dueñas de sí mismas y de sus decisiones. Incluso consiguieron algún ligue sin ser su objetivo, pues eran mujeres reivindicativas e independientes que no precisaban de un hombre para vivir, lo querían para complementar su vida. Aun con toda esa libertad que abanderaban, Ada empezaba a sentirse algo esclava de las redes, de la foto, de la pose… Se había dejado arrastrar por la corriente de Mar, hasta se había hecho seguidora de Abril Santana, la influencer que tenía fascinada a su amiga. Era una mujer guapa a rabiar y con sonrisa angelical. En Google se podían encontrar cientos de miles de fotos de ella y en ninguna salía seria. Era como si Abril viviera en una felicidad eterna, algo a todas luces imposible, pero que en su rostro no quedaba artificial.

Ada fue la primera seguidora de Mar cuando abrió su canal de YouTube. A su amiga le faltaba experiencia, pero le sobraba optimismo e ilusión, y en pocos meses ganó una cantidad de followers irrisoria para un influencer, pero sorprendente para Ada. También ganó el sorteo Un Día con Abril, y por si fuera poca suerte, Abril la contrató como community manager. Estaba convencida de que Mar sería la envidia de muchos, pero su amiga se había empeñado en estropear su fortuna porque Miki no le caía bien. Estaba empecinada en buscarle tres pies al gato y avisó a la policía. Una inspectora había hablado con ellos, y aunque no lo dijo abiertamente, Ada sabía leer entre líneas y comprendió sus dudas. Nadie creía a Mar.

Por eso estaba molesta con su amiga, por su actitud enrocada y kamikaze. Había intentado hacerla razonar y ella la atacó antes de colgarle el teléfono. Quizás había perdido a Mar como amiga y aún no era consciente. Quizás había sido muy radical en su posicionamiento. Quizá Mar estaba tan descentrada como cuando perdió a Elsa y lo que necesitaba era ayuda y no más presión. Quizá no había tenido que mencionar a Elsa ni echarle en cara su dolor. Quizá… Los «quizás» se le amontonaron en la mente hasta formar una montaña. Y el insomnio, cual amante ardiente, se apoderó de Ada y dotó a las horas de una extensión que las convirtió en eternas.

Amaneció agotada y con una jaqueca fortísima. El lado izquierdo de la cabeza le palpitaba y comenzó a tener un tic en el ojo. La presión en las sienes era tan severa que pensó que el cráneo iba a reventarle. Alternó los antinflamatorios con los analgésicos, y aunque el dolor se había paliado, las luces eléctricas y la cantidad de voces que se escuchaban en aquel centro de llamadas no ayudaban. Ada necesitaba oscuridad y silencio para acabar con esa terrible jaqueca. Se vio obligada a marcharse del trabajo tres horas antes de que acabara la jornada.

Al llegar a casa se encontró con la inesperada presencia de Abel, y le extrañó. Se preguntó por qué había salido más pronto del trabajo, si el asunto de Mar a él también le estaba levantando dolor de cabeza. Su hermano estaba molesto con la actitud de Mar, se lo había comentado. Siendo más precisa, le había dicho que la paranoia de Mar los estaba salpicando de mierda a ellos. Era de las pocas cosas que le dijo, porque llevaba un par de días muy callado. Aunque en honor a la verdad, Ada llevaba un tiempo sintiéndolo raro, ausente, y desconocía el porqué.

El agua se oía correr, Abel estaba duchándose. Ella se asomó por su habitación y le sorprendió encontrar una bolsa deportiva sobre la cama. Entró y vio que tenía ropa dentro. Parecía que su hermano estaba preparándose para irse de viaje, pero no le había comentado nada al respecto y eso no era propio de él.

¡Rin, rin! Ada dio un respingo al oír el sonido de un timbre que provenía del interior de la bolsa. Era de un móvil que nada tenía que ver con el último modelo de iPhone de Abel. Tecnología anterior a los smartphones y con pinta de desechable, que había recibido un SMS en época de WhatsApp. La curiosidad se apoderó de ella y lo leyó.

Jueves, 22 feb.

Por fin en unas horas comienza nuestra vida juntos.

12:41

No sabía a quién pertenecía ese número de teléfono. Tampoco que su hermano tuviera en su vida a alguien más allá de una mera aventura. Había más mensajes como ese, sin nombre y con frases breves. Algunos dejaban patente el amor que existía entre ambos, y en todos se intentaba eludir la identidad del emisor. Ada los revisó uno a uno y encajó las frases en su cabeza. El resultado le cortó la respiración. No era necesario que esas palabras fueran acompañadas de un nombre para saber de quién hablaban. Sintió un fuerte dolor en el pecho, como si acabaran de batear su corazón. La respiración se le aceleró y, presurosa, tomó su móvil y marcó. Esperó nerviosa, impaciente, aterrada… El contestador saltó.

—Llámame, por favor, es urgente. Tengo que contarte algo muy grave. Muy, pero que muy grave. Ponte en contacto conmigo cuanto antes.

Ada colgó. Sentía que el corazón trataba de escapar por su boca mientras las piernas se le doblaban como si fueran de goma. Aún no daba crédito. Y tanto le costaba creerlo, que de nuevo miró los mensajes y volvió a leerlos.

—¿Qué mierdas haces con mi móvil? ¿Me estás espiando? —preguntó Abel furioso, sobresaltándola.

—Dime que no es verdad. —La cara de espanto de Ada era incalificable.

Abel clavó los ojos en la otra mano de su hermana, con la que sujetaba su propio móvil.

—¿Has llamado a alguien?

—Explícamelo, por favor —le rogó. Quería pensar que no llevaba razón, que era una broma macabra.

—¿Por qué, Ada, por qué? ¿Por qué siempre tienes que meter las narices en lo que no te importa? —le preguntó con malos humos y un matiz de resentimiento—. Siempre presumiendo de saberlo todo, de ser más fuerte que el resto, de creerte por encima de mí.

—¿¿¿Qué??? —preguntó ella conmocionada, no daba crédito a lo que estaba escuchando.

—No te hagas la tonta porque no te pega nada el papel —declaró apretando los dientes—. De sobra sabes que desde que papá murió te has visto con el derecho de mandar sobre mí, de decidir en mi vida, tú y mamá, ¡ambas! —Elevó el tono—. Y mientras tú te dedicabas a organizar lo que tenía que hacer y lo que no, tú has hecho lo que te ha dado la real gana.

—Pero ¿qué demonios estás diciendo, Abel? —Lo observó incrédula, haciendo equilibrios con la perplejidad y un súbito y extraño temor.

—¿A quién has llamado? —insistió serio esquivando su demanda.

—Eres tú el que tienes que dar explicaciones, no yo.

—Contéstame —le exigió amenazante.

—¿Qué has hecho, Abel? —A Ada la voz se le quebró en un sollozo. Acababa de descubrir que no estaba equivocada. También, que desconocía quién era realmente su hermano.

No hay futuro sin pasado

La noche ha sido espantosa, y padeciendo esa angustia, el día no se presenta mejor. Es la misma angustia que años atrás estuvo a punto de robarme el optimismo y de encerrarme tras los barrotes de la depresión. La que me hizo sentir minúscula. Insignificante. Triste. Culpable. Muy culpable.

Después de perder a Elsa, conforme pasaban los días, esa amalgama de sentimientos se enroscaba a mi alma con fuerza. Alimenté esa angustia a diario. La permití crecer. La cuidé tan bien que se convirtió en una anaconda de doscientos kilos y yo en la presa que pensaba tragarse entera. Pero el doctor Gamboa llegó a tiempo de rescatarme. Se adentró en las entrañas de aquel reptil y me indicó la forma de escapar a su constricción. El camino era largo, pero los que me querían tiraron de mí para liberarme. Excepto mi madre. Ella se quedó cruzada de brazos observando el espectáculo. Por alguna razón que no llegaba a comprender, no me quería, pero yo me sentía querida por el resto, no estaba sola.

Sin embargo, ahora sí me siento sola.

Nadie me cree, salvo Hugo y Paula. Mis amigos me han dado la espalda, a pesar de que Abril sigue sin dar señales de vida ocho días después de su evanescencia. Es una locura. Una situación de locos. Y lo peor es que ya no sé si la loca soy yo, no el resto.

Recuerdo la llamada de mi madre, a la que no respondí, y suspiro profundo. Llamarla o ignorarla, esa es la cuestión. Pasar de ella es de lo más tentador, pero sé que me traerá dolor de cabeza. Volverá a llamarme. Insistirá. Hará que mi padre me llame e implicará a mi hermano. En cuanto contacte con ella, me reprochará mi actuación y disfrutará haciéndolo. Aunque no me apetezca hablar con ella, no me queda más remedio, así que mejor antes que después.

Cojo el móvil y marco. Por la hora, sé que mi madre estará trabajando. Me la imagino en su despacho de la Delegación de Hacienda, inspeccionando rentas, buscando delitos fiscales. Mi llamada va a romper su concentración, o al menos creerlo me alegra. También tengo derecho a incordiar un poco en su vida.

—Hola, Mar —contesta al tercer tono.

—¿Te pillo mal? Acabo de ver tu llamada y he marcado sin fijarme en la hora —miento como una bellaca.

—Bueno, no pasa nada, puedo perder cinco minutos.

—Pues tú dirás.

—Hugo nos ha contado lo de tu jefa.

—Sí, ha desaparecido.

—Pero parece que no es tal y como tú te lo has imaginado.

—¡Ah! ¿Y cómo es entonces?

—Según dice Hugo, se ha ausentado. Vamos, que ella ha querido desaparecer por un tiempo y está en un retiro espiritual.

—¿Eso te ha contado?

—Eso le ha contado la policía a él.

—Pues ya está, asunto solucionado —suelto con sarcasmo y algo de dolor. Me duele que Hugo me diga una cosa a mí y otra distinta a mi madre. Quizá no ha tenido el valor de decirme a la cara que no me cree, como han hecho Ada y Abel, y lo va haciendo a mi espalda—. ¿Solo querías hablar de eso? —le pregunto con tirantez.

—También quiero saber cómo estás.

—¡Tú! ¿Desde cuándo te preocupas por mí?

—Vale, Mar, paz, por favor.

—Perfecto, como quieras. Yo estoy bien, mamá, y si lo que te preocupa es saber si acudiré a tu fiesta de cumpleaños, cuenta con ello. —Una vez más juego a ser hipócrita.

—Sé que vendrás, hija. No nos llevamos bien, pero lo intentamos, ¿verdad?

—¿Te ocurre algo? —Siento que en el tono de mi madre subyace algo que la inquieta y que por descontado no tiene que ver conmigo.

—A mí no, pero creo que a Hugo sí. No sé lo que es, pero está raro, incluso distante conmigo.

—Le ocurre que tiene novia y quiere vivir su vida, ni más ni menos, mamá. ¿O acaso pensabas que lo ibas a tener bajo tus faldas siempre?

—Entiendo que es ley de vida, que hará lo que hemos hecho todos, pero no sé… ¿Te ha contado algo que yo deba saber?

—Conozca o no la razón, no me compete a mí contártela —respondo pensando en el trabajo que ha conseguido y que lo alejará de nosotros y del país.

—Así que sabes qué le ocurre, pero no piensas decírmelo.

—Pregúntaselo a él.

—¿Crees que no lo he hecho? ¿Piensas que de no estar preocupada acudiría a ti?

—No, ya sé que yo soy la última persona en tu lista. Es difícil olvidar que tu madre te odia.

—¡Yo no te odio, más bien es al revés! —replica alzando el tono.

—Tampoco me quieres, y no se te ocurra rebatírmelo.

—Siempre eres tan difícil que me es imposible contigo.

—Porque siempre quieres hacer que vea lo blanco, negro. Quieres hacerme creer que me quieres, pero el amor se demuestra, y tú nunca me lo has demostrado.

—No me dejas hacerlo —se defiende.

—Lo único que no te he dejado es manipularme a tu antojo, pero no te he impedido darme cariño. Tú elegiste dárselo todo a Hugo.

—¡Eso no es así! —Eleva la voz de nuevo.

—¡Claro que sí! Puedo remitirme a múltiples momentos, pero me voy a centrar en los últimos para ponerte ejemplos. A ti no te importó que me marchara de casa, te molestó que dejara los estudios, que no tuviera una carrera con la que tú pudieras presumir delante de tus amigos, como sí haces con Hugo. No soportabas que fuera una simple dependienta, eso no encaja en tu estatus de apariencia social, tu hijo, el ingeniero informático, luce de perlas a tu lado. En realidad tú deseabas que me largara para no tener que soportarme, estabas deseando quedarte sola con tu niño bonito y ahora temes que tu adorado hijo se marche.

—¿Es eso, se va a ir de casa?

—¿Lo ves? —Siseo—. Es con lo único que te has quedado, él es lo único que te preocupa. Pero tranquila, no te inquietes por mí, hace mucho tiempo que te di por perdida.

—¡Por Dios, cuánto retuerces las cosas! —pronuncia con soberbia.

—¡Joder, atrévete a reconocerlo de una vez! —grito irritada—. Para ti solo existe un hijo. Solo tienes un hijo. ¡Uno solo! ¿Y sabes qué? Pronto lo perderás también a él.

Cuelgo furiosa. Y como siempre me ocurre después de hablar con ella, me arde la sangre y me explota la cabeza.

Misifú me observa desde la puerta, sentado, igual que si esperase explicaciones.

—¡Sí, hoy es otro día de mierda! ¿Te ha quedado claro? Pues a mí también. Y me voy, necesito un poco de aire. Llevo encerrada entre estas cuatro paredes más de dos días y no puedo más. —Misifú se acerca deprisa a mí y restriega el lomo por una de mis piernas—. Lo siento, tú no puedes venir. No eres un perrito para sacarse a pasear con una correa, pero te prometo que te traeré una tarrina de paté de atún de las que tanto te gustan.

Salgo a la calle y agradezco el bullicio que me recibe. Coches, ruido, voces, gente caminando, corriendo hacia el metro, comprando en los establecimientos, desayunando en los bares. Vida. La vida de un jueves, tan cercana al viernes y al borde del fin de semana. Luce un sol traicionero que ilumina la ciudad sin calentar los cuerpos. Me ajusto la cazadora y camino sin destino. Quiero dejar de pensar en mi madre, en Hugo, en Ada, en todos. Quiero dejar la mente en blanco, pero me es imposible porque ellos están dentro recordándome su existencia. Acelero el paso, como si por caminar más deprisa los fuera a ir perdiendo. Saco los cascos, los conecto al móvil y me pongo música de Timmy Trumpet, necesito algo vibrante.

Con el sonido de la trompeta digitalizada y la voz bronca del rapero Savage, Freaks toca a su fin cuando llego a Mercadona. Voy a comprar algo para comer, además de lo prometido a Misifú. El móvil suena en el conciso instante que me quito los cascos, Ada me está llamando. No voy a contestar, hacerlo puede empeorar la situación. Mi madre me ha llenado de veneno y necesito drenarlo antes de dirigirme a mi amiga o pagará los platos rotos.

Un par de horas después, vuelvo a entrar en casa con la cabeza más despejada, sobre todo llena de música. Tarareo en mi inglés madrileño Human, con mi voz aguda tan alejada a la de Rag’n’Bone Man. Veo que Misifú maúlla y me quito los cascos.

—¿Qué, haciéndome los coros?

—¡Miau!

—Sé lo que buscas, tu comida, y ahora mismo te la voy a poner en tu plato. —Y dicho y hecho.

Observo como Misifú come con apetito y pienso que yo también debo comer algo. Es casi la una, anoche no cené y hoy no he desayunado. En un rato me prepararé los tallarines a la carbonara que he comprado.

Paro la música y veo la llamada perdida de Ada en el móvil. Descubro que me ha dejado un mensaje en el contestador. No sé si eso es bueno o malo; extraño, sí, pues nunca lo ha hecho. Por el momento no pienso escucharlo. Aún retumba por mi cabeza la discusión que tuvimos ayer y sé que me he pasado ocho pueblos con ella. Inevitablemente, pienso en Abril, el motivo de la discordia, y mi mente se divide entre las dos: quiero que Abril aparezca y que Ada me perdone. Una repentina melancolía me invade y me absorbe la energía. Me siento tan débil que no me sostengo en pie.

Me acerco al sofá y me tumbo. La súbita tristeza me hace retroceder en el tiempo hasta el día que gané el sorteo Un Día con Abril. Lo busco en el móvil, lo tengo guardado y quiero volver a verlo. Ella, Fifí, el cretino de Miki y el notario gordiflón aparecen de nuevo ante mis ojos. Escucho mi nombre en la boca del notario y el latido de mi corazón vuelve a suspenderse, como entonces. Abril habla a la cámara dirigiéndose a mí, pero ya no la escucho porque estoy pensando en lo mucho que ha cambiado mi vida desde entonces. Abril está desaparecida. Miki nos está engañando. La inspectora no me cree. Mis amigos no me creen. Mi hermano no me cree. Nadie me cree y me he quedado sola.

Pero por mucho que se empeñen, sé que estoy en lo cierto. Abril no está en un refugio espiritual, ni se ha apartado de las redes por agotamiento emocional. No estaba atravesando su mejor momento, de acuerdo, pero no pensaba retirarse. Ni alejarse. Ni mucho menos aislarse del mundo. Miki miente. Los demás podrán creer sus patrañas, pero a mí no me engaña. Abril no ha desaparecido por propia voluntad.

—¡Buff! —Misifú entra en el salón bufando, advirtiéndome de que hay algo que no le gusta.

—¿Qué ocurre, minino? —le pregunto, pero se va corriendo.

—Creo que no le gusto.

La inesperada voz me sobresalta y abandono el sofá de un bote.

—¿Qué coño haces aquí? —le pregunto alarmada.

—Verte.

—¿Cómo has entrado? —Un escalofrío me pone el vello de punta.

—Por la puerta y con la llave. —Me la muestra—. Y siendo sincero, ya hace un rato. Tú todavía no estabas aquí.

—¿Desde cuándo tienes una llave? —Camino hacia atrás en un acto reflejo. No me gustan las malas vibraciones que estoy sintiendo.

—Desde hace poco tiempo.

—¿Y para qué, por qué?

—Para y por controlarte.

—¡¿Controlarme?! No te entiendo. —Continúo poniendo distancia.

—No sé si te estás pasando de lista o te haces la tonta.

—Sigo sin entenderte. —Sacudo la cabeza a la vez que los malos presagios me sacuden el alma.

—Pues ya deberías saber por qué estoy aquí. —Sonríe de forma cínica y desvergonzada. Un desapacible escalofrío me recorre la columna vertebral.

—No sé de qué hablas ni lo que quieres. —Pienso en cómo huir. Me quedan pocas opciones estando cubierta la puerta.

—Concederte tus deseos, Mar. Estás muy empeñada en saber dónde está Abril y yo sé dónde puedes encontrarla. Hasta puedo llevarte con ella. Aunque ya sabes lo que se dice, ten cuidado con lo que deseas. —Me guiña el ojo.

El brillo despiadado de sus pupilas me cuenta sus intenciones. El estómago me da un vuelco y un fuerte escalofrío me pone el vello de punta. Siento esa mala sensación, la que nunca me ha traído nada bueno. La fatal. La que augura muerte. El instinto de supervivencia se activa y la adrenalina se me dispara. «Pies, ¿para qué os quiero?», me dice una voz interna, y echo a correr. Si hay una ínfima posibilidad de librarme de sus garras, voy a luchar por ella.

Me encierro en mi habitación y echo el pestillo. El móvil me tiembla entre las manos, por suerte lo tengo conmigo. Marco el 112 deprisa, pero el teléfono no da señal alguna. No hay cobertura.

—No te molestes en llamar a nadie, Mar, e inhibido la señal con un pequeño aparatito que compré por Internet hace un tiempo. Uno nunca sabe cuándo le van a hacer falta estas cosas.

—¿Qué coño quieres, Hugo? —grito con incomprensión.

—Decirte que no hay futuro sin pasado, y vengo a saldar cuentas.

Madrid. Jueves 22 de febrero del 2018

Hugo pensaba en Mar mientras la esperaba escondido en su casa.

Mar.

La rebelde. La que se pasó la adolescencia reivindicando atención. La que le robaba el cariño de sus abuelos. La que envidiaba. La que lo traicionó por la espalda. La que odiaba.

Ese era el secreto de Hugo: odiaba a su hermana.

Hermana. La palabra le daba dentera. Mar le había demostrado que era más hermana de sus amigas que de él. Sobre todo de Elsa.

Elsa.

Escuchar ese nombre aún le provocaba rabia.

Antes de que Elsa se hiciera amiga de Mar, Hugo estaba encantado con su vida. Era el benjamín de la familia, el consentido de mamá y el envidiado por su hermana, y se sentía muy cómodo en el papel de rey de la casa. Su madre le entregaba cariño a raudales, y a su hermana, con cuentagotas, pero nunca preguntó a qué se debía esa diferencia tan notoria. Como tampoco pidió explicaciones a sus abuelos por estar más volcados en Mar. Con esa rutina, los hermanos crecieron y entraron en la adolescencia.

Todo comenzó a cambiar unas semanas antes de que Mar cumpliera los catorce años, con la inesperada muerte del abuelo Fermín en un accidente de tráfico. La abuela Begoña sufrió mucho con su pérdida y Mar se convirtió en su principal consuelo. Disfrutaban de una relación estrecha llena de complicidad que Hugo empezó a envidiar. Y cuando las aguas parecían volver a su cauce y Mar prestaba de nuevo a Hugo la atención que él requería, llegó Elsa.

La maldita Elsa.

La admirada en el colegio. La que ayudaba a los vulnerables. La que entró en la vida de su hermana como un remolino impetuoso, poniéndolo todo del revés. Rompió la burbuja en la que Mar vivía y cortó de un machetazo el cordón emocional que la unía a Hugo, del que llevaba años dependiendo, con el que se alimentaba el egocentrismo de su hermano. Entre ellas se creó un vínculo fraternal que a él lo relegó al olvido.

No soportaba haber perdido el control sobre su hermana y trató de desprestigiar a Elsa, pero no lo logró porque Mar la consideraba casi una heroína. El problema es que Hugo no estaba preparado para dejar de ser el superhéroe de su hermana. Necesitaba seguir teniendo el poder de centralizar la atención de Mar en él, que lo siguiera envidiando, pero desde que Elsa estaba por medio era él quien empezaba a padecer ese sentimiento. El monstruo de los celos y la envidia había invadido su alma, y odiaba a Elsa.

El colmo de los colmos fue el día que se hicieron hermanas de sangre. Ocurrió en el garaje, siendo él testigo en la sombra. Elsa tomó el antebrazo de Mar, le dijo que no le dolería y le hizo un corte con una cuchilla. Ella se cortó a la misma altura y la sangre brotó célere. Unieron los antebrazos y se formó un cordón escandalosamente rojo que resbaló por la piel de Mar hasta estrellarse contra el suelo.

—Hermanas para siempre, Mar.

—Eres la mejor hermana del mundo, Elsa.

Las palabras de Mar fueron para Hugo una puñalada en el corazón. Acababa de destronarlo y de coronar a una extraña como la mejor hermana. Una rabia inusual comenzó a incendiarle las venas. Pensó que su hermana debía pagar por ese desprecio, que su madre tenía que ver con otros ojos la amistad entre ellas, saber a qué puesto lo postergaba Elsa. Pero los resultados no llegaban con la misma rapidez que la rabia lo consumía, y guiado por esa desesperación, se atrevió a amenazar a Elsa. Quería que dejara de acaparar la atención de Mar para volver a monopolizarla él.

—¡Ja! Estás loco si piensas que voy a alejarme de tu hermana. Pero ¿sabes qué? La convenceré para que pase de ti —contraatacó Elsa—. Porque sé lo que estás haciendo, manipulas a tu madre con informaciones falsas para enfrentarla a tu hermana, y te es fácil conseguirlo porque tu «mamá» está ciega de amor por ti. Tu hermana no te conoce, pero yo te tengo calado, Hugo. Eres un lobo con piel de cordero, una mala persona con malos sentimientos, alguien que no quiere nada bien a Mar, y yo voy a abrirle los ojos.

—Mar no es tu hermana, es la mía, y tú no me vas a separar de ella —habló furioso.

—Tú no eres un hermano, eres un tumor que hay que extirpar, y yo soy el cirujano.

Hugo guardó silencio mientras Elsa se alejaba y él le deseaba la muerte. Y la muerte, fría, oscura y tétrica, acabó con ella al día siguiente, en la fiesta de Navidad del instituto. La inesperada defunción afectó a Mar sobremanera, y a Hugo le hizo odiarla más. Ni muerta los iba a dejar en paz, estaba omnipresente en todas partes y siempre entre ellos. Era como un fantasma, sin sábana blanca, sin arrastrar cadenas, pero encadenándolo a él para apartarlo de Mar. Con su sombra a los pies era imposible retornar al pasado, al tiempo en el que Mar estaba pendiente de él porque él era el eje de su mundo.

Pero si Hugo pensaba que Elsa había cambiado a su hermana, se equivocó. Lo que cambió a Mar fueron las charlas con el psicólogo. Después de que aquel «hurgamentes» la tratara durante meses, su hermana era otra. Modificó su comportamiento y empezó a ver la vida con otra actitud, una llena de optimismo, con cero dependencia emocional y cien por cien seguridad. Trataba a su hermano como a un amigo y a su progenitora con la misma indiferencia que a una extraña. Vivía en un estado de calma y felicidad que Hugo también empezó a envidiar.

Para entonces, Ada había ocupado el lugar de Elsa. Hugo, con la lección aprendida y la rabia domesticada para disimular sus verdaderos sentimientos hacia Mar, se alió con el enemigo. Le fue bien. Incluso recuperó su condición de hermano el día que por primera vez se posicionó a favor de Mar. Sucedió cuando Ada se encaró con Marisol por no comprender el desapego materno hacia Mar, del todo contra natura. Marisol la echó de casa, Mar se marchó con Ada y él detrás de las dos. Al llegar a la calle, Mar lo abrazó, orgullosa del paso que había dado. Pero Hugo había dado la espalda a su madre en un acto de egoísmo, no de apoyo a su hermana. Estaba dolido con su progenitora y aprovechó la coyuntura. Hacía dos semanas que la había bajado del pedestal donde la tenía, aunque ninguno lo sabía. Ignoraban el conocimiento del que él disponía, toda una bomba que podía detonar cuando quisiera, aun a riesgo de salir herido.

Aquel día se grabó a fuego en la memoria de Hugo. Era sábado. Un sábado igual a los que últimamente vivían, con Mar en la playa junto a su abuela, su padre en el pádel con los amigos y su madre y él solos en casa. Se estaba desperezando cuando escuchó la voz de su madre, sonaba fuerte y enfadada. De puntillas, se acercó hasta su habitación para saber qué pasaba.

—Ni se te ocurra presentarte por aquí o juro que lo pagarás caro, cabrón. Tenemos firmado un acuerdo privado, ¿recuerdas? En él tú renuncias a la paternidad de mi hijo. Mi hijo. Solo mío, no tuyo.

—…

—No, padre es el que ejerce como tal, como ha hecho Matías desde que mi hijo nació, no el que fecunda un óvulo. Mi hijo ya tiene un padre que lo quiere mucho. Yo cumplí y tú firmaste que cumplirías, así que no lo vas a conocer.

—…

—He dicho que no. O cejas en este empeño repentino y absurdo o te hundo laboral y personalmente. Tú no me conoces a mí a las malas, Fernando, pero te aseguro que te joderé a base de bien.

Hugo trató de asimilar lo que acababa de escuchar, era demasiado fuerte para su alma quinceañera. Ese hombre, fuera quien fuera, era su verdadero padre. Él no era hijo del hombre al que llamaba papá y solo era medio hermano de Mar. Por sus venas no corría la sangre García. Sonrió de forma amarga. Le parecía irónico haberse enfadado con Mar por compartir su sangre con una extraña llevando él en sus venas la sangre de otro, el extraño que lo había fecundado. Fernando. ¿Quién era ese Fernando? La curiosidad lo poseyó como un demonio.

Le costó asimilar que no era quien creía ser tanto como encontrar respuestas sin hacer preguntas. Le habían mentido durante más de quince años, y por lo que parecía, no tenían intención de contarle la verdad. Debía encontrarla por su cuenta, y buscó ese acuerdo por todas partes.

Los días se sucedieron, las semanas formaron meses y los meses fueron sumando años, tres para ser más exactos. Tres años y una muerte reciente, la de su abuela Begoña. Hugo estaba al borde de la desesperación cuando descubrió aquella caja fuerte, el lugar perfecto para guardar algo tan confidencial. Se encontraba detrás del zapatero que su padre estaba moviendo mientras él observaba a hurtadillas.

—¿Has cambiado la combinación de la caja fuerte? —preguntó Matías intentando abrirla sin éxito.

—En efecto —respondió Marisol.

—No lo entiendo, ni que guardásemos millones en ella. —Siseó.

—Ella guarda algo mucho más importante para mí, y tú lo sabes —dijo su madre saliendo del cuarto de baño que tenían en la habitación.

—Y tú deberías barajar la posibilidad de contar la verdad de una vez, porque algún día tendremos que hacerlo, ¿no crees?

—¿Qué verdad, Matías?

—La única que existe. —La frase llevaba el peso añadido del resentimiento.

—¿En serio? —demandó con un evidente tono de desprecio—. ¿Quieres que le cuente a Hugo que no eres su padre? ¿Quieres que sepa que su padre es otro porque tú ni siquiera eres hombre para eso? ¿Que le diga que no fuiste capaz de dejarme preñada y tuvo que hacerlo otro? ¿Que le hable de Fernando Montesinos, le explique quién es y dónde puede encontrarlo? ¿De verdad quieres que se entere de toda esa mierda?

—Las cosas pueden explicarse de otro modo —respondió un tanto dolido y humillado.

—Solo hay una verdad. Y aunque no te guste oírlo, no eres un hombre al completo.

—¿Ya estás culpándome de nuevo? —Se puso a la defensiva.

—Estoy diciendo lo que hay, que no tuve más remedio que acostarme con un hombre de verdad para engendrar a Hugo.

—Eso es cruel.

—¿Quién ha dicho que la verdad no lo sea?

—No tiene por qué ser como tú lo cuentas. —Elevó el tono.

—Oye, porque me levantes la voz no vas a llevar más razón, así que no vuelvas a hacerlo. —Sonó amenazante y lo atravesó con la mirada.

—Se puede ser más diplomático para contar la verdad —advirtió tras unos segundos, cargado de toda la paciencia que pudo reunir—. Insisto, la historia se puede explicar de una forma más… digamos normal.

—Entonces será que yo no soy normal, Matías.

Eso mismo pensó Hugo en ese instante, que su madre no era una persona normal. Siguió escuchando la cantidad de barbaridades que ella escupía por la boca, la de cosas que le echaba en cara a su padre, la de secretos que la pareja ocultaba a sus hijos. La sorpresa fue del todo mayúscula. Sintió que sus entrañas se balanceaban igual que una vieja barca que hace aguas.

—Y si necesitas sacar o meter algo en la caja fuerte, me lo dices a mí y yo lo haré. ¿Entendido? —atacó Marisol con toda la mala leche de la que pudo hacer gala—. No quiero que nadie pueda acceder a los documentos que ahí se guardan, y viendo tu postura en los últimos tiempos, ya no me fío de ti.

—Por eso has cambiado la combinación.

—Exacto. —Asintió.

—Que sepas que no es ni normal ni justo —le afeó él en tono bajo.

—No ha lugar a réplica, Matías —entonó con firmeza—. Esta conversación se ha acabado. Punto y final. —Se oyó un portazo. Su madre había entrado en el cuarto de baño.

Hugo vio como su padre se sentaba en la cama, cabizbajo y abatido. Siempre había sabido que era un hombre de poco carácter, pero habiendo sido testigo de aquella dramática y reveladora conversación, escuchando cómo su madre ordenaba y él obedecía, comprendió que era un pusilánime. Su padre biológico era un sinvergüenza, y el que lo había criado, un pelele. Sí, Matías era un consentidor que vivía a merced de una mujer dominadora. Hugo se avergonzó de él. También de ella y de cuanto callaba. Y arrastrando aquellos sentimientos de afrenta y ofensa, de vergüenza ajena, llegó a su habitación y se encerró en ella.

Pensó en el nombre de Fernando Montesinos. Lo había escuchado alguna vez en casa, pero últimamente estaba en boca de unos cuantos periodistas. No entendía nada y la curiosidad escalaba por sus entrañas con una velocidad pasmosa. Tratando de digerir que Fernando y su madre lo habían fecundado de forma natural, cientos de preguntas rebotaban de un lado a otro de su cabeza. ¿Era el resultado de una aventura o el fruto de un acuerdo? ¿Qué pensaba su padre al respecto? ¿Por eso lo miraba de forma distinta que a su hermana? ¿Le recordaba una infidelidad o solo que era el resultado de la semilla de otro? Y sus abuelos, ¿estaban más volcados en Mar porque a él lo consideraban la consecuencia de un adulterio? No tenía respuestas a esas preguntas ni tampoco ganas de pedir explicaciones, al menos de momento. Lo único que deseaba era alejarse de aquella casa, del municipio, del país, de sus vidas… Poner tierra de por medio, tanta como algún día el dinero le permitiera.

Pero Hugo dio respuesta a una de esas preguntas en cuanto se leyó el testamento de la abuela. Mar era la heredera de su piso y a él no le había dejado nada. No era su nieto y ellos lo sabían. No era el hijo de su hijo, aunque lo hubiera criado como tal. Sus abuelos lo sintieron ajeno a ellos porque otro hombre había preñado a su madre.

—No puedo entender cómo ha podido hacer esa diferencia tan grande entre un nieto y otro —protestó su madre cuando regresaron de la notaría. A Hugo la crítica le pareció desvergonzada.

—No eres la más indicada para hablar de diferencias, Marisol —le reprendió Matías—. Te pido que respetes la voluntad de mi madre sin cuestionarla.

La censura se paseaba por los apenados ojos de Matías. Incluso a Hugo le pareció ver un reproche que su boca no se atrevió a decir, seguramente porque él estaba allí delante, puede que también por falta de agallas.

—No te preocupes, hijo. —Su madre le acarició la mejilla con cariño.

—No lo he hecho, la abuela tendría sus razones —advirtió malhumorado, y se marchó a su habitación.

A Hugo le hubiera gustado gritarle a su madre lo que pensaba: «Yo sí entiendo a la abuela, mamá, no soy su nieto. ¿O se te ha olvidado que te follaste a otro para parirme? Quizá por eso no me has contado nunca que mi padre no es Matías». Pero se mordió la lengua, aun a riesgo de envenenarse con la bilis, y se encerró en su habitación, que en ese momento le pareció una cárcel.

Odiaba a su madre. Ese día un poquito más que ayer, seguro que un poquito menos que mañana.

Envidiaba a Mar. Ella no había perdido tiempo en hablar, estaba haciendo la maleta para mudarse cuanto antes de aquel lugar.

Su hermana se iba y no se lo llevaba con ella, y él empezó a odiarla tanto que la metió en el mismo saco que a su madre.

Sí, Mar era una egoísta que lo dejó solo con aquella mentirosa manipuladora. Decía que lo quería, pero no era cierto, solo había que analizar su comportamiento para saberlo. Se pasó años discutiendo con su madre por un afán de protagonismo. Quiso ensombrecerlo haciéndose hermana de sangre de una extraña. Escapó del yugo materno sin pensar que su libertad lo sometía más a él. Llevaba años caminando libremente, disfrutando de una vida plena.

Envidiaba a Mar con todas sus fuerzas.

La odiaba tanto o más.

Claridad mental

Madrid. Lunes 25 de febrero del 2018

—Creo que además de conocer el complejo plan que acabo de contarle, también debe saber que fue la destreza tecnológica de Abel, y no el azar, quien la hizo ganadora del sorteo Un Día con Abril.

—¿Me está diciendo que Abel amañó el sorteo? —demando completamente perpleja.

—Según él, sí —me contesta la inspectora Soler.

—¿Por qué?

—Porque le daba pena que lo perdiera.

—Puede meterse su caridad por donde yo le diga —escupo con furia.

—Yo, en cambio, le agradezco esa manipulación, porque la situó al lado de Abril. Fue su empeño lo que despertó mi atención, de no ser por usted habrían ejecutado sus planes.

—Pensé que usted no me creía.

—Me creía aún menos a Miki. No lo noté lo suficientemente indignado ante su grave acusación y me pareció que tenía estudiada la defensa.

—No me dijo nada.

—No tengo por qué hacerlo, señorita García.

—¿Y dónde está Abril? ¿Y Uma? ¿Las han encontrado ya? —pregunto con premura. La inspectora me ha contado el porqué y el cómo, pero no el resultado.

—Todo estaba planificado de forma minuciosa para que no quedara ningún cabo suelto, así que en cuanto Abril firmó, subastaron a ambas en la dark web.

—¿Qué está diciendo? ¡¡¡Eso es horrible!!! —exclamo sobrecogida, llevándome la mano a la boca.

—Mucho, sí. Y por la versión que han dado, deshacerse de ellas de esa forma fue idea de Hugo.

—¿Y cómo conocía él algo tan monstruoso? —pregunto llena de espanto. Descubrir el alcance de la maldad que habitaba en mi hermano me atraviesa el corazón de forma desgarradora.

—Precisamente su hermano y Abel tienen conocimientos de sobra para profundizar en la red. Hugo había estudiado ese terreno con anterioridad, llevaba preparándolo un par de meses. Miki se encargó de secuestrar a Abril y fue él quien les mandó el wasap dándoles el día libre. Necesitaban ese margen de tiempo para hacerles creer que ella había ingresado en un retiro espiritual. Alquilaron una casa en un lugar perdido de la sierra madrileña y allí la encerraron. Durante días estuvieron desgastándola emocionalmente, hasta que consiguieron que firmara. Y en cuanto firmó, Miki engañó a Uma y también la llevó a esa casa y la retuvo. Las subastaron y obtuvieron por ellas más de seiscientos mil euros. Hicieron el intercambio a las tres de la madrugada del día veintidós, en una zona alejada de toda urbanidad, descampada, a unos kilómetros de la base aérea de Torrejón de Ardoz.

—¿Sabe quién puede tenerlas o dónde están? —demando impaciente, digiriendo toda la información que acaba de decirme.

—Dicen que Hugo les comentó que creía que una iba a Emiratos Árabes y la otra a Rusia, pero dudamos de la fiabilidad de esa información. Puede que solo sea una tapadera.

—Las vendieron. —Mi voz suena desolada y los ojos se me ponen vidriosos—. Vendieron a dos mujeres, dos vidas, y se iban a marchar tan tranquilos, como si no hubiera pasado nada.

—Eso querían hacer, abandonar el país horas después de habérselas entregado al mejor postor. —Suspira. A ella también le cuesta hacer frente a esa monstruosidad—. Su vuelo salía a las seis de la tarde del aeropuerto de Barajas, con rumbo al Caribe. Pensaban empezar una nueva vida equipada con más de diez millones de euros por cabeza y sin ningún remordimiento.

—¡Malditos cabrones! —suelto indignada, aterrada. Hago una pausa para no quebrarme—. Me cuesta tanto creer que estemos hablando de mi hermano y de mi mejor amigo… Es obvio que no los conocía. —De forma irremediable se me rompe la voz.

—Ni ellos a usted, porque la subestimaron. Eso nos dio una oportunidad.

—Pero no ha sido suficiente, inspectora —replico con celeridad.

—Estamos haciendo cuanto podemos, créame. La Interpol está colaborando en la búsqueda y eso aumentará las probabilidades de localizarlas.

—Tienen que encontrarlas, por favor —le suplico asustada e impotente.

—Hay activada una alerta policial a nivel mundial y muchos compañeros buscándolas. Insisto, hacemos cuanto podemos.

Un silencio sobrecogedor se hace entre nosotras. Durante unos segundos ninguna emite una palabra, ni siquiera se oye la respiración contraria. El silencio es pleno y ensordecedor.

—¿Sabe algo de Ada? —le pregunto fracturando el agónico mutismo, cambiando la conversación aunque sin desviarnos del tema.

—Estuve anteayer en el hospital, interrogándola. Está bien. Todo lo bien que puede estar después de sufrir algo tan traumático, claro. Ella ya sabe todo lo que ha ocurrido, y que su hermano pasará una larga temporada en la cárcel. También es consciente de lo afortunada que ha sido. Caer desde un cuarto piso a un contenedor de obra repleto de cartón es suerte y lo demás son tonterías. Eso le ha salvado la vida, pero no la ha librado de una fractura de brazo, una luxación en las costillas y una lesión cervical sin mayor importancia.

—¿Cómo ocurrió?

—Creo que será mejor que ella le cuente los detalles, porque irá a verla, ¿no?

—Por supuesto. Seguramente iré esta tarde. Necesito estar con ella y ella necesitará mucho consuelo.

—Usted también necesita que la consuelen. Las dos han pasado por una experiencia muy traumática y tienen unas heridas psicológicas que tratar y curar.

—Lo sé —afirmo, y de forma inevitable pienso en las confidencias que Hugo me hizo y en cómo intentó matarme. Escucho el sonido del disparo. Veo el rojo de la sangre. Siento el dolor quemándome las entrañas—. Gracias por llegar a tiempo y salvarme la vida, inspectora. Yo también he sido de lo más afortunada.

—Solo he hecho mi trabajo, señorita García.

—Gracias igualmente.

—Está bien. Cuídese, y seguimos en contacto.

Pienso en Ada nada más cuelgo. Aún no he podido ir a verla, ni siquiera llamarla, no me he sentido con fuerzas. Lo ocurrido me ha hecho estar ausente, como fuera de mi cuerpo. He convivido con una sensación de lo más extraña, una especie de niebla tóxica que pretendía asfixiarme. Me he reprochado no haber respondido a su llamada de alarma y me he convencido de que la situación sería otra de haberlo hecho. Llevo tres días intentando conocer la verdad y la inspectora Soler ingeniándoselas para colgar sin apenas contarme nada. Hasta hoy. Hoy le he rogado de forma exagerada y con un buen argumento, pues tarde o temprano conoceré la verdad de los hechos.

Soler se ha dado por vencida y ha comenzado a contarme todo lo que habían planeado el trío de impostores. Con cada revelación, y de forma progresiva, la calígine que me tenía atrapada ha empezado a disiparse.

Ahora trato de mutilar ese sentimiento de culpabilidad tan pegajoso como el alquitrán. Es tarde para lamentaciones y estoy a tiempo de pensar con coherencia, y la lógica me dice que yo no sabía lo que estaba ocurriendo, ni siquiera podía imaginármelo. No debo cargar con culpas que no me corresponden. No es bueno para mi salud emocional.

La claridad se abre paso en mi mente y en mi alma, como una ventana abierta de par en par. Por fin, setenta y dos horas después del fatídico día, empiezo a recolocar mis emociones.

Madrid. Jueves 22 de febrero del 2018

—¿Qué quieres, Hugo? —pregunto alarmada observando a mi alrededor, tratando de buscar una salida.

—Contarte la verdad y nada más que la verdad, Mar. Empezaré diciéndote que he entrado con la copia de llaves que le diste a papá, aunque seguro que ya lo has imaginado.

—¿Qué sabes de Abril? ¿Dónde está? ¿Qué le has hecho? —le pregunto de carrerilla, su mirada ya me ha dicho que está implicado en la desaparición.

—Sal de la habitación y te lo explico todo.

—No. No pienso salir de aquí. No me gustan tus formas y menos tus intenciones, Hugo.

—¿Intenciones? Mi intención es hablar contigo, no me tengas miedo.

—Si quisieras hablar no habrías entrado de ese modo, lo que pretendes es silenciarme.

—¡Venga, no seas tonta! —entona con musicalidad en medio de una ligera risa—. No puedes estar encerrada en el baño para siempre, tendrás que salir en algún momento.

—¿Por qué, Hugo, por qué? —demando con incomprensión. Miro de nuevo el móvil, continúa sin cobertura. Vuelvo a observar a mi alrededor, no tengo escapatoria.

—Porque hay muchas cosas que no sabes, Mar, y no me refiero únicamente a dónde está Abril, me refiero a tu vida, a la mía, a la nuestra.

—¿De qué hablas? —Estoy a punto de romper a llorar.

—Te siento asustada y eso que todavía no he comenzado a contarte lo que realmente te asustará, la historia de nuestra familia. Es larga, pero te la voy a contar lo más resumida posible. Verás, había una vez un hombre y una mujer que se casaron y decidieron ser padres, pero no podían porque él era estéril, posiblemente por unas paperas sufridas en la adolescencia. Intentaron métodos de reproducción asistida, pero el embarazo no se produjo. Dada la posición del mejor amigo de la pareja, dentro del Ministerio de Asuntos Sociales, decidieron adoptar y lo consiguieron con una celeridad pasmosa y claramente inhabitual. Digamos que hubo tráfico de influencias para llevar a cabo esa adopción. Y adoptaron a una niña. A ti, Mar.

—¡Eso no es cierto! —grito casi en un acto reflejo.

—Aún no he acabado, hay más. La pareja quiso tener otro hijo, pero no sé por qué en esa ocasión usaron un método más tradicional: la mujer se acostó con un compañero de trabajo y se quedó embarazada. Llegaron a un acuerdo. Él ponía el esperma a cambio de la declaración de su compañera, con la que él salvaría su culo y su puesto de trabajo, y limpiaría su expediente del acoso del que lo acusaban otras compañeras. Ella accedió, y él se la folló, la preñó y renunció a la paternidad. Pero quince años después, no sé por qué razón, quiso conocer a su hijo, y ella, además de no permitírselo, lo amenazó. Ese tipo es mi padre, Mar.

—¿Y tú cómo sabes todo eso? —pregunto tan sorprendida como escandalizada.

—¿El qué? ¿Lo de tu adopción o lo de que mi padre es Fernando Montesinos?

—¡¿Fernando Montesinos?! —espeto con asombro. Conozco ese nombre.

—Sí, a ti también te suena, ¿verdad? Los compañeros de nuestros padres han hablado de él en alguna ocasión. Era un mujeriego de cuidado y algunas de sus compañeras lo denunciaron por acoso. Pero sobre todo te sonará porque cometió un crimen pasional que ha sido muy mediático, acuchilló a su amante y al marido de esta, ambos eran policías. Sí, mi padre es un asesino y actualmente está en la cárcel cumpliendo condena. Y esa es nuestra historia, Mar, tú y yo no somos hermanos biológicos.

—¡Eso no puede ser verdad! —exclamo a pleno pulmón, aunque privada de aire. La noticia me lo ha robado.

—Puede y es verdad, la única que existe. A los dieciocho años descubrí que a ti no te parió la misma mujer que a mí. Lo sé porque escuché a nuestros padres hablando de sus secretos, sacando toda su mierda. Incluso puedo demostrarte que no miento porque sé dónde están escondidos esos papeles, los de tu adopción, los de mi «fecundación»: en una caja fuerte que ocultan en su habitación.

—No puede ser —digo con un hilo de voz. Descubrir que toda mi vida es una mentira me deja sin fuerzas.

—Claro que puede ser, y lo sabes. Porque ahora estás comprendiendo muchas cosas que no entendías: que mamá me quiera más a mí, que papá no me mire como a ti, que los abuelos me sintieran como algo ajeno. Ahora todo encaja, ¿verdad? Tú eres la hija que papá se empeñó en tener, a pesar de que mamá nunca te quiso adoptar. Yo soy el hijo que ella tanto deseaba, pero no el hijo de papá ni tu hermano. Por eso ella no te ha querido nunca, por eso a mí me adora tanto.

—¿Por qué no me lo has contado antes? —le reprocho furiosa.

—Quise hacerlo entonces, pero te marchaste de casa y empezamos a vernos poco.

—¡Has tenido años, joder! —replico.

—Me ha costado encontrar el momento adecuado.

—¿Adecuado? ¿Crees que este es el mejor momento? —Se me quiebra la voz.

—Es el mejor porque no habrá otro, Mar.

—No te conozco, Hugo. —El temor se enrosca a mi alma como una culebra.

—Es cierto, nunca me has conocido. En cambio, yo a ti, sí. Siempre me sentí más que tú, siempre me gustó esa atención materna por encima de ti que tan importante me hacía sentir. Me halagaba que ella eligiera por mí la ropa, la comida, los amigos, los estudios; en fin, todo. En el mundo que nos había creado, estar más pendiente de mí significaba que me quería más. Pero cuando descubrí la verdad, comprendí que es una manipuladora. —Sisea con rabia—. Le gusta manipular la vida de los demás: la de papá, la de mi verdadero padre, la de sus compañeros, la tuya, la mía… Empecé a darme cuenta de que mi vida había sido muy distinta de lo que creía, yo era el oprimido, no el consentido. Y estaba solo. Solo porque tú te largaste y me dejaste con ella. Aunque ya me habías dejado solo tiempo atrás, ¿verdad?

—¿De qué hablas? —Empieza a horrorizarme todo lo que guarda dentro.

—No te hagas la tonta, siempre has querido más a cualquier extraño que a mí. Primero Elsa, luego Ada. No te imaginas lo mucho que me molestaba la presencia de Elsa y que la antepusieras a mí. Cuando estabas con ella yo te estorbaba, pero eres tú la que siempre has sido un estorbo en mi vida, la que nunca tenía que haber sido parte de la familia.

—¿Cómo puedes decir eso? —demando horripilada.

—¿Y tú cómo pudiste hacerte hermana de sangre de Elsa? La preferías a ella antes que a mí, seguro que hubieras preferido mi muerte a la suya, claro que sí. Pero yo sigo aquí, hermanita, y ella lleva muchos años siendo pasto de los gusanos. ¿Sabes? Yo no le gustaba a Elsa. Días antes de morir me dijo que yo te envidiaba, que no te quería bien, que te iba a abrir los ojos para que descubrieras cómo soy en realidad. Por eso tuve que callarla.

—¿Qué estás diciendo, Hugo? —Los latidos se me disparan.

—Que yo llevé aquel bizcocho. Yo lo puse a la vista de Elsa. Yo escondí su bolso para que no se encontrara la inyección de adrenalina. No la maté directamente, pero la ayudé a morir.

Me quedo sin aire. El estómago se me encoge y mi corazón detona. ¡Hugo mató a Elsa! Me echo las manos a la cabeza, aterrorizada.

«A veces las personas no son lo que parecen».

La frase que Elsa me dijo el día antes de morir se abre hueco en mi mente. Entonces no la entendí, pero ahora ha cobrado sentido. Hablaba de mi hermano.

—¿Qué tipo de persona eres? —grito furiosa, sin dejar de pensar que él mató a mi amiga.

—Una a la que tú hace años dejaste de prestarle atención, por eso no te has dado cuenta de que mi relación con mamá ha cambiado, hace tiempo que mutó del amor al odio. Su engaño me llenó de rabia y en silencio la he ido acumulando en las paredes de mi corazón. Ha habido días en los que he deseado gritarle lo cínica, manipuladora y mentirosa que es, en otros he sentido ganas de estrangularla. Cuando ese pensamiento se convirtió en recurrente, encontré a Paula. No es la mujer de mi vida, pero sí la mujer con la que joder a mamá mientras disfruto echándole unos cuantos polvos.

—Eres despreciable, un monstruo, otro mentiroso manipulador. ¡Te odio! —escupo tratando de recuperarme del golpe, buscando la manera de escapar.

—Sí, tengo práctica mintiendo, llevo haciéndolo casi toda mi vida. Te he mentido en tu puta cara y nunca te has dado cuenta. En el funeral de Elsa, cuando metiste a Ada en tu vida, cuando la abuela te dejó su piso, haciéndome tu colega cuando te independizaste. Yo también te odio, Mar, mucho más de lo que imaginas. Y puesto a sincerarme, te confieso que no estoy enamorado de Paula y que me da igual romperle el corazón cuando me largue, porque no existe ese trabajo del que te he hablado, pero sí me voy a marchar en unas horas. ¡Así que no me hagas perder el tiempo y sal de esa habitación de una puta vez! —grita.

«¡La ventana!», pienso. Me acerco a ella, la abro y estudio la situación. Por primera vez vivir encima de la churrería del barrio me parece una ventaja. Siempre me he quejado del ruido que hacen, porque empiezan a trabajar pronto los fines de semana, por el olor del aceite… Pero ahora, viendo la pequeña chapa que sobresale cubriendo el cartel del establecimiento, y que queda justo debajo de mi vivienda y llega hasta la ventana de mi vecina, pienso que puede salvarme la vida.

—Nunca me has contado nada de eso, Hugo. —Trato de entretenerlo para que siga hablando mientras intento huir—. Tienes que entender que yo no podía imaginármelo, y que me afecta igual que a ti. A mí también me han mentido, yo soy adoptada y no me lo han dicho.

—Yo solo entiendo que no somos hermanos, ni siquiera medio hermanos como creí durante tres años. Tú y yo no compartimos nada genético, tu sangre nada tiene que ver con la mía, nuestras sangres son ajenas a nuestro vínculo. Somos dos extraños y no ha habido día que no me lo haya repetido desde que me enteré.

Mientras Hugo habla, y despacio para no hacer ruido, salgo por la ventana. Apoyo los pies de medio lado sobre la chapa y miro al frente, poco más de dos metros separan mi ventana de la primera de mi vecina, la del salón. Camino bien pegada a la pared, un paso delante de otro, sin prisa pero sin pausa.

—¡Mar, sal de ahí! ¡Vamos! ¡Contesta! —escucho gritar a Hugo cuando ya estoy a medio camino.

Deseo llegar a esa ventana y ver la cara de la señora Aurora, una mujer de edad avanzada que vive sola desde que enviudó, hace más de una década. Su día a día es muy rutinario, se dedica a ver la televisión, hace crucigramas, a veces punto, y repasa su vida con quien se pare a escucharla. Es un poco gruñona y en alguna ocasión ha chocado con los vecinos, pero yo no he tenido ningún problema con ella desde que me mudé. La mujer no suele salir de casa salvo para ir a la compra, y por las horas que son, seguro que estará a punto de comer.

Por fin alcanzo la ventana y la aporreo con desesperación para que me oiga, está un poco sorda. El corazón me bota en el pecho cual pelota de baloncesto. Por suerte, la señora Aurora acude de inmediato. Mi cara se ilumina al verla y la suya se desencaja, pero abre la ventana con rapidez.

—¿Se puede saber qué haces ahí fuera? ¿Estás loca? —gruñe.

—Déjeme pasar y ahora se lo explico.

Paso una pierna por encima del alféizar sin tener aún su permiso, no puedo perder un segundo ni tengo ganas de perder la vida. Con la rapidez que sus piernas le permiten, Aurora acerca una silla para facilitarme el acceso. Planto el pie en ella a la vez que me sujeto en el marco de la ventana y meto el resto del cuerpo, que me está temblando como un flan.

—¿Se puede saber qué ocurre? —me demanda la anciana sin salir de su asombro.

Saco el móvil del bolsillo, sigue sin tener cobertura.

—¿Dónde tiene el teléfono? Necesito hacer una llamada urgentemente.

—Ahí hay uno, pero no va bien. —Señala a la librería.

—¿No tiene otro?

—Sí, en mi habitación. Pero, mujer, cuéntame por qué has entrado por mi ventana, creo que me debes una explicación.

—Y se la daré en cuanto haga esa llamada.

Veloz, cruzo el salón y entro en la habitación. El teléfono está sobre la mesilla de noche y me quedo boquiabierta al verlo. Es el icónico teléfono de disco. Una antigualla que conozco por mi anterior trabajo, y gracias a él, o a Ada que me lo mostró, sé cómo debo marcar. Descuelgo, oigo el sonido de la línea e introduzco el dedo en el hueco del cero, giro en el sentido de las agujas del reloj hasta llegar al tope, y suelto. Repito la misma operación con el nueve y con el uno. Suena el tono de llamada y espero a que me contesten.

—Policía Nacional, dígame.

—Por favor, manden…

—Dígame —repite.

—Oiga, manden urgentemente una patrulla…

—¿Cómo dice? No la escucho bien.

—Que manden una patrulla urgentemente a la avenida de la Albufera número… —Oigo un ruido extraño y después nada—. ¿Oiga?, ¿me escucha? —pregunto, pero nadie contesta. Pulso repetidas veces los marcadores de línea, no se oye nada.

—No insistas, Mar, acabo de cortar la línea de teléfono.

La voz de Hugo me paraliza el corazón. Me ha encontrado antes de que yo haya sido capaz de avisar a alguien. Me giro y la sangre se me congela al verle empuñando una pistola.

—¿Dónde está la señora Aurora? ¿Qué le has hecho?

—No te preocupes por ella, tampoco por Abril, ni por Ada, hazlo por ti, querida hermana.

—¡¿Ada?! ¿Por qué metes a Ada? ¿Le has hecho algo?

—Yo no le he hecho nada, pero su hermano ha tenido que encargarse de ella por meterse donde no la llaman.

—¿De qué estás hablando?

—Tú ya lo sabes. Ella te llamó, no le cogiste el móvil y te dejó un mensaje hablándote de nosotros.

—No sé a quién te refieres con ese «nosotros».

—Claro que lo sabes, te habló de Miki, de Abel y de mí. Por eso, cuando me has visto en tu casa, has huido.

—He huido porque yo no te he abierto la puerta para que entraras en mi casa y he presentido que tus intenciones no eran buenas. Tu manera de referirte a Abril ha activado todas mis alertas, y aunque no he escuchado ningún mensaje, acabo de entender que Miki, Abel y tú la habéis hecho desaparecer.

—¡Chica lista! —Chasquea la lengua—. El plan era desfalcarla y largarnos con su dinero, lejos y para siempre, y así va a ser. Y ahora que ya lo sabes todo, tengo que acabar contigo. ¡Ven aquí! —me grita. Estoy tan desconcertada y asustada que obedezco su orden—. Pensaba simular un robo en tu casa, pero tú has implicado a tu vecina y ahora lo tendré que hacer aquí y mataros a las dos, si es que aún sigue viva después del golpe que le he dado.

—¡Maldito hijo de puta! —escupo con furia.

Me abalanzo sobre Hugo sin pensar que eso puede costarme la vida. Me empuja saber que mató a Elsa, que puede que también haya matado a Abril, incluso que Ada esté muerta. Caemos al suelo y forcejeamos. Yo sobre él, él sobre mí. Mis manos empujan sus manos para que el cañón del arma deje de apuntarme. Trato de alejarla de mí y Hugo lucha por dispararme.

¡Bang!

El sonido seco rasga el ambiente.

Nos miramos fijamente. Hugo ha disparado.

Cuatro días

Comarca de Las Vegas. Martes 26 de febrero del 2018

Han pasado cuatro días desde que Hugo murió. Cuatro días en los que he bajado al infierno, he paseado por él y he tratado de escapar. Cuatro días desde que viví el peor día de cuantos he vivido hasta el momento. El más largo de todos los que recuerdo, el que más a fuego se ha grabado en mi memoria.

Fue un día con demasiada información y poco tiempo para procesar tanto. Un día con exceso de dolor, y el dolor tiene la capacidad de expandirse y anquilosarse hasta hacerse interminable. Conozco ese sentimiento atroz y lo difícil que es gestionarlo. No podía hablarles a mis padres de aquel horror, no estaba preparada. Me encontraba sumida en una nada abismal, perdida en ella, incapacitada para darles una noticia que sabía lo que provocaría en ellos. La inspectora Soler fue consciente de mi estado y se hizo cargo. Cuando la escuché decírselo, mi mente se sumergió en una nebulosa que volvió el tiempo flemático y todo a mi alrededor comenzó a moverse a cámara lenta.

Recuerdo el llanto desgarrador de mi madre y su indiferencia hacia mí. A mi padre afligido, abrazándome mientras yo permanecía tan quieta como un espantapájaros. Se interesó por saber cómo estaba, me suplicó que le hablara. Solo fui capaz de decirle cuatro palabras: «Sé que soy adoptada». El rostro le cambió y enmudeció. Yo imité su silencio y no volví a hablar hasta que supe por la inspectora Soler que Ada estaba ingresada en el hospital, pero fuera de peligro. Sonrió de forma tímida cuando me lo dijo, era una buena noticia entre tanta desgracia. «Gracias a Dios», comenté, tomando como propia una típica frase de mi abuela.

Me sorprendió que la inspectora supiera sonreír, en su rostro siempre luce una enorme seriedad. Y más me sorprendió ver que era tan humana como el que más, que estaba afectada por lo ocurrido y preocupada por mí. Estuvo pendiente de que no me quedara sola en ningún momento. Alertó a los médicos del SUMA para que me chequearan. Los dos disparos que evité peleando con Hugo sonaron tan cerca de mi oído izquierdo que lo tenía ensordecido. Insistió en que me viera un psicólogo antes de desaparecer del lugar, y una mujer rubia, menuda y con cara afilada apareció ante mí. Se presentó como la doctora Pilar Lozano y se sentó a mi lado. Comenzó a hablar, sobre todo a preguntarme para que yo hablara. Yo quería que estuviera el doctor Gamboa, era quien mejor me conocía, pero fui incapaz de decirlo. No hablé. Por más empeño que puso aquella mujer mi lengua estaba anudada. Rompí a llorar. Lloré largo y tendido. El llanto lo dijo todo.

La psicóloga se dio por vencida cuando mi llanto se sosegó, pero mi boca seguía enrocada en callar. Se marchó, y mi padre tardó menos de un minuto en ocupar su lugar. No me dijo nada, seguramente porque no sabía qué decirme. Estaba roto por la pérdida y avergonzado por las circunstancias y mi conocimiento. Aun así, se mantuvo a mi lado, no como mi madre, que no se acercó a mí en ningún momento. Marisol Muñoz marcó las distancias como siempre. Quizá más que nunca.

La tarde avanzó lentamente. Cerca de las seis, Soler volvió a irrumpir en escena y me comunicó que habían capturado a Miki y Abel. No supe cómo reaccionar cuando escuché la noticia. Mi boca seguía sellada y no pude preguntarle a la inspectora si habían encontrado a Abril o si sabían dónde estaba. Dentro de mí fluía una riada de sentimientos sin canalización que desconocía cómo reconducir. Tenía tanto dolor dentro que no me cabía más. Debía protegerme. Necesitaba un mecanismo de defensa, un dique que defendiera mi corazón de las aguas turbulentas que amenazaban con anegarlo. No podía recibir más noticias, ni buenas ni malas, ya no había más espacio en mi razón. Deseé gritar para deshacer el nudo, que aunque no me ahogaba, estrangulaba mi voz. Solo logré hacerlo mentalmente, y me desgañité hasta taladrar los muros de mi cerebro.

Han pasado cuatro días desde entonces y por fin hoy van a enterrar a Hugo. La autopsia ha dilatado su sepelio, algo que yo, egoístamente, agradezco. Antes no habría tenido fuerzas para enfrentarlo, pero hoy he amanecido de otro modo, con el vigor necesario para encarar el mundo. El dolor sigue habitando en mí, es persistente, pero se calmará con el tiempo. Porque el tiempo todo lo posa, aunque no se olvide.

Durante estos cuatro días he querido y odiado a Hugo a partes iguales. Ahora, desde la lucidez racional, creo que debo compensar mis pasiones y llegar al equilibrio imposible de la indiferencia. Ni te quiero ni te odio. Ni te recuerdo ni te olvido. No siento nada aun sintiéndolo todo. Qué complejo. Cuán necesario.

Y cuando mi hermano haya recibido sepultura, nada más abandone el cementerio, volveré al hospital a visitar a Ada. Y volveremos a hablar. Y yo le contaré mi historia, ayer solo escuché la suya. Nos desahogaremos, y si es necesario, volveremos a llorar. Seremos muletas, nos apoyaremos la una en la otra para seguir caminando. Haremos cuanto sea imprescindible para recomponernos, pues eso es lo que hacen las buenas amigas.

Hoy sí me siento fuerte para afrontar y asumir. Hoy hasta estoy preparada para recibir las explicaciones que merezco, que quiero escuchar antes de ir al cementerio. Antes de oír la misa que dará el cura. Antes de salir de esta casa en la que viví creyendo que mi sangre era la misma sangre de mis padres.

Necesito hablar con ellos. Necesito conocer la radiografía de mi familia.

No es justo que la incertidumbre me esté asfixiando. Es mi vida de la que hablamos y ellos me deben una explicación.

Madrid. Jueves 22 de febrero del 2018

Por quinta vez la voz mecánica volvía a decirle a Soler que el teléfono de Mar estaba apagado o fuera de cobertura. Le había sido imposible comunicarse con ella a lo largo del trayecto y la media hora de duración se le había hecho interminable. El presentimiento de que algo iba mal crecía en su interior tan gigantesco como una ola de Nazaré.

Justo cuando abandonaba la M-30 para coger la avenida de la Albufera, escuchó el nuevo timbre del móvil. Había elegido un sonido antiguo como tono de llamada, le recordaba a su infancia.

—Soler al habla —contestó por el manos libres.

—Soy Guzmán Hidalgo, inspectora.

—¿Qué ha averiguado?

—Que no hay nada, ni rastro del fideicomiso en las cuentas de Abril.

—¡¿Cómo?!

—Como era previsible, los diez millones se han traspasado a la ONG La Luz del Alma. Pero además, las acciones de la compañía las ha vendido la propia Abril; sin embargo, en sus cuentas no está el dinero de esa venta. Lo más descarado de esa transacción es que parece haberse realizado a través de mi bufete, cosa que no es cierta.

—Es una estafa en toda regla.

—Creo que ese cabrón la ha retenido para obligarla a firmar la venta, y se ha molestado en falsificarlo todo de forma excepcional para dotarlo de credibilidad.

—¡Joder, Miki se ha burlado de nosotros en la puta cara! —espetó cabreada.

—Me temo que así es. Y lo peor es que por el momento se desconoce quién o quiénes han sido los compradores de esas acciones, pero aun así, voy a iniciar los trámites oportunos para detener esa estafa. Voy a informar al señor Del Pino, él tendrá que avisar a la junta de accionistas de lo que está ocurriendo. —Soltó un golpe de aliento—. Ese mierda ha sido más listo de lo que pensábamos.

—No, ha ido de listo, que no es lo mismo. Pero lo hemos pillado.

—Pues dele caza, inspectora, y sobre todo encuentre a Abril, por favor.

—Acabo de llegar al portal de la señorita García, a ver…

¡Bang!

—¿Qué ha sido ese ruido?

—¡Joder, un disparo! —Cortó la comunicación.

Soler detuvo el coche en doble fila, se colgó la placa al cuello y abandonó el vehículo a toda prisa. Desenfundó el arma y subió veloz las escaleras que conducían al primer piso. Al llegar al descansillo apuntó con la pistola a izquierda y derecha, rápidamente, en posición defensiva. Todo aparentaba normalidad. Encarando el arma al frente, caminó hasta la vivienda de Mar. Le llamó la atención ver que la siguiente puerta estaba entornada, y con la espalda pegada a la pared, se acercó. Con la mano izquierda empujó la hoja de madera y se asomó apuntando. Descubrió a una anciana tirada en el suelo, entre el pasillo de la entrada y el salón. Entró deprisa y se fue hacia ella. Parte del cabello canoso se teñía de rojo, sangraba. La tomó el pulso, estaba viva.

¡Bang!

Otro disparo. Provenía del fondo del salón, de una habitación. Soler escuchó ruido de voces y se acercó de forma sigilosa. Con cautela, se asomó y vio a un sujeto a horcajadas sobre una mujer. Él tenía una pistola y ella peleaba por quitársela de las manos.

—¡Policía, deténgase ahora mismo! —Se adentró asestándolo—. Tire el arma y levante las manos. —Frente a ellos, el asombro fue mutuo. La inspectora no entendía nada y ellos parecían que no contaban con su presencia—. Tire el arma y levante las manos, señor García.

—No puedo si ella no suelta la pistola.

—Suéltela, señorita García, ya está fuera de peligro.

—No, en cuanto la suelte me disparará, lo sé, es un asesino. Está implicado en la desaparición de Abril, seguro que la ha matado, como mató a mi amiga Elsa.

Soler se quedó sorprendida con la inesperada noticia. Hugo también había participado en la desaparición de Abril, y por lo que contaba su hermana, no era su primer delito. Deprisa, adelantó unos pasos y posó el cañón del arma sobre el cráneo de Hugo.

—Será mejor que no se mueva si no quiere morir —le avisó Soler. Él se quedó petrificado—. Señorita García, por favor, separe lentamente las manos de la pistola. —Mar, muy despacio y asustada, comenzó a hacerlo—. Bien. Y ahora usted, señor García, va a dejar muy despacito la pistola en el suelo, y de la misma forma, va a levantar las manos para que yo lo espose.

Hugo dejó la pistola sobre el pavimento y Mar por fin respiró. De manera paulatina, como le había indicado la inspectora, fue elevando las manos.

—Ayuda, por favor, alguien me ha golpeado.

La débil voz de la señora Aurora sorprendió a todos. La mujer se adentraba en la habitación balanceándose y claramente desorientada. Hugo aprovechó el instante de desatención de la inspectora para darle un brusco empujón con el que ella acabó en el suelo. Tomó el arma y echó a correr. En su huida, se llevó por delante a la pobre anciana, que se desplomó de espaldas.

—Hágase cargo de ella y llame a una ambulancia —le pidió Soler a Mar antes de salir corriendo tras Hugo.

Cuando abandonó el piso, él estaba a punto de bajar por la escalera.

—¡Deténgase! —le gritó.

Hugo desobedeció. Sin dudarlo, y apuntando a la parte baja del cuerpo, Soler disparó. Le acertó en una pierna, pero eso no lo detuvo. Corrió tras él. Escalón a escalón el rastro de sangre que iba dejando era más patente: gotitas, gotas, goterones, goteo continuo… Esa forma de sangrar anunciaba que el tiro había afectado a la arteria femoral y que Hugo no aguantaría mucho corriendo, ni siquiera andando. Si no se le hacía pronto un torniquete, podría ser tarde y morir desangrado.

¡Bang!

Un disparo recibió a Soler en cuanto pisó la calle. Por suerte, o por sus rápidos reflejos y la mala puntería de Hugo, no le acertó. Pero ante el sonido, los gritos de los viandantes no se hicieron esperar, y en medio de una histeria colectiva corrieron despavoridos. Hugo también siguió corriendo, cada vez con una cojera más acusada.

—¡Alto, policía! —le chilló.

Él siguió ignorando la orden. Soler, deseosa de detenerlo para que nadie más pudiera salir herido, disparó al aire en un acto intimidatorio, pero ni eso lo disuadió.

—¡Deténgase! —voceó de nuevo, pero su orden seguía sin surtir efecto.

Soler apretó el paso mientras él perdía cada vez más sangre. Los edificios quedaron a la espalda de Hugo, y frente a él, solo dos salidas: carretera o campo. Se adentró en la zona verde, que contaba con bancos de descanso y caminos por los que la gente podía pasear. Por suerte, el lugar estaba prácticamente vacío en ese momento.

—¡Pare o disparo! —insistió Soler a voz en grito, comiéndole terreno.

Hugo se detuvo, no podía más. La pierna le dolía horrores y sangraba copiosamente. Se sentó en el banco que tenía al lado, derrotado en todos los sentidos. Observó el vaquero empapado de sangre y volvió a recordar aquella escena entre su hermana y Elsa. La sangre goteando por el brazo de su hermana y cayendo al suelo del garaje. Lo mucho que le molestó que mezclara su sangre con la de su amiga, como si hacerlo pudiera contaminar la suya. Pero la sangre de Mar no tenía nada en común con la de él, y ella ya lo sabía. Sabía tan bien como él que su vida era una patraña.

Sonrió amargamente pensando en el plan. El plan que él había creado, que creía perfecto, a prueba de cualquier imprevisto, y que al menor contratiempo había hecho aguas. La de veces que imaginó ese último día en el que ahora se encontraba, en lo largo que intuyó que sería, en lo mucho que pesaría en su cuerpo. Sabía que no se relajaría hasta que el avión despegase con destino a su nueva vida. Ese era el rumbo por el que había modelado todo aquello y nunca se figuró otro trayecto distinto, pero lo estaba viviendo.

Sin pretenderlo, su mente regresó al día que lo inició todo. Se vio sentado con Miki y Abel, tratando la generalidad y los pormenores de un plan incipiente que por entonces se mostraba como caballo ganador.

Madrid. Noviembre del 2017

En infinidad de ocasiones, Hugo le había hablado a Abel de las ganas que tenía de poner tierra de por medio para alejarse de su familia. Abel era su mejor amigo, con el que compartía sus sueños y miserias, el portador de sus secretos y el único que lo comprendía. La facultad los unió mucho. Durante cinco años estudiaron, se formaron, se confesaron, se corrieron cientos de fiestas, en cientos de cuerpos y estrecharon la amistad hasta límites insospechados. Se graduaron juntos y juntos planearon proyectos de futuro, se sentían una familia, como hermanos. Por esa confianza en grado sumo que compartían, Abel lo había invitado a unirse al plan que se traía entre manos con Miki, el pasaporte más rápido hacia la libertad para los tres. La cita tuvo lugar en casa de Miki, aprovechando que Abril estaba de viaje con su ayudante. Abel abordó el tema tan rápido como los tres tomaron asiento.

—Te he hablado del asunto a grandes rasgos, Hugo, por eso esta reunión, para tratarlo a fondo. Y debo empezar diciendo que ha sido una suerte para nosotros que CiberSegurity lleve la seguridad informática del bufete Hidalgo & Rivera, eso nos lo ha puesto mucho más fácil. Tenías que haber visto sus caras de espanto cuando mencioné ataque, jaqueo y secuestro de datos. —Abel se echó a reír—. De repente me convertí en su gran esperanza. Simulé trabajar arduamente durante horas mientras me apropiaba de la información sensible que necesitábamos. Todo acabó bien, como no podía ser de otra forma. Me felicitaron por salvar sus datos sin imaginar que yo era el jáquer que los había puesto en riesgo.

—Y gracias a acceder a esos datos sabemos que hay un fideicomiso que asciende a diez millones de euros en efectivo, y el doble en acciones de Frei Video Game —explicó Miki.

—¿Y cuál es vuestro plan? —preguntó Hugo.

—Ya te lo dije, apropiarnos del dinero —respondió Abel. Miki asintió, confirmando.

—Es un negocio muy ambicioso, también peligroso.

—Somos conscientes —indicó Miki.

—¡Vamos, Hugo! —lo alentó Abel—. Con nuestros conocimientos informáticos sabemos cómo solucionar los problemas y también cómo generar el caos para beneficiarnos de él.

—Lo sé. —Asintió serio, pensativo—. ¿Y cómo pensáis apropiaros de ese dinero?

—Abril quiere donarlo a una ONG, así que vamos a crear una a su medida —respondió Miki con orgullo—. Yo la conduciré a ella y ella terminará eligiéndola para hacer esa donación, que irá directa a nuestros bolsillos.

—¿Y si no la convences?

—Conozco muy bien a Abril, Hugo, llevo viviendo con ella casi un año y sé cómo influirla para conducirla a donde quiero.

—¿Y si decide repartir ese dinero entre más ONG?

—No lo hará. Insisto, soy muy persuasivo. —Miki sonrió con confianza y chulería.

—Y cuando ella haga la donación, tú y yo nos encargaremos de que ese dinero llegue a nosotros sin dejar rastro —le explicó Abel a Hugo.

—Eso será pan comido. Si de algo me ha servido escuchar las conversaciones de mis padres con sus compañeros de trabajo mientras llevaban alguna copa de más, es para saber cuáles son los mejores paraísos fiscales y cómo camuflar el dinero para que se le pierda la pista. Por ellos tengo la fórmula, y por mis conocimientos, las herramientas para lograrlo.

—Pero nosotros no le perderemos la pista, ¿verdad? —preguntó Miki, preocupado.

—¡Pues claro que no! La duda ofende —replicó Abel.

—Por supuesto que no —ratificó Hugo—. Nosotros diseñamos el laberinto, por lo tanto conocemos el camino, Miki. Somos la mano que activará la sofisticada ingeniería financiera para llegar a la salida mientras los demás se pierden.

—¿Y cómo se hace eso?

—Fragmentando ese dinero en pequeñas cantidades que repartiremos por tantísimas cuentas que será imposible rastrearlo, pero con nuestra pericia informática lo iremos recuperando gradualmente en distintas entidades bancarias de esos paraísos fiscales. Y digo en varias porque nunca hay que poner todos los huevos en una misma cesta.

—Divide y vencerás —dijo Abel.

—Así es —aseveró Hugo, que tras vacilar un segundo, añadió—: Pero yo quiero dividir para multiplicar.

—¿Qué quieres decir? —le demandó Abel, confuso.

—Que solo participaré si no hay estrechez de miras en el plan.

—Igual no ha sido buena idea contarle nada —comentó Miki a Abel, un tanto a la defensiva.

—Tranquilo, podemos confiar en Hugo.

—Por supuesto que podéis confiar en mí —anunció taxativo—. Pero debéis ver esto como lo que es, algo muy grande, y por lo tanto, tenéis que pensar del mismo modo. De aquí se puede sacar mucho más dinero del que creéis, y qué queréis que os diga, si me la voy a jugar, prefiero hacerlo por el doble que por la mitad. ¿Qué me decís?

—Que te expliques claramente —le pidió Abel, tan apresurado que dejó a Miki con la palabra en la boca.

—Me habéis dicho que ese fideicomiso tiene un valor aproximado de treinta millones de euros, y que vosotros habéis pensado apropiarnos de la parte líquida, pero ¿y por qué no también de las acciones? Vendámoslas.

—Eso nos puede acarrear problemas, no es tan sencillo —rebatió Miki—. Habría que venderlas en el mismo momento que Abril las reciba, y para eso necesitamos un comprador.

—Por supuesto que necesitamos un comprador, y estoy seguro que en la competencia habrá más de uno que pagará por ellas.

—No sé, yo no lo veo tan fácil —insistió el modelo.

—Tú me has dicho que confíe en ti, que convencerás a Abril para que done ese dinero a la ONG que vamos a crear, yo te pido que tú confíes en mí. Encontraré comprador para esas acciones y se venderán en el mismo momento que Abril las reciba. Y ahora, decidme —repartió la mirada entre ambos—, ¿queréis que nos pringuemos por diez millones o por treinta?

Posaron la mirada del uno al otro, la pasearon repetidas veces, y con ella también pasearon al más sordo de los silencios.

—Eso supondría diez millones por cabeza —dijo Miki al fin, rompiendo aquel vacío ensordecedor. La cara se le iluminó al decirlo.

—Más o menos —indicó Hugo—. Dependerá del precio de la acción en el momento de la venta.

—Yo no lo veo —avisó Abel sacudiendo la cabeza—. Esa transacción tendrá que estar firmada por Abril y no conseguiremos su firma así como así. Ni siquiera conocemos su verdadera firma para falsificarla.

—Abel, todo tiene una solución, solo hay que buscarla —indicó Hugo—. Nos encargaremos de que firme, la amenazaremos y haremos todo lo que sea necesario para conseguirlo. No nos desharemos de Abril hasta que el tema esté finiquitado.

—¿Nos vamos a deshacer de ella? —La inesperada noticia golpeó a Abel en toda la cara.

—¿Qué pensáis hacer entonces? ¿Dejarla libre? ¿Que denuncie a Miki en cuanto descubra la estafa? ¿Que nos asocien a los tres? ¿Que nos pillen antes de fugarnos? Si es así, no contéis conmigo. —Hugo se levantó con intención de irse.

—Calmémonos, por favor. —Miki abandonó el sillón y detuvo a Hugo—. Estoy contigo, hay que deshacerse de ella.

—Pero hablamos de algo distinto —advirtió Abel angustiado, poniéndose también en pie—. Íbamos a comprar a un médico para que la ingresara en un psiquiátrico durante una larga temporada.

—¿Comprar a un médico? ¿Alguien que pueda chantajearnos para guardar silencio? ¿Un cabo suelto? No lo habéis pensado bien. —Hugo siseó.

—Yo no soy un asesino. —Abel elevó la voz.

—Ni yo he dicho que tengamos que mancharnos las manos de sangre —recalcó él.

—Entonces, ¿cómo?

—Eso, ¿cómo? —preguntó Miki.

Hugo suspiró profundamente y volvió a tomar asiento, Abel y Miki hicieron lo propio.

—¿Conoces la deep web, Miki? Abel sé que sí.

—Bueno, he oído hablar alguna vez de ella. Normalmente está vinculada con actividades ilegales y criminales.

—Así es, pero seguro que todo lo que has escuchado no es correcto. —Hugo negó con la cabeza—. Verás, para entrar en la deep web hace falta un navegador especial y conocimientos, y no todo lo que encuentres en ella es malo o ilegal. Pero dentro de la deep web está la dark web, y aquí puedes encontrar muchas cosas y pocas buenas. De vez en cuando, más por curiosidad que otra cosa, he entrado en ella. En ese lugar he visto de todo, incluso subasta de personas. Tíos podridos de dinero que pujan por unas mujeres en particular, según sus preferencias y gustos.

—¿Trata de blancas? —Los ojos de Miki se abrieron como platos.

—¿Crees que encerrar a Abril en su psiquiátrico en contra de su voluntad es mejor opción o más caritativa? Si no queremos matarla, es la única salida que yo veo. No nos compromete y además es lucrativa.

—¡Joder, esto es muy fuerte! —exclamó Abel frotándose la frente.

—Son treinta millones de euros. No creeréis que robarlos va a ser fácil y no conllevará sacrificios morales.

Tras un largo rato de aclaraciones, los tres asumieron el sacrificio y decidieron dar el paso. A partir de ese instante Miki delegó en Hugo y él pasó a ser la cabeza pensante del grupo. Partiendo de una verdad creó una mentira, diseñó un plan complejo y brillante para apropiarse de todo el fideicomiso sin dejar testigos. Pero un plan de ese calibre necesitaba un medio de prevención y protección, un cortafuegos que aislase unas partes del todo. Un sistema que apuntase a otra persona como responsable y los dejase a ellos como utilizados, que en caso de que la policía se entrometiera los ayudase a despistarla. Uma era una parte de ese plan cortafuegos, la otra se activó cuando entró en escena un actor con el que no contaban: Mar. Con su alerta a la policía, la web del retiro espiritual, la gran mentira que habían creado, pasó a ser real a través de una tarjeta de visita con un número de teléfono al que la inspectora podía dirigirse. Cuando llamó, Hugo le respondió, aunque ella escuchó un tono femenino que él adoptó gracias a una aplicación. En eso consistía esa otra parte del plan cortafuegos, en hacer perder tiempo a la policía para ganarlo ellos.

Todo iba sobre ruedas, Uma estaba donde querían tenerla y las acciones contaban con comprador. El tema se resolvió más rápido de lo que Hugo imaginó, le bastó con empaparse de la historia de Frei Video Game para descubrir el escándalo que la propulsó y que puso en su punto de mira al candidato ideal: Rudolf Maier. Socio fundador señalado por Erika Frei como traidor de espionaje industrial, durante años peleó en los tribunales para defender su inocencia. Hugo no sabía cuál de las dos partes decía la verdad, e intuía que cada uno tendría la suya propia, pero estaba convencido de que tras aquella humillación quedaba rencor, y el resentimiento suele tener más fuerza y poder que la coherencia. No se equivocó.

No le costó conseguir el e-mail corporativo de Rudolf ni hacerse pasar por Abril en los correos que le envió, mentía de una forma tan natural que era imposible no creerle. Esos correos se mandaban desde el propio ordenador de Abril por una razón importantísima: confianza. Hugo contaba con la sorpresa de Rudolf al recibir un e-mail de la hija de sus exsocios, y por supuesto con la desconfianza que le generaría. Estaba convencido de que haría un rastreo de la IP para comprobar su veracidad, y lo mejor para no fastidiar una posible negociación era que lo fuera. Él los escribía y se lo pasaba a Miki, que los enviaba desde el ordenador de Abril. Cuando entraba la contestación de Rudolf iba a la bandeja de correo spam para que ella no los descubriera, y como Abel lo tenía clonado, al momento sabían de su existencia para actuar.

Todo funcionaba como debía: Mar estaba controlada y la policía contenida mientras ellos seguían adelante sin que nadie sospechara lo que tenían tramado. Hasta que Abel lo llamó esa misma mañana y entonces supo que pasaba algo. Habían acordado no contactar a menos que fuera urgente.

—¿Qué ocurre? —le preguntó Hugo.

—¡Mi hermana nos ha descubierto! —contestó alterado.

—¿Qué cojones dices? —escupió con agresividad.

—Que ha visto los mensajes del móvil y ha atado cabos. Me ha dicho que ha llamado a tu hermana para contárselo, y aunque no ha podido hablar con ella, le ha dejado un mensaje en el contestador.

—¡Puta mierda! —bufó—. ¿Dónde cojones está Ada?

—Ella ya no es un problema para nosotros.

—¿Qué quieres decir?

—Que me he sentido acorralado y no he encontrado otra salida, tío. Todo ha sucedido muy rápido, hemos discutido, Ada ha salido corriendo, yo he tratado de cortarle el paso, ella ha llegado a la terraza y… y… ¡joder, me ha podido un vertiginoso miedo, Hugo! —gimoteó.

—¿Qué has hecho, Abel?

—La he tirado por la terraza. —Se le quebró la voz—. Iba a llamar a la policía, tenía que hacer algo para detenerla. Cuando he visto su móvil frente a mi cara una mala idea me ha cruzado por la cabeza, he pensado en una desgraciada caída provocada por un selfie. Y lo he hecho, tío. ¡Lo he hecho! ¡La he tirado, joder! —espetó asustado y entristecido.

—¿Está muerta?

—No lo sé, ni siquiera me he asomado para que nadie me viera, me he largado a toda prisa —contestó acelerado—. Pero ha caído al vacío desde un cuarto piso. Cuatro putos pisos, hostia. Si no ha muerto, no creo que esté en condiciones de delatarnos, al menos en breve. Pero tu hermana ha recibido su mensaje y ahora es un peligro para nosotros. Tienes que hacer algo con ella o todo se va a joder y acabaremos en la cárcel —manifestó con desesperación.

Hugo sopló con cierta consternación y bastante incredulidad. No podía creer lo que estaba sucediendo. Llevaban meses trabajando en ese plan, había funcionado como un engranaje perfecto y a unas horas de llegar al final se les estaba yendo de las manos. Ese contratiempo rompía la protección que el plan cortafuegos les prestaba. Si no callaban a Mar, todo se iría al garete.

—Tranquilo, yo me encargo de mi hermana ahora mismo. Ni vamos a ir a la cárcel ni nadie nos va a fastidiar este plan —dijo con aplomo.

—Eso espero. —Suspiró acongojado, a punto de llorar—. Me voy ya para el aeropuerto, nos vemos allí en unas horas.

Hugo colgó sabiendo que tenía que mancharse las manos con la sangre de su hermana. La entrometida. La que había jugado a ser detective. La única que podía fastidiar su maravilloso plan. La que había pasado de ser un incordio a un cabo suelto.

Mar.

Sonrió de forma sarcástica, burlándose de sí mismo. Se había inventado una mentira para su hermana, un trabajo que no existía con el fin de hacerla saber que no iba a estar más en su vida, pero sería ella la que ya no estaría en la vida de nadie.

Meditabundo, cogió la pistola que había comprado en el mercado negro, la que Abel le devolvió tras hacer el intercambio con Uma y Abril, antes de que cada uno regresara a su casa a preparar la maleta, cuando quedaron en verse a las cinco de la tarde en la T4 del aeropuerto Alfonso Suárez para, un par de horas después, abandonar el país juntos. La misma pistola que habían adquirido con la intención de emplearla de forma intimidatoria, convencidos de que no le darían uso, pero que en breve debía utilizar con Mar. Tenía que estar a la altura de Abel, que había sido capaz de sacrificar a su melliza para salvar el plan, y con él, sus cabezas. Conociéndolo como lo conocía, imaginaba lo mucho que le iba a pesar haberlo hecho, pero había actuado guiado por el instinto de supervivencia. Silenciarlas era la única salida que tenían o estaban acabados.

«Sacrificios morales», se repitió Hugo guardándose el arma.

Cogió la bolsa que había preparado con un poco de ropa y la copia de llaves que su padre tenía del piso de Mar. Iba a entrar sin ser invitado, quería coger a su hermana desprevenida y con la guardia bajada. Pero antes de acabar con su vida, debía contarle su verdadera historia. Antes de morir, Mar tenía derecho a comprender.

El pensamiento de Hugo regresó al presente en cuanto sintió el picor de nariz previo al llanto. Tenía ganas de llorar de rabia e impotencia. Las últimas horas del plan habían sido pura improvisación. Y la improvisación es falta de preparación. Y la falta, una carencia. Y cualquier carencia señala un defecto. Ese fallo lo había sentado en el banco, con un tiro en la pierna, desangrándose mientras la inspectora lo apuntaba con su arma.

Hugo estaba acorralado. Su magnífico plan se había ido a la mierda dejándolo con el culo al aire. No tenía escapatoria.

La verdad de una mentira

Comarca de Las Vegas. Martes 26 de febrero del 2018

Entro en la cocina, donde están mis padres. Mi madre observa por la ventana con la mirada perdida. Mi padre, apoyado en la encimera, sujeta una taza de café, cabizbajo. El silencio reinante es tan estruendoso que el vello se me pone de punta.

—Buenos días. —Mi saludo quiebra la atmósfera.

—Hola —susurra él, y carraspea la garganta. Mi madre ni me mira ni contesta—. ¿Quieres un café?

—Quiero una explicación —respondo sin más dilación.

—Mar…

—Tengo todo el derecho del mundo —interrumpo a mi padre. Su cara indica que me va a dar largas.

—Y yo no creo que sea el mejor momento.

—Es obvio que nunca lo será para vosotros. Tengo veintisiete años, el mismo tiempo que lo lleváis callando. Quiero saberlo —exijo.

—En unas horas vamos a enterrar a tu hermano, ten un poco de respeto —dice mi madre con menosprecio, sin apartar la vista de la ventana.

—Tenérselo vosotros a él, porque fue mi hermano quien me lo contó y por él deberíais responderme. Soy adoptada y Hugo solo era hijo tuyo, quiero una explicación.

—Y yo que no te metas en nuestra vida.

—¡¡¡Perdona!!! También es mi vida de la que hablamos.

—Y tú ya lo has dicho todo, no hay nada más que explicar. —Mi madre se gira y me dirige una mirada tan fría como su tono de voz—. Él era mi hijo y por tu culpa ahora está muerto.

—¡¿Por mi culpa?! —La observo perpleja.

—Sí, por meterte donde no debías para salvar a esa influencer de lo que ni sabías.

—Pero ¿tú te estás oyendo? Hugo mató a Elsa, me intentó matar a mí, ha condenado a dos mujeres al peor destino y ha acabado muerto por ser un delincuente.

—Entre tener un hijo delincuente al que poder visitar en la cárcel y un hijo al que llevarle flores al cementerio, prefiero lo primero.

—Tú no has entendido la gravedad de los actos que ha cometido tu hijo, ¿verdad?

—Entiendo que hasta los terroristas tienen derecho a explicarse en un juicio, pero ni tú ni esa inspectora lo tuvisteis en cuenta. Vosotras lo acorralasteis, lo acusasteis y lo condenasteis. Ya estarás contenta.

—¡¡¡Contenta!!! —Una súbita rabia trepa por mis entrañas y sale disparada por la boca—. ¿Por qué? ¿Porque mi hermano haya intentado matarme? ¿Porque mató a mi mejor amiga? ¿Porque es parte responsable en la desaparición de Abril y de Uma? ¿Porque me tenía celos siendo él tu favorito? ¿Porque tú me odias? ¿Porque no soy vuestra hija? ¿Porque te acostaste con otro para engendrarlo a él? ¿Por qué razón tengo que estar contenta, madre? ¡Dime! —grito, y siento las venas del cuello en realce.

—Porque siempre lo envidiaste y por fin te has librado de él —contesta con un tono calmado que deja en muy mal lugar al mío.

—Mentira, yo no lo envidiaba —replico.

—Sé que le hacías el vacío en el colegio, que te burlabas de él, que lo acosabas cuando yo no estaba cerca para defenderlo.

—¡Eso no es cierto! —protesto con más sorpresa que volumen en la voz.

—Claro que lo es, Hugo me lo contaba todo y luego me suplicaba que no te lo dijera para que no tomaras represalias contra él. No entiendo por qué te quería, pero lo hacía, y tú preferías antes a cualquier extraño, como a Elsa, a quien tratabas mil veces mejor que a tu hermano.

—¿Hugo te contaba todas esas patrañas? ¿Lo estás diciendo en serio? —Mi desconcierto es superlativo.

—¡No digas que mentía! ¡No ensucies su nombre! —exclama indignada.

—Juro que es mentira. —Ella me da la espalda y yo giro la cabeza hacia mi padre. No puede permanecer neutral, ni tampoco creerse esa invención—. Papá, nunca hice el vacío a Hugo. Al igual que nunca lo culpé por ser el favorito de mamá, y tú lo sabes.

—Lo sé —afirma al cabo de unos segundos. La confirmación capta la atención de mi madre, que clava su mirada en él como un perro vigilante—. Sé que Hugo contaba cosas que no eran del todo ciertas. Puede que en su imaginación lo fueran, pero no en la realidad.

—¿Te vas a poner de parte de ella? ¿De verdad? —Mi madre levanta la voz.

—¡Ya, Marisol, cállate! —grita por encima de ella. Es la primera vez que lo veo reaccionar así.

—A mí no me hables de esa forma —lo amenaza.

—Así tenía que haberte hablado mucho antes, para que de una vez te dieras cuenta de la puta realidad —dice categórico—. ¿O acaso no veías que tu hija apenas tenía amigas, que Hugo las espantaba para centrar toda la atención de Mar en él? La única que se mantuvo firme fue Elsa, y sabiendo lo que ahora sé, creo que tratar de abrirle los ojos a nuestra hija le costó la vida.

—¿Qué estás diciendo? —Lo mira aterrada, como si estuviera loco.

—Que tu niño no era perfecto, Marisol, para nada, de hecho era bastante cruel. Pero o bien tú estás ciega o él te tenía hechizada, quizá puede que ambas cosas.

—Nunca has soportado que no fuera tu hijo —le echa en cara con rabia.

—¡No digas gilipolleces! —rebate—. Tan padre es el que cría como el que fecunda, porque ser padre es mucho más que engendrar un hijo.

—Eso lo dices con la boca pequeña, no hablando con la verdad.

—Di lo que quieras, pero yo he criado a ambos y a ambos los siento parte de mí. Aunque si quieres que hablemos con la verdad, entonces debo confesarte que Hugo tenía mucho de su padre.

—¡Pero qué disparate estás diciendo! —objeta apretando los dientes.

—Estoy siendo fiel a la verdad. Fernando es un puñetero narcisista y Hugo se parecía bastante a él.

—No pienso escucharte ni una palabra más, Matías, todo lo que estás diciendo es un despropósito y no voy a consentir a nadie que hable mal de mi hijo. ¿Te enteras? Pues ya lo sabes, no vuelvas a ensuciar su memoria, no te lo permito. Y ahora me voy al tanatorio a acompañar a mi hijo y a prepararme para enterrarlo como se merece. —Se marcha a paso acelerado, conteniendo el llanto que está a punto de desbordarla.

Mi padre suspira hondo y clava los ojos en mí. En silencio. Un silencio que me cuenta todo. Habla de mi madre. De su influencia en él. De lo mucho que ha dirigido su vida y su pensamiento.

—Vamos al tanatorio, anda —me dice entristecido.

—Espera —lo detengo. Lo observo con una extraña mezcla de sentimientos. Con cierta admiración. No porque haya salido en mi defensa, que también, sino por ver que tiene carácter, que al fin ha sido capaz de plantarle cara a mi madre. Y con recriminación. Por haber guardado un secreto que nos ha traído hasta aquí—. ¿Por qué no me contaste cómo era Hugo?

—Porque nunca pensé que su comportamiento te fuera a poner en peligro. Sin ser consciente, siempre le bailabas el agua, que era lo que él quería de ti. Y vámonos, por favor.

—Dame una explicación antes, te lo suplico.

No puedo moverme de aquí sin conocer la verdad. Mi madre ya ha dejado clara su postura y la conversación con ella no va a volver a producirse. Si mi padre no me la cuenta ahora, tengo la sensación de que jamás lo hará. Suspira hondo y cierra los ojos. Vuelvo a sentir la vergüenza que exuda y comprendo que para él no es fácil contarme la historia. Aun así, espero paciente su respuesta.

—¿Te contó Hugo cómo se enteró él? —me demanda.

—Sí. Os escuchó una conversación en la que hablabais de ello y también sabía que los papeles los guardáis en una caja fuerte que tenéis oculta en vuestra habitación.

—¡Joder! —espeta con cierto dolor y voz lúgubre.

—Ya da igual cómo se enteró y cuándo, ahora importa que yo conozca la verdad —lo animo. Mi necesidad por saber es acuciante.

—No pienses que tu madre tuvo una aventura, porque no fue así —comienza—. Queríamos tener hijos, pero soy estéril. Pensamos en adoptar, más bien yo me empeñé en hacerlo —recalca—, y tú llegaste a nuestra vida. —Hace una pausa—. Pero Marisol quería ser madre y lo intentamos con métodos de reproducción asistida. Ella no los toleró bien y fue imposible lograr un embarazo. No podía ser madre por mi culpa, y me lo reprochó. Yo sabía que llevaba razón, yo era el estéril, no ella. No podía ser tan egoísta. No podía condenar su sueño de gestar un hijo. Buscamos la única solución que quedaba, la tradicional: un hombre y un encuentro en un día fértil de su ovulación. Elegimos a un compañero de trabajo.

—Lo sé, a Fernando Montesinos. Un tipo que está en la cárcel por un doble asesinato, Hugo me lo contó y el país entero lo sabe. Pero a mí me gustaría saber por qué lo elegisteis si tú sabías que era un narcisista peligroso.

—Precisamente por eso, porque solo se quería a sí mismo y su sentido de la paternidad era nulo. Sabíamos que aceptaría a cambio de un buen trato. Firmó un acuerdo privado para que quedara constancia de que renunciaba a la paternidad, pero aun así, tu madre prefirió que nos distanciáramos de él.

—Y por eso os mudasteis aquí.

—Eso es. Por ese motivo vivimos aquí y por lo mismo pedimos traslado en nuestros trabajos.

—Al fin comprendo uno de los misterios de la familia. —Chasqueo la lengua—. Pero ocurrió algo con Fernando, ¿verdad?

—Sí, con los años quiso saltarse el acuerdo, aunque tu madre supo mantenerlo a raya para proteger a la familia. Porque eso es lo que siempre deseamos, formar una familia, y tomamos las decisiones que creímos correctas para hacerlo. Ahora ya lo sabes todo, Mar. No se te ocurra juzgarnos.

—No lo hago, papá, pero me hubiera gustado saber que era adoptada. Ese conocimiento me habría hecho entender muchas cosas.

—Yo pensé que saberlo igual te hacía más daño.

—Puede que me hubiera ahorrado berrinches.

—La abuela también opinaba como yo. Decía que si te lo contábamos, verías la obviedad, que tu madre no te había llevado en el vientre como a Hugo y por eso a él lo quería más. Todos nos convencimos de que callarlo era lo mejor. Igual nos equivocamos.

—Ella no me ha querido nunca, me odia, y a partir de ahora más.

—No seas tan dura, no te odia. No la estoy defendiendo, pero tú a veces tampoco se lo has puesto fácil.

—Puede que la haya atacado, pero solo me defendía de lo que consideraba injusto.

—Os habéis atacado mucho y os habéis desgastado mutuamente. No llevaréis la misma sangre, pero os parecéis bastante, ambas sois de armas tomar.

—Es irónico. —Siseo en medio de una amarga sonrisa—. En más de una ocasión me he sentido extraña en esta familia, y resulta que lo soy.

—No digas eso, no eres una extraña. —Niega con la cabeza, con vigor, con cierta desesperación—. Que tu ADN y el nuestro sean distintos no cambia nada, Mar, yo sigo siendo tu padre y ella tu madre. Nosotros te hemos criado, somos tu familia, te queremos, hija. Dale tiempo, sé que no ha pensado lo que te ha dicho, se ha dejado llevar por el dolor. Déjame que intente hacerla recapacitar.

—No te preocupes, papá, he aprendido a vivir con el sentimiento de orfandad materna, no necesito su amor. Sé que el tuyo lo tengo y lo tendré siempre, igual que tú el mío.

—Eso nunca lo dudes, Mar. —Mi padre me da un abrazo, fuerte y estrecho. Me mira con los ojos vidriosos y me besa en la frente.

—Anda, ve con ella. Ahora voy yo.

Se marcha y lo sigo con la mirada. Dos lágrimas surcan mis mejillas tan rápido como me las enjugo. No voy a llorar más. Voy a sobreponerme y a seguir adelante, como siempre he hecho y como siempre haré. Voy a reencontrarme una vez más, y mientras lo hago sé que otros encontrarán a Abril. Y cuando esté de vuelta, Ada y yo la ayudaremos a recomponerse a la vez que nosotras seguimos reparando nuestras grietas. Nos iremos restaurando, y cuando nuestro discurso cobre fuerza frente al espejo, estaremos preparadas para volver a encarar la vida.

Madrid. Jueves 22 de febrero del 2018

—Tire el arma al suelo —le exigió la inspectora a Hugo, encañonándolo a una distancia prudente.

Él no la soltó, dejó el arma como la tenía, reposando sobre su regazo. Tampoco se movió, se sentía débil y abatido.

—Esto no tenía que haber acabado así —comentó en tono amargo.

—¿Qué ha hecho con Abril Santana, dónde está? —Soler observó la sangre que le caía en un goteo creciente, estaba haciendo un charco en el suelo arenoso.

—No lo sé, esa es la verdad. —Sacudió la cabeza.

—Claro que lo sabe. Condúzcanos a ella y la fiscalía y el juez lo tendrán en cuenta.

—Aunque no se lo crea, le aseguro que no sé dónde está.

—¡No mientas! —escupió Mar llegando a la carrera, fatigada. En cuanto llamó a la ambulancia dejó a la señora Aurora a cargo de una vecina y echó a correr como no recordaba. Debía alcanzarlos.

—Quédese a mi espalda, por favor, no compliquemos más la situación —le pidió Soler.

—Se iban a fugar del país en unas horas, los tres —informó Mar, obedeciendo la orden de la inspectora al instante.

—Miki, Abel y su hermano, ¿verdad?

—¿Lo sabía? —demandó sorprendida.

—Digamos que acabo de confirmar que los tres son cómplices en la desaparición de Abril y su plan era quedarse con el dinero del fideicomiso.

—Exacto. Pero parece que también le han hecho algo a Ada —reveló.

—¿Es eso cierto, señor García?

—Ya se lo ha contado ella. —Sonrió amargamente.

—Claro que es cierto, como también me iba a matar a mí si usted no llega, como mató a mi amiga Elsa —gimoteó claramente afectada—. No sé quién demonios eres, Hugo, ¡joder!

—Alguien que tenía un plan cojonudo para vivir el resto de su vida y que tú, aun desconociéndolo, lo has desbaratado, ¿no es irónico? —Siseó con mordacidad.

—Señor García, tire el arma de una vez o me veré obligada a dispararle para reducirlo.

—No pienso ir a la cárcel.

—Colabore conmigo, díganos dónde está la señorita Santana y le conseguiré una reducción de condena.

—Por favor, Hugo, dinos dónde está Abril. Me has dicho que sabías dónde encontrarla y que me podías llevar con ella. ¡Dínoslo!

—Te he mentido, como lo he hecho en multitud de ocasiones. Ni sé dónde está ni si está viva, eso es lo único que puedo decir.

—¿Y quién lo sabe? ¿Miki? ¿Abel? ¿Dónde están ellos?

—Que te jodan, Mar. —Movió levemente la mano con la que sujetaba la pistola.

—¡Tire el arma al suelo, ya! —le pidió Soler de forma imperiosa, gritando.

—De ningún modo voy a ir a la cárcel.

—No se lo pienso repetir, ¡tírela ahora mismo!

—He dicho que no pienso pasar ni un solo día encerrado en ese lugar. —Negó con la cabeza.

Soler lo intuyó, pero no le dio tiempo a decir nada. Hugo tardó menos en apoyar el cañón del arma en el mentón y dispararse que ella en abrir la boca.

¡Bang!

Ese fue el único sonido que se articuló en ese instante.

Mar botó de la impresión y se llevó las manos a la boca, impactada y aturdida, casi en shock. Soler bajó el arma y tomó una profunda inhalación de aire, Hugo acababa de volarse los sesos. Giró a Mar para que dejara de ver esa imagen dantesca, que se quedó observando la carretera, viendo como circulaban los coches. Sentía una presión en el pecho que le impedía respirar con normalidad, lo hacía a trompicones. El bombeo del corazón le oprimía la garganta, y el tórax le convulsionaba de una forma extraña. Estaba horrorizada. Se sentía sin vida. Era como si su alma hubiera salido espantada y estuviera a miles de kilómetros de su corazón.

Quería reaccionar. Gritar. Llorar.

Quería hacer algo que rompiera la inexpresividad que en ese momento la gobernaba, tan impropia de ella.

—Abril —murmuró su nombre. Era lo único que podía expresar en ese momento.

Mar cerró los ojos y los apretó hasta que comenzaron a lagrimear. Un dolor extremo le hizo abrirlos de nuevo. Hugo estaba muerto. Quizás Abril también. Incluso Ada.

Soler tomó el teléfono y activó el protocolo: ambulancia, juez, psicólogo, servicios funerarios… También activó el protocolo de personas desaparecidas, había que usar todos los recursos disponibles para buscar a Abril. Solicitó al juez una orden de busca y captura para Abel Jiménez Lara y emitió una alerta para impedir que él y Miki pudieran abandonar el país.

Mar jadeó como si estuviera a punto de ahogarse y por fin rompió a llorar. Lloró con rabia y de forma desconsolada. Soler imaginaba lo que debía de estar sufriendo. Su hermano había tratado de matarla minutos antes y ahora acababa de quitarse la vida delante de ella. Vivir una situación tan traumática y tan antinatura tenía que provocar multitud de sentimientos encontrados, era demasiado dura. Debía de estar planteándose muchas cosas sobre Hugo: lo que había sido, lo que realmente era, lo que ya no sería… Por su torrente sanguíneo danzaría la complejidad indisoluble del amor y del odio, que la llenaría de dolor, y tanto dolor la destrozaría. Figurándose el sentir de Mar, Soler la envolvió en un abrazo y ella lloró con más ímpetu. Sus fuertes sollozos generaban unas violentas sacudidas que la inspectora trataba de amortiguar con su cuerpo, impotente y paralizada. En silencio. Respetando su dolor. Sosteniendo la pesada incomprensión que lastraba su alma. No sabía consolarla de otra forma. No quería pensar lo mucho que le costaría superar ese duro mazazo, bastante tenía ella con sentirse culpable.

Sí, Soler se sentía culpable. Debía haber hecho más caso a Mar y haber sido más implacable con Miki. Ignoraba la implicación de Abel y de Hugo, no la hubiera supuesto ni por lo más remoto, pero Miki siempre había estado en primera línea de tiro. A su alcance.

Ahora debía encontrarlos a ellos, solo así podría llegar a Abril. No había tiempo que perder.

Día soleado, pero funesto

Comarca de Las Vegas. Martes 26 de febrero del 2018

El sol lucía más radiante en esa zona sur de la Comunidad de Madrid que en Las Rozas, incluso el ordenador de a bordo del coche marcaba cuatro grados más de temperatura. Ni por asomo la localidad le cogía de paso a Soler, estaba casi a una hora de la comisaría, pero hoy enterraban a Hugo y quería acercarse a ver a Mar.

Era un día funesto, pero soleado.

Aparcó en el pequeño parking del cementerio y se apeó del coche. Su mirada lúcida, escondida tras las oscuras gafas de sol, comenzó a analizar a la gente que acompañaba a la familia. Sacó del bolsillo de la cazadora el cigarrillo electrónico, apoyó las posaderas en el capó del auto y decidió matar el tiempo vapeando. No iba a entrar en el campo santo, ya presentó sus condolencias el día de autos y comprobó el rechazo que Marisol Muñoz mostró hacia ella. Su mirada la culpaba, al igual que culpaba a su hija. Para ella, ambas habían sido las responsables de que Hugo apretase el gatillo que acabó con su vida. No se había atrevido a decirlo en voz alta, abiertamente, pero hay gestos que cuentan más que las palabras.

A Soler le hubiera gustado explicarle que aunque llevaba arma no le agradaba disparar. Que era la tercera vez que se había visto obligada a usarla y nunca había matado a nadie. Que no acorraló a Hugo, al contrario, trató de hacerle entender que si colaboraba, su pena se reduciría. Que un policía siempre trata de disuadir y ella fue mucho más paciente de lo que cualquier compañero lo hubiera sido. Que seguramente Hugo había preferido quitarse la vida porque no soportaba la idea de ir a la cárcel. Podía haberle contado todo eso, pero ella conocía las competencias de su profesión y no le debía explicaciones. Solo había ejecutado su trabajo, que consistía en proteger a los desvalidos de los desalmados. Era policía y no se iba a excusar por serlo.

Entre calada y calada, pensó en lo que había peleado para poder desprenderse del sentimiento de culpabilidad. No debía reprocharse nada, había hecho cuanto había podido. La policía no se libra de tener la mirada ciega, de no ver lo que a posterior resulta tan evidente. Los policías son humanos y, como tal, cometen errores. Aun así, ella empezó a investigar sin indicios de que Miki mintiera, a falta de pruebas que lo señalasen, desde el primer instante que Mar puso en duda la versión del modelo. Había actuado como no debe proceder un policía: por impulso. Porque Miki no le gustó, porque proyectó a Alfredo en él. Quizá no había hecho lo suficiente, pero no ignorar las sospechas de Mar era lo correcto para su conciencia. Se había repetido esas frases cientos de veces durante esos días, como si fuera un mantra con el que convencerse.

También pensó en esa madre que estaba dándole el último adiós a su hijo. Imaginó que tendría el corazón inundado de dolor y tristeza, como seguramente lo tenían los familiares de Abril y de Uma. Cada vez que pensaba en la suerte que habían corrido por la maléfica idea de Hugo, una súbita rabia le anudaba las entrañas.

Centró su pensamiento en Hugo. En su egoísmo. En su falta de empatía, corazón y sentimientos. En lo frío y calculador que había sido. En lo perfectamente que había maquinado el plan. Solo erró infravalorando a su hermana, y aun así, cuando las evidencias encajaron de forma milimétrica no llegaron a tiempo de evitar lo que ya era inevitable: la desaparición de dos mujeres.

La noticia de la desaparición de Abril Santana y Uma Vázquez había incendiado las redes sociales, ocupaba páginas en la prensa y horas en la televisión. Todos opinaban, todos exponían, todos confiaban, pero Soler sabía que, aunque el cuerpo de policía tiene una gran capacidad de respuesta ante todo tipo de delitos, en casos así no hace milagros. Encontrarlas iba a ser tan difícil como hallar una aguja en un pajar. Pero no perdía la esperanza. Eran muchos los medios implicados en su búsqueda, además de contar con los mejores detectives privados contratados por el señor Del Pino. Entre todos tenían que ser capaces de encontrar a Abril y a Uma, ella esperaba que salvas, lo de sanas sabía que era imposible, al menos a nivel emocional.

Soler recordó la llamada que Mar le había hecho por la mañana, minutos antes de que el reloj diera las diez.

—Hoy entierran a Hugo a las cuatro de la tarde —le dijo en cuanto ella descolgó el teléfono.

—Bien. Cuanto antes pasen por ese trance, mejor.

—No, lo mejor sería que hiciéramos las cosas cuando procede. Hablar o actuar a tiempo de hacer cambios, teniendo margen de maniobra. Solo así nos ahorraríamos mucho sufrimiento.

—¿Por qué lo dice?

—Porque mi padre sabía cómo era Hugo, pero se lo calló. Si hubiera hablado, quizás esta situación sería distinta. Puede que Hugo nunca hubiera hecho daño a nadie, puede que él estuviera vivo en este momento. Hay ciertos asuntos que no podemos callar ni ocultar, mucho menos olvidarlos y que se enquisten. A lo mejor no somos capaces de manejarlos, puede que nos superen, pero si no podemos con ellos, la solución no es silenciarlos, sino pedir ayuda.

—Buena reflexión.

—La reflexión de alguien que durante mucho tiempo necesitó la ayuda de un especialista. Estuve acudiendo a un psicólogo para afrontar la pérdida de Elsa, él me dio herramientas para poder lograrlo, también para superar los desprecios de mi madre. Nunca me he llevado bien con ella, o ella no se ha llevado bien conmigo, no sé. Pero sea como sea, hemos tenido una relación bastante difícil. Siempre supe que no me quería como a su hijo, pero nunca imaginé que mi hermano tampoco me quisiera bien.

—A veces no conocemos a las personas aunque vivamos con ellas.

—Me pregunto si algún día mi vida volverá a ser normal.

—Por supuesto que sí. Usted es una mujer fuerte que superará todo esto.

—Y Abril, ¿podrá superarlo?

—Quién sabe. —Suspiró, y ambas guardaron unos segundos de silencio.

—Miki nunca quiso a Abril —anunció Mar—. Se la ganó valiéndose de sus carencias afectivas y se acomodó en su vida como una garrapata al cuello de un perro, para desangrarla.

—Mi padre solía decir que todas las personas ejercen un influjo sobre nosotros, y que en nosotros está alejarnos de las malas influencias. Abril se acercó a la peor, a un hombre guiado por la avaricia, a una influencia peligrosa. Porque la avaricia no tiene medida, no entiende de sentimientos y no calibra las consecuencias. Para la avaricia, el dinero está por encima del valor de una vida.

—Es muy lamentable oír eso.

—Pero es cierto, por desgracia.

—Está claro que Abril dormía con su enemigo.

—Y tanto que sí —afirmó Soler.

—Infórmeme de cualquier novedad, inspectora, por favor.

—Lo haré, señorita García. Descuide.

Soler colgó pensando que Mar callaba algo que ella no iba a preguntarle por respeto, y su mente se centró en una de las frases que le había dicho: «Me pregunto si algún día mi vida volverá a ser normal».

Normal.

¿Qué era lo normal? ¿Cómo se medía la normalidad?, ¿en base a qué? Y sobre todo, ¿quién la dictaba? En este mundo lo que para unos es normal para otros es excesivo o insuficiente. Lo normal depende de los ojos que lo calibren, no hay otra medida. Para Alfredo, lo normal era poner a Oliver en su contra, apartarlo de ella, arrebatárselo. Para Patricia, lo normal era no ejercer predominio moral en Oliver, no actuar como una mala influencia para el otro progenitor. Para Alfredo era un juego de poder, y para Patricia otra forma de maltrato. Él no luchaba porque quisiera a Oliver, pues los hombres como Alfredo solo se quieren a sí mismos, lo hacía para castigarla. Cuando ella reclamó sus visitas, él ignoró al pequeño, y cuando agotada se rindió, le faltó tiempo para acercarse a Oliver. Para Alfredo, Oliver solo era el arma con la que atacarla, y ella debía proteger a su hijo ante todo. Ante su padre y ante ella misma. En su papel de policía que atendía víctimas de violencia de género había sido demasiadas veces espectadora del sufrimiento ajeno, y no podía ni quería serlo del suyo propio.

¡Pum! De nuevo sintió la ruda bofetada. La mano de Alfredo en su cuello, apretándola con rabia. El sabor dulce y metálico de la sangre en su boca. El ardor que cabalgó por sus venas, abrasándoselas. Quería apartar todo aquello de su mente y Patricia también se preguntaba cuándo volvería su vida a ser normal. Cuándo acabaría Alfredo con aquella guerra y qué debía hacer ella para negociar la paz.

Soler vio como la gente rompía el semicírculo que formaban alrededor de la sepultura y caminaban hacia la salida. Fuera, comenzaron a hacer una fila para dar el pésame a la familia. Un par de minutos después, divisó a Mar apareciendo por la puerta del cementerio. Mar también descubrió a la inspectora, y de inmediato, enfiló hacia ella.

Aeropuerto Alfonso Suárez. 22 de febrero del 2018

Soler, apresurada, se montó de nuevo en el zeta que seguía esperándola frente al portal de Mar, en doble fila. Se sumó al tráfico de la avenida de la Albufera con prisa, detrás de ella, los refuerzos del operativo, tres coches más con dos policías en cada uno. Sabían dónde podían encontrar a Miki y Abel, e iban a darles caza.

Soler se lo había jugado todo a una carta, y afortunadamente, la jugada le había salido bien. Se le ocurrió cuando vio el teléfono desechable que la Policía Científica había hallado asomando por uno de los bolsillos de Hugo. Célere, la inspectora se enfundó unos guantes para revisarlo antes de que lo metieran en la bolsa de pruebas. Los mensajes que contenía eran la prueba irrefutable de que los tres estaban implicados en la desaparición de Abril, tal y como Mar le había dicho y Hugo no desmintió. El último, además, le resultó muy clarificador.

Jueves, 22 feb.

Ya he llegado. Espero que esté arreglado lo de tu hermana.

13:39

Levantó la vista y miró hacia Mar, en ese momento acompañada por la psicóloga, pero ausente de la realidad. Sin decir una palabra, sin mirar a nadie, perdida en sus pensamientos, en los asfixiantes sentimientos de saber que su hermano era un monstruo. Soler sintió pena y rabia a partes iguales.

Volvió a observar el teléfono. Todos los mensajes habían sido enviados por los mismos números, dos en concreto. Aun sin poder comprobar si correspondían a los teléfonos de Abel y de Miki, pues no llevaba con ella la libreta donde los había apuntado Mar, estaba segura de que lo eran. Igual que estaba convencida de que ese último mensaje había sido enviado por Abel, y que Miki era el cabecilla del grupo. Justo en ese instante irrumpió en su mente la idea. Lo hizo cual relámpago, zigzagueante y luminosa. Sin más dilación, con la intención de ganar tiempo y consciente de que tenía las mismas probabilidades de éxito que de fracaso, decidió jugársela y escribió un SMS al número de quien ella consideraba que llevaba la voz cantante.

Jueves, 22 feb.

El tema de mi hermana está solucionado, pero llego con retraso.

15:37

Soler confiaba en conseguir una respuesta que los pusiera tras los pasos de aquellos malhechores, pero nunca pensó que llegara tan rápida. El sonido del mensaje no se hizo esperar ni dos minutos.

Jueves, 22 feb.

Ok. Te esperamos en la puerta de embarque.

15:38

—Pero ¿de qué terminal? —Soler, malhumorada, lanzó la pregunta en alto.

—¿A qué se refiere? —preguntó el de la Científica, que seguía haciendo su trabajo cerca de ella.

—El aeropuerto tiene cuatro terminales y tengo que saber en cuál se encuentran sus cómplices.

—¿Sabe a dónde va el vuelo o con qué compañía?

—Creo que al Caribe, pero nada más.

—Son pocos datos. —El de la Científica abrió la bolsa de pruebas y la aproximó a la inspectora para que introdujera el móvil de una vez.

—Muy pocos, ¡mierda! —escupió, e hizo ademán de meter el móvil en dicha bolsa.

¡Rin, rin! Un nuevo SMS entró, para sorpresa de Soler. Veloz, lo miró y observó que provenía del otro número.

Jueves, 22 feb.

Espabila, que el vuelo despega a las seis contigo o sin ti.

15:40

—¡Eh, ya tenemos un dato más! —exclamó efusiva—. El vuelo sale a las seis de la tarde, eso estrecha el círculo de búsqueda. —Echó el desechable a la bolsa de pruebas. Cogió su móvil, marcó el número de la comisaría y esperó—. Sierra, soy Soler —dijo en cuanto descolgó el agente—. Necesito saber de qué terminal saldrá un vuelo hacia al Caribe a las seis de la tarde. Y lo quiero para ya, es urgentísimo.

—Ahora mismo contacto con el aeropuerto, inspectora.

Unos minutos después, Soler ya sabía que terminal debía acordonar, la cuatro.

Hasta allí se dirigían los cuatro coches de policía, solo debían darse prisa para encontrar a Miki y Abel. Las sirenas sonaban a todo trapo y los vehículos circulaban veloces por la carretera. Soler sabía que todos los efectivos estaban en alerta y la terminal ya estaría siendo acordonada. Sabía que en breve Miki y Abel quedarían atrapados en una ratonera de la que ni el mismísimo MacGyver podría escapar. Pero aun sabiéndolo, no respiraría tranquila hasta verlos frente a ella, arrestados, esposados y escuchándolos confesar dónde estaba Abril.

•

Mientras Hugo se colaba en casa de su hermana para acabar con su vida y Soler descubría por boca de Iván que el amante de Miki era un hombre, en particular el amigo de Mar, Abel llegaba en taxi a la T4 del aeropuerto. Entraba con el alma apenada, encharcada en un llanto que no se iba a permitir soltar y que no podía mostrar para pasar desapercibido. La piel se le encrespaba imaginando a Ada muerta y a su madre llorando la muerte de su hija, y a la vez, de forma contradictoria, sabía que podía vivir con ese sufrimiento adherido a su mente, pues era más ajeno que propio. Él no se sentía culpable de tener ese sentimiento distante, lo habían provocado ellas. Ellas, madre e hija, lo apartaron de su vera desde que perdió a su padre. Puede que lo hicieran sin mala intención, incluso sin darse cuenta, pero no por eso afectaba o dolía menos.

Abel cargaba con un daño que se había convertido en la consecuencia de anteponer su felicidad a la de ellas, y no se sentía mal por ello. No se sentía asesino. Su actuación había estado propiciada por el miedo, por verse entre la espada y la pared, porque no le quedaba otra opción. Así defendía el hecho de haber tirado a Ada por la terraza. Desde entonces, no dejaba de preguntarse si su hermana habría muerto, si seguiría viva, si podría delatarlos antes de que huyeran de España… Pero igual que las preguntas no paraban de macharlo, las respuestas se presentaban con inmediatez. Ada había caído al vacío desde un cuarto piso y pesaba demasiado para salir indemne. No, Ada ya no era un problema. Solo Mar debía preocuparlos, no Ada. Ada estaba muerta. Ya no tenía melliza. No existía. Ahora era solo Abel.

Abel y Miki.

No, Abel y Miguel. A partir de ahora siempre lo llamaría Miguel y no fingiría delante de nadie. Podía vivir sin su melliza, sin el cariño de su progenitora, a falta de la presencia de ambas, pero lo que no podía imaginarse era vivir sin Miguel, separado de su amor y del amor a la libertad y a la vida.

Se preguntó si Hugo ya habría acabado con Mar y, ansioso por conocer la respuesta, Abel le envió un corto SMS. Y aunque en principio había quedado con Miguel a las tres de la tarde, una hora antes de reunirse Hugo con ellos, también le mandó un mensaje para adelantar el encuentro. Necesitaba estar con Miguel, estaba desesperado por contarle los últimos acontecimientos. Necesitaba obtener su apoyo, ese que siempre actuaba como un relajante en sus nervios.

Unos minutos más tarde de las dos, por la segunda planta del parking apareció el BMW X5 negro de Miguel. Abel llevaba cerca de media hora esperándolo y empezaba a impacientar. Se acercó deprisa y se montó en el coche en cuanto Miguel aparcó.

—Menos mal que ya estás aquí. —Abel lo besó en los labios.

—Oye, tranquilízate, estás temblando —le pidió Miguel—. Sabes que todo va a salir bien, Abel —le acarició la mejilla.

—No, todo no. —Negó con la cabeza—. Ha ocurrido algo que añade un delito más a la lista.

—¿De qué hablas? ¿Qué ha pasado? —preguntó preocupado.

—He tenido que matar a mi hermana para que no nos delatara. —La voz se le quebró por un instante.

—¡¡¡Delatarnos!!! ¿Y cómo se ha enterado tu hermana de nuestro plan? Explícamelo —le exigió molesto.

Abel le contó lo que había sucedido y al terminar se abrazó a Miguel. Se sentía mal por haber actuado así, y a la vez estaba aliviado sabiendo que Ada ya no podía perjudicarlos. Era una confusa amalgama de sentimientos difícil de gestionar. Pero sobre todo, Abel estaba ansioso. Ansioso por salir de allí, por escapar, por vivir con Miguel, por verse libre en otra tierra que también ansiaba por descubrir.

—Imagino lo duro que ha tenido que ser para ti, pero has hecho lo correcto para nosotros —susurró Miguel con la frente apoyada en la de Abel.

—Precisamente por eso lo he hecho, por nosotros, porque te amo.

—Yo también te amo. —Se besaron.

—Pero estoy nervioso, impaciente, ansioso…

—¡Eh, eh, eh, calma! —le pidió en un tono sosegado—. Estamos aquí, ya hemos hecho lo más complicado. Esto es lo más fácil, Abel, así que respira profundo y estate tranquilo —le aconsejó separándose de él, mirándolo fijamente a los ojos—. Y ahora vamos a abandonar el parking y vamos a seguir todos los pasos previos hasta subir a ese avión, y lo vamos a hacer aparentando calma. Somos dos madrileños que viajan al Caribe para hacer turismo.

—Sí, porque estamos en el mes ideal para visitarlo. —Abel le mostró lo bien aprendida que tenía la lección.

—Eso es. —Miguel asintió—. Y recuerda: nadie nos conoce, nadie sabe lo que hemos hecho, nadie sospecha de nosotros y nadie nos lo va a impedir. ¿De acuerdo?

—De acuerdo. —Abel también asintió, y volvió a besar a Miguel.

Pero Miguel lo notaba. Notaba lo ansioso que estaba Abel, la cantidad de nervios que soportaba y lo peligroso que podría ser de verse acorralado. Eran tan distintos. Abel, pasional en todo y con gran facilidad para exaltarse; lo que solía llamarse una persona de sangre caliente. Miguel, en cambio, era la parte fría y cerebral de la pareja; un hombre con gran control sobre sí mismo y los demás. Eso era lo que más le gustaba a Abel de Miguel, su manera de templarlo, y justo era eso lo que menos seducía a Miguel de Abel, lo pronto que se agobiaba.

Dentro del aeropuerto, buscaron la zona de embarque. No necesitaban facturar, solo cargaban con una mochila. Habían acordado llevar algo pequeño y ligero, con la capacidad justa para acoger un cambio de ropa. Todo lo demás se lo comprarían al llegar a su destino. Teniendo dinero, no había inconvenientes.

Pasaron los arcos detectores de metales sin problema, parecía que Abel también sin nervios y con la compleja combinación de sentimientos posada. Accedieron a la zona de embarque y a sus tiendas, cafeterías y restaurantes. Eligieron un sitio y se sentaron a comer, más por hacer tiempo que por hambre. Su único apetito era por abandonar el país cuanto antes.

Pasadas las tres y media de la tarde, mientras esperaban sentados dejando pasar el tiempo y trataban de aplacar la tensión viendo las noticias en el móvil, Miguel recibió un mensaje en el teléfono desechable.

—Es de Hugo —le anunció a Abel un poco sorprendido, y lo leyó en alto—: «El tema de mi hermana está solucionado, pero llego con retraso».

—¿Y por qué te lo manda a ti en vez de contestarme a mí? —preguntó Abel contrariado.

—Y qué más da eso —le restó importancia.

—Hombre, es un asunto que he tratado con él, que no ha hablado contigo y que yo le he mandado un mensaje para saber si estaba resuelto; y te contesta a ti.

—Abel, te conoce de sobra y sabe que ya me lo habrás contado.

—Aun así, no tiene lógica.

—No te emparanoies, que te conozco.

—Solo digo que me parece raro.

—Y yo creo que lo importante es que nos avise para que no nos intranquilicemos, sea al que sea. —Miguel comenzó a escribirle.

—Dile que más le vale no llegar tarde, porque no pienso esperarlo. Quiero marcharme de aquí cuanto antes.

—Estará a tiempo, tranquilízate de nuevo, por favor. —Se guardó el desechable tras responderle—. Voy un momento al baño, pero no te vayas sin mí, ¿vale? —bromeó.

—No te vas a librar de mí tan fácilmente. —Abel, aunque intranquilo, siguió la broma y se esforzó por sonreír.

En cuanto Miguel desapareció tras la puerta del servicio, Abel sacó su desechable y le mandó un SMS a Hugo. Debía saber que si llegaba tarde, ellos no perderían el vuelo por él. Volvió a guardarlo rápido para que Miguel no se enterara.

Como Hugo había avisado, no llegó a las cuatro de la tarde. Tampoco lo hizo diez minutos más tarde, ni quince, ni veinte. Cerca de las cuatro y media Abel supo que aquello no era normal, por mucho que Miguel tratara de calmarlo. Intuyó que Hugo no iba a aparecer por el aeropuerto, y comprendió que estaban perdidos cuando en vez de a Hugo vio acercarse a la inspectora Patricia Soler. Llevaba la coleta bien estirada, cara de pocos amigos, la placa colgada al cuello y la mano derecha apoyada en el arma. Cuando quisieron darse cuenta estaban rodeados; acorralados por unos cuantos policías y sin tiempo de reacción.

—Lo sabía, Miki —dijo entre dientes, volviéndolo a llamar por el nombre que todos conocían.

—Contrólate.

—Sabía que algo no iba bien, Hugo no tenía por qué mandarte ese mensaje a ti —habló en alto.

—Controla tus putos nervios, Abel, y no abras la boca —le exigió furioso.

—¿Se puede saber a dónde van, caballeros? —pregunto la inspectora con toda la insolencia que pudo reunir. Tener a esos tipos frente a ella le revolvía el estómago.

—Pensábamos pasar unos días haciendo turismo —contestó Miguel armándose de la habitual chulería de Miki.

—Hombre, con treinta millones de euros pueden incluso dar la vuelta al mundo. —Soler asintió.

Miki guardó silencio. Abel tragó saliva.

—Vaya, señor Herrán, se ha quedado muy callado. Parece que le ha comido la lengua el gato, ¿no? —ironizó. Se sentía satisfecha de haberlos cogido y se permitía el lujo de burlarse de ellos—. Y ahora, díganme dónde está la señorita Santana.

—No sé de qué está hablando —se atrevió a decir Miki.

—No jueguen conmigo ni tampoco me hagan perder la paciencia —escupió airada—. ¿Dónde tienen a Abril?

—Sigo sin entenderla, inspectora.

—Está bien, si ustedes quieren echarse más mierda encima… —Se encogió de hombros—. Miki Herrán y Abel Jiménez, quedan arrestados por la desaparición de Abril Santana. Espósenlos —pidió la inspectora a los agentes que la acompañaban. Ni Ninguno opuso resistencia.

—¿Dónde está Hugo? —demandó Abel mientras le ponían los grilletes.

—No digas nada —le pidió Miki.

—Está muerto —respondió Soler con frialdad.

—¿Cómo? ¿Qué está diciendo? —Abel elevó tanto la voz como se le aceleró el corazón con la noticia.

—Parece que ha preferido quitarse la vida antes de ir a la cárcel —explicó la inspectora con toda intención.

—¿Y Mar? ¿Qué ha pasado con ella?

—¿Cree que ha corrido la misma suerte que su hermana, señor Jiménez? —le preguntó con el deseo de que su respuesta iniciara una confesión.

—¡Cállate, Abel! —le ordenó Miki.

—¿Qué más da que hable o que calle? Ellos ya lo saben todo, ¡joder! —replicó al borde de un ataque de nervios, bajo la atenta mirada de Soler.

—No hemos hecho nada —enunció Miki con firmeza.

—No voy a jugar a ese absurdo juego, ¿no te das cuenta de que lo saben? Hugo se lo ha contado y después se ha matado. ¡Se ha matado! —insistió casi a gritos.

—Cierra el pico, ¡hostia!

Soler pensó que aquello era lo más parecido a un careo y no los pensaba hacer callar.

—No me da la gana, ¿vale? —avisó. Sentía que la muerte de su hermana había sido en vano—. Nos han pillado. Ahora toca asumirlo y pagar por lo que hemos hecho, Miguel.

—No hemos hecho nada. No pueden probar nada, ¿entiendes? Y no pueden hacerlo porque no hemos hecho nada —reiteró, duro en sus trece.

—Si colaboran con nosotros y nos dicen dónde está Abril, se tendrá en cuenta en el juicio y les reducirá condena —intervino la inspectora para que Abel siguiera largando.

—¿Lo ves? Debemos contar la verdad y yo pienso hacerlo. —Abel miró a la inspectora tratando de ganarse su benevolencia.

—Será lo mejor para todos, créanme —advirtió Soler.

—No sé dónde está Abril, Hugo decidió que las subastáramos por la dark web, y eso hicimos.

—¡Mecagüen la puta, Abel, he…!

—¡Cierre el pico! —Soler cortó a Miki de muy malas formas—. ¡¿Cómo que subastáramos?! —le preguntó a Abel impactada, como si hubiera recibido una pedrada en toda la frente. Le producía horror conocer el fin que habían dado a Abril, más aún saber que parecía que no era la única—. ¿A quién más han subastado?

—A Uma Vázquez —respondió sin titubear—. La utilizamos, era un cebo por si algo salía mal. Teníamos que deshacernos también de ella.

—¡Lo has jodido todo, estúpido! ¡¡¡Todo!!! —gritó Miki, furioso.

—He dicho la verdad —soltó muy digno.

—Has cavado nuestra tumba, gilipollas. —Miki cerró los ojos y agachó la cabeza. Abel acababa de reventar el plan cortafuegos, con lo que él pensaba que podían defenderse. Todo apuntaba a Uma y con eso podían lidiar, les bastaría para crear una duda razonable. Era una oportunidad, pero ahora, por culpa «del angustias» de Abel, no tenían nada.

Abel no añadió más y volvió a mirar a Soler. Su mirada estaba confesando tanto como su boca haría después.

—Creo que lo mejor será que nos vayamos a comisaría. Debemos proceder con los interrogatorios antes de que pasen a disposición judicial —explicó la inspectora, impactada con la inesperada noticia.

Los agentes sujetaron del brazo a cada uno de los detenidos y todos echaron a andar para abandonar el aeropuerto. Soler caminaba en silencio, sin dejar de pensar en Abril y en su horroroso destino. Sentía el alma dolida, como mujer, como policía, y a la par, de forma incoherente, con cada zancada que daba se aligeraba de peso. Al menos había detenido a los responsables de semejante monstruosidad. Esperaba y deseaba que su confesión les diera alguna pista, los pusiera sobre algo que los condujera a dar con el paradero de Abril y de Uma.

Día funesto, pero soleado

Comarca de Las Vegas. Martes 26 de febrero del 2018

Un radiante sol de invierno me recibe al apearme del coche. Es un día inusual; radiante, cálido, más propio del mes de mayo. Un día tan insólito como siento mi alma a punto de enterrar a Hugo. Es un día soleado, pero funesto.

Hay mucha más gente en el cementerio de la que me esperaba y mi hermano merece. En realidad, si todos los que están aquí conocieran lo que Hugo ha hecho, seguro que no habrían venido. Pero el hermetismo de mis padres y el respeto de sus compañeros y amigos han dejado en el limbo la curiosidad de propios y extraños. Escucho los cuchicheos entre los vecinos del municipio y los asistentes. «Pobre, dicen que se ha suicidado». «Pues a esos padres se les ha partido la vida». «¿Qué pasaría por su cabeza? Pero si lo tenía todo». «¡Qué pena! Era un niño».

Suposiciones, preguntas y mucha lástima. Lástima por toda la familia. Lástima por él, que siendo tan joven se ha quitado la vida. Me muerdo la lengua para no gritarles que Hugo no es merecedor de su pena. Era una mala persona, un hombre sin freno moral, y aunque me duele decirlo, está donde debe.

Me sorprende ver a Iván en del cementerio. No sé cómo se ha enterado de que hoy es el entierro de Hugo. Estos días no ha parado de mandarme wasaps a los que no he respondido. En ellos me traslada sus condolencias, me pide perdón, asume que ha sido un cobarde y entiende que esté molesta con él. Me ha pedido que no acabemos así, que al menos hablemos frente a frente, que intentemos ser amigos. Han sucedido tantas cosas desde que empezó mi aventura con Iván que ya no recuerdo qué me sedujo de él, solo me acuerdo de lo que me decepcionó: su falta de coraje. Pero admito que jamás imaginé que se presentaría aquí, y reconozco que su gesto me agrada.

Nuestras miradas se cruzan y las retenemos durante unos segundos. A Iván se le ve avergonzando, la cara de arrepentimiento que exhibe no puede fingirse. Puede que tengamos una conversación pendiente. Quizás haya cosas que aclarar, pero nada más, y desde luego, hoy no.

De repente, la imagen de Rober asalta mi mente. Observo a mi alrededor con urgencia, por si también lo encuentro. Para mi tranquilidad, no lo veo. Respiro aliviada. Presiento que Rober ya es historia.

Mientras los operarios de la funeraria hacen descender el ataúd lo miro de hito en hito y pienso en todo lo que la inspectora ha puesto en mi conocimiento. Hugo era la cabeza pensante del complejo plan y siento vergüenza ajena ante sus maquiavélicos pensamientos. También pienso en el odio que guardaba hacía mí. Cómo lo callaba y lo disimulaba. Cómo se envenenaba con su silencio. Analizo el compendio de acciones, actuaciones y casualidades que lo condujeron hasta aquel banco al final de la avenida de la Albufera, donde acabó con su vida. Lo supe antes de que apretase el gatillo. Supe que se iba a matar. Vi la determinación en sus ojos. La seguridad. La valentía.

¡Bang!

El disparo resonó seco y fuerte, con eco, cortándome el aliento y segando su vida al instante.

El desagradable recuerdo es reemplazado por otro que vuelve a romperme el corazón en mil pedazos. La imagen de Ada en el hospital se ha grabado a fuego en mi cabeza. Postrada en la cama, con un vendaje muy aparatoso en las costillas, el brazo semiescayolado y un collarín, más por precaución que por una lesión cervical. La percibí tan vulnerable, tan frágil… Y cómo iba a estar si habíamos sido engullidas por un vendaval de emociones que nos arrastró por el peor camino para después escupirnos hechas jirones. Lloramos nada más vernos, no fue necesario articular palabra. Nuestros hermanos habían intentado quitarnos la vida, no había nada que añadir a ese inmenso dolor. La abracé con sumo cuidado y nuestro llanto se acrecentó. Así estuvimos largo tiempo, intercambiando los abrazos con una mirada, una caricia en la mejilla, un alarido de dolor, un quejido de pena, y de vuelta al abrazo.

Cuando el llanto nos lo permitió, Ada empezó a hablar. Lo hizo entre hipidos, despacio, equilibrando las palabras que tanto le costaba sacar por lo mucho que escocían. Escuché su relato sin interrumpirla mientras mi historia se ahogaba en un pesar cenagoso.

—Lo lamento mucho, Ada —dije cuando finalizó, con un quiebro de voz y sin dejar de desalojar lágrimas.

—No puedo quitármelo de la cabeza, Mar, es espantoso. —A ella también se le rompió la voz—. Lo vivo una y otra vez como si fuera una película inacabable. Siempre parte del mismo punto, me veo leyendo los mensajes en ese teléfono desechable de Abel y descubro que mi hermano tiene una relación furtiva con Miki. Y lo que es peor, que ellos y Hugo están implicados en la desaparición de Abril. Siento que voy a desmayarme de la impresión y te llamo para contártelo. No coges el teléfono y te dejo un mensaje de voz. Vuelvo a leer los mensajes porque no puedo creérmelo. Abel me pilla con su teléfono en la mano y me pide explicaciones. Discutimos. Le digo que te he mandado un mensaje contándotelo. Trata de arrebatarme el teléfono y forcejamos. Echo a correr. Abel me persigue, me acorrala, y mi única salida es la terraza. Le advierto de que voy a llamar a la policía para que no se acerque más a mí, y en menos de un pestañeo ya lo tengo encima. Me empuja y yo caigo al vacío. Siento un fuerte impacto a la vez que escucho un sonoro ruido. —Sollozó—. El resto lo tengo muy borroso, en verdad no sabía si estaba viva o muerta. Luego desperté en el hospital, y desde entonces la película que acabo de contarte no deja de sucederse aquí una y otra vez. —Se dio pequeños golpecitos con la punta del dedo en la sien.

—A mí aún me cuesta creérmelo también. Es muy difícil digerir que nuestros hermanos hayan sido capaces de hacer todo lo que han hecho. —Seguí llorando, me era imposible contenerme.

—Nos querían muertas para poder vivir felices. —Las lágrimas se desbordaban por su cara.

—Así es. —Hipé.

—Tenía que haberte creído con lo de Miki. Perdóname por no haberte hecho caso, Mar —suplicó llorosa.

—Ya no tiene remedio.

—Pero lo hubiera tenido. —Asintió, y con el movimiento repetitivo alguna lágrima llegó al camisón—. Si te hubiera hecho caso, ni Hugo ni Abel habrían intentado matarnos, y quizás Abril estaría ahora en su casa, tú trabajando con ella y Uma burlándose de Abril, como era su costumbre. Eso me está torturando. Me siento culpable. Es la razón por la que no he sido capaz de llamarte, porque me avergüenzo, porque tengo remordimientos, porque lo siento. Lo siento, Mar. Lo siento tanto, tanto, tanto —rompió a llorar con más fuerza.

Me quedé sin palabras. ¿Qué le podía decir? ¿Que llevaba razón? ¿Que si me hubiera creído nos habríamos ahorrado mucho dolor? ¿Que en parte era responsable de lo ocurrido? No podía ser tan hiriente como a veces ella lo era; la sinceridad también había que saber medirla. Además, ya se estaba torturando sola, ¿para qué iba a atormentarla yo también? ¿Qué lograría? ¿Qué cambiaría? Nada. Nada volvería a ser como era, pero con el reproche sumaría más dolor, más rencor.

—Es normal que no me creyeras, Ada, no tenía pruebas tangibles que te persuadieran de lo contrario. Tenía un presentimiento, un augurio que nunca me falla, pero no podía deciros que me basaba en ese presagio o me tomaríais por loca. A veces yo misma he llegado a creer que estaba perdiendo la cordura. —Siseé.

Ada se echó a llorar y yo me volví a abrazar a ella. El tope del dolor estaba a rebosar, y de ese modo, estando tan rota como mi amiga, no podía contarle mi historia. Tampoco quería hacerlo hasta haber hablado con mis padres y disponer de todos los datos. Ninguna añadió más palabras, solo lloramos. Nuestras lágrimas prosiguieron bañándonos las mejillas por largo rato.

De vuelta a la realidad, ya han cerrado la tumba de Hugo. Mi madre ha roto a llorar y mi padre la está consolando mientras trata de apaciguar su propio dolor. A mí no me brota una sola lágrima y me da igual lo que piensen de mí. Que soy fría. Que parezco insensible. Que no debo querer a mi hermano. Tengo que ser fiel a mí misma, a mis sentimientos, y en este momento no siento nada de lástima por la muerte de Hugo. Siento pena por Abril, incluso por Uma, aunque no haya sido buena persona. Siento una inconmensurable vergüenza por Abel, al que le espera una larga temporada en la cárcel, como a Miki. Y siento un gran pesar por Ada, mi buena amiga que ha sorteado la muerte. En eso se concentra mi sentir.

La gente comienza a dispersarse y van saliendo del cementerio. En la calle, se alinean para dar el pésame a la familia. No pienso ser parte de ese teatro. No quiero recibir esas condolencias. Encamino mis pasos en la dirección contraria y abandono el campo santo debatiéndome entre irme o esperar para despedirme al menos de mi padre. Me sorprende descubrir al fondo del parking a la inspectora Soler, apoyada en su coche, vapeando. Parece que, como cualquier persona, también tiene vicios.

Me encamino hacia ella con decisión. En este día funesto, pero soleado, es con quien más me apetece estar.

—Buenos días, inspectora. No contaba con su presencia.

—¿Qué tal, señorita García?

—Pues depende de lo que usted me vaya a contar. Porque si está aquí es porque hay alguna novedad, ¿no?

—Sí y no. Quería acompañarla en este momento, aunque por el camino también me han informado de alguna noticia.

—¿Buena?

—Depende para quién. Para la compañía Frei Video Game, sí, pues se han recuperado las acciones. La firma de Abril no es válida ya que fue coaccionada, y por lo tanto, la venta es ilegal. El dinero también ha sido recuperado. La parte económica está resuelta.

—Pero no así la parte más importante, la humana. Siguen sin saber dónde están Abril y Uma, ¿verdad?

—Tenemos indicios para creer que aún siguen vivas. Estamos detrás de una pista y pensamos que posiblemente han pasado a formar parte de una trata de blancas de categoría inferior.

—¡¿Cómo?! —La mandíbula se me descuelga.

—Cayeron en manos de gente que paga cantidades indecentes por comprar a alguien como un trozo de carne, y esa gente se deshace de la mercancía con la misma ligereza y normalmente por el mismo cauce.

—¡Joder, Hugo, ¿qué has hecho?! —espeto tan acongojada como espantada.

—Poner a unas mujeres en el peor escenario.

—¡Qué horror! —Siento tanta vergüenza ajena que me embozó el rostro.

—No puedo ni quiero imaginármelo.

—Creo que me estoy mareando. —Me apoyo en el coche.

—Eh, tranquila. —Soler me sujeta.

—¡Cómo voy a estar tranquila si esto es una pesadilla! Mi hermano era un monstruo sin sentimientos y yo lo desconocía. No tenía la menor idea. Y mi amigo es como él, ha intentado matar a su hermana para que no los delatara. ¡Mi pobre amiga!

—¿Fue a visitarla? —preguntó con interés.

—Sí, estuve ayer tarde con ella.

—Se alegraría de verla.

—Mucho. —Se me quiebra la voz. Hago una pausa para recuperarme y añado—: No podíamos dejar de llorar, estamos rotas.

—Es lo más normal. —Asiente repetidas veces—. Pero poniéndose en manos de un psicólogo y apoyándose la una en la otra, con el tiempo, todo pasará.

—Seguro —susurro.

Ambas permanecemos en silencio, mirando al frente, a la gente, a mis padres recibiendo el pésame.

—En fin, tengo que irme ya. —La inspectora alarga el brazo hacia mí y yo estrecho la mano con ella—. Seguimos en contacto, señorita García. Cuídese.

La inspectora Soler entra en su coche, lo pone en marcha y abandona el lugar. Camino de vuelta al cementerio con lentitud, paseando la vista por los presentes, buscando a Iván sin pretenderlo. Lo encuentro dando el pésame a mis padres, y de seguido, se dirige al parking. De forma inesperada se gira, sus ojos copian a los míos y me buscan. A distancia, volvemos a mirarnos. Levanta la mano derecha y me saluda tímidamente, yo le devuelvo el saludo. Es un paso de acercamiento, y así lo entiende él, que asiente antes de seguir su camino. Yo sigo el mío y mi mirada regresa a mis padres, que aún continúan recibiendo condolencias.

De pronto, me siento fuera de lugar. Siento que ya no hago nada aquí. Cojo el móvil y pido un Uber, la app me dice que vendrá en siete minutos. Le indico que me recoja en la plaza del pueblo y comienzo a andar sin despedirme de nadie.

Necesito volver a ver a Ada, llorar con ella, hacerla partícipe al fin de todo lo que Hugo me ha contado y mis padres han corroborado.

También necesito llegar a casa y empezar a contar otra historia. Acabo de cerrar un capítulo de mi vida para iniciar uno nuevo, y sé que va a ser toda una aventura. Puede que sea largo, pero tengo toda la vida por delante para escribirlo. Quiero buscar a mi verdadera madre, a mi familia biológica. Necesito conocer mis raíces.

Tengo dos propósitos y ellos van a anclarme de nuevo al mundo: encontrar a Abril y saber quién soy. La vida siempre me ha demostrado que no se detiene ante nada, yo tampoco.

No hay influencia buena; toda influencia es inmoral, inmoral desde el punto de vista científico. Influir sobre una persona es transmitirle nuestra propia alma.

OSCAR WILDE: El retrato de Dorian Gray

EVA ZAMORA (Madrid, España, 1972), se crio en Arganda del Rey, y ahora reside en la localidad de Campo Real. Es una mujer normal a quien le apasiona la literatura desde niña, aunque nunca se atrevió a dar el paso de escribir, sus novelas solo existían en su cabeza, y nunca llegaban a plasmarse en papel. Pero eso cambió hará unos años, animada por su hijo adolescente, otro amante del mundo de las letras y quien la animó a dar ese salto. Compagina su faceta de escritora con los quehaceres diarios y siempre con el apoyo y empuje de su familia.

Actualmente ha escrito varias novelas, La esencia de mi vida (2015) y Todo por Daniel (2015) son sus primeras obras en ver la luz.