Javier es un chico con suerte. Lo tiene casi todo, menos la dedicación y el afecto de sus padres. A raíz de la muerte de su abuela, las cosas se le complican inexplicablemente.

Eva Ruiz es periodista, aunque no ejerce. Dedica su tiempo a su hija y a escribir historias como ésta, en la que lo real se mezcla con lo irreal.

Eva Ruiz

El manual de las almas errantes

Ala Delta: Serie Marrón - 227

ePub r1.0

Titivillus 04.03.2023

Título original: El manual de las almas errantes

Eva Ruiz, 1998

Ilustraciones: Carmen García Iglesias

Diseño de cubierta: José Antonio Velasco

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

A todos los que se fueron

pero nunca nos abandonaron.

Capítulo 1

… Y con ella se marchó
un trozo de mi infancia

«ESTOS barrios nuevos de las grandes capitales, los construyen tan modernos que se olvidan de que en ellos van a vivir personas».

Ella siempre repetía lo mismo. Y no le faltaba razón. Nuestro barrio había sido proyectado por un prestigioso y nutrido grupo de ingenieros, arquitectos y sociólogos, que durante años habían estudiado todos los detalles para que el resultado fuera una zona residencial de espacios abiertos en íntimo contacto con la naturaleza, donde ancianos y niños pudieran pasear libremente, sin el peligro de coches y motos que asaltaran su inocencia y su torpeza. Todo quedó precioso sobre el papel. Pero vivir era algo más que respirar aire puro y jugar en los parques. Y si no, que se lo preguntaran a mi abuela:

«¡A quien se le diga que en este barrio no hay una mercería donde comprar una caja de botones o un metro de encaje!».

Pero no sólo se olvidaron de poner mercerías, además no había lugar para las tiendas de ultramarinos, ni zapateros remendones, librerías con volúmenes viejos y cambio de cromos, tascas, tahonas, cafés… Y sobre todo, aunque me cause dolor decirlo, lo que en aquel momento precisábamos con mayor urgencia: una funeraria.

Sí, porque mi abuela había cometido la tremenda imprudencia de decidir su partida sin consultar con el grupo de ingenieros, arquitectos y sociólogos, y así como el tema de la pasamanería y los bordados podía ser fácilmente trasladable a mejor ocasión, su marcha era una cuestión inaplazable.

Entonces fue cuando me di cuenta de que las quejas de mi abuela eran una verdad como un templo.

«Es que los barrios no se pueden improvisar de la noche a la mañana. Se construyen a base de las vivencias de cada uno, año a año, deseo a deseo. No basta con tener edificios bellos y tiendas tan nuevas como relucientes, a veces resulta más interesante rebuscar en las cajas viejas de los comercios, o reparar goteras que surgen tras muchos abriles lluviosos».

Efectivamente, y según el criterio de mi abuela, el nuestro era el anti barrio. Todo plagado de gigantescos hipermercados con cajeras automatizadas que cambiaban cada día. Cafeterías con sillas de diseño insoportable, tan incómodas para que abonaras pronto la consumición y abandonaras el local. Y, de restaurantes de comida casera, nada de nada. Sólo hamburgueserías, pizzerías y muchas otras «-rías» con camareros de gorrito higiénico sirviendo sabores plastificados.

Sin embargo, a mí me gustaba. A mis doce años, todo aquello formaba parte de mi vida, como el colegio, los videojuegos o la televisión. No concebía el interés que podían tener las viejas y polvorientas librerías, llenas de volúmenes apilados cuyas hojas amarilleaban despidiendo un extraño olor a cerrado y humedad. ¿Y qué tenía de bueno comerse un potaje de garbanzos en un salón grasiento, frente a la pulcritud y rapidez de una suculenta hamburguesa rebosante de ketchup?

Pero, incluso después de muerta, mi abuela me había hecho reflexionar. Sobre el barrio. Sobre los mayores. Sobre mi vida…

Mis padres, a la velocidad con que los acontecimientos nos consumen hoy en día, ya habían remontado su desaparición para preocuparse de problemas más inmediatos. Para ellos, mi abuela ya no era mi abuela, sino algo que había que depositar en alguna parte. Y la búsqueda de una funeraria era su única y exclusiva preocupación. Bueno, eso y los presupuestos. Parecía como si se tratara de cambiar la cocina o remozar el cuarto de baño. Nunca pensé que un asunto tan trágico también pudiera traducirse en números y facturas. Pero allí estaban ellos, colgados del teléfono y del fax, comparando precios y dando instrucciones como si estuvieran en su oficina.

Merlitón, el gato de mi abuela, y yo, abrazados en un rincón, los observábamos con los ojos cegados de asombro. Pero ellos parecían haberse olvidado de nosotros, y de que mi abuela yacía en el cuarto de al lado. En realidad parecían haberse olvidado de todo.

Un intervalo en espera de recibir una información por fax obligó a mi madre a interrumpir su frenética diligencia. Fue cuando nos descubrió a los dos con un gesto entre embobado y alucinado, y casi se sorprendió de que existiéramos.

—Pero Javi, cariño, ¿qué haces ahí? ¿Por qué no vas a ver una película de vídeo?

Siempre que tenía interés en que me largara, me sugería ir a ver una película de vídeo.

Era su manera de mantenerme al margen y ausente durante un rato, así ella podía dedicarse a múltiples y variadas tareas: tomar una copa con sus amigos, finalizar el trabajo atrasado, escuchar música clásica, discutir de asuntos financieros con papá… Eso sí, luego, en las reuniones del colegio, o entre sus amistades, adoptaba una postura anti televisiva a la vez que criticaba mi adicción a la pantalla.

Los adultos, a menudo, se comportan de esta forma. Suelen pensar una cosa y hacer otra. Se saben al dedillo cómo debe ser todo, pero luego te obligan a hacer lo contrario. Y también critican duramente a sus conocidos cuando no están, y se deshacen en elogios en su presencia.

Son cosas de mayores que algún día, me imagino, podré comprender. De momento, me conformo con aceptarlos tal como son, evitando que sus contradicciones tengan malas consecuencias para mí.

Para ser justo he de decir que no todos los adultos son iguales. Mi abuela era distinta. Ella decía todo lo que pensaba. Y todo lo que pensaba lo hacía. Quizá por eso siempre tenía tantos problemas. Porque en el mundo de los mayores las cosas deben de ser diferentes. Ya se encargan durante toda la infancia de enseñarte a no exteriorizar tus emociones, a decir blanco cuando sientes que es negro, y todo por no contradecir ni molestar.

Menos mal que tuve la suerte de conocer a mi abuela y, sobre todo, de que se viniera a mi casa.

Hasta entonces, ella siempre había vivido en una aldea gallega donde nosotros acudíamos cada verano para pasar las vacaciones. Su casa fue la casa de sus padres, y la de los padres de sus padres, y así sucesivamente, desde muchísimos años atrás. Cabañela, que era como se llamaba aquel pueblecito perdido a medio camino entre la montaña y el mar, sólo contaba con cinco o seis familias que vivían del campo o de la pesca. Por todos lados se veían mujeres que, en ausencia de sus maridos, casi siempre embarcados, llevaban todo el peso de la casa y las labores del campo, que no cesaban nunca, desde el amanecer hasta la caída de la tarde. Por eso no era extraño encontrarse la aldea llena de críos mocosos y sucios, que se pasaban la mayor parte del tiempo jugando en las calles pobremente asfaltadas.

Verano a verano, ellos se convirtieron en mis mejores amigos. Yo los envidiaba tanto como ellos me envidiaban a mí, pero por distintos motivos. Me apasionaba poder pasar todo el día cazando saltamontes y lagartijas, perseguir mariposas por los prados sin límites, buscar caracoles en las matas después de la lluvia y ponerlos a echar carreras tan lentas como emocionantes. Y, por supuesto, participar en la recogida de la patata subido en un tractor. Y olvidarme de la merienda, porque, si me entraba el hambre, bastaba con acercarme a una zarza o a un frutal para empacharme de sus frutos. ¡Esto era vida! Lo malo es que sólo duraba un par de meses al año.

Pero lo que más les envidiaba era que vivieran rodeados de animales: perros, cerdos, gallinas, caballos, gatos, vacas… Que formaban parte de la familia, como el abuelo o el hermano pequeño. Y con los que convivían de forma tan natural, tan espontánea, que les hacía compartir como iguales el espacio, la comida, la amistad y todo lo que poseían. Sin los remilgos de las ciudades. Sin los cuidados especiales y las horas de paseo obligatorias, que eran costumbre en los animales de mi barrio.

Mis amigos, por el contrario, se peleaban por montarse en mi bicicleta y en el monopatín, y alucinaban con mi maquinita de videojuegos. Así son las cosas: ninguno parece conformarse nunca con lo que tiene.

Un buen día, Cabañela se le hizo muy grande a mi abuela. Parecía mentira que una aldea tan diminuta y tranquila, de repente, fuera una trampa para ella. Y es que allí no había casi de nada. Ni tienda de comestibles, ni médico, ni escuela, ni autobús, y los cinco kilómetros que la separaban de la llamada civilización dejaron de ser un magnífico paseo para transformarse en una maratón interminable. Todo ello, añadido a la humedad de la casa y las incontables escaleras, obligó a que mis padres le plantearan un cambio de domicilio en previsión de sustos futuros.

Ella, en un principio, se negó en redondo. Nada se le había perdido en la ciudad. Estaba hecha a sus cosas y a sus gentes, a la lluvia y los vendavales. Y aquello no podía llevárselo hasta mi casa. Pero mis padres insistieron erre que erre, apuntando que vivíamos en las afueras, junto al campo, y prometiendo que regresaríamos a Cabañela todas las temporadas de vacaciones.

Una mala caída de mi abuela vino a acelerar los acontecimientos. Mis padres se afianzaron en su propuesta y ella vaciló. Al final se pactó un período de prueba, y así fue como se instaló en mi casa y en mi vida.

No le gustó el barrio. Tampoco su habitación. Y mucho menos amoldarse a nuestras costumbres. Sólo hubo una cosa que sí le enganchaba. Y esa cosa que pesó tanto sobre las demás fui yo.

El efecto de su entrada en nuestras vidas se notó muy poco a poco. Al principio, todo continuó como siempre. Pero una noche, en la cena, mi abuela se aventuró a romper el hielo:

—No entiendo por qué el niño tiene que pasarse el día montado en un autocar con la de colegios que hay por aquí.

—Ya, mamá. Pero el colegio de Javier es bilingüe, y además tiene clases de informática, esgrima… Y los de esta zona, no —argumentó mi padre.

—¿Y no le podéis llevar al colegio de al lado y que venga un profesor a darle todas las clases particulares que hagan falta? Seguro que os saldría más barato, y más cómodo para el niño.

—No es lo mismo. El Queen Victoria es una institución de reconocido prestigio, que le proporcionará una formación sólida y avanzada, como muy pocos colegios pueden ofrecer —aseveró mi padre como si de un folleto se tratase.

—Todo lo que quieras, pero el niño se pasa el día dando vueltas en el autocar, madrugando mucho y regresando muy tarde. De la otra manera, se despertaría una hora después y…

—Que no, mamá, que por ahí no vamos a pasar. Javier terminará su educación en el Queen Victoria, y no hay nada más que discutir. No te ofendas, pero tú no puedes entenderlo.

—Hijo, tonta no soy. Pero hay cosas más importantes que hablar en inglés.

—Abuela, te agradecemos mucho el esfuerzo y el interés que estás demostrando, pero el tema de la educación de Javier es asunto nuestro, ¿de acuerdo? —dijo mi madre zanjando la controversia.

—No os preocupéis, que siga en el Queen Victoria ése; luego, enviadle a Inglaterra en los veranos; después a estudiar la carrera a Estados Unidos; y, con un poco de suerte, llegará a presidente…

—Pero ¿qué dices, mamá?

—Digo que este niño lo que necesita es dormir más, jugar más, y estar más con sus padres, en vez de tanto inglés y tantas flautas…

—¡Qué sabrás tú, mamá!

—Mucho menos que tú de algunos temas, que para eso tienes tantos masters, pero mucho más de otras cosas que se ven con el corazón y la experiencia —contestó mi abuela, bastante alterada—. Pero tú tranquilo, Javier, que lo que a ti te falta te lo dará tu abuela mientras viva.

—Abuela, estás sacando la conversación de quicio —intervino mi madre, conciliadora—. Nos ha tocado vivir unos tiempos muy duros, no podemos hacer más de lo que hacemos. Qué quieres, ¿que llevemos a Javier al colegio de la esquina con la competencia que se encontrará en el futuro? Tienes que ser más realista. Hay que acostumbrarse a luchar aunque nos suponga un gran esfuerzo.

—Pero luchar por lo que merece la pena; no para ser el primero, ni por tener un coche último modelo…

—Es mejor que dejemos este tema; nunca nos pondremos de acuerdo. Tenemos formas muy diferentes de encarar la vida —intentó poner punto final mi padre.

—¡Y que lo digas, hijo! ¡Y que lo digas! —suspiró mi abuela—. ¿Y tú qué opinas, Javier?

—Yo… yo… Que total, para vivir en Cabañela, no me hacen falta ni la esgrima ni toda esa serie de materias —me atreví a añadir, arrepintiéndome de las palabras que salían de mi boca.

—¿Vivir en Cabañela? —se sorprendió mi padre—. ¡Quién te habrá metido esa extravagante idea en la cabeza!

—Nadie, es cosa mía. Quiero montar una granja, con un criadero de perros y vacas, caballos, cerdos…

—¡Pero qué fácil es manipular a los niños! —exclamó mi padre mirando de reojo a mi abuela.

—Qué confundido estás, hijo mío. No hay peor ciego que el que no quiere ver —dijo ella.

—¡Bueno, ya está bien de decir tonterías! —chilló mi padre—. Seguirás estudiando en el Queen Victoria, pese a quien pese, y no quiero volver a oír nunca nada más sobre este asunto. Y se acabó la conversación.

Pero la abuela no se daba por vencida. De vez en cuando, en alguna que otra cena, abría un nuevo frente, casi siempre motivo de discusión, que dejaba a mis padres con la conciencia intranquila. Y es que mi abuela tenía un objetivo muy claro: minar el orden establecido en mi hogar. Para ella, todo era demasiado perfecto, moderno y organizado, en detrimento del cariño, la atención y la ternura. «No te preocupes, hijo mío —me confesaba a menudo—. Verás cómo, poco a poco, todo será distinto».

Sin embargo, se había ido sin que le hubiera dado tiempo a cambiar las cosas. De nuevo me esperaban la soledad, la televisión y las meriendas de plástico.

Un maullido de Merlitón me sacó de mis pensamientos, avisándome de que mi madre me llamaba impaciente.

—Javier, ¿estás sordo? Te estoy diciendo desde hace más de diez minutos que te lleves a Merlitón a dar una vuelta. Ya hemos arreglado lo de la funeraria; llegarán de un momento a otro. Será mejor que no estés presente; puede resultarte muy desagradable. Quédate en el parque hasta que te vayamos a buscar. Anda, toma —me dijo estirando su mano hacia mí—. Cómprate lo que quieras, ¡pero sin azúcar!

Merlitón y yo nos dirigimos hacia la puerta como sonámbulos. Los dos nos detuvimos un instante ante el cuarto cerrado donde mi abuela descansaba ya para siempre. Merlitón lanzó un débil y desconsolado maullido. Un nudo se agarró con fiereza a mi garganta, y sólo pude rogar: «Abuela, no me dejes». Una lágrima espesa, como mi dolor, se deslizó suavemente por mi mejilla. Entonces, el picaporte del cuarto comenzó a moverse muy despacio; luego, comenzó a girar más deprisa, hasta que la puerta se abrió de par en par y se cerró dando un golpe muy fuerte. Yo no podía dar crédito a lo que estaba viendo, pero el salto repentino de Merlitón hasta mis brazos me hizo comprender que no se había tratado de una ilusión.

Del fondo de la casa vino a mis oídos la voz de mi madre, que me reprochaba como siempre:

—¡Javier, te he dicho mil veces que no des portazos!

Con Merlitón en brazos, y con las piernas temblándome como un flan, salí de casa.

Capítulo 2

Más allá de la torpeza

ERA pasado el mediodía cuando llegamos a casa. La mañana se había despertado gris y plomiza, como si la naturaleza hubiera querido contribuir a acompañar los tristes acontecimientos, mostrándose también melancólica.

Ya había acabado todo. Mi abuela yacía en su nicho, silenciosa y sola. Y nosotros, de nuevo como al principio, pero con un vacío y una sensación de extraña ausencia golpeándonos en el corazón.

Mi madre se quitó los tacones y se derrumbó en el sofá; parecía muy cansada. Mi padre se acercó con desgana al contestador automático mientras se deshacía el nudo de la corbata.

Nadie decía nada. Cada cual se abstraía en sus pensamientos. Merlitón salió a nuestro encuentro, y, al comprobar nuestra indiferencia, se recostó en su cojín y cerró los ojos, quizá también para aislarse.

—Bueno, lo peor ya pasó —rompió el hielo mi madre.

—Sí, pero ahora comienzan los problemas —comentó mi padre al tiempo que se frotaba la barbilla con las manos.

—¿Qué problemas?

—La casa de Cabañela, ¡te parecerá poco! Cuando vivía mi madre no quise ni mencionarlo. ¡Cualquiera le decía algo! Tendremos que venderla…

—¿Venderla? ¡Ni lo sueñes! —salté como un resorte.

—Javier, por favor, no empieces. Está muy deteriorada, y reformarla nos costaría un dineral. Además, ¡para lo que la disfrutamos! No compensa, hijo —argumentó mi padre.

—Nos quedan muchos sitios por conocer. Ya estoy cansada de enterrarnos todos los veranos en esa aldea aburrida y…

—¡No voy a permitir que vendáis la casa de Cabañela! —grité amenazador.

—Lo que haces allí, lo puedes hacer en cualquier parte —dijo mi madre en tono conciliador—. Y con mejor tiempo y más comodidades.

—Podríamos ir a Port Aventura, Disneylandia… ¿No te apetece? —sugirió mi padre, seguro de haber dado con el argumento clave para convencerme.

—Lo uno no quita lo otro. No creo que haga falta vender la casa para ir a Disneylandia. ¿O es que tan mal andamos de dinero? —comenté con ironía.

—Javier, no se puede tener todo en la vida. Arreglar esa casa nos costaría millones, y luego hay que mantenerla; no nos compensa.

—¡La abuela no lo permitiría! —respondí con gesto airado.

—Pero da la casualidad de que la abuela ya no está aquí, y tenemos que velar por nuestros propios intereses. Se venderá y no hay más que hablar —dijo mi padre, cerrando toda posibilidad de diálogo.

Su actitud me obligaba a dar una respuesta a la altura de las circunstancias, así que, después de mirarlos con ojos amenazantes, abandoné el salón dando un fuerte portazo. Por el pasillo, mientras rumiaba mi indignación, pude escuchar por millonésima vez el grito contenido de mi madre:

—¡No des portazos!

En la calle, curiosamente, la vida no se había detenido. Me irritaba esa frialdad con que las grandes ciudades asumen y devoran los hechos que suceden en sus entrañas sin ni siquiera parpadear. Pero a la vista estaba. En el parque, los más pequeños continuaban con su incesante actividad en los columpios, mientras sus madres los observaban vigilantes. Unas, comiendo pipas; otras, las menos, leyendo, con un ojo en el libro y el otro en su hijo. Y los abuelos paseaban su fragilidad en busca de un resquicio de sol. Todos ignorantes de mi desgracia y de mi soledad.

Vislumbré a lo lejos a un par de conocidos practicando extrañas piruetas con sus bicicletas. Tampoco ellos parecían inmutarse por mi desazón. No me apetecía unirme a su compañía, y me escapé del recinto muy despacio, intentando pasar inadvertido, como si fuera un caracol.

En mi deambular esquivando la indolencia ajena, me encontré de frente con María. Qué podría decir de ella; por supuesto, nada objetivo. Para mí, María era la más atractiva, inteligente, simpática…, y un sinfín de adjetivos más, de las chicas que había visto en mi vida. Llegó nueva al vecindario justo el día que mi abuela ingresó en el hospital, apenas dos semanas antes. Y recuerdo que no me atrevía a dirigirle la palabra más allá de un tímido saludo al coincidir en el ascensor. A menudo solía fantasear sobre ella. Me imaginaba su habitación y sus aficiones. Y la relación con sus amigas, su forma de mirarse al espejo, su colegio… El único dato real con el que contaba era esa sonrisa suya, tan fresca y alegre, con la que me obsequiaba al vernos casualmente. Y con esa sensación de invisibilidad que caracteriza a los tímidos, en cada encuentro me preguntaba si me reconocería o me habría olvidado en su mirada. Desde el primer día me había sonreído con la misma expresión, algo que parecía tener que ver más con su manera de desenvolverse que con la persona que tuviera cara a cara. Yo, seguro que no sería distinto de los demás. Ella iría por la vida regalando sonrisas a diestro y siniestro, sin fijarse en su destinatario. ¡Le resultaba tan fácil! O al menos parecía no suponerle ningún esfuerzo, algo tan natural como toser.

Pero en esta ocasión, afortunadamente para mí, hubo más que una sonrisa.

—¡Hola! Me he enterado de lo de tu abuela —me dijo arqueando la boca en señal de pesadumbre.

—¿Cómo? ¡Ah, sí! —respondí estupefacto al oír su voz.

—Lo siento mucho, de verdad.

—¡Es todo tan extraño! Hace nada estaba aquí y de repente, ¡plaf!, ya no existe. Supongo que tardaré tiempo en hacerme a la idea.

—¿Vas hacia casa? —me preguntó de sopetón.

—Esto… No… Bueno, sí —contesté dejándome llevar por el instinto.

—Entonces, si quieres, podemos ir juntos.

—¡Oh, claro! —acepté reponiéndome de mi propia confusión.

Ojalá hubiéramos vivido más lejos. Aunque dos manzanas de distancia no estaban mal para empezar. Y además, ya había sucedido lo más importante: romper el hielo. Tenía muchas preguntas que hacerle; sobre todo me interesaba descubrir si mis pequeñas fantasías se asemejaban a la realidad, pero no acertaba a desviar la conversación hacia estos derroteros, en los que temía perderme. Sin darme cuenta, el ascensor se había parado y María tenía que bajarse. Era una lástima que no se hubiera estropeado para poder estar encerrado; allí con ella, durante horas. Claro que hubiera sido más fácil invitarla a subir a mi casa. Pero nunca me he distinguido por mi rapidez de reflejos, y María ya se alejaba por su planta, diciéndome adiós, mientras mi estúpido dedo estaba pulsando mi piso.

Me giré y descubrí un rostro embobado. Era el reflejo de mi cara en el espejo. ¿Lo habría visto ella igual que yo? Deseaba con todo mi corazón que no fuese así. No es que me gustara hacerme el duro, pero tampoco mostrar mi secreto de una manera tan evidente, hasta grotesca.

Al verme delante de la puerta de mi casa, me pregunté qué hacía allí. Había vuelto embrujado por María, sin saber siquiera hacia dónde me encaminaba, y de repente me invadió una sensación de malestar que me impulsaba a huir de nuevo. De todas formas, en algún momento tendría que volver. No iba a pasarme todo el día vagando por la calle. El pobre Merlitón se sentiría muy solo, por lo que me decidí a entrar, evitando el saludo y hablar con mis padres.

Desgraciadamente, ellos no debían de pensar lo mismo, porque salieron a mi encuentro con gesto crispado.

—¿Te parece bonito lo que has hecho? —Me asaltó mi padre.

—¡Nunca lo hubiera pensado de ti, Javier! ¡Bien lo sabe Dios! —me reprochó mi madre con ojos lacrimosos.

—¿Yo? Pero ¿qué he hecho? —Intenté defenderme.

Y ante mí, el cuerpo del delito: el cajetín de las llaves, absolutamente chamuscado y todavía humeante, yacía en el fregadero. A su lado, un amasijo de hierros retorcidos y ennegrecidos por el fuego, que no eran sino un juego de llaves de la casa de Cabañela.

—¡La que podías haber organizado! ¡Menos mal que se me ha ocurrido levantarme para preparar el té! —exclamó mi madre, horrorizada.

—Reconócelo, Javier. Tenías un motivo. Acabábamos de discutir sobre la venta de la casa. ¿Quién ha podido ser sino tú? ¿Acaso Merlitón? No hay cables, ni enchufes… ¡Javier, no niegues la evidencia! —argumentaba mi padre fuera de sí.

—Hijo, sé que la pérdida de tu abuela ha sido muy dura para ti. Y, seguramente, hemos tenido muy poco tacto al ponernos a hablar del tema de la casa estando tú presente y a las pocas horas del entierro. Pero lo que has hecho no tiene justificación, ¡no la tiene! —subrayó mi madre, subiendo el tono.

—¡Os juro que yo no he hecho nada! ¿Pensáis que estoy loco? —grité con la ira agolpándose en mi rostro—. ¡En mi vida haría una cosa semejante! ¡Tenéis que creerme!

—No podemos hacerlo, Javier, y nos gustaría. Tienes todo en contra. Ahora, vete a tu cuarto y ya hablaremos cuando estemos todos más serenos —concluyó mi padre, intentando apaciguar los ánimos.

Me encerré en mi cuarto, esta vez sin dar portazo, con una amarga impresión. Me sentía injustamente tratado, pero al mismo tiempo comprendía su actitud porque todas las pruebas me acusaban. En mi indignación, intentaba encontrar una causa física o un posible culpable, pero me resultaba muy difícil.

Ellos dos estaban descartados. Y Merlitón, aunque inteligente, hasta el momento carecía de tales habilidades.

Por otra parte, la idea de que algún extraño hubiera entrado en casa y se hubiera dedicado a quemar el cajetín de las llaves resultaba bastante descabellada. Sin embargo, lo que más me dolía era que mis padres no me hubieran creído.

La soledad me invadió dulcemente, en la misma medida que la imagen de mi abuela se fue apoderando de mí. Acababa de dejarnos y ya sentía el enorme vacío de su ausencia. Ella me habría defendido con uñas y dientes, y ahora estaría a mi lado apoyándome y reconfortándome. Como siempre. Ella sí que habría creído en mí, sin interrogatorios ni dudas. Con los ojos cerrados. Una lágrima furtiva se deslizó por mi rostro. Hacía años que no lloraba con tantas ganas. Ni siquiera cuando me pusieron doce puntos en la herida de la pierna. Pero ahora no tenía por qué hacerme el valiente, me sentía como un niño perdido, y el dolor que me embargaba no era físico, sino del alma.

Merlitón, arañando con sus patitas la puerta, me sacó de mis tristes cavilaciones. Le abrí, y me miró con sus ojos brillantes al tiempo que emitía un débil maullido, casi un lamento. Lo abracé con todas mis fuerzas. Era el recuerdo más vivo que mi abuela me había legado. Él, además, no podía entender nada, estaba en desventaja. Mi abuela, su protectora, había desaparecido misteriosamente, y desde entonces sólo habían existido confusión, gritos y portazos en casa. Así, juntos, totalmente pegados el uno al otro, cada cual con nuestros pensamientos, permanecimos durante largo rato, hasta que mi madre hizo acto de presencia en la habitación para pedirme, con delicadeza y distanciamiento, que pusiera la mesa.

Lo cierto es que no me apetecía comer en absoluto. Y todavía menos si mi padre se encargaba de hacer alarde de sus cualidades culinarias. El pobre ponía mucho interés, pero su pasión por la nouvelle cousine, tan sana y estética, me repugnaba. Claro que mi madre no era mucho mejor; su obsesión por la lechuga y las verduras, unida a sus escasas dotes, daba como resultado unos platos más apropiados para cabras, vacas y demás rumiantes que para humanos. ¡Uf! ¡Cómo iba a echar de menos el lacón con grelos, el caldo gallego y la empanada de mi abuela! ¡Aquello era comer! Pero de nada servía lamentarse ni añorar épocas pasadas. A partir de ese momento, era otro el menú que me aguardaba.

Mientras mi padre y mi madre trajinaban en la cocina, yo iba y venía para colocar los servicios en la mesa del salón. Mi padre estaba sumido en una especie de éxtasis ensaladera. Mi madre luchaba con la cebolla, llorando a moco tendido, y entre lágrima y lágrima me lanzaba miradas esquivas. Yo los observaba con descaro, intentando averiguar qué extraño mecanismo habían puesto en marcha para superar la desaparición de mi abuela y actuar de una manera tan rutinaria que me causaría escalofríos. De nuevo fórmulas de supervivencia que sólo los adultos pueden comprender. Al fin, todo estuvo listo y nos dispusimos a sentarnos a la mesa.

Cuando aparentemente las aguas se habían apaciguado, un comentario de mi madre vino a avivar la crispación:

—Javier, no sé si te habrás dado cuenta de que sobra un servicio.

—¡Qué raro! ¡Juraría que había puesto sólo tres!

—Pues ya ves que no. Y si es una broma, no tiene ninguna gracia. Por favor, llévalo a la cocina —dijo mi padre con sequedad.

Sin añadir una palabra, tomé los platos, los cubiertos y el vaso, y me dirigí a la cocina, preguntándome qué diablos había sucedido. Estaba completamente seguro de no haber cometido tan espinoso desliz; más, dadas las circunstancias especiales. Abrí la puerta y coloqué las cosas sobre la encimera; luego, me di la vuelta para regresar al salón. De repente, un gran estruendo me hizo girar en redondo. No podía dar crédito a lo que mis ojos estaban viendo: los platos volaban a velocidad vertiginosa, estrellándose contra las paredes. El cuchillo se clavó con fiereza en un armario, mientras el vaso de agua se lanzaba contra el frigorífico en picado.

Cuando todavía no había logrado cerrar la boca del asombro, mis padres se presentaron de golpe.

El espectáculo era sobrecogedor. Fragmentos de cristal y porcelana salpicaban todo el suelo, como si se hubieran multiplicado por mil. Hasta este punto, todo podía ser más o menos explicable de cara a mis padres, pero lo del cuchillo con la mitad de su hoja incrustada en la madera, resultaba imposible de justificar.

Ni me atrevía a mirarlos. Aunque de nuevo la verdad estaba de mi lado, todas las pruebas me señalaban con el dedo. Un grito desgarrador de mi madre (seguramente por el descubrimiento del cuchillo) me arrancó de mi sorpresa.

—¡Está loco! ¡Este niño está completamente loco! —chilló llena de desesperación e impotencia.

—Vamos a ver qué excusa se te ocurre ahora —dijo mi padre, mientras las venas del cuello se le hinchaban por segundos.

—Mejor no digo nada porque jamás podríais creerme —respondí, completamente derrotado.

—¡No entiendo qué es lo que está pasando por tu cabeza! ¡Esta violencia repentina! —se preguntaba mi madre, abandonándose en la banqueta—. ¡No podemos dejarte solo ni un minuto!

—Vamos a tranquilizarnos, porque esto es más grave de lo que parece —resolvió mi padre con aire preocupado—. Lo mejor será pedir hora para la consulta del doctor Gonzálvez, mañana mismo, y mientras tanto no nos separaremos de él. Nos turnaremos por la noche y por el día hasta que el proceso remita.

—¿Gonzálvez, el psicólogo? —pregunté asombrado.

—Sí, Javier. Quizá ni tú mismo seas consciente de lo que te está ocurriendo.

Y lo dijo con una mirada tan penetrante y asustada que me sacudió por dentro.

—¿Qué estás pensando? ¿Que soy una especie de doctor Jekyll y míster Hyde?

—Yo no pienso nada. Simplemente intento creer que lo que dices es verdad, pero al mismo tiempo veo cosas que te contradicen, ¿o no lo ves tú?

—¡Vale! ¡Muy bien! ¡Vigiladme! Y si os apetece, ponedme una camisa de fuerza; será la única manera de demostraros que no soy culpable de lo que está sucediendo.

Salí de la cocina esquivando la mano tendida de mi madre, e inmediatamente sentí sus pasos atropellados siguiéndome de cerca. No quería volverme y descubrir su cara descompuesta por la preocupación contenida a medias. Pero ellos no tenían razón, yo lo había visto. Estaba seguro. Los platos giraban y giraban por el aire, impulsados por una fuerza inexplicable. Tal vez estuviera dotado para los fenómenos paranormales y hasta ese día mis poderes no se habían revelado. Me notaba triste y cansado, así que me eché sobre mi cama intentando relajarme y pensar con claridad, y sin darme cuenta permanecí dormido toda la tarde.

Comencé a desperezarme. Me encontraba confortablemente instalado en mi cuarto, rodeado de mis cosas y todavía atontado por el sueño. De pronto, la angustia se me aferró al estómago. A mi mente acudieron todas las imágenes grabadas en mi memoria durante las últimas horas: el entierro de mi abuela, el cajetín chamuscado, la vajilla voladora… Y no tenía la serenidad de estar escapando de una pesadilla, sino la terrible certeza de aterrizar en la realidad. Las voces susurrantes de mis padres llamaron mi atención y afiné el oído con gran interés. Hablaban sobre mí, como era de esperar. Mi madre gemía y se auto inculpaba por no haberme dedicado el tiempo y el cuidado que precisaba. Mi padre intentaba calmarla argumentando que la desaparición de mi abuela había sido la causa de mis extrañas reacciones. En definitiva, los dos se preguntaban qué error habían cometido al educarme capaz de desencadenar esta explosión de agresividad tan inesperada.

Sentí compasión por ellos. Lo tenían todo siempre tan bien calculado que este imprevisto se les escurría de las manos. Cada detalle de mi vida, desde la fecha de mi nacimiento, lo habían meditado y decidido a conciencia. Incluso las actividades conjuntas de los fines de semana, para compensar sus largas ausencias. Yo, «un niño de libro», me había convertido en un renglón torcido que no sabían cómo enderezar.

Cuando aparecí en el salón dieron un respingo. Como no me esperaban, no tenían planeado en qué términos dirigirse a mí. Cada cual intentó salir airoso a su modo. Mi madre me estrechó entre sus brazos, y a punto estuvo de cortarme la respiración. Mi padre se atrevió a acariciarme los hombros con torpeza, y Merlitón, que se había escabullido en un sofá, se unió al grupo para buscar esa tranquilidad que, desde hacía unas horas, había dejado de respirarse en casa.

—¿Cómo te encuentras, hijo? —dijo mi padre en un tono cálido y cercano.

—Bien, si yo estoy bien… De verdad —respondí intentando mostrarme convincente.

—No te preocupes, ¿eh?, que a partir de ahora todo irá mejor, ¿vale? —prometió mi madre, llenándose los pulmones de fortaleza.

Y por un momento me sentí feliz. Notando el calor de sus cuerpos envolviéndome. Escuchando sus palabras, que me infundían confianza al penetrar en mis oídos. Aquello era lo más parecido a una familia. Con mascota incluida.

Permanecimos como una piña y en silencio durante largo rato. Hacía mucho que no me dejaba abrazar y mimar por mis padres, y a ellos ya se les había olvidado hacerlo.

No sé por qué, cuando uno se va haciendo mayor piensa que la ternura y el cariño pierden su sentido al romper la burbuja de la infancia, y se convierten en un síntoma de debilidad.

De repente me di cuenta de que mi cuerpo pedía una ducha a gritos, y así se lo comuniqué. También ellos se habían contagiado de esa atmósfera dulce de mi niñez retornada.

—Sólo te pido una cosa —dijo mi madre, intentando no molestarme—. No cierres el pestillo de la puerta, por favor.

—Si te quedas más tranquila, no cerraré —contesté, lanzándole una sonrisa.

Después de la ducha me sentí como nuevo. Había dejado que el agua cayera sobre mí, ajeno a todo. Y me encontraba tan limpio por fuera como por dentro. Mientras me secaba, entreveía mi silueta en el espejo empañado, hasta que un extraño destello acaparó mi atención.

Volvíamos a las andadas. En el estante, el bote de espuma de afeitar de mi padre resplandecía y se movía con intermitencias. A continuación, despegó con mucha delicadeza, deshaciéndose de la tapa en su trayectoria, y, apretado por una mano invisible, comenzó a escribir sobre la superficie del espejo: «Estoy contigo. No temas». Cuando terminó de garabatear la frase, regresó a su lugar por donde había venido.

Abrí y cerré los ojos con fuerza, me restregué una y otra vez, pero nada había cambiado: el mensaje seguía allí. Me acerqué tímidamente y lo palpé con los dedos para constatar su naturaleza real. La voz de mi madre, interesándose por mi estado al otro lado de la puerta, me empujó a emborronar las letras de espuma sin dudarlo.

—Tranquila, estoy bien —respondí dejando escapar un gallito inoportuno—. Ya salgo.

Afortunadamente, esta nueva experiencia no había causado estragos. Me deshice de todas las huellas con la evidencia apoderándose de mí. O yo estaba perdiendo la razón, o mi abuela, allá donde estuviese, intentaba por todos los medios a su alcance ponerse en contacto conmigo. Pero ¿qué hacer? ¿Comentárselo a mis padres? ¿Confesárselo al psicólogo? ¿Callarme y esperar?

—Abuela, por lo que más quieras, si eres tú, envíame una señal —me aventuré a balbucir—. Pero que nadie más que yo la reciba; tú ya me entiendes, ¿verdad? ¡Bastantes complicaciones tengo!

Capítulo 3

Merlitón sabe algo más
que cazar ratones

ME quedé parado, sin pestañear apenas, durante un largo espacio de tiempo. Todos mis sentidos puestos en la recepción de la gran señal, pero allí no pasaba nada. Después, comencé a vestirme mientras miraba a mi alrededor, intentando distinguir algún atributo paranormal en los objetos cercanos. Sólo se respiraba normalidad, interrumpida por una nueva visita de mi madre anunciándome una sorpresa:

—¡Javier, han venido a verte! ¡Date prisa!

¿Buscarme a mí? No esperaba a nadie. Seguramente sería la señal tan ansiada, que mi abuela habría encubierto bajo rasgos de humanidad. Me apresuré a vestirme y salí al salón con la curiosidad desbordando por cada poro de mi piel. Y no pude menos que sonrojarme al descubrir la supuesta señal: María. Comprendí que era mi cómplice en este asunto y sentí la calma de poder compartir con ella el enorme peso que cargaba en mi interior.

—¡Hola! —dijo—. Estaba sola en casa y se me ha ocurrido venir a buscarte para dar una vuelta. Si te apetece, claro…

—¡Por mí, encantado! —respondí de modo espontáneo, para luego buscar un gesto de aprobación en el rostro de mis padres.

Sus sonrisas relajadas, con un toque de picardía, me sacaron de dudas. Mi madre me llamó con voz cantarina.

—¡Javier! Ven, te hará falta dinero si quieres invitar a tu amiga a un refresco.

Cuando me acerqué a coger el billete, me susurró al oído en tono algo preocupado:

—¿Estás bien? ¿No te pasarán cosas raras estando con esa chica?

—¡No, mamá! Nunca me he encontrado mejor.

—No sé si deberíamos dejarte marchar. ¿Quieres que os acompañe por si…?

—¡Por favor, mamá! No va a ocurrir nada de nada. Estoy seguro.

—Es que yo… —dudaba mi madre mordiéndose los labios.

—Le sentará bien, acuérdate de lo que ha dicho Gonzálvez —intervino mi padre, que al punto se dio cuenta de que había metido la pata—. Verás, hijo, lo llamamos mientras dormías. Lo comprendes, ¿verdad? Estábamos muy desorientados y…

—¿Qué ha dicho ese listillo? —pregunté, un tanto airado.

—Bueno, pues que necesitas distraerte; ya sabes, estar ocupado en algo… Y si a pesar de ello volvías a sufrir una crisis, que te lleváramos urgentemente a su consulta. Según él, se trata de una descarga emocional, y seguramente no volverá a repetirse —argumentó mi padre, con toda sinceridad.

María, incómoda ante tanto cuchicheo, dijo:

—Si molesto, vengo más tarde… O mejor otro día.

—¡No, ya nos vamos! —exclamé rotundo—. ¡Ya conoces a los padres! ¡No pierden oportunidad para darte consejos!

En el reducido espacio del ascensor, el perfume de María me impregnaba por completo. Dulce, fresco, auténtico… Así era el olor que me enviaba su cuerpo, acercándome los sueños a la realidad. Presentía que aquello iba a ser el comienzo de una singular relación, que recordaría como uno de los instantes más intensos de mi vida. Y sin embargo, tenía que ponerla en antecedentes, sin saber cómo iba a reaccionar. Puede que se riera de mí o, lo que aún era peor, que corriera espantada al pensar que se encontraba con un loco. Pero mi intuición me decía que ella era la única persona en la tierra capaz de entenderlo todo y ayudarme a desenredar esa espesa maraña que me tenía atrapado.

—Tus padres parecían muy preocupados por ti —comentó mientras salíamos a la calle.

—¿Preocupados? ¡Uf! Pues ya estaban más tranquilos cuando tú los has visto —respondí, encantado de que me hubiera dado pie a iniciar la conversación.

—Es por lo de tu abuela, ¿verdad?

—Bueno… No exactamente. En fin, han sucedido cosas… No sé cómo explicártelas; cosas extrañas…

—¿Sobrenaturales?

—¿Cómo lo sabes? Pues sí, sobrenaturales, y todas en relación conmigo.

María me observaba expectante, y decidí que era el momento adecuado para intentar contarle todo lo que me estaba ocurriendo. Así lo hice, mientras ella me miraba con los ojos muy abiertos y sin decir palabra. A menudo me paraba a reflexionar para no perder el hilo, al tiempo que aprovechaba para intentar descubrir en ella algún gesto de espanto. Pero nada le inmutaba. Todas y cada una de mis explicaciones las recibía con gran naturalidad e interés. Al terminar mi relato, le pedí su punto de vista sobre lo acontecido.

—En principio parece bastante lógico —afirmó para mi tranquilidad—. Tu abuela debía de considerarse responsable de ti, y cuando murió se fue de este mundo sintiéndose culpable por haberte abandonado sin acabar lo que para ella era su misión en la vida: conseguir tu felicidad. Seguramente estará condenada a vagar por este mundo hasta que tú ya no la necesites. Sólo entonces su espíritu podrá descansar en paz.

—¿Tú crees? —le pregunté mientras un escalofrío me recorría el cuerpo.

—A veces se dejan cosas inacabadas y se crean lazos tan fuertes que ni la muerte puede deshacerlos.

—Sí, pero… ¿Por qué elegir una forma tan… tan patosa de manifestarse?

—Me imagino que hace lo que puede. Poco a poco ha ido perfeccionando su técnica, ¿no? Tenía que llamar tu atención, intentaba que de algún modo te dieras cuenta de que se trataba de ella. Y, aunque al principio ha sido un poco torpe y escandalosa, a la cuarta lo ha conseguido.

—Y ahora, ¿qué pasará?

—Eso sólo lo sabe tu abuela. Supongo que seguirá manteniendo contacto contigo, ya más en privado. Especialmente después del revuelo que se ha armado con tus padres.

—Y tú, ¿cómo estás tan segura de lo que dices?

—Digamos que estos temas me atraen, ¡soy una pequeña experta!

—La verdad es que, desde ahora, todo va a ser distinto para mí. No es que reproche a mis padres que trabajen tanto, no pueden hacer otra cosa, pero al menos podían contar conmigo en lodo aquello que me afecta. Ya estoy harto de tantas clases particulares, de la ruta, de sus planes de cara a mi futuro… Y todo, para hacer tiempo mientras ellos están en la oficina. Antes, por lo menos la tenía a ella. Si estaba triste o preocupado, había alguien que me animaba o aconsejaba… Mañana, ya no sé…

Anochecía y debíamos regresar a casa. Me sentía a gusto Iras contarle mis problemas a María. Confiaba en ella y le agradecía la normalidad con que había respondido a mis interrogantes.

Nos despedimos hasta el día siguiente.

—Ya me contarás qué hay de nuevo. Estaré esperando noticias con impaciencia.

—Te mantendré informada, no te preocupes.

Cuando entré silbando en el salón, mis padres ya estaban esperándome para la cena. La mesa puesta, los entremeses perfectamente colocados en las bandejas, el pan cortado… Habían realizado mis obligaciones domésticas habituales, quizá en previsión de accidentes no deseados.

Mi madre se dirigió a mí con mucha diplomacia:

—¡Mira por dónde, hoy te has librado! Pero no creas que esto va a suceder todos los días, ¿eh? ¡Ven aquí y cuéntanos! —dijo haciendo un gesto muy teatral—. ¿Quién es esa chica tan fantástica?

—María… Vive en el tercero —contesté intentando evitar un interrogatorio. Pero ella no se dio por vencida:

—¡Anda, una vecina! Nunca la había visto, claro que, pasamos tantas horas fuera… La verdad es que prácticamente no conozco a nadie del vecindario. Y tú, ¿la conoces desde hace mucho?

—No, hasta hace unas horas no había hablado con ella.

—Parece muy simpática, y además es muy mona. ¿Tiene tu edad? —Siguió incansable.

—Más o menos… Qué, ¿cenamos? —pregunté para cambiar de tema.

Por fin supo entender el mensaje, y a los pocos minutos ya estábamos los tres sentados a la mesa, engullendo la típica cena fría, tan corriente en los viejos tiempos.

Todo transcurrió sin incidentes, también a la antigua usanza, con mi madre y mi padre repasando mentalmente sus agendas para organizar el día. Estaban empeñados en llegar más pronto a casa, ya fuera por turnos o distribuyendo mejor sus citas y reuniones. Yo insistí en que no era necesario, que me podía manejar yo solito. Pondría la mano en el fuego a que, en mi ausencia, habían estado dialogando sobre el asunto, no sé si con el asesoramiento del maravilloso doctor Gonzálvez o sin él, pero se les veía muy decididos a cambiar algunas cosas de nuestra forma de vida, y en su mayor parte, yo era el que salía ganando. Me sentía muy agradecido por su interés y entusiasmo, teniendo en cuenta los desagradables hechos que pocas horas antes habían tenido lugar. En el fondo, pensé, mis padres eran unas buenas personas, aunque un tanto alteradas por las circunstancias que les había tocado vivir.

Tras finalizar la cena, y a diferencia de otras ocasiones en las que cada cual se dedicaba a sus quehaceres particulares, mi pudre nos retó a mi madre y a mí a una partida de dardos. Aceptamos perplejos y animados. La velada transcurrió entre bromas, piques y risas, hasta que llegó la hora de acostarnos. Se despidieron de mí con un beso y un fuerte abrazo, como si no nos fuéramos a ver en veinte años. Pero me gustó. Se rompía la rutina del beso diario, sin más sentido que la costumbre. A pesar de sus esfuerzos por mostrarse jovial y despreocupada, mi madre no pudo reprimir una última advertencia:

—¿No crees que sería mejor que dejaras la puerta de tu cuarto abierta? ¡Anda, hazlo por mí! —me pidió, mimosa—. Así dormiré más tranquila. Yo haré lo mismo, ¿vale? Por favor, Javier… ¡Pero qué chicarrón tan guapo tengo en casa, que ya vuelve locas a las chicas! —dijo dándome un pellizquito en el moflete.

—Pero ¿qué dices, mamá? —respondí avergonzado.

—¿Qué te piensas, que no me he fijado en cómo te miraba María?

—No le hagas caso a tu madre, que ya chochea —añadió mi padre guiñándome un ojo.

—¡Y que lo digas! —suspiró ella—. ¡Que descanses, cariño! ¡Y no olvides lo de la puerta!

Me metí en la cama pensando en la pereza que me daba tener que ir al colegio al día siguiente, aunque quedaba poco para que acabara el curso, y después… ¡la libertad!

Claro que, ese año, lo de ir a Cabañela estaba un poco complicado. Como no quería pensar más en ello porque me estaba poniendo de un humor de perros, me coloqué los cascos para distraerme oyendo música y poder dormir.

A mitad de la noche, un sonido raro, como un lánguido gemido, me despertó. Al comprobar que tenía los cascos puestos, me tranquilicé. Apagué la cinta y me giré para seguir durmiendo. De repente, un aliento amargo golpeó mi nariz, acompañado de unas toses escandalosas. Abrí los ojos asustado, y la cercanía de la cabeza de Merlitón, que me hacía cosquillas en la cara con su bigote, me arrancó un chillido ahogado.

—¿Qué haces tú aquí? Vete a tu cestito. Ya sé, te sientes solo, ¿verdad? Está bien, puedes quedarte, ¡pero no me lamas ni me atosigues con tus bigotes!

Cuando intentaba acomodar a Merlitón en mi cama, descubrí un inquietante punto de luz, color verde esmeralda, que subía por su garganta. Miré a mi alrededor, buscando una posible causa de aquel reflejo, pero no la encontré. El punto de luz continuó su camino ascendente, mientras Merlitón permanecía quieto, con la mirada ausente, como hipnotizado.

Después, su mandíbula, su boca, y hasta sus bigotes, se fueron impregnando de esa espectacular luz, y él cayó sobre la cama como muerto.

Lo sacudí varias veces, pero no respondía a ningún estímulo. Se me pasó por la cabeza pedir ayuda a mis padres, pero, dados mis antecedentes, comprendí que sería mucho peor. El dolor por su pérdida se me unió a una terrible angustia anudada en el estómago. Luché en vano por devolverle la vida, dándole masajes en el pecho, zarandeándolo de nuevo… Decidí, con lágrimas en los ojos, que lo más acertado era llevarlo a su cesto, dejarlo allí y que mis padres descubrieran por la mañana el fatal desenlace. No era la primera mascota que moría de puna tras la pérdida de su amo. Seguramente lo interpretarían de esta forma. Cualquier otra solución, por ejemplo, avisarlos, tendría consecuencias muy negativas para mí.

Sin pensarlo más, lo cogí en brazos y fui de puntillas al cuarto de mi abuela, que era donde se encontraba su cesto. A esas horas, en plena oscuridad y tras la experiencia vivida, la idea de entrar en la habitación me provocaba pánico y temblores. Me armé de valor y seguí adelante chocándome contra todos los muebles. Palpando, a cuatro patas, localicé el cestillo e introduje en él al pobre Merlitón. Un rayo de luz, como un láser, apuntó hacia el cuerpo del gato, que comenzó a elevarse y elevarse ante mi asombro. Al llegar al techo, empezó a sufrir rápidas convulsiones, como si se tratara de descargas eléctricas, para luego descender suavemente y regresar de nuevo a su cesto. Al posarse, dejó su frenética agitación, y sus párpados se abrieron de golpe. Encendí la lámpara de la mesilla para asegurarme de que se encontraba bien, y así era, todo en él rebosaba vitalidad.

—Abuela, esto ha sido una de las tuyas, ¿verdad? —me aventuré a preguntar en un susurro.

—Sí, hijo. Siento haber tenido que asustarte —me respondió una voz cavernosa.

De la impresión di un salto de rana y miré por toda la habitación. Sin duda alguien, supuestamente mi abuela, me había respondido, pero no lograba encontrarla.

—¡Mírame, soy yo quien te habla!

Giré la cabeza hacia el lugar de donde provenía la voz. No me lo podía creer.

—¿Merlitón, eres tú?

—No, no soy yo… Bueno sí, quiero decir que soy y no soy Merlitón.

Aquello parecía cosa de ventriloquia. El gato movía la boca y, aunque resultaba chocante, de su garganta salía una voz opaca que se dirigía a mí.

—¿Quieres decir que eres Merlitón y alguien más? ¡Abuela!, ¿eres tú?

—Sí. Lo siento, no he encontrado mejor sistema para comunicarme contigo. Llevo ensayando todo el día, y no he hecho más que causarte problemas. Y ahora casi me cargo a Merlitón. ¡Qué torpeza la mía!

—Entonces, ¿te has convertido en un fantasma? —le pregunté sobresaltado.

—¿Un fantasma? No se me había ocurrido pensarlo. Lo único que sé es que no estoy ni aquí ni allá, ni en ningún lado, y así continuaré hasta que cumpla mi misión.

—¿Misión? ¿Qué misión?

—Verás, Javier, poco antes de abandonar este mundo te hice una promesa, ¿la recuerdas?

—Sí, claro, prometiste que todo sería distinto y ya no me sentiría solo —recordé con exactitud.

—Pues aquí me tienes para cumplir mi promesa. Sólo cuando todo esté arreglado podré descansar en paz.

—Pero tú, en esta situación, ¿qué puedes hacer? —le pregunté hecho un mar de dudas.

—Eso es lo malo, que no tengo la menor idea. Me temo que iremos averiguándolo sobre la marcha —respondió mi abuela con resignación.

Me sentía desbordado por una misión imposible:

—Pero ¿por dónde empezamos?

—Creo que ya hemos dado un paso de gigante. Yo, por fin, he conseguido encontrar el sistema para ponerme en contacto contigo. Y tú, por tu parte, has atraído la atención de tus padres, obligándolos a que estén más pendientes de ti. Me imagino que el objetivo es avanzar por la línea emprendida, claro que desconozco los medios para continuar y, por supuesto, cómo y cuándo se producirá el desenlace.

—Abuela, y tú… ¿tú puedes volver? —pregunté con el corazón encogido.

—No, hijo, no. Yo tengo que seguir mi camino, del mismo modo que tú debes seguir el tuyo. Y me da en la nariz que son dos caminos que discurren en paralelo; de manera que todo lo que tú recorras lo recorreré, y viceversa, hasta que los dos alcancemos nuestras respectivas metas.

—¡Pero yo quiero que vuelvas! —le supliqué cargado de melancolía.

—Javier, mi camino no tiene retorno. Si tú te paras, también yo me pararé, pero me quedaré detenida aquí para siempre, y, créeme, este estado no es muy cómodo que digamos. Si deseas lo mejor para mí, busca lo mejor para ti. Sólo así nos salvaremos los dos. Ahora debes irte a la cama. Ya sabes que tus padres están al acecho. Sólo hablaré contigo cuando no haya testigos, el resto del tiempo seré un gato, y debes tratarme como tal, ¿de acuerdo?

—Una cosa más —intervine antes de despedirme—. ¿Puedo contárselo todo a una nueva amiga que se llama María? Ya sabe lo demás, y es una chica estupenda; lástima que no la conozcas…

—Vale, vale. Sé mucho más sobre María de lo que tú te crees. Y considero que nos resultará muy útil para descifrar el enigma que nos aguarda.

—Abuela…, ¡te quiero! —añadí con los ojos cargados de lágrimas.

—Y yo también, mi vida. Por eso estamos como estamos. Por eso, y porque hemos sabido querernos; cosa que muy pocos, aparte de ti y de mí, pueden decir.

—Buenas noches, abuela. Hasta mañana —le dije, acariciando la cabeza de Merlitón.

—Hasta mañana, que descanses —me susurró, mientras el gato se recostaba en su cesto.

Apagué la luz y me volví a mi cuarto evitando hacer ruido. Mis padres dormían plácidamente, a juzgar por la respiración de mamá y los ronquidos de mi padre.

Me envolví en el edredón y cerré los ojos para dejarme llevar al mundo de los sueños, sin duda mucho más aburrido y menos imaginativo que mi realidad.

Capítulo 4

Mi alma por un manual

¡UF! Por fin había terminado mi jornada escolar. Estaba deseando llegar a casa para contarle a María las novedades de la noche anterior. En el autobús, me encontraba como ausente, ajeno a la animación y el bullicio que, como cada día, nos acompañaban parada a parada hasta los diferentes destinos.

—¡Javi, tío! ¡Eh, Javi! —Me sacó de mi aislamiento uno de mis compañeros de trayecto—. ¿Te has enterado de lo de Borja?

—No, sólo sé que falta desde hace días a clase. ¿Qué le ha pasado? —pregunté con interés.

—¡Que se ha puesto en huelga de hambre! —dijo mi compañero en tono festivo—. Por lo visto sus padres se han separado, y él se niega a elegir entre irse a vivir con uno o con otro.

—¿Y qué pretende solucionar con eso? —comenté, planteándomelo a mí mismo en voz alta.

—¡Y a mí qué me cuentas! De momento, su casa está llena de médicos y psicólogos. Dicen que, como siga así, tendrán que ingresarlo en un hospital para meterle la comida por un tubo de ésos —explicaba mi amigo, gesticulando con exageración.

—¿Una sonda? ¡Qué pasada!

Me preguntaba por qué todo resultaba tan complicado y difícil a los niños de mi generación. ¿Un chaval en huelga de hambre? Parecía cosa de mayores, de esas noticias que aparecen en los telediarios. ¿Unos padres peleándose por quedarse con el coche? Eso me sonaba a rabieta de parque, y es que daba la sensación de que los niños se comportaban como adultos y los adultos como niños.

La verdad es que nunca los hijos habían pasado tanto tiempo sin la presencia de sus padres. Tanto, que ni las abuelas podían morirse en paz porque tenían que quedarse al cuidado de sus nietos.

Y yo, ¿actuaría igual de mayor? Seguro que no. No me entusiasmaba la idea de dedicar toda mi vida al trabajo, pensando en la manera de hacer más y más dinero. Bastante tiempo había pasado ya solo y atareado en aprender diferentes disciplinas deportivas y artísticas, que no me interesaban en absoluto. Bueno, al igual que el resto de mis compañeros. Todos entrenando y entrenando hasta la llegada de nuestros padres. ¡Y si al menos regresaran contentos! Pero siempre caras largas, cansancio, agobio… ¡Vaya vida!

Lo de Borja, sin embargo, no era corriente. Sí espectacular, nadie podía negarlo. Quién sabe, podría ser que, a partir de ese momento, los niños comenzaran a rebelarse uno a uno y en silencio. No mucho tiempo atrás había escuchado en la televisión el caso de un niño que solicitó divorciarse de sus padres. Un hecho que fue muy comentado y que mi madre calificó de «dolorosa manipulación». Doloroso, desde luego, pero lo de manipulación no me parecía muy acertado. Yo mismo, muchas veces, aunque quizá con menos claridad, había fantaseado con la idea de cambiar de padres. No porque no los quisiera, sino por tener a alguien a mi lado que se ocupara un poco más de mí.

El bufido de Martínez, el conductor del autobús, me devolvió a la realidad:

—¡Chico, qué andarás pensando! ¡Bájate ya, que no tengo todo el día para estar aquí parado!

—¡Lo siento! ¡Hasta mañana! —me disculpé, mientras me dirigía a toda prisa hacia la puerta, ante las miradas impacientes de mis compañeros.

Me bajé tan apresurado que no me di cuenta de la presencia de mi padre en la parada. Allí estaba él, todo sonrisas y buen humor, aguardando mi llegada.

—¡Pero papá! ¡No tenías que haber vuelto tan pronto! Mañana se te acumulará el trabajo y…

—Déjalo, así me he librado de una reunión aburridísima —me dijo en un tono de falsedad mal disimulada.

—¿Y qué excusa has puesto?

—Una cita con el notario. Eso siempre da mucha categoría —me comentó bromeando—. Y ahora, se me ocurre una idea, ¿no te apetecería echar una partida a los bolos con el «rey del pleno»?

—No sabía que supieras jugar —le comenté extrañado.

—Hay muchas cosas que no sabes sobre mí, y ya es hora de que las vayas descubriendo —me respondió, poniéndome el brazo sobre los hombros.

Le notaba tan ilusionado que no me atreví a decirle que lo que más deseaba era buscar a María y contarle mis últimas experiencias sobrenaturales. Aunque, pensándolo bien, un mano a mano con mi padre en la bolera tampoco estaba mal. Por unos instantes me olvidé de mi misión secreta y me abandoné a los pequeños placeres del juego.

La partida resultó sensacional. Mi padre era un prodigio de los bolos, y, a esas alturas de mi vida, yo sin saberlo. Nos picamos, nos reímos y disfrutamos. Mi padre parecía muy relajado y feliz, y me dio más abrazos y coscorrones cariñosos que en todos los años anteriores juntos.

A eso de las siete de la tarde regresamos a casa. Allí, sentada en un banco junto al portal, estaba María sonriéndome con esa expresión tan dulce y serena habitual en ella.

—¿Te importa que me quede un rato con María? —le pregunté a mi padre, con todo el tacto que pude para no herir su sensibilidad.

—¡Claro que no! A no ser que tengas deberes que hacer —me dijo, retomando la figura de padre responsable.

—No, hoy no tengo; me di prisa y los terminé en clase.

—¡Fantástico! Pero no vengas más tarde de las ocho, ¿eh?

Y mi padre se subió a casa, no sin antes lanzarnos una cariñosa mirada de reojo.

—Perdona por el retraso —me disculpé—. Pero es que mi padre ha ido a buscarme a la parada del autobús y me ha invitado a ir a la bolera.

—¡Qué suerte! ¡Hay pocos padres que hagan eso a diario! —me dijo alegrándose por mí.

—La verdad es que es un tipo estupendo, sobre todo cuando está tranquilo. Aunque, a veces, es ponerse la corbata y transformarse en otro.

—Suele ocurrir, por eso hay que darles una oportunidad. Bueno, cuéntame, ¿qué pasa con lo de tu abuela? —me preguntó llena de interés.

—No te lo vas a creer: ¡hablé con ella!

—¿Que hablaste? ¿Cómo? —María parecía alucinada.

—¡A través de Merlitón, su gato!

—¿Utilizó su gato para comunicarse contigo? ¡Qué idea tan brillante y original! ¿Y qué te dijo?

—Pues que seguirá vagando por la nada hasta que cumpla la promesa que hizo, es decir, arreglar mi situación. Se fue demasiado pronto y su alma no puede descansar en paz si no cumple su objetivo.

—¿Y cómo lo hará? —quiso saber María.

—Eso es lo malo, que no lo sabe. Ella y yo, y si tú quieres con tu ayuda, tendremos que adivinarlo.

—¡Pobrecilla! Su salvación depende de la tuya…

—Exactamente. Y yo no sé por dónde empezar.

—Ya se nos ocurrirá algo. Es cuestión de pensar y darle vueltas —intentó animarme.

—Sí, pero esto no es como ir al médico y que te recete una medicina.

—¡Una receta! ¡Eso es! —gritó llena de júbilo.

—Perdona, María, pero no te entiendo. ¿Acaso existe una receta para que los muertos descansen en paz y los vivos sean felices? —le pregunté un tanto incrédulo.

—Una receta como tal, quizá no. Pero seguramente sí algún escrito, un ensayo, una novela sobre el tema… ¡La clave está en la biblioteca! —exclamó encantada y sorprendida por su hallazgo—. ¡Tenemos que ir a la biblioteca!

—¿De verdad crees que allí encontraremos algo? —insistí lleno de dudas.

—No perdemos nada con intentarlo. Pero antes deberíamos centrar el objetivo de nuestra búsqueda. Vayamos por partes; en primer lugar debemos preguntarnos: ¿qué es tu abuela?

—Pues mi abuela es… ¡mi abuela! —contesté, dándome cuenta de inmediato de la estupidez de mi respuesta—. Bueno, más que mi abuela, el fantasma, el espíritu o el alma de mi abuela.

—¡Alma! ¡Ésa es la palabra! Y ahora, la siguiente cuestión: ¿en qué situación se encuentra?

—Ni aquí ni allá. Vagando hasta que ocurra algo.

—¡Perfecto! Un alma errante, en resumen. Nuestro siguiente paso es que deje de ser un alma errante, y el problema es que no sabemos cómo conseguirlo. La pregunta sería: ¿qué hacemos cuando queremos arreglar algo o ponerlo en marcha y no tenemos ni idea sobre cómo hacerlo?

—Déjame pensar… No sé… ¿Mirar en el manual de instrucciones? —pregunté confuso.

—¡Precisamente! El manual nos explicará el método que debemos seguir; justo lo que necesitamos.

—Entonces, lo que debemos buscar es ¡un manual… de las almas… errantes!

—Sí. Y estoy segura de que sólo él nos conducirá a la salida —concluyó María con voz misteriosa—. Investigaremos en la biblioteca si existe un libro con este nombre, y si lo encontramos, no tendremos más que guiarnos por él.

—¡María, eres genial! —dije emocionado.

—Te espero mañana a las seis en la entrada principal de la biblioteca, ¿de acuerdo?

—¡Vale, no faltaré!

Mientras nos dirigíamos a casa, divisamos a mi madre, que se acercaba llena de carpetas, bolsos y demás utensilios. Su expresión parecía cansada, pero se le iluminó la cara al vernos.

Dejamos a María en su planta y continuamos hasta la nuestra. Cuando llegamos, mi padre nos tenía preparada una grata sorpresa: un delicioso pote gallego, cuyo suculento aroma te envolvía nada más traspasar el umbral de la puerta.

La cena transcurrió entre bromas y buen humor. La partida de bolos había hecho mella en mi padre removiendo los recuerdos de su juventud, así que nos arrancó varias carcajadas con sus anécdotas y provocó a mi madre para que también regresara al pasado y nos contara sus secretos inconfesables. El ambiente se fue caldeando, incluso en más de una ocasión se interrumpieron el uno al otro para narrar sus respectivas aventuras. Comprendí que, detrás de esa imagen de seriedad y madurez, dormían alegrías e ilusiones, no muy diferentes de las mías, tal vez ocultas por el cansancio, las obligaciones y los mazazos de la vida.

Los dejé con su mano a mano de retazos del ayer y me despedí para irme a la cama.

Mi madre volvió a la realidad por unos momentos, y me dijo:

—No olvides que mañana te estaré esperando en la parada.

—Te lo agradezco, mamá, pero no merece la pena que vengas corriendo y agobiada. He quedado con María para ir a la biblioteca.

—¡Ah, bueno! ¡No quisiera molestar! —ironizó—. Pero, si te parece bien, lo que haré será ir a buscarte directamente al colegio y traerte hasta aquí. Después, mientras tú estudias con María, aprovecharé para deleitaros con una cena muy especial. ¡Me he picado con tu padre! —dijo, guiñándome un ojo.

—¡Eso es fantástico! Contigo, seguro que llego puntual a la cita, ¡con el autocar nunca se sabe!

—¡Y yo que me hacía cinco kilómetros andando para ir al colegio! —continuó mi padre con sus añoranzas—. ¡Lloviera o nevara!

Retomaron la conversación y yo me sentí feliz de que estuvieran entretenidos durante un rato. Mientras tanto, intentaría comunicar con mi abuela a través de Merlitón.

Encendí la luz de su cuarto, y Merlitón dio un brinco que me sobresaltó.

—¡Caray, qué susto me has dado! —se quejó mi abuela con su voz gatuna.

—Perdona, no me imaginaba que todavía pudieras asustarte —me excusé.

—¡Pues ya ves que sí! —respondió ella, también extrañada por el descubrimiento—. Parece que las cosas marchan, ¿eh? No te quejarás, tus padres se están volcando en ti.

—¡Quizá demasiado! Temo que se pongan un poco plastas —contesté riendo.

—¡Quita, quita! ¡Más vale así! Aunque todavía es muy pronto para cantar victoria. Bueno, ¿qué tal con tus averiguaciones? —preguntó con curiosidad.

—¡Creo que tenemos una buena pista! María piensa que debemos ir a investigar a la biblioteca.

—¡Hum!… María es una chica lista. Pocas cosas hay que no se encuentren en los libros. La fantasía, el amor, la historia, la ciencia, la filosofía… ¡Todo está en los libros! Lo difícil es saber buscarlo…

—¡Hasta eso lo hemos pensado ya! Nos hemos estado haciendo preguntas y dándole vueltas y vueltas para llegar a una conclusión final…

—Eso está muy bien, hijo mío. Para solucionar la mayoría de los problemas, lo más importante suele ser una buena pregunta antes que una buena respuesta.

—Bueno, lo que te iba diciendo: así, pensando y pensando, hemos deducido que la clave de todo la hallaremos en un libro que debería llamarse Manual de las almas errantes, o algo por el estilo.

—¡Claro! ¡Qué mejor cosa que un manual para sacarnos de este embrollo! ¡Ojalá exista!

—¡Estoy tan emocionado que no sé si lograré dormir! —dije abrazando con fuerza a Merlitón.

—¡No seas bruto! ¡Que me haces daño, Javier! —se quejó mi abuela—. ¡Venga, a la cama, que ya es muy tarde! Y además, debes tener la mente clara y despejada para cumplir tu misión.

—Abuela, y tú, ¿no necesitas nada? —le pregunté.

—Lo único que necesito es verte feliz. ¡Hasta mañana, hijo!

Llevaba toda la jornada inquieto en mi pupitre. Cuando llegó la hora de finalizar las clases, casi se me escapa un grito de júbilo. Recogí mis cosas con celeridad y bajé las escaleras de dos en dos al encuentro de mi madre.

Ya me estaba esperando con el rostro serio y preocupado, que cambió de un plumazo al descubrirme entre la muchedumbre.

—¡Hola, mamá! —La besé con alegría—. ¿Has tenido problemas para salir del trabajo?

—No, mi vida, no. Y menos que voy a tener —dijo con la voz quebrada.

—¿Qué quieres decir? ¿Te ha pasado algo?

—Nada, hijo, que te pasas la vida trabajando doce horas diarias, quedándote sin vacaciones para sacar el trabajo adelante, sacrificándolo todo por superarte en tu profesión… —se desahogó, y rompió a llorar—. ¡Y todo para esto!

—¿Qué significa «esto»? —le pregunté entre sorprendido y preocupado.

—Pues que me han echado de la empresa —respondió. Le temblaba la barbilla y tenía el rostro desencajado—. O, si lo prefieres, como ellos me han comunicado, que a partir del próximo mes lamentarán mucho tener que prescindir de mis servicios.

—Pero ¿por qué? —dije absolutamente desconcertado.

—Ya ves, te venden la película de la fusión de empresas, que nos convertirá en líderes del mercado y bla, bla, bla… Quizá no lo entiendas, pero, al final, el pez grande se come al chico, y todos los de mi departamento, a la calle. Y da igual que te hayas dejado la piel durante años, que hayas padecido insomnio y llegaras siempre tarde a los cumpleaños de tu hijo. Ellos hacen números, y los que sobran, ¡fuera!

—¿Y qué vas a hacer ahora? —Se me ocurrió preguntarle mientras me esforzaba en comprender lo que me estaba contando.

—¡Seguir adelante! Me tomaré una temporada de descanso, y luego ya veremos. ¡Estos cerdos! —se quejó, rompiendo a llorar con más fuerza—. Mira, quizá sea un buen momento para volver a pintar, ¿sabes? Antes de meterme en este trabajo llegué a exponer en una galería de arte. Y la verdad es que no lo hacía mal. Por lo menos me pringaré en algo que me llene.

Deseaba con todo mi corazón que aquello no fuera una maniobra de mi abuela. Me dolería ser el culpable de la tragedia de mi madre. Realmente, si mi felicidad dependía de su desgracia, no merecía la pena.

—El caso es que se veía venir desde hace tiempo —proseguía mi madre—. Todo el mundo lo comentaba, pero ¿cómo iba a imaginarme que me tocaría a mí? ¡Si en toda mi trayectoria sólo he recibido felicitaciones y éxitos! Pero claro, a los de la empresa con la que nos fusionamos les importa un pepino, ellos defienden a su gente, y, como son los socios mayoritarios, ¡los señores deciden!

Me resultaba imposible seguirle el hilo: fusiones, empresas, socios mayoritarios… ¡Qué mundo tan complejo! Esperaba no tener que enfrentarme con semejante rompecabezas en el futuro.

Cuando llegábamos a casa, me sentí incómodo e indeciso: no estaba dispuesto a abandonar a mi madre en tales circunstancias y al mismo tiempo debía irme, pues había quedado con María a la entrada de la biblioteca.

—No te preocupes, cielo, ya estoy mejor. Tú, vete, que ahora me voy a preparar un baño caliente para relajarme un poco. Y luego, la cena que os prometí. De verdad, no me pasa nada. Siento haberte dado un espectáculo, pero los padres no somos tan fuertes como parecemos; más vale que lo sepas. Seguramente, algún día me alegraré de lo que me ha sucedido. Al ritmo que llevaba, no sé cuántos años más habría aguantado. Dame un beso y diviértete con María.

Se sonó la nariz y, después de lanzarme una sonrisa triste, se dirigió hacia nuestro edificio. Por primera vez sin el apresurado soniquete de sus tacones, sino con la cabeza agachada y el paso titubeante. Sentí compasión por su amargura, pero al mismo tiempo deseé que también ella se estuviera labrando una vida distinta.

Daban las seis en el reloj de la biblioteca cuando llegué a la puerta del edificio. Miré a mi alrededor buscando a María, pero no estaba allí. La construcción, austera y pobre, cumplía todas las semejanzas con un barracón provisional o una casa prefabricada, y por unos instantes sentí pánico al pensar que, en su interior, los fondos editoriales sufrieran tantas carencias como su aspecto exterior anunciaba. La silueta de María aproximándose me hizo abandonar tan pesimistas pensamientos.

Después de saludarnos con entusiasmo, decidimos aventurarnos a iniciar nuestras pesquisas. Dentro, el silencio era total. Sólo un par de personas, concentradas en la lectura de gruesos volúmenes, ocupaban las mesas. Fuimos hasta un amplio mostrador, donde una mujer de edad avanzada tecleaba en el ordenador con insistencia.

—Buenas tardes —dijimos, en un tono de voz apenas perceptible.

—¿Eh? ¡Hola! —se sorprendió la mujer—. De verdad que no lo entiendo —exclamó, sin quitar la vista de la pantalla—. La tecnología y yo somos totalmente incompatibles. Siempre me pasa lo mismo. Yo creo que sospecha que le tengo pavor, y en cuanto puede me la juega. Vosotros, ¿no entenderéis de ordenadores, verdad?

—¿Qué le ha pasado? —me interesé yo.

—¡Que se ha bloqueado! No responde a nada. ¿Por qué me haces esto, máquina inmunda? ¡Me tienes harta, francamente harta!

—Entonces, ¿no podemos buscar ningún libro? —preguntó María, desesperanzada.

—¿Buscar un libro? —repitió la mujer, como si no supiera de lo que le estaba hablando—. Un libro, claro… ¡Ah, sí! Podéis mirar en los ficheros. ¿Qué libro queréis?

—No estamos seguros. Tenemos que investigar un poco hasta que demos con el apropiado —respondí, deseando que esto no fuera un problema añadido.

—Bien, entonces mirad en los ficheros. Y que no se os olvide rellenarme esta tarjetita con los datos, ¿de acuerdo?

—Gracias, muchas gracias.

—En confianza, es el método más seguro. ¡De estos aparatos no hay que fiarse!

Rápidamente fuimos hacia los ficheros. Nos aguardaban columnas y columnas. Miré a María perplejo: ¿por dónde empezar?

—Yo creo que debemos ser prácticos y buscar directamente en la M —sugirió ella.

Tiramos con suavidad de la manilla, dejando escapar un espantoso chirrido. El polvo acumulado por el tiempo y el desuso nos hizo toser. La bibliotecaria nos miró por encima de sus gafas, pidiéndonos disculpas con un expresivo movimiento de cejas.

—¡Aquí comienza! —susurró María—. Vamos a ver: Manual de accidentes, Manual de acrobacia, Manual de agronomía, Manual de albañilería…

—Pero ¿estás segura de que habrá algún libro con ese título? En el fondo no es más que una suposición nuestra —dije, preocupado ante la serie interminable de nombres.

—¡Calma, calma! —insistió María, mientras sus ojos correteaban por las fichas a velocidad de vértigo.

—¡Para, María! ¡Ahí está! —chillé, sin darme cuenta de que quebrantaba las normas de toda biblioteca.

Efectivamente lo habíamos encontrado. Lo ponía bien claro: «Manual de las almas errantes, El. Anónimo». A continuación, el código y unos garabatos indescifrables realizados con una pluma años atrás, a juzgar por la palidez de la tinta.

—¿Qué dirá aquí? —le pregunté a María, confiando en que ella fuera capaz de leerlo.

—¡Cualquiera sabe! —se quejó mi amiga—. ¡Como no lo entienda la bibliotecaria!

Casi de puntillas, y con la impaciencia contenida, volvimos al mostrador. La mujer ya había dado por perdida su batalla contra el ordenador, y se entretenía leyendo una revista literaria.

—Qué, ¿fácil, verdad? —nos preguntó más relajada.

—Sí, pero…

—¡Ya os lo decía yo! ¡Estos ficheros me los he trabajado uno a uno! ¡No hay quien los supere! ¡Ni la informática siquiera!

—¡Huy, sí! ¡Está muy bien organizado! —aseguré con cortesía—. Sólo que hay una nota manuscrita que no conseguimos descifrar.

—¡Déjame ver! —exclamó la mujer, arrebatándome la ficha de la mano—. «Manual de las almas errantes, El. Anónimo»… ¡Ah, es esto! ¡Sin duda es mi letra! ¡Qué diablos! ¿«Su la trepas»? No, no puede ser. Un momento… ¡Válgame Dios! ¡Sí!, dice: «Sólo tapas».

—¿Sólo tapas? —repetimos María y yo al unísono.

—Sí, jovencitos, sí. Algún cavernícola, porque no merece otro nombre, se encargaría de arrancar las hojas y dejó únicamente las tapas. Suele pasar, por desgracia hay mucha gente que no sabe respetar los libros, las bibliotecas, ni nada de nada.

Nos miramos con el rostro lleno de desilusión, sin saber qué hacer. Después de unos minutos, reaccionamos.

—De todas formas, ¿nos las puede traer?

—¿Que os traiga las tapas? —se extrañó la bibliotecaria.

—Sí, quizá nos sirvan de ayuda —dije como excusa.

—Bueno, para gustos se hicieron los colores. Enseguida vuelvo, chicos.

La espera se nos hizo interminable. A mí, ya no me quedaban uñas para morderme; María no cesaba de golpear el mostrador, con el bailoteo de sus dedos. Al fin, emergiendo de la oscuridad, vimos a la mujer acercarse con las tapas en las manos, sacudiendo el polvo con un plumero.

—¡Perdonad la demora! —se excusó, sonriente—. Pero es que no aparecía por ningún lado. Menos mal que se me ha ocurrido mirar en el despacho de destrucción de documentos. ¡Allí estaba! Y como os dije, totalmente vacío. Claro, debieron de separarlo del resto cuando trajeron los fardos de la antigua biblioteca de la ciudad… Si os descuidáis, lo habríais encontrado hecho picadillo.

—¡No sabe cuánto se lo agradezco! —exclamé entusiasmado.

—Pero ¿tan importante es para vosotros? —nos preguntó la mujer, muy intrigada.

—¡Huy! ¡No se puede hacer usted una idea! —respondí con una seguridad aplastante, que conmovió a la bibliotecaria.

—Bueno, pues no se hable más: es todo vuestro. Mejor que acabe sus días en buena compañía que devorado por un artilugio de la técnica —comentó, haciéndonos entrega del ansiado manual.

—¡Bien! —gritamos felices.

—¿Quiere que intente arreglarle el problema del ordenador? —me ofrecí al descubrir la expresión enigmática del rostro de la bibliotecaria, quien de nuevo tenía fija la mirada en la pantalla.

—Bueno, ejem… —titubeó—. No hay nada que perder, y seguramente se entenderá mejor con alguien de su generación.

Me situé delante del teclado y enseguida me di cuenta de que no estaba bloqueado, simplemente la mujer había pulsado donde no debía. La bibliotecaria vigilaba mis movimientos con gran interés, y me pidió que le dictase los pasos seguidos para entrar en el programa y apuntarlo todo en una especie de chuleta.

—Venid siempre que queráis, a esta biblioteca le hace falta savia nueva.

—Gracias por todo. Y no se preocupe por el ordenador. Verá cómo se hace con él en un par de semanas —la animé.

—¡A mis años, las novedades son un obstáculo! Pero lo intentaré, todavía me queda alguna neurona en funcionamiento —bromeó guiñándonos un ojo.

Salimos corriendo de la biblioteca y fuimos al parque más cercano para analizar detenidamente lo que quedaba del manual. Estábamos convencidos de encontrar en él una pista que nos conduciría al desenlace final. En la cubierta, nada llamaba especialmente la atención: el título de la obra, la referencia a un autor anónimo y, eso sí, una novedad: se trataba de una colección de poesías.

Miramos en el interior, pero no encontramos ningún dato que nos ampliara el horizonte, por lo que decidimos investigar en la contraportada. ¡Allí estaba!: un viejo sello con el nombre y la dirección de una editorial librería, donde había sido publicado el volumen.

—¡Tenemos que ir a estas señas! —dije de inmediato.

—¿Tú crees que, después de tanto tiempo, seguirá existiendo?

—Es posible. Se trata de una librería de la parte antigua de la ciudad, de las de toda la vida. Quizá conserven algún ejemplar…

—Además, no tenemos nada que perder. ¿Vamos el sábado?

—¡No sé si podré aguantar tantos días! —exclamé bromeando.

Nos marchamos hacia casa mientras el corazón nos palpitaba con fuerza. Nos sentíamos más próximos a la resolución del enigma, y eso nos excitaba.

Como de costumbre, María se bajó en su planta y yo continué hasta la mía. Entré en casa muy contento y, de repente, me acordé del disgusto de mi madre.

Cuando, reprimiendo mi animación, fui a su encuentro, la hallé llorando entre cazuelas e ingredientes.

—Es por la cebolla, ¿eh?, ¡no te vayas a creer! —me comentó con una amplia sonrisa—. Fíjate, si ya estoy soñando con comprarme lienzos y pinturas. Siempre hay que mirar hacia adelante.

Me besó con dulzura impregnándome de olor a cebolla.

El ruido de la puerta nos sorprendió a los dos: papá había llegado con una hora de adelanto sobre el horario habitual. ¡Las cosas marchaban cada día mejor!

Capítulo 5

Llévame a un lugar
bañado por las brumas y el mar

LOS primeros rayos de la mañana del sábado comenzaron a colarse por las rendijas de mi ventana. Un aliento próximo, y el cosquilleo de unos bigotes, me sacudió de mi letargo.

—¡Venga, Javier, no seas remolón! —me regañó mi abuela.

—¿Qué hora es? —pregunté sobresaltado.

—¡Casi las nueve! Si no te apresuras, llegarás tarde a la cita con María.

—¡Claro! ¡La vieja librería! —recordé, mientras saltaba de la cama a toda velocidad.

—¡Que no se te escape ni un detalle! ¡Grábate en la cabeza todo lo que veas!

—¿Tú crees que encontraremos el manual? —mascullé, con la boca llena de pasta de dientes.

—Para empezar, ¡ojalá no la hayan convertido en una sucursal bancaria y aún exista la librería! —suspiró mi abuela—. ¿Qué les has dicho a tus padres?

—Que voy con María a ver el museo de la ciudad. ¡Y se lo han tragado!

—Y estarán encantados con tus repentinas aficiones intelectuales: bibliotecas, museos… ¡Qué más quieren!

—Me voy, abuela, que no llego. ¡Ya te contaré! —me despedí besándole la cabeza.

—¡Pero desayuna, Javier! ¡Desayuna! —me ordenó.

—¡Ay, abuelita! ¡Ni muerta te olvidas de eso!

—Ahora, con más razón. No tengo nada mejor por lo que preocuparme —me contestó gruñona.

—Te prometo que desayunaré en la ciudad, ¡no tengo tiempo! —me disculpé.

—¡Vale! ¡Y cuidado al cruzar!

Cuando llegué a la parada, el autobús de las 9.30 iniciaba la marcha.

María me hizo un gesto de resignación, y aproveché para sentarme y tomar aire tras la carrera.

A aquellas horas del sábado, el barrio comenzaba a desperezarse. Gentes paseando a su perro, vehículos que se dirigían al hipermercado, y nosotros dos, intentando inventar la realidad o cumplir un sueño.

Hacía meses que no iba a la ciudad. Esperaba encontrarme con un inmenso hormiguero y un bullicio que, en el fondo, me acobardaban. Por si nos extraviábamos, había metido en mi mochila un plano del centro, junto a latas de refrescos y bolsas de aperitivo.

—¡Ni que nos fuéramos de excursión! —se burló María de mi ocurrencia.

Por fin apareció el autobús de las 9.45. Apenas un par de pasajeros ocupaban los asientos.

Nos sentamos y permanecimos en silencio. El trayecto era largo, casi media hora hasta los aledaños de la ciudad, y luego, otro autobús que nos dejaría en el centro.

—¡Qué lejos vivimos! —suspiró María.

—Sí, ya lo decía mi abuela: es otro mundo. Nada tiene que ver con la ciudad. Ni las costumbres, ni los edificios, ni las tiendas…

—Ni tampoco la gente —me interrumpió María—. Nosotros habitamos en una especie de burbuja.

—Lo han fabricado todo nuevo para nosotros.

—¡Y tan poco auténtico! Es como una estación espacial, ¿verdad? —bromeó.

Mirábamos por la ventanilla con la curiosidad del que viaja a un país extranjero. A medida que nos acercábamos, nos sorprendía descubrir a mujeres con rulos en la cabeza y en zapatillas de andar por casa, que regresaban a su hogar con la barra de pan y los churros. Y también, las bombonas de butano salpicando de naranja los balcones viejos.

Estábamos a punto de llegar, y un penetrante olor, mezcla de asfalto y humo, comenzó a colarse por nuestras narices.

Una vez que descendimos del autobús, cruzamos la avenida para tomar la línea que nos llevaría hasta el barrio de la vieja librería. El 61 venía hacia la parada y corrimos para no perderlo. A los pocos segundos ya habíamos iniciado el despegue hacia nuestro objetivo.

Nos instalamos junto a las ventanillas centrales para disfrutar de una visión panorámica y continuar explorando. Todo transcurría con normalidad mientras nos adentrábamos en las entrañas de la urbe. Inseguros, preguntamos a diferentes viajeros en qué parada deberíamos bajarnos para ir a la calle del Naranjo. Un anciano se ofreció a avisarnos llegado el momento. Pasó un largo rato, eterno para nosotros, hasta que el hombre nos anunció con su bastón que debíamos descender del autobús.

—¿A qué altura de la calle vais? —nos preguntó un quiosquero al que solicitamos ayuda.

—A la librería Valle-Inclán. ¿Sabe si existe todavía? —aproveché para preguntar, temiéndome una respuesta negativa.

—Existir, lo que se dice existir, podemos decir que sí, aunque ya casi no se sostiene en pie…

María y yo nos miramos con complicidad y expectación.

—… Id por la izquierda y la encontraréis. Lo que no puedo aseguraros es que esté abierta, porque el pobre Edelmiro ha sufrido varios achaques y abre cuando sus huesos se lo permiten.

—¡Muchas gracias, señor! —dijimos a la vez.

Cruzamos la calle y avanzamos por la estrecha acera, sorteando toda una serie de obstáculos, como contenedores y excrementos. Un delicioso aroma a café se escapaba por las ventanas entreabiertas. Por fin, a unos pasos, divisamos la fachada de un local medio en ruinas con un rótulo muy antiguo donde se leía: «Librería Valle-Inclán. Edición de novedades».

La puerta estaba cerrada, pero a través de los cristales se entreveía la luz de una débil bombilla.

Sospechamos que habría alguien dentro. Golpeamos con los nudillos en la puerta, pero nadie respondió.

—Debe de estar sordo, ¿qué hacemos? —pregunté a María.

—Pues esperar a que se acerque. ¡No vamos a tirar la puerta abajo!

Por la acera de enfrente, vimos la figura de un anciano que se acercaba lentamente. Cuando llegó a nuestra altura, cruzó la calle mientras sacaba una vieja llave del bolsillo de su chaqueta.

—¡Es él! ¡El librero! —dijo María.

Efectivamente, el anciano se dispuso a abrir, no sin antes observarnos con extrañeza.

—¿Me estabais esperando? —preguntó asombrado.

—Sí, estamos buscando un libro y es muy posible que usted lo tenga —respondí.

—¡Vaya! ¡Otra vez me he vuelto a dejar la luz encendida! ¡Y toda la noche! —se lamentó—. Pasad, chicos, pasad. Vamos a ver qué libro es ese que tanto os interesa.

En el interior, las viejas estanterías de madera labrada hablaban de un pasado glorioso. Pero el polvo se había encargado de cubrir con una película blanquecina el esplendor del ayer. Cientos de volúmenes y legajos, en aparente desorden, dormían su abandono sobre las baldas. Entre aquel museo de papel marchito, sería difícil localizar un libro tan extraordinario como nuestro manual.

El anciano se quitó muy despacio la chaqueta y se puso un guardapolvo gris y remendado; a continuación sacó sus lentes, y mirándonos fijamente nos habló:

—¡Huy, si sois unos niños! ¿Qué se os ha podido perder por aquí a vosotros?

—Pues… un libro de poesía muy antiguo…

—Anónimo, para más señas —aclaró María.

—Sabemos que esta librería lo editó —continué.

—Y quizá usted todavía conserve algún original —añadió mi amiga.

—Muy bien, jovencitos, ¿y podéis decirme cómo se llama esa obra?

—El manual de las almas errantes —contestamos a la vez.

—El manual de las almas errantes —repitió el anciano intentando hacer memoria—. ¿Y decís que es muy antiguo?

—¡Uf! ¡De los años veinte por lo menos! —dije, y me mordí la lengua al darme cuenta de que el libro sería, año arriba o año abajo, de la época del librero.

—Y, si se puede saber, ¿qué interés tiene para vosotros un libro viejo de poesía?

—Es para mi abuela —mentí—. Lo leyó en su juventud y siempre lo había conservado como un tesoro. Pero, por desgracia, mi perro hizo una de las suyas y destrozó las hojas. Mire lo que ha quedado —le mostré las tapas—. Y ahora quisiera reponerlo antes de que ella se dé cuenta.

—¡Vaya la que ha organizado tu chucho! —se lamentó el viejo, llevándose las manos a la cabeza—. Toda la vida guardando nuestros recuerdos más preciados para que de un plumazo nos los destruyan. No creas, a mí también han intentado arrebatarme mi tesoro: estas cuatro paredes, pero no lo he permitido. Aquí está mi historia, mi pasado, mis raíces… Todo lo que soy. Y si me lo quitan, ¿qué me quedará a mí? Nada de nada. Hasta que no se me caiga el techo encima yo no me muevo, ¡ni por todo el oro del mundo! Bueno, sea por tu abuela; vamos a ponernos manos a la obra. Venga, vosotros que estáis ágiles, coged esa escalera y comenzad a mirar por los estantes de arriba. Yo lo haré por este lado.

Y, dispuestos a llenarnos de ilusión y de polvo, nos metimos en faena. Uno a uno, fuimos desenterrando todos los ejemplares que se amontonaban a diestro y siniestro. Al principio, con gran entusiasmo, y después de varias horas, con la desesperanza y las agujetas haciéndonos mella. Habíamos explorado prácticamente todos los rincones, pero el manual no aparecía.

—¡Esperad, se me ocurre una idea! ¿Y si bajamos al sótano? Allí estaba la antigua imprenta, y todavía existen varios volúmenes y algunas pruebas de los tiempos en que se editaban libros. Nadie ha vuelto a entrar desde que mi padre murió y la editorial pasó a ser exclusivamente librería.

—¡Vamos para allá! —dije sacudiéndome el polvo.

Descendimos con cuidado, dada la inestabilidad de la escalera, y de pronto nos sumergimos en una sala gigantesca repleta de pesadas máquinas cubiertas de telarañas. Nos alumbrábamos con una destartalada linterna, por lo que caminábamos en fila india y con el temor de chocarnos a cada paso. Sin embargo, el anciano se movía con firmeza, casi con más decisión que en la planta de arriba. Dirigió la luz hacia un arcón de madera y, después de buscar un lugar seguro donde depositar la linterna, se dispuso a abrirlo.

La escasa fortaleza del anciano, además del mucho tiempo que llevaba cerrada, complicó la apertura de aquella gran caja de sorpresas. María y yo nos aliamos en el intento, hasta que un chirrido estremecedor nos anunció que comenzaba a ceder.

Un esfuerzo final, y el arcón se abrió de golpe, arrastrándonos al suelo.

Libros y pruebas de imprenta se escondían allí dentro. La satisfacción se asomó a nuestros rostros, y todos juntos nos lanzamos a quemar el que era nuestro último cartucho.

De nuevo fuimos separando los ejemplares y las hojas sueltas y amarillentas. De primeras, nada parecía indicar que tuviéramos éxito en nuestra intentona. Tras buscar y rebuscar, tomé una hoja tapada por el polvo, la soplé con pesimismo y… ¡formaba parte del manual! En el ángulo superior derecho se podía leer bien claro: El manual de las almas errantes, y a continuación, un título y una poesía:

Galicia, mi paz

Llévame a un lugar

bañado por las brumas y el mar.

Llévame a un lugar

donde los sentimientos enmudecen.

Llévame a la paz,

a Galicia, mi lugar.

—¿No hay más páginas? —preguntó María, tan pálida que tenía el aspecto de ir a desmayarse.

—No, lo siento, chicos. Sólo podéis devolver este recuerdo a la abuela. Por desgracia, ya no quedan más sitios donde mirar.

—¡Es más que suficiente! —exclamé, mirando la cara confundida de María—. ¿No lo entiendes? ¡Galicia! ¡Cabañela! ¡Es allí donde tenemos que seguir buscando!

—¿Y hasta Galicia os vais a ir para encontrar las páginas restantes? —dijo el librero, emocionado—. ¡Mucho tenéis que querer a tu abuela!

—No lo sabe usted bien. En esto le va la vida —le confesé mientras subíamos por la escalera.

—Ya veo, ya. ¡Ojalá yo hubiera tenido unos nietos como vosotros! Pero me casé con los libros y, a estas alturas, no les voy a ser infiel… Bueno, pues que tengáis suerte, y si ese perro vuelve a las andadas, ¡aquí os estaré esperando!

—Muchas gracias por todo. Sin su ayuda jamás habríamos podido salir de este embrollo. Por cierto, ¿cuánto… cuánto le debemos? —titubeé al preguntar.

—¿Deberme? ¡Nada, por Dios! Ha sido un placer poder serviros de ayuda, aunque no todo lo que me hubiera gustado. En fin, ¡qué le vamos a hacer! ¡Otra vez será! Hasta pronto, jovencitos.

Recorrimos el camino de vuelta, al tiempo que yo devoraba las bolsas de aperitivos y los refrescos con auténtica glotonería.

—Tanta búsqueda, ¡me ha despertado un hambre! —me justifiqué.

—¡Pues a mí, todo lo contrario! —observó María, rechazando las patatas fritas.

Mientras íbamos en el autobús, intentábamos hacer cábalas para reunir las piezas sueltas de ese gran rompecabezas que debíamos construir.

—Está claro que todo conduce a Cabañela, pero una vez allí, ¿dónde investigar? ¿Qué hilo seguir? —dudaba yo.

—La clave está en el poema. Él nos indicará el camino, sólo tenemos que descifrarlo —planteó María.

Y ambos releíamos en silencio el poema, estrujándonos el cerebro para ver la luz.

De repente, una pequeña bombilla iluminó mis pensamientos, y tan pronto como se me ocurrió se lo comuniqué a mi amiga.

—¡Ya lo tengo! ¡El cementerio viejo de Cabañela! ¡Seguro que es eso! —grité fuera de mí, provocando que varios viajeros volvieran la cabeza.

—¿El cementerio? ¿Por qué? —me preguntó María, bajando el tono de voz.

—¡Todo encaja! Fíjate, está situado sobre una pequeña cima, en un promontorio junto al mar, y la mayoría de los días está cubierto por una densa niebla. Y, si continuamos leyendo el poema, hace referencia a «un lugar donde los sentimientos enmudecen». ¡Por supuesto que enmudecen! ¡Todos están muertos!

—¡Claro! Y termina diciendo: «Llévame a la paz». ¡Quiere decir a la paz eterna! ¡Es cierto, todo coincide! —concluyó María.

—Lo malo es tener que investigar en un sitio tan tétrico. ¡Se me pone la carne de gallina sólo de pensarlo! —comenté, imaginándome el panorama.

—Después de lo que te ha pasado, ¿te va a asustar esa tontería?

—Ya, pero mi abuela, al fin y al cabo, es de la familia. ¿Y si sale a recibirme un comité de muertos vivientes? —dije, aterrado.

—¡Anda, anda! ¡No digas disparates! Lo que ahora tiene que preocuparte es cómo conseguir ir a Cabañela.

—No creo que sea mucho problema. La semana que viene nos dan las vacaciones, a mi madre la han despedido del trabajo, y mi padre está loco por vender la casa. ¡Se impone una visita! ¿No crees?

—Eso parece. Lo único que siento es no poder acompañarte —dijo María con rostro tristón.

—¿Y si mis padres hablaran con los tuyos? ¡Tal vez te dejaran venir unos días!

—¡Imposible! Ya está todo planeado desde hace tiempo.

—¿Ni siquiera una semana? —insistí con interés.

—No, no puede ser. Ni lo intentes. Se podría estropear todo…

—¿Estropear el qué?

—Dejemos el tema, es mejor no volver a hablar sobre el asunto. Te irás tú solo con tus padres y se acabó. Ya me contarás a tu regreso.

—¿Te encuentras bien, María? Te noto distante, rara…

—¡Olvídalo! No merece la pena. Lo importante es encontrar el resto de las páginas del manual.

Continuamos el trayecto callados. Yo miraba a María de reojo, y veía su cara serena ahora envuelta por una espesa melancolía. No quise preguntarle más, porque intuía que sólo serviría para aumentar su tristeza. Quizá sus padres la hubieran inscrito en uno de esos programas de intercambio, tan de moda. O simplemente eran excesivamente protectores y nunca permitirían que su hija se marchara de vacaciones con extraños.

Al descender del autobús, un aire limpio nos anunció que ya estábamos de vuelta en nuestro barrio. Atravesamos el corto trecho que nos separaba de casa y, al pasar junto a la cafetería, vimos a mis padres tomando el aperitivo en la terraza. Agitaron sus manos en señal de bienvenida, invitándonos a acercarnos.

—¿Qué tal vuestra excursión matutina? —preguntó mi padre.

—¡Muy productiva! —respondí yo, guiñándole un ojo a María.

—¿Os apetece tomar algo? —sugirió mi madre.

—No, muchas gracias. Ya es tarde y en casa me estarán esperando. Me subo, ¡hasta luego! —contestó María con gran amabilidad.

Me senté a la mesa y la seguí con la mirada hasta perder su silueta en el portal.

—¿Pedimos algo para picar y comemos aquí? —planteó mi madre—. Hace tan bueno que da pereza meterse en casa.

Mi padre y yo asentimos, y en pocos minutos, varios platos de raciones ocuparon el breve espacio de la mesa.

—Tenemos nuevas y refrescantes noticias —comentó mi padre, dándose importancia.

—¿Sobre qué? —le pregunté preocupado.

—Sobre el futuro —me contestó—. Claro que todavía tenemos que darle muchas vueltas y ver lo que es mejor para todos.

—Bueno, déjate de intrigas y cuéntaselo ya. ¿No ves qué cara de angustia se le ha puesto? —le recriminó mi madre.

—¡Vale, vale! ¡Sólo intentaba darle un poco de emoción al asunto! Verás, hijo, mi empresa ha decidido abrir una delegación en Galicia, concretamente en Santiago, ¿y sabes a quién han propuesto para dirigirla?

—¡No me lo digas! ¡Sería demasiado bonito para ser verdad! —dije yo, alucinado de tener tan buena suerte.

—¡Exactamente! ¡Al menda lerenda! —me confesó, dándome palmaditas en el hombro.

—Y habrás aceptado, ¿verdad?

—Aún no. He dicho que tenía que pensarlo, porque aceptar supone muchos cambios en nuestra vida. Hay que tener en cuenta la opinión de tu madre, tus estudios… En fin, toda una serie de circunstancias.

—Y tú, ¿qué dices, mamá?

—¡Que Galicia es un buen sitio para reiniciar mi trabajo de pintora! —contestó ella, besándome la frente—. Y si no valgo o me canso, siempre puedo buscar otro empleo en Santiago. Desgraciadamente para los demás, y afortunadamente para mí, los asesores fiscales hacen falta en todas partes.

—En cuanto a tus estudios…

—¡No hay problema! —interrumpí a mi padre—. Seguro que en Santiago hay muy buenos colegios, y también tienen universidad. Además, está a un paso de Cabañela… Porque viviremos en Cabañela, ¿verdad?

—No sé, la casa necesita demasiadas reformas y…

—Pero ¿dónde vamos a encontrar una casa mejor? Son más de mil metros cuadrados de jardín, un edificio de piedra de dos plantas, al lado del mar y a media hora de Santiago… ¡Menos de lo que tú tardas desde aquí a tu oficina! —Intenté convencer a mi padre.

—¡Sería una gozada tener mi estudio en el cuartito de arriba y pintar todo lo que esa ventana deja al descubierto! La iglesia, el puerto, los atardeceres, las montañas, los hórreos… ¡Me emociono sólo con pensarlo! —declaró mi madre, apoyándome.

—¡Tranquilos, tranquilos! —Intentó calmar los ánimos mi padre—. Vayamos por partes. La próxima semana, cuando a Javier le den las vacaciones, viajaremos a Galicia. Aprovecharemos para solicitar entrevistas en diferentes colegios y llevaremos un arquitecto a la casa para que haga un proyecto de reforma. Después, con todos los datos en la mano, tomaremos la decisión que más nos convenga.

—¡Bravo! —grité loco de alegría y abrazando a mi padre—. ¡Estoy seguro de que acabaremos allí!

—No adelantemos acontecimientos. Insisto en que hay que analizarlo todo muy despacio, para no equivocarnos y arrepentimos el resto de nuestra vida. Aunque, si os digo la verdad, ¡soy el primero en querer apuntarme al cambio! —exclamó mi padre con grandes risotadas.

Dejé a mis padres tomándose el café y me subí a casa para informar a mi abuela de las estupendas novedades. Le hice un breve resumen del hallazgo del poema y asimismo del significado que le habíamos atribuido.

—¡Qué espabilado eres, hijo mío! No sé qué encontrarás en el cementerio, pero está claro que la pista sólo puede conducirte allí.

Luego, pasé a contarle lo del traslado de mi padre, y la posibilidad de ir a vivir a Cabañela.

—¿Ves? Ya te lo dije. Nuestra salvación va paralela. A medida que avanza la resolución de mi caso, se te van solucionando a ti las cosas. ¡Esto marcha, Javier! Dentro de unos días, a Cabañela, ¡con las ganas que tengo! No me vayas a dejar aquí olvidada, ¿eh?

—Pero, abuela, ¡cómo te voy a dejar aquí! ¡Te morirías! Bueno, tú no… Quiero decir que se moriría Merlitón. ¡Qué lío!

—Déjalo, tú y yo nos entendemos. Y ahora, calladito, que ya están aquí tus padres.

Nada más llegar, lo primero que hicieron mis padres fue entrar en mi cuarto y proponerme una tarde de sábado en el parque de atracciones, un lugar al que no había vuelto desde muy pequeño, con motivo de una excursión organizada por el colegio. Todavía no nos habíamos mudado a Cabañela y las cosas ya habían comenzado a ser diferentes. ¡Ojalá esto sólo fuera el inicio de lo que me reservaba el futuro!

Capítulo 6

Que la montaña no te oculte el hórreo

HABÍA caído la última hoja del calendario escolar y llegaba el momento de estrenar las ansiadas vacaciones, que ese año prometían ser muy emocionantes. De los últimos días en el colegio, pocas cosas que resaltar: mis notas habían sido bastante normalitas, y Borja, mi compañero en huelga de hambre, había abandonado su protesta y se había ido a vivir con su abuela hasta que sus padres alcanzaran un acuerdo satisfactorio. Como siempre, las abuelas constituían nuestra tabla de salvación.

Todo, pues, en orden y dispuesto para viajar a Cabañela.

Mi padre cada día descubría más argumentos a favor de su traslado a Galicia y mi madre, sencillamente estaba entusiasmada, como un niño con zapatos nuevos, ante la idea de plasmar en el lienzo todo el mundo de sensaciones nuevas que brotaban en su interior. En cuanto rescindieron su contrato, acudió a proveerse de pinceles, lienzos, pinturas y demás utensilios en una tienda especializada; a continuación, metió en el altillo del armario todos sus trajes de chaqueta, maletines y carpetas, con una sonrisa de venganza y gesto enérgico.

Explotábamos de ilusión y optimismo ante el futuro que se nos avecinaba. Una alegría contagiosa se había apoderado de nosotros, en cualquier cosa hallábamos una razón para la alegría y excusa para una carcajada. Nos sentíamos renovados por dentro y por fuera.

Aunque habíamos decidido que saldríamos hacia Cabañela a las nueve de la mañana, apenas había amanecido cuando ya los tres estábamos levantados y listos para lanzarnos a nuestra peculiar aventura. Merlitón seguía todos mis movimientos, temeroso de ser olvidado entre tanto ajetreo, pero yo lo tenía presente, nunca antes había sido tan consciente de su importancia. Lamenté que fuera tan temprano por no poder despedirme de María, aunque retrasar la marcha por ese motivo no me parecía muy justificable ante mis padres.

Pensé en dejarle una nota, e inmediatamente comprendí que también era imposible, porque desconocía la letra de su piso. Y, con la sensación de no estar obrando correctamente, comencé a bajar el equipaje al coche. Le resté gravedad al asunto, ya que, después de todo, sólo iba a ausentarme unos días.

Sin embargo, y para mi sorpresa, María estaba en el portal. Me alegré mucho de verla, aunque me causó extrañeza coincidir con ella a una hora tan temprana.

—¡Qué suerte haberte encontrado! —exclamé—. Ya pensaba que me tendría que ir sin decirte adiós.

—Ya ves, no podía estar quieta en la cama y decidí bajar a buscar el periódico y el pan —me respondió ella—. ¡Esto sí que es casualidad!

—¡Telepatía pura! No sabes cuánto siento que no continuemos las investigaciones juntos. Sin ti, me sentiré perdido…

—Todo saldrá bien, ya lo verás. ¡Que tengas mucho olfato! —me deseó con su bella sonrisa.

—¿Te veré a la vuelta? —le pregunté con ansiedad.

—No lo sé. Pero, sea como sea, tendrás noticias mías —contestó con evasivas—. Tú lo has dicho, ¡telepatía pura!

—¿A qué viene tanto misterio? —le supliqué.

—¿Misterio? ¡No hay ningún misterio! —me respondió, quitándole importancia a mi curiosidad—. ¡No veas fantasmas donde no existen!

—¡Si tú lo dices! —exclamé, no demasiado convencido—. Bueno, que te diviertas, estés donde estés.

Intenté colocar el equipaje en el maletero del coche con más voluntad que maña. Allí, o sobraban bultos o faltaba sitio. Mi padre acudió en mi socorro y, después de trazarse un croquis mental, situó cada maleta en su justo espacio. Al fin logramos cerrar el capó sin que fuera necesario llevar ninguna maleta entre los asientos.

Arrancamos hacia Galicia y el corazón me dio un vuelco: ¿dónde estaba Merlitón?

—¡Tranquilo, aquí lo tengo! —dijo mi madre, mientras lo acariciaba.

Resultaba imperdonable que en el último momento me hubiera olvidado de él. Su mirada fija y penetrante parecía querer castigarme por mi falta de memoria. Le pedí disculpas con una sonrisa amistosa, y él maulló con despecho.

El trayecto era largo y pesado. Nos aguardaban más de diez horas sobre el asfalto, con alguna parada para retomar fuerzas y estirar las piernas, y nada más, porque a mi padre le gustaba hacer los viajes de un tirón.

Pensé que lo mejor sería recostarme en el asiento y echar una cabezadita. Y, arrullado por las imágenes de Cabañela, me fui atontando hasta caer en ese agradable sopor que conduce al sueño.

No conseguí descansar ni quedarme profundamente dormido. Me encontraba tan agitado que una pesadilla sucedía a otra. Pesadillas amargas, que me dejaban mal sabor de boca y me hablaban de inseguridad y miedo. Por ejemplo, llegar a Cabañela y que la casa estuviera destruida; viajar y viajar sin llegar nunca al destino; Merlitón perdido en un espeso bosque…

Estaba deseando mantenerme despierto para evitar estos angustiosos pensamientos, pero mis ojos se negaban a obedecer, y se cerraban sin remedio.

No sé cuánto tiempo estuve dormido hasta que el sonido del freno de mano me sacudió de mi letargo. Era la primera parada en nuestro camino hacia la libertad.

Me restregué los párpados con rapidez para mirar dónde nos hallábamos ya. Un bar de carretera se fue dibujando poco a poco ante mí.

—Si quieres, sigue durmiendo, nosotros vamos a comer —dijo mi padre.

—No, ya no quiero dormir más. ¡Me duelen todos los huesos de la postura! —me quejé.

Salimos con torpeza, sacudiendo suavemente los músculos de las piernas, y nos dirigimos hacia el restaurante. Era un lugar corriente, como tantos otros, con las mesas típicas de formica y mantelillo de papel, el televisor a todo volumen y el menú del día.

Comimos los macarrones fríos y el chuletón medio crudo a toda prisa, deseosos de abandonar cuanto antes aquel sitio tan poco confortable. Antes de introducirnos en el coche, dimos una vuelta por los alrededores. Aunque no se veía nada de interés, me llamó la atención un viejo pozo. Desde pequeño, los pozos habían provocado en mí una gran fascinación, como si fueran una herida escarbada en la tierra que permitía descubrir sus entrañas. Me asomé esperando desvelar el más oculto de los secretos, pero sólo vi mi rostro reflejado en las aguas. De repente, junto a mi cara apareció otra, y me sobresalté al comprobar que se trataba de María. Me giré, pero a mi lado no había nadie, y mis padres paseaban abrazados a más de diez metros de distancia. Volví a mirar al fondo y nuevamente su rostro estaba allí, bailando sobre las aguas. A continuación me moví con lentitud, como intentando sorprenderla, y la soledad fue la única respuesta. ¿Serían alucinaciones? ¿Qué si no? ¡Claro, mi abuela! De una carrera llegué al coche, pero Merlitón estaba plácidamente dormido sobre el asiento delantero. Golpeé la ventanilla y el gato dio un respingo.

—¿Quieres decirme algo, abuela? —le grité desde el otro lado—. ¿Te encuentras bien?

Mis padres ya se acercaban al coche y tuve que callarme. Eso sí, les pedí que me dejaran dar un paseo con Merlitón. Cuando estuvimos a una distancia prudencial, le insistí:

—Abuela, ¿querías comunicar conmigo?

—No, si yo estaba tan tranquila y has sido tú el que me has dado un susto de muerte.

—Entonces, ¿no has ido a mi encuentro en el pozo?

—¡Qué va! ¿Por qué lo dices?

—Es que he visto a María reflejada en el agua y, al volverme, no estaba allí.

—Serán imaginaciones tuyas, ¡demasiadas impresiones!

—¡Era tan real! ¡Casi podía tocarla!

—¡Pobrecito mío! No te preocupes, muy pronto volverás a la normalidad y dejarás de ver espectros por todas partes.

—¡Ya no sé lo que es real y lo que es imaginario!

—La realidad es que estás aquí y ahora, camino de Cabañela, con tu padre y tu madre felices y contentos, y pendientes de ti. Venga, no perdamos más el tiempo y vayamos al coche, ¡estoy ansiosa por llegar a mi casa!

A partir de ese punto, el viaje se hizo más ameno. Según íbamos devorando kilómetros, encontrábamos nuevas pistas que nos acercaban a nuestro destino. El paisaje iba cambiando paulatinamente, tornándose más verde y húmedo. Las casas, pueblo tras pueblo, iban adoptando una arquitectura más acorde con el clima y el terreno. Los vestidos, las caras, los animales, nos conducían en línea recta hacia Galicia. Por fin, el olor del mar lo llenó todo mucho antes de que nuestros ojos lo descubrieran tras una curva.

Los ánimos se iban caldeando con el aroma a empanada que se escapaba de las tahonas, y de pronto, como un sueño, el indicador de entrada a población, con un «Cabañela» un tanto oxidado, que todos leímos a coro: «¡Cabañela!». Giramos a la izquierda por la tortuosa carretera, y en unos minutos nos plantamos frente al portalón de la vieja casa. Merlitón saltó del coche como impulsado por un resorte, y se acercó a la puerta de madera vieja, donde se puso a maullar. Mientras, mis padres y yo comenzamos a sacar las maletas compartiendo una sonrisa de íntima satisfacción.

Nos sentíamos vigilados por las miradas ocultas de los vecinos de la aldea, a los que habíamos roto su monotonía. Muy pronto, viejas y viejos salieron a nuestro encuentro para manifestarnos sus condolencias por la muerte de mi abuela, de la que ya estaban al corriente. Con disimulo intentaban averiguar el motivo de nuestra visita.

Después de un rato en el que todo fueron pésames y repaso a los recuerdos, nos quedamos solos, y mi padre introdujo la pesada llave en el portalón, que se abrió con lentitud.

Dentro, un jardín salvaje, cubierto por una densa parra, nos dio la bienvenida. Caminábamos muy despacio, empapándonos del silencio y del eco de las temporadas pasadas, hasta que llegamos a la casa. Mi padre buscó entre sus bolsillos una segunda llave, y entramos.

Nos invadió un olor mezcla de humedad, polvo y cerrazón, y mi madre dio la orden de abrir de par en par todas las ventanas. Los muebles, las cortinas y todos los objetos parecían llevar años durmiendo. Yo echaba de menos algo, aunque no sabía bien el qué. Seguramente, la imagen de mi abuela corriendo hacia nosotros con los brazos abiertos y el delantal aún puesto, por lo imprevisto de la llegada. Pero también me faltaba el olor de la cocina, el aroma de las magdalenas recién hechas entrelazado al vapor del guiso y la frescura del marisco. Sentía una tremenda ausencia que ya sólo sobrevivía en el pobre Merlitón, quien recorría la casa de arriba abajo, tal vez buscándose a sí mismo, ignorante de ser el guardián del espíritu de mi abuela.

Cuando deshicimos las maletas y colocamos nuestras cosas, mis padres plantearon la necesidad de acudir al pueblo para comprar alimentos y productos de limpieza. La ocasión se presentaba propicia para cumplir mi próximo objetivo, que consistía en acudir al cementerio a investigar.

—¿Os importa si yo me quedo dando un paseo? —les pregunté.

—Como quieras, pero después de hacer las compras habíamos pensado tomar un pulpo en el bar de Maruxa —me respondió mi madre, intentando seducirme.

—¡Uf!, tengo los macarrones aquí —exclamé tocándome la garganta—. Id vosotros, ya lo tomaré otro día.

Me encaminé hacia el cementerio mirando el reloj, con el temor de que me sorprendiera la noche, pero todavía eran las siete de la tarde y el día estaba claro. Me adentré en un pequeño bosque sembrado de helechos y, tras un rato caminando, vi a contraluz la silueta de los cipreses y las cruces en lo alto del promontorio. La verja del cementerio estaba abierta y pude entrar sin problemas. Me llamaron la atención las lápidas tan limpias y cuidadas, con sus jarroncitos de flores; ¡qué distintas de las del cementerio de mi ciudad: frías, abandonadas! No sabía por dónde empezar y decidí dar un rodeo hasta que algo atrajera mi atención. Dedicatorias, fotos… Todo era para mí una potencial fuente de información, y fui analizando, una a una, cada sepultura con sumo interés. Ya sólo me quedaban dos por investigar. La primera de ellas, a simple vista, no ofrecía ningún dato relevante. La segunda, sin embargo, relucía y además tenía una inscripción que me acerqué a leer. Y entonces sucedió: ante mis asombrados ojos estaba la nueva clave. «Que la montaña no te oculte el hórreo». Y, en letra muy pequeña, figuraba la procedencia de la leyenda: «El manual de las almas errantes. Anónimo». Ahora venía lo más difícil, ¿cómo interpretarlo? «Que la montaña no te oculte el hórreo, que la montaña no te oculte el hórreo…», repetía constantemente en mi cabeza, intentando desentrañar un mensaje.

Un maullido cariñoso me devolvió a la realidad; era Merlitón, que me había seguido los pasos.

—Abuela, ¡lo he encontrado! Lo malo es que no sé cómo descifrarlo —me lamenté.

—«Que la montaña no te oculte el hórreo» —leyó mi abuela con su voz gatuna—. Intentemos comprenderlo. Vamos a ver, tenemos dos enigmas. Según reza en la inscripción, debemos entender que hay una montaña que está ocultando un hórreo, y el que hace este planteamiento desea que eso no le suceda a la persona a quien va dirigida la frase, ¿no es así?

—Podría ser —respondí intentando seguir el hilo de la argumentación.

—Luego lo primero que tenemos que hacer es buscar una montaña —aseguró mi abuela.

Miré a mi alrededor hasta que mis ojos se quedaron clavados en una pequeña colina.

—¡Ésa! ¡Tiene que ser ésa! —grité, orgulloso de mi hallazgo.

—Estupendo. Ahora debemos buscar una posición que nos deje ver el hórreo que, supuestamente, la montaña oculta tras de sí.

Sin pensarlo dos veces, comencé a moverme vertiginosamente por todo el cementerio, intentando situarme en la perspectiva que me permitiera obtener una imagen del hórreo. Pero mis intentos resultaron infructuosos.

—¿Quieres dejar de comportarte como una lagartija? —me regañó la abuela—. ¡Ven aquí!

Un tanto avergonzado por mi torpeza, regresé de inmediato a su lado para recibir instrucciones.

—¿Tú crees que los muertos pueden desenvolverse a su antojo por los cementerios, dedicándose a buscar hórreos? —me preguntó.

—Pues no, pero después de lo tuyo ya me espero cualquier cosa.

—¿Por qué no intentas colocarte en la tumba y ver lo que ocurre?

—¿Quieres que me meta dentro? —le pregunté, aterrado.

—No, hijo, no. Bastará con que te subas sobre la lápida.

Así lo hice y, mágicamente, el hórreo apareció ante mí.

—¡Lo veo, abuela, lo veo!

—Bueno, pues ya sabes cuál es tu próxima visita. Pero eso será mañana, porque ya está anocheciendo.

Merlitón y yo descendimos por la estrecha carretera que llevaba hasta nuestra casa, cuando el sonido de un claxon y unas fuertes luces nos pararon en seco. Eran mis padres que regresaban, y lo hacían con una espléndida sonrisa.

—¿Qué tal, paseante? —me dijeron.

—¿Cómo os ha ido, «pulperos»? —continué la broma.

—Mira lo que nos ha dado Maruxa para ti —mi madre me enseñó un envoltorio de papel de aluminio.

—¡Humm! ¡Empanada de almejas! —exclamé mientras lo olía y se me hacía la boca agua.

—¡Venga, al ataque! —ordenó mi padre, imitando con su voz el sonido de las cornetas medievales.

La cena transcurrió en un ambiente festivo, donde todo eran proyectos, chistes y camaradería.

Al día siguiente por la mañana, mi padre tenía pensado ir a su cita laboral, y luego iniciar un recorrido por diferentes colegios para entrevistarse con los directores.

Mi madre se quedaría en casa para reunirse con el arquitecto y el maestro de obras, y juntos analizar cada rincón de la casa con vistas a su futura restauración.

Y yo, ¡libre para lanzarme a mi siguiente objetivo!: ese misterioso hórreo cuya visión sólo estaba reservada a quien se elevase sobre la tumba de una mujer. ¿Sería ella su propietaria? ¿Qué secretos se ocultaban en su interior? ¿Encontraría el resto de las páginas del manual? Demasiadas preguntas para mi cerebro, maltrecho por el viaje y las emociones. Pero había una cuestión que era la que más me preocupaba: ¿sería capaz de entender el mensaje que el hórreo guardaba? Quizá lo más conveniente fuera llevarme conmigo a la abuela, por lo que pudiera pasar. Con la tranquilidad de sentirme respaldado en mis investigaciones, me abandoné al sueño, dejándome transportar a un mundo dulce y sereno.

Capítulo 7

Una cuna mecida por los pétalos

LAS contraventanas, viejas y desencajadas, no pudieron impedir que la luz de la mañana se colara por sus rendijas. Me encontraba calentito y confortable, arropado con mi colcha, frente al frescor del amanecer que acariciaba mi rostro, y la pereza me impedía dar el salto para comenzar el día. Estaba impaciente por llegar al hórreo, pero, por otro lado, me sentía en un estado de paz que me tenía cautivo, allí en la cama. Del exterior me llegaba el aullido de algún perro, el sonido de los cencerros de las vacas moviéndose con lentitud, y el motor de un tractor lejano. En la casa, mis padres acababan de ponerse en acción. Podía escuchar el ruido del azote del agua en la ducha, y el olor a café recién hecho en una de esas cafeteras de toda la vida. ¡Qué placer seguir tapadito mientras los demás ya están en marcha!

Las patitas de Merlitón arañando la puerta de mi cuarto me obligaron a levantarme, y lo hice con una desgana total.

—Buenos días, Javier —me saludó mi abuela—. ¿Qué tal has dormido?

—Fenomenal, abuela —le respondí estirándome.

—Ya veo, creí que nunca ibas a salir de la cama —me reprochó.

—¿Qué hora es? —pregunté preocupado.

—Temprano, pero tenemos una larga caminata hasta el hórreo. Luego, iniciar la búsqueda, y no sabemos con qué obstáculos podemos tropezar.

—¡Hay todo el día por delante! —me quejé bostezando.

—Todo el día, no. Tu madre estará en casa y se preocupará si no volvemos para comer.

—Abuela, no dejo de pensar en el momento en que definitivamente te vayas. No lo soportaré. ¿No podemos dejar todo tal como está? Viviendo en Cabañela y todos tan felices…

—Tal vez vosotros sí, pero yo, ¿qué? ¿Voy a estar toda la vida vagando en la nada y manifestándome a través de un gato? Necesito descansar.

—¿Tan a disgusto estás así? Podríamos pasear, charlar…

—Para ti tampoco sería bueno. ¿Crees que llegarías a ser una persona normal creciendo junto a un fantasma? Esto sólo es una etapa transitoria. Hemos tenido la suerte de poder mejorar nuestro destino, ya con eso es suficiente. Debemos continuar hasta el final.

—¿Estás segura, abuela?

—Completamente. No dudes más y manos a la obra.

En la cocina, mi padre estaba terminando su café, pero antes de marcharse se dirigió a mí:

—¿Te apetece venir conmigo a Santiago? Puedes dar una vuelta mientras estoy en la delegación y, después, nos vamos los dos a ver los colegios.

—No, gracias, papá. Tengo planes —me excusé.

—¿Qué planes? —se interesó mi madre.

—Ayer vi un viejo hórreo tras una colina, y me gustaría acercarme hasta allí dando un paseo. El recorrido tiene pinta de ser muy agradable.

—Si quieres, podemos dejarlo para mañana e ir los tres —propuso ella.

—Esto… Yo… Es que he quedado con unos chavales —mentí para salir del paso.

—Si merece la pena, podemos repetir la excursión juntos otro día —sugirió mi padre.

—¡Buena idea! —exclamé, liberándome del compromiso—. ¡Ya os contaré!

Huí hacia la salida, evitando nuevas propuestas, no sin antes tomar a Merlitón en brazos.

Cerré la puerta y exploré el exterior. A lo lejos divisé a varios miembros de mi pandilla, a quienes todavía no había saludado. Pero aquél no era el mejor momento para hacerlo; debía ir solo y, aunque fuera necesario dar un rodeo, tenía que esquivarlos.

Comencé a ascender por una estrecha calzada a espaldas de una casa, sin saber adónde me llevaría el camino. Anduve largo rato, más de media hora, hasta que la montaña apareció ante mi vista. La vegetación y el terreno comenzaban a complicar mi andadura, provocándome una cierta angustia, que cesó cuando comprobé que unos metros más adelante se abría un claro.

Mi abuela se quejaba con ironía:

—¡Anda, que tú como explorador no tendrías precio!

—Lo siento, abuela, ¡pero no querrías que me topara de bruces con mis amigos!

Atravesamos una pradera plagada de flores amarillas y mariposas que levantaron el vuelo a nuestro paso, como una explosión de color. El sol se asomó con timidez, y el paisaje comenzó a descubrirnos diferentes matices y sombras. Ya casi habíamos alcanzado los pies de la colina. Tras un breve descanso, decidimos continuar.

La base de la montaña era más ancha de lo que en principio habíamos imaginado, y rodearla para llegar a su parte trasera nos llevó tiempo y dificultad. Rocas de todos los tamaños, desprendidas por las lluvias, entorpecían el paso y retorcían mis tobillos, hasta que la visión del hórreo nos animó a seguir nuestro peregrinaje.

Prácticamente derrumbado, su imagen producía lástima y pavor. El moho cubría sus piedras, y a la puerta, de madera, le faltaban varios listones.

—¡Ojalá no esté cerrada con llave! —rogué.

La zarandeé intentando comprobar si el pestillo nos impedía el acceso, y aunque no cedió, intuí que simplemente estaba atrancada por el paso del tiempo y la humedad. Insistí con el temor de que saltaran el resto de las tablas, pero comenzó a ceder con lentitud. Otros dos intentos, y la puerta se abrió de par en par, con un ruido chirriante.

Eché un vistazo antes de ponerme a buscar. Aperos de labranza, muebles raídos y decenas de sacos viejos eran los únicos tesoros que se distribuían sin orden ni concierto.

En una esquina, una destartalada maleta de cuero acaparó toda mi atención. Me acerqué a ella con la preocupación de que una nueva cerradura detuviera mis investigaciones, pero no había más impedimento que una cuerda anudada a su alrededor. La desaté con cuidado y me decidí a abrir la maleta.

—¿Serán los objetos personales de la muerta? —exclamó mi abuela.

Lo primero que descubrimos fue un velo junto a un traje de novia, primorosamente doblado. Debajo, un marco con una foto color sepia, donde se veía a un hombre y una mujer, que dedujimos serían la fallecida y su esposo. A continuación, un ramo de flores secas, pequeñas cajitas con joyas, un juego de sábanas que amarilleaban, paquetes de cartas atadas con una cinta… Pero del manual, ni rastro.

—Pues aquí no está. ¿Qué hacemos ahora? —pregunté a mi abuela, desilusionado.

—Guardemos todo esto y sigamos buscando —me propuso.

Comencé a recoger con impaciencia todos los objetos y los fui colocando de nuevo en la maleta. De repente, el marco con la foto se deslizó entre mis dedos y cayó al suelo, abriéndose del golpe.

—Tranquilo, hijo, tranquilo. No hay que perder los nervios por nada —me consoló mi abuela.

Mientras me maldecía a mí mismo por mi torpeza, me di cuenta de que en el interior del marco había algo más que la foto. Habían surgido dos hojas tras el aparatoso accidente.

¡Eran las páginas del manual!

En la primera, leí con claridad el siguiente poema:

Que la montaña no te oculte el hórreo…

Que la densa bruma no empañe tu alegría…

Que la muerte no te haga olvidar que has vivido…

Que nada ni nadie sesgue el amor que hemos sentido.

El manual de las almas errantes.

Además, había una dedicatoria manuscrita: «Para Olimpia, con todo mi cariño. Tu Magín».

Lleno de intriga, pasé a la siguiente, que decía:

El día que me vaya

méceme en la cuna de la poesía

y cubre de pétalos mi partida.

Llorándome con lágrimas de amor,

diciéndome adiós.

Suplicándome que no me eclipse todavía,

mientras la luna

ilumina nuestra despedida.

El manual de las almas errantes.

En una esquina, medio borrada por los años, se podía leer otra dedicatoria: «A Magín, mi único amor. Tuya siempre, Olimpia».

Ante mí, un nuevo enigma por descifrar. Miré a mi abuela con ojos interrogantes y ella, con gran serenidad, afirmó:

—Javier, ha llegado el momento de la despedida.

—¡No, abuela! ¡No! —chillé—. A lo mejor tenemos que buscar más poemas…

—No, seguro que no. Puede que aún existan páginas ocultas en algún lugar… Quizá el resto hayan sido destruidas… El caso es que, a nosotros, está claro que eso ya no nos afecta. ¿No te das cuenta? En esta poesía se describe paso a paso el proceso que hemos de seguir. Te pongas como te pongas, debemos hacerlo.

—¡Pues yo no lo veo tan claro, ni quiero verlo! —me quejé.

—Será esta noche. Debemos organizado muy bien para no cometer fallos —afirmó mi abuela sin vacilar.

—¿Esta noche? ¿Tan pronto? —pregunté asustado.

—Venga, volvamos a casa y lo iremos planeando por el camino.

Cogí las hojas y las introduje en mi mochila. Después intenté colocar las cosas de la forma más parecida a como las hallé. Cuando todo estuvo en su lugar, abandonamos el hórreo e iniciamos el retorno.

Apenas pronuncié palabra. Me encontraba malhumorado y no me apetecía pensar la estrategia para hacer desaparecer a mi abuela. Ella, por el contrario, se mostraba entusiasmada. No cesaba de darme instrucciones y reflexionaba sin cesar sobre el asunto.

Mi silencio no le impresionaba lo más mínimo, tan sólo le preocupaba que yo hubiera entendido a la perfección los preparativos.

Sin darnos cuenta, llegamos a casa. En el jardín, mi madre ya tenía todo dispuesto para el almuerzo y nos recibió con la alegría a flor de piel.

—¡Hola! Hace unos minutos que se acaba de ir el arquitecto. ¡Estoy agotada! No nos ha quedado ni un rincón de la casa por estudiar, ¿y sabes qué?, no está tan mal como imaginábamos. Los cimientos pueden aguantar otros cien años, y sólo será precisa alguna reforma por aquí, algún reajuste por allá. ¿No es estupendo? —me preguntó, muy satisfecha de los resultados—. Las obras pueden comenzar de inmediato, y no les llevará más de un mes, así que volveremos a la ciudad mientras las realizan, y cuando regresemos a Cabañela será para quedarnos definitivamente. ¡Estoy feliz! Tú, sin embargo, no pareces muy contento que digamos. ¿Te sucede algo?

—No… Estoy bien. Simplemente algo cansado.

—¡Ah, es cierto! ¡Tu excursión al hórreo! Y cuéntame, ¿ha merecido la pena?

—Sí, por supuesto que sí.

—¿Estás preocupado? ¿Temes que tu padre no se decida a venir a vivir aquí? Si es por eso, puedes estar tranquilo, estoy segura de que le habrá encantado su nuevo trabajo. Y, sin duda, ya habrá elegido colegio para ti. En el fondo está deseando quedarse en Cabañela, pero su mente cuadriculada le impide elegir con el corazón. Se hará un poquito de rogar para que no se le vea el plumero, pero cae, ¡vamos que si cae! —afirmó mi madre, dándome un beso.

Ambos escuchamos el sonido del coche de mi padre, y salimos al portalón para recibirlo.

Venía relajado y contento, y mi madre no pudo evitar lanzarme un guiño cómplice. Avanzó hacia nosotros con grandes zancadas y chillándonos:

—¡Por mí, todo arreglado! ¡Ahora, a buscar camión para la mudanza!

Mi madre lanzó un gritito de júbilo, y me estrechó entre sus brazos con toda la fuerza de la emoción que sentía.

Durante la comida informó al detalle de los puntos esenciales de la reforma de la casa; mi padre, por su parte, comentó las características de su nuevo trabajo argumentando hasta el aburrimiento las ventajas de su traslado, pasando luego a explicar su ronda de colegios y su selección final.

—Entonces, ¿estás de acuerdo, Javier? —me planteó mi padre, esperando escuchar mi opinión.

—Sí, sí. Sin duda es el mejor colegio.

—Si no te gusta, o prefieres otro, anulo la reserva de plaza y ya está —insistió mi padre, desconcertado ante mi falta de interés.

—No, de verdad. Me gusta lo que cuentas sobre él. No tengo ningún problema.

—Estás tan… tan ido. ¿Te pasa algo?

—Nada, es que casi no me lo puedo creer. Por fin, el sueño de mi vida y…

—… Y tienes miedo de que pueda estropearse —me interrumpió mi madre.

—Eso es —dije muy convincente.

—Nadie nos estropeará este sueño —aseguró mi madre, mirándome fijamente.

En ese instante lo vi con claridad. Mi infelicidad se estaba desvaneciendo. Y por esa relación de paralelismo que mantenía con mi abuela, también ella, en pocas horas, debería desaparecer. Me había portado como un egoísta, encerrándome en mis propios deseos y olvidando los de mi abuela. Ella lo había hecho todo por mí, y ahora yo debía hacerlo todo por ella. Y con esa energía que te da el convencimiento en lo que piensas, me preparé a conciencia para la noche final.

Pasaban unos minutos de la una de la madrugada cuando Merlitón se acercó a mi cama con pasos sordos. Hacía ya un rato que mis padres dormían, agotados por las novedades y el derroche de actividad.

—¿Has recogido los pétalos? —preguntó mi abuela.

—Sí. Espero que sean suficientes. ¡Verás mañana cuando mamá descubra el rosal medio pelado!

—¡Bah! Ella es una mujer de ciudad y le echará la culpa a los pájaros o a cualquier otro animal. ¡Venga, coge las tapas del manual y los poemas y vámonos a la buhardilla!

Ascendimos lentamente por la escalera, y a medida que subíamos, yo notaba cómo mi respiración se agitaba peldaño a peldaño. Una vez arriba, abrimos con cuidado la puerta y entramos en la estancia. Como decía el poema, a través del ventanuco se divisaba una espléndida luna llena que, gracias a la ausencia de nubes, se perfilaba con toda su brillantez en el cielo.

—Mira, ahí está la cuna. Tráela sin hacer ruido y ponía junto a la ventana —me pidió mi abuela.

Aquélla era la cuna familiar por excelencia. En ella se habían mecido mi abuela, mi padre, y hasta yo mismo en los veranos de mi infancia. Como la mayoría de los muebles antiguos, era sólida y pesada, así que tuve que arrastrarla por el suelo, ante la imposibilidad de cargarla.

—Coloca esa vieja alfombra debajo, así te resultará más fácil deslizaría —me sugirió mi abuela.

Obedecí su consejo y, poco a poco, fui atravesando la buhardilla de esquina a esquina.

—¡Para, para! Justo en esta posición le da la luz. Ahora, prosigamos.

—Abuela, es que…

—No te pares, hijo. Debemos continuar. Vamos a ver, sitúa el manual en el centro. Ahí, muy bien, donde está la luz.

—¿Te parece bien así, abuela? —le consulté con las manos temblorosas.

—Perfecto. Y por último, saca los pétalos y cubre todo el espacio que ocupa el colchón. ¡No te olvides de tapar por completo el manual!

Mis manos, sudorosas y frías, se introdujeron en la mochila y comenzaron a sacar pétalos, esparciéndolos por doquier. Pensé en las chisteras de los magos, siempre inagotables, y deseaba que ocurriera lo mismo con mi mochila, pero no ocurrió. Al cabo de un rato, sólo restaban unos cuantos pétalos, por mucho que intentara sacar más de la bolsa.

—¡Ya está, Javier! Creo que funcionará. Ahora, hijo mío, tienes que ser fuerte y valiente porque ha llegado el momento crucial. Tu futuro y tu felicidad únicamente dependen de ti. Has alcanzado tu sueño, y tú eres el que debe lograr que perdure. Yo me voy a descansar, lo estoy deseando. Te he querido mucho, como tú a mí, y es por eso que estamos aquí los dos. Nada, ni siquiera la muerte, ha podido estropear nuestro cariño. Ya no volveremos a conversar como lo hacíamos hasta ahora, pero todo lo demás seguirá igual. Y estar alegre es lo mejor que puedes regalarme para mi viaje.

Las lágrimas caían por mis mejillas como un torrente, y aunque comprendía el motivo de su partida, no podía evitar tanto dolor.

El cuerpo de Merlitón comenzó a desligarse suavemente de mis brazos, mientras mi abuela me susurraba:

—Javier, mece la cuna que me llevará a la eternidad. Te quiero, no lo olvides nunca. ¡Adiós!

Me levanté y, con pasos inseguros, avancé hasta la cuna. Agarré con fuerza uno de sus laterales sin atreverme a zarandearla.

—Hazlo ya, Javier. No prolongues más este momento, por favor —me imploró.

Moví la cuna muy despacio; luego, con algo más de decisión, hasta que una energía invisible sustituyó mi mano, meciendo la cuna más y más rápido. Yo miraba la cuna y miraba a Merlitón, vigilando lo que pudiera suceder. Fue entonces cuando el débil rayo de luna se tornó dorado, y como un fuego limpio, sin humos ni ruidos, redujo suavemente el manual y los pétalos a un montículo de polvo. Durante unos segundos no ocurrió nada. La contraventana se abrió de pronto, dejando entrar una apacible brisa que arrastró el polvo hacia Merlitón, y tras dibujar varios círculos alrededor de su cuerpo, desapareció por la ventana en dirección a la luna.

Cuando pude reaccionar, fui hasta Merlitón y lo agité con nerviosismo.

—¡Abuela, abuela! —chillé—. ¿Estás ahí, abuela? —insistí.

Pero por respuesta sólo obtuve un maullido de enojo, que me hizo comprender que Merlitón volvía a ser amo y señor de su cuerpo.

Me restregué los ojos empañados en lágrimas y miré por el ventanuco. Todo parecía estar en orden. Nada sobrenatural se descubría en el ambiente. Mi abuela ya descansaba en paz.

Su objetivo se había cumplido, y yo ya debía comenzar a trabajar para conservar el mío.

De rodillas sobre el suelo y agarrado a los barrotes de la cuna, las horas fueron pasando sin que yo me diese cuenta. El amanecer me sorprendió en esta incómoda postura, de la que no fui consciente hasta que sentí mis pies dormidos y las piernas agarrotadas.

Me incorporé con dificultad y, como un zombi, me encaminé hacia mi cuarto, no sin antes volver a comprobar que en Merlitón no existía el menor rastro de mi abuela. Su enojado maullido rompió mis esperanzas en pedazos. Y así, triste y solitario, dejé la buhardilla, repasando con la mirada todos los recovecos, a los que la luz del día había arrebatado su misterio y su magia.

Me metí en la cama y a mi mente vino la imagen de María. Estaba ansioso por verla y contarle los últimos acontecimientos. Sólo faltaban unos días para regresar a la ciudad. Ojalá ella ya estuviera de vuelta y apareciera de golpe en una esquina o en el portal.

La sombra más amarga era que María y yo ya no podríamos estar juntos en el futuro. Me animaba pensando que en vacaciones podría hacerme una visita. Y, por supuesto, mantendría correspondencia con ella muy a menudo.

Acompañado de estos dulces deseos, me quedé profundamente dormido, agotado por la intensidad de las emociones sentidas.

Capítulo 8

Descansando en la eternidad

AQUELLA mañana regresábamos a la ciudad. Hacía menos de una semana que me había separado de mi abuela, y desde entonces me había dedicado a salir con mis amigos, a quienes ya no tenía que esquivar. También había hecho pequeñas excursiones con mis padres por los alrededores, incluida la del hórreo, que era visita casi obligada y que me removió recuerdos muy recientes. Mi padre parecía un chaval a la hora de lanzarse a caminar por la montaña. Su pasado de boy scout había salido a flote y nadie conseguía superar su marcha. Mi madre estaba encantada de haber descubierto la novedad de las zapatillas deportivas, y se mostraba cada vez más osada. Parece mentira lo que cambia la vida al liberarse de unos tacones.

Entre unos y otros, mi cabeza se mantenía entretenida y despejada, aunque, en algún que otro momento, un arrebato de tristeza se apoderaba de mí y me paralizaba.

Mis padres, atentos y cariñosos, evitaban pronunciar la palabra «abuela», como si de un nombre prohibido se tratase; por eso me extrañó mucho que, cuando arrancamos en el coche, mi padre se refiriera a ella con tanta naturalidad.

—La otra noche soñé con la abuela.

—¿Una pesadilla? —preguntó mi madre.

—No, pesadilla no era. No sentía miedo ni preocupación. En realidad fue un sueño muy agradable. Resulta que no se había muerto. Bueno, aparentemente, no; su espíritu todavía se encontraba en la casa y yo la veía con toda claridad dirigirse a mí.

—¿Y qué te decía? —pregunté con curiosidad.

—Me decía: «Tu felicidad y la de tu familia están en Cabañela. Cuida de Javier, te necesita». Y luego, desapareció.

—Quizá no fuera un sueño —se me escapó.

—¿Qué quieres decir?

—Puede que en realidad fuera ella manifestándose a través de tu sueño —afirmé.

—No sé, pero se pondría muy contenta si supiera que vamos a restaurar su casa y a quedarnos a vivir en ella —añadió mi padre.

—¡A lo mejor hasta ha influido en nuestra decisión! Porque, si hace unos meses nos hubieran dicho que acabaríamos viviendo en Cabañela, nos habría dado un ataque de risa —comentó mi madre.

—¡Sorpresas te da la vida! —suspiró mi padre.

Yo guardé silencio. Era demasiado pronto para explicarles la verdad.

El paso del tiempo se encargaría de hacer creíbles mis palabras. Sí, porque tenía la intención de compartir con ellos mis recientes experiencias. Un secreto como éste no debía guardarlo para mí solo. Así entenderían que no fue una sucesión de casualidades, sino que cada hecho tenía un sentido: el despido de mi madre, el traslado de mi padre… Todo había sido dirigido por una mano misteriosa.

Posiblemente no me creerían nunca, o tal vez sí, pero al menos les quedaría una duda razonable que siempre los acompañaría.

De momento, era mejor olvidarse del asunto, ya que sólo serviría para alarmarlos y encontrarme cara a cara con el doctor Gonzálvez y sus métodos. Y lo peor de todo, hasta podrían rechazar la idea de hacer de Cabañela nuestra residencia permanente.

—¿En qué piensas? —Me pilló mi madre.

—¿Yo?… Bueno… Esto… En María —respondí, totalmente fuera de juego—. Ojalá esté en su casa.

—Si te apetece, hablo con sus padres para invitarla a pasar unos días en Cabañela, ¿quieres? —dijo mi madre, muy dispuesta.

—¡Ya me gustaría! Pero me comentó que habían hecho planes, aunque en concreto no sé cuáles…

—Pues habla con ella al llegar. Podemos ajustar las fechas, si ése es el problema. Cuando acaben los arreglos, el cuarto de la abuela quedará perfecto para ella, ¿no crees?

—¡Oh, sí! Seguro que le encantaría —contesté agradecido.

El trayecto de vuelta a la ciudad se me hizo largo y pesado, especialmente porque no conseguí pegar ojo y sentí, una tras otra, la hartura de las diez horas de viaje, con sus paradas pertinentes. Además, a diferencia de la ida, el paisaje se iba afeando para mi gusto, volviéndose más seco y duro, hasta desembocar en la monotonía del paisaje castellano, cuyos encantos aún no había sabido descubrir.

Alrededor de las nueve de la noche irrumpimos en esa especie de estación lunar que aparentaba mi barrio. Más muerto que de costumbre, todo anunciaba la salida en masa por las vacaciones.

Alguna pareja paseando por las calles vacías, varias madres rezagadas en el parque, gente que volvía del trabajo desanudándose la corbata, y poco más.

Descargamos el coche y llevamos el equipaje hacia el portal. Yo no cesaba de mirar a mi alrededor, esperando darme de bruces con María. Pero no sucedió, y pensé que lo mejor sería esperar hasta el día siguiente para ir a buscarla.

Aquella mañana, cuando me desperté, no tenía una idea muy clara sobre dónde me encontraba.

Poco a poco, los objetos conocidos fueron arrojándome pistas reveladoras, y me sobresalté pensando que tenía que ver a María.

Me arreglé lo más rápido que pude y, con el desayuno todavía en la boca, tomé el ascensor hasta el tercero. Había cinco viviendas por planta, así que dar con mi amiga no me resultaría muy difícil.

En la letra A y B, nadie contestó; en la C me confirmaron que allí no vivía ninguna chica con ese nombre. Mis ilusiones quedaban reducidas a dos letras, pero de la D sólo obtuve el silencio, y crucé los dedos antes de tocar el timbre de la E.

Pegué la oreja a la puerta y escuché el sonido de unos pasos que se acercaban con lentitud.

«¡Que sea su casa, por favor, que sea su casa!», me repetía. Por fin, la puerta se abrió dejando entrever un anciano de rostro afable que me miraba con extrañeza.

—Tú dirás, chaval —me dijo muy amable.

—Buenos días, señor —saludé—. Perdone, ¿vive aquí María?

El rostro del viejo se desencajó, para luego adoptar un gesto de incredulidad.

—¿María? ¿Te refieres a una María de ojos claros, pelo rubio y una sonrisa muy expresiva? —me preguntó melancólico.

—Sí, creo que estamos hablando de la misma persona —respondí contento.

El repentino zumbido del avisador de una olla de presión interrumpió nuestra charla.

—Perdona, debo ir a la cocina. Estoy solo y tengo que prepararme la comida. Ya te imaginas, llegan las vacaciones y la familia se va a la playa, y allí sobra un estorbo como yo. Ellos querían llevarme a una residencia, pero ¡antes muerto! Te dicen que vas para unos días y luego te dejan encerrado para siempre. Todavía puedo cuidar de mí mismo. Pasa, pasa… y seguiremos hablando. Sólo tardaré un minuto.

Me quedé en el salón sin atreverme a tomar asiento, mientras el hombre trajinaba con los cacharros en la cocina.

La habitación estaba decorada con mucho gusto, como en las revistas que solía comprar mi madre, y los muebles parecían de muy buena calidad. Junto al ventanal había un piano de cola antiguo que, a juzgar por la cantidad de fotos que reposaban sobre él, debía de estar en desuso. Justo cuando iba a acercarme a mirar los retratos, el anciano hizo acto de presencia.

—Entonces, no son cosas mías. Tú también la has visto, ¿verdad? —me preguntó contento.

—¿Que si la he visto? ¿A quién? —le dije, sin comprender a qué se refería.

—¡Pues a quién va a ser! ¡A María! —me respondió moviendo la cabeza.

—¡Claro! ¡Somos muy buenos amigos!

—¿Y desde cuándo la conoces? —me planteó el viejo, con un tono misterioso.

—Pues, hará más o menos cinco semanas.

—Estarás pensando que a qué viene este interrogatorio por parte de un viejo cotilla, ¿verdad? Acércate y lo comprenderás.

El anciano me hizo una seña para que me dirigiera hacia el piano. Mientras me acercaba, él tomó una foto entre sus manos y me la mostró, diciéndome:

—¿Es ésta la María que estás buscando?

Miré con atención la fotografía que el hombre sujetaba entre sus manos temblorosas, y una sacudida me recorrió el cuerpo de la cabeza a los pies: allí, en la foto color sepia, se distinguía claramente la imagen de María, vestida con ropajes de principios de siglo.

No había duda. Se trataba de ella. Su sonrisa era inconfundible, pero la foto se veía antiquísima. ¿Cómo era posible?

—¿Qué significa esto? —pregunté, totalmente desconcertado—. ¿Qué hace María con esta pinta?

—Es que María era así —afirmó el viejo con una expresión tierna—. Tal vez te resulte difícil creer lo que voy a contarte, pero puedes estar seguro de que es la pura verdad. No se lo he dicho a nadie. Ya sabes, puede que piensen que ya estoy chocheando; a mis noventa y cuatro años, no sería raro. Pero, como tú también la has visto, es diferente. Te mereces una explicación. Anda, siéntate. ¡Estás pálido!

La palidez sólo era un mínimo reflejo de mi estado. Todas las fuerzas me habían abandonado y prácticamente no me sostenía de pie. Me derrumbé en el sillón y centré mis cinco sentidos en el anciano, ansioso de absorber toda la información.

—No sé bien por dónde empezar —reflexionó en voz alta, al tiempo que se acariciaba la barbilla—. Estás tan confuso que cualquier cosa que te diga sólo servirá para aumentar el lío que tienes en la cabeza. Verás, yo conocí a María allá por el año 1924. Sí, sí, no me mires de esa manera. Por aquel entonces, ella tendría más o menos tu edad, y era una muchacha preciosa: rubia, delgada, con esa tez transparente y unos ojos azules que te cautivaban. Y por supuesto, una maravillosa sonrisa siempre dibujada en su rostro. Poco a poco, nos fuimos acercando más y más, hasta que nos enamoramos. Un amor puro, inocente… Bueno, como el que puede surgir entre dos adolescentes ingenuos y románticos. Pero su padre, que era un hombre autoritario y duro, reprobaba nuestra relación y prohibió que nos viésemos, incluso en su presencia. María y yo, entonces, decidimos enviarnos cartas, pero su padre las descubrió. Por ello, la castigó sin salir durante meses. Aun así, aquel hombre no logró su objetivo de romper nuestra unión, porque María, que tenía una sensibilidad prodigiosa, se las ingenió para escribir poemas a escondidas, dirigidos a mí, y lo hacía con tanto sentimiento que consiguió que un editor se interesara en publicarlos. Era la única manera de poder comunicarse conmigo sin que su padre lo impidiera. Y claro, tuvo que hacerlo de una forma anónima para evitar posibles represalias. A pesar de su discreción, la noticia llegó a oídos de su colérico padre, quien adoptó una postura drástica: abandonar Galicia, nuestra tierra, para alejarla de mí, y además, utilizar los medios e influencias de los que pudo disponer para que fueran destruidos todos los ejemplares de la obra, que se llamaba…

—¡El manual de las almas errantes! ¡Claro! —exclamé, absolutamente anonadado.

—Eso es… ¿Cómo lo sabes? ¿Te lo contó María? —me interrogó el anciano muy asombrado.

—No tiene importancia; siga, por favor —le supliqué.

—Bueno, con posterioridad averiguamos que algunos poemas sueltos pudieron salvarse de la quema y acabaron desperdigados por ahí, aunque nunca supimos dónde. A María le afectó tanto su obligada marcha que jamás pudo escribir nuevas poesías, ni recordar ninguno de sus versos. Lo intentó, pero fue en vano, se secó su alma. Su padre había alcanzado sus propósitos, pero por poco tiempo…

—¿Qué ocurrió después?

—La distancia y los años no nos hicieron mella. Esperamos con paciencia a la mayoría de edad de María y nos casamos. Pero, en lo referente a la poesía, todo fue inútil. Ella se ponía enferma si intentaba escribir o recordar.

—¡Pobre María! —me lamenté.

—A pesar de ello, fuimos felices. Eso sí, durante toda su vida tuvo una única preocupación: encontrar algún poema del manual para que al fin yo lo leyera, pero desgraciadamente se murió sin haber cumplido su deseo.

—¿Se murió? ¿Cuánto hace de eso? —pregunté, sintiendo un enorme zarpazo en mi interior.

—Pronto hará un año. Entonces yo me vine a vivir aquí, a casa de nuestro único hijo y su mujer. Y justo el día en que ellos se marcharon de vacaciones, María vino a verme. Yo supuse que no lo había hecho antes para evitarlos, ya que sólo ellos y yo conocíamos el aspecto que tenía con doce años, la edad con que se me representaba.

—Y fue cuando también yo comencé a verla —susurré, con la voz acongojada—. Pensé que se acababa de mudar al edificio…

—¿Y qué sentido tiene que se pusiera en contacto contigo? —planteó el viejo con celos cariñosos.

—La búsqueda del manual. Ella necesitaba que yo la ayudara a encontrar sus restos para poder irse al más allá.

—En sus apariciones nunca me habló de ti, ni de que la ayudaras a buscarlo. ¿Lo has encontrado?

—Es largo de contar, pero, en parte, sí. Recopilé las tapas y tres poemas; uno por aquí, otro por allá, hasta que quién sabe si el destino decidió que la búsqueda había terminado. El que usted y yo nos hubiéramos conocido antes habría impedido mi tarea, y ella lo evitó por todos los medios.

—Y el día que tú lograste reunir lo que quedaba, ella se marchó para siempre, ¿verdad?

—Seguramente. Hará de ello menos de una semana —respondí con tristeza.

—Ahora lo entiendo. En su primera aparición, hará poco más de un mes, me anunció que muy pronto podría recitarme alguno de sus versos olvidados y perdidos, rescatados al fin para su destino último. Y así fue. En sucesivas visitas pude escuchar de sus labios tres de aquellos poemas, que con tanto amor me escribió y que he tardado casi ochenta años en conocer y disfrutar. No podía dar crédito a lo que me estaba sucediendo. La ilusión de toda nuestra vida en común se estaba cumpliendo. Pero el último día, después de terminar su tercer poema, me confesó que era muy posible que ya no regresara, que estaba agotada y necesitaba descansar. Me dio un beso y se despidió diciéndome que no estuviera triste, porque muy pronto iría a reunirme con ella y estaríamos juntos para siempre. Ésa es la única alegría que me queda, el saber que en breve tiempo volveré a verla y nada ni nadie nos separará.

Se le quebró la voz y se le llenaron los ojos de lágrimas. Yo sentía un nudo de amargura atravesado en mi garganta, pero debía ser fuerte.

Me levanté del sillón y ayudé al anciano a hacer lo mismo, para darnos un gran abrazo.

—Adiós, hijo mío. Gracias por haber ayudado a María a alcanzar su sueño; no sabes lo importante que era para ella. Ha sido un placer haberte conocido.

—Gracias, señor. Lo mismo le digo, y le deseo que usted también vea cumplida su ilusión.

—Eso espero. Buena suerte en la vida, chaval.

Y me marché llenando mis pulmones de aire para deshacer la tristeza, mientras miraba a aquel hombre que, con gesto de serenidad, cerraba lentamente la puerta.

La fecha del cuatro de agosto marcará un antes y un después en mi vida. Y no sólo en la mía, porque, cuando mis padres y yo echamos el último vistazo a nuestra casa vacía, una vez que el servicio de mudanzas había sacado todos los muebles, comprendimos que allí dejábamos para siempre un pasado que nos había hecho profundamente infelices. Nada que recordar. Ninguna lágrima de añoranza derramada.

Y, cogidos por los hombros los tres, cerramos detrás de nosotros un capítulo en blanco de la vida, como si nunca hubiera existido y ése fuera el primer momento de nuestra existencia en común.

En Cabañela estaba ya todo listo para nuestra llegada, y, sin perder un minuto, nos metimos en el coche y arrancamos hacia el futuro.

Al doblar la esquina me pareció ver en un rincón del parque a una niña rubia y a una anciana que me sonreían y me despedían con la mano, pero, al intentar confirmar mi visión, mis ojos se chocaron con la nada. Quizá me hubiera traicionado la imaginación. O tal vez mi abuela y María abandonaron por un instante su descanso eterno para desearme buena suerte en la etapa que acababa de iniciar.