Índice

Portada

Sinopsis

Portadilla

Dedicatoria

Cita

1. ¿Quién demonios era Douglas Cohen?

2. ¿Quién coño me mandaba meterme en esos berenjenales?

3. Como una yonqui buscando su última vena

4. De tal palo, tal astilla

5. A lo hecho, pecho

6. Retazos de una realidad

7. Savannah no hay más que una

8. Mal de muchos, consuelo de tontos

9. Mal de muchos, consuelo de tontos

10. Los gemelos, Ryan y yo

11. Poli bueno, poli malo

12. La boda de mi mejor padre

13. Mr. & Ms. Cohen

14. A pasos agigantados

15. Al son de la más bella melodía

16. Guerra y paz

17. En cuerpo y alma

18. Sobrevolando la libertad

19. Al César lo que es del César

20. Punto y a parte

21. «Oh, là, là... Paris!»

22. El sueño eterno

23. Un nuevo despertar

24. ¿Los cuentos de hadas existen?

25. Como un jodido castillo de naipes

26. Rueda que te rueda

27. Lo que no te mata, te hace más fuerte

28. Dulce como una tarta de Navidad

29. Cuando se baja el telón

30. Tras la calma, llega la tormenta

31. Entre el sueño y el olvido

32. Una ráfaga de luz entre tanta oscuridad

33. ¿Quién dijo miedo?

34. Ilusiones rotas

35. Polvo y oscuridad

36. Una brizna de esperanza

37. Las cosas más bellas no son perfectas, son especiales

38. Como un muñeco de trapo

39. No sin ti

40. La luz de nuestros días

Epílogo

Agradecimientos

Biografía

Éstas son mis obras publicadas

Datos de interés

Referencias de las canciones

Notas

Créditos

Gracias por adquirir este eBook

Visita Planetadelibros.com y descubre una
nueva forma de disfrutar de la lectura

¡Regístrate y accede a contenidos exclusivos!

Primeros capítulos
Fragmentos de próximas publicaciones
Clubs de lectura con los autores
Concursos, sorteos y promociones
Participa en presentaciones de libros

Comparte tu opinión en la ficha del libro
y en nuestras redes sociales:

Facebook     Twitter     Instagram     Youtube     Linkedin

Explora      Descubre      Comparte

Sinopsis

Brooklyn Steanfield crece en un ambiente hostil junto a Savannah, una madre autodestructiva y adicta a la cocaína, quien jamás se ha esforzado en demostrarle su cariño. Durante años, la joven tuvo que renunciar al sueño de convertirse en una gran actriz debido a la obligación moral de velar por la integridad física de su progenitora.

Ryan Cohen es un joven de clase alta quien, aparentemente, lo tiene todo: atractivo, inteligencia y una vida acomodada que lo mantienen libre de preocupaciones, salvo por las recurrentes pesadillas que lo atormentan cada noche recordándole la causa de su sordera cuando tenía cinco años.

Un día, de regreso a su casa, Brooklyn halla a su madre tendida en la cama debatiéndose entre la vida y la muerte por culpa de una sobredosis. En ese momento se ve obligada a buscar ayuda en aquella persona que se desentendió de sus deberes nada más saber de su existencia, cuando ni siquiera había nacido: Douglas Cohen, su padre.

Pronto, la plácida existencia de Ryan se ve alterada por la llegada de una joven a su vida. Y, sin embargo, no puede negar la evidencia: son dos almas solitarias y predestinadas a encontrarse como si estuvieran unidas por el hilo rojo del destino. Un hilo que, según cuenta la misteriosa leyenda japonesa, podrá estirarse, enredarse, tensarse o desgastarse, pero nunca romperse.

Porque hay historias de amor que nunca terminan.

Brooklyn

Eva P. Valencia

A mi hijo, con toda mi alma

Si no recuerdas la más ligera locura en la que el amor te hizo caer, no has amado.

WILLIAM SHAKESPEARE

1

¿Quién demonios era Douglas Cohen?

Martes, 5 de enero de 1988
Barrio de Brownsville, Nueva York

Aquella mañana mis ojos se abrieron de golpe y lo primero que captaron fue la parpadeante luz de la bombilla que colgaba de un cable del techo. Al poco vi a mi madre recorriendo la habitación como una loca de aquí para allá en busca de algo, moviéndose nerviosa de un lado a otro como una gallina a la que se le acabara de cortar la cabeza y tambaleándose como una bailarina borracha subida a unos desgastados tacones de aguja. Husmeó bajo mi cama, hurgó en mis cajones, fisgoneó sin pudor entre mis escasas pertenencias...

«¡Comienza el espectáculo!», pensé para mis adentros.

Raras veces despertaba a su hija de doce años de una forma más natural, sin sobresaltos ni zarandeos, ni lamentos ahogados en alcohol, ni puñetazos a las paredes forradas de arpillera del apartamento, ni lanzamientos de objetos al aire y a cualquier dirección por culpa de un buen colocón.

—¿Lo has visto, Brook? —exhaló en una queja, mezcla de pánico y cabreo, como si en los próximos segundos se fuera a acabar el mundo tal y como lo conocíamos.

Ella era así, catastrofista por naturaleza y derrotista al extremo. Para Savannah Steinfield, toda su existencia se resumía en simple y pura mala suerte, siempre culpando a los demás de sus adicciones y de su modo de sobrevivir.

Tiritando, me senté en la cama al tiempo que restregaba mis ojos con los puños sin dejar de bostezar y sin destaparme, porque, en aquel maldito cubículo de tres por cinco, el frío te calaba hasta las mismísimas entrañas.

—Si he visto, ¿el qué? —me apresuré a inquirir.

—Ya sabes el qué, Brook, ya sabes el qué...

Se arrodilló ante mí y sacudió la almohada como si le estuviese quitando el polvo o como si yo ocultara un tesoro bajo la misma.

—No, mamá. Te juro que no sé qué es lo que buscas —continué.

—Pero yo os digo: No juréis en ninguna manera; ni por el cielo, porque es el trono de Dios, ni por la tierra, porque es el estrado de sus pies. Mateo 5:34.

Realizó lentos aspavientos con las manos, santificándose, y yo me quedé en silencio, como cada vez que recitaba, de forma inexplicable y con total lucidez, cualquier versículo de la Biblia. Eso sí, siempre que eso ocurría, iba puesta hasta las cejas de droga o de algún narcótico, medicamento o sedante, o incluso de todos a la vez.

Se pasó los dedos por la maraña entrecana de su cabeza, tratando de peinar su pelo, y entonces fue cuando me miró con aquellos ojos acuosos del color de un caramelo Wertherʼs, para añadir:

—El viejo papel —dijo al fin con torpeza—. ¡Ese puto papel!

—No tengo ningún papel. —Negué con la cabeza.

Sin saber muy bien por qué, decidí responder casi sin pensar, deseando que acabara cuanto antes con esa mortificante situación.

Para poneros en antecedente os diré que ella jamás entraba en mi cuchitril salvo para requisarme algo. ¡Ya ni siquiera me acordaba de la última vez que se había prestado a ayudarme a limpiarlo!, pues, desde que tenía uso de razón, me había encargado del aseo y desinfección de mi cuarto, y también del resto de la vivienda.

—Dame el puto papel... ¡Es mío! —La voz se le quebró al final de la frase.

Y de pronto y sin venir a cuento, se echó a llorar. Así, sin más. Se tapó los ojos con las manos y empezó a derramar lágrimas sin censura y a sorber mocos por la nariz con aspereza.

—Lo necesito, ¡hostias! —soltó de improviso, y dio un puntapié a una pata de la cama—. Jodida niña... Mañana vienen los de Servicios Sociales y, si no tengo lo que me piden, te llevarán con ellos y me quitarán la puñetera custodia.

Un súbito escalofrío recorrió el largo de mi espalda, pues a esa corta edad ya era consciente de la gravedad de las cosas y sabía que, si me llevaban con ellos, estaría mejor atendida, pero por contra sería el fin de Savannah Steinfield. Se le acabaría el chollo, como vulgarmente se dice —léase el fructífero negocio que tenía montado conmigo—, ya que era yo quien buscaba la pasta, era yo quien compraba la comida, era yo quien cocinaba, era yo quien la aseaba y hasta quien la vestía.

¡Era yo quien atendía sus necesidades!

¡Demonios!

Era yo quien velaba por ella y no viceversa... Ni siquiera recordaba cuándo había ocurrido eso, cuándo habíamos intercambiado nuestros roles de madre e hija.

A menudo me preguntaba si ella era realmente consciente de la carga emocional a la que me tenía sometida; lo dudaba en el alma.

De todas maneras, dicen que, quien siembra, recoge. Sin embargo, en mi caso, cuanto más daba, más me arrebataba, entre otras cosas, mi niñez.

Pese a todo y a las circunstancias, no podía evitar sentir un cariño especial por ella, o quizá sólo se trataba de una obsesiva dependencia. Pero de lo que estaba segura era de que, lo que sentía por ella, no era el amor de una hija por la persona que le ha dado la vida; de eso estaba convencida.

A continuación, me acerqué a ella, quien pareció ponerse en guardia tras vaticinar lo que iba a hacer: abrazarla.

—Voy a ayudarte a buscar ese papel, mamá —dije en tono sereno.

Rodeé su escuálido cuerpo de momia con los brazos y cerré los ojos cuando noté sus costillas clavándose en mis prematuros pechos de preadolescente. Sin embargo, ella se mantuvo impasible, metiendo las manos en los bolsillos para evitar tocarme a toda costa.

En honor a la verdad, ése era mi día a día, pues sus gestos cariñosos hacia mi persona brillaban por su ausencia. Ella nunca me decía que me quería ni me lo demostraba sin palabras.

Detestaba tener una madre así, pero era imposible ir en contra de la corriente e intentar hacer que cambiara o, por lo menos, que mejorara. Hacía tiempo que ya había dejado de intentarlo...

Su ropa harapienta olía a humedad; su bata entreabierta por falta de botones, a tabaco barato, y su piel deshidratada y plagada de pápulas, a sudor rancio. Por supuesto, eso no me importó lo más mínimo, puesto que sabía que ese gesto la calmaba, de igual forma que a los gatos cuando se les acaricia alrededor de las zonas en las que se localizan las glándulas faciales: orejas, barbilla y mejillas.

A veces, pero sólo a veces, a mi madre la sosegaban esos silenciosos y largos abrazos, porque para ella eran lo más parecido a que alguien la socorriera instantes antes de caer por un precipicio hacia la nada. De hecho, yo jamás dejaba de hacerlo hasta que las yemas de mis dedos hormigueaban.

Esta vez, al cabo de varios minutos dejó de llorar, y yo me separé, retrocediendo unos pasos, pero ella se limitó a quedarse allí de pie. Seguidamente, me apoyé en la mesita de noche y sus ojos rodaron hacia los míos cuando retomé de nuevo el asunto.

—¿Cómo es ese papel?

—Es... un puto trozo de periódico... del Times. —Pestañeó y torció el gesto, como si le siguiera sorprendiendo que no me acordara de ese detalle en cuestión—. Un recorte no más grande que la palma de mi mano.

—Vale.

Mantuve los ojos cerrados varios segundos para tratar de hacer memoria y averiguar dónde y en qué momento podía haber visto el dichoso papel que parecía contener la fórmula secreta de la Coca-Cola.

Ahondé en mi cabeza, escarbando en mis recuerdos, y visualicé todos los recovecos del apartamento, que no eran muchos. Luego eché un breve vistazo a mi alrededor y me dirigí al armario. Abrí la puerta de la derecha, me arrodillé y escogí la segunda caja de zapatos de la pila.

Sabía que no podía estar en la primera caja, puesto que en su interior guardaba mis notas de clase, los trabajos grupales, un par de dientes de leche y un mechón de pelo anudado mediante un lazo rosa, en memoria de la primera vez que Savannah ordenó cortar mi melena dorada para confeccionar pelucas oncológicas y, de paso, darse un capricho extra de polvo blanco que luego negó.

Me senté en el suelo, puse la caja encima de mis muslos y luego extraje la tapa de cartón, momento en el que ella aprovechó para encender un cigarrillo mientras permanecía muda y a la expectativa.

Rebusqué en el interior durante un largo rato y al final encontré algo que podía ajustarse a la descripción que me había facilitado mi madre.

—Dame eso.

Con una velocidad apabullante y fuera de lo común, Savannah me arrebató el hallazgo antes incluso de que pudiera leer una sola palabra. Luego, echó un vistazo rápido al recorte y torció el gesto en una especie de sonrisa, por lo que deduje que había dado justo en la diana.

Realizando una bola con el mismo, se lo guardó en el bolsillo descosido de la bata.

A continuación, me miró de arriba abajo y pronunció:

—Vístete. Nos vamos.

—¿A dónde? —le planteé, observando mi reloj de plástico enredado a unas pulseras de abalorios multicolor y de cuero, pues aún no eran ni las siete de la mañana.

—No preguntes, hazlo.

Con los años había comprendido que era mejor acatar sus órdenes que rebatirlas, pues eso simplificaba las cosas; entre ellas, mi existencia. Además, aplicando eso de «cuando no seas preguntado, estate callado», estábamos todos contentos y engañados.

* * *

Nos llevó cerca de dos horas de viaje en tren exprés llegar al destino, desde Church Avenue a Greenwich y pasando por el 125 de Harlem Street, teniendo en cuenta los trasbordos. Al parecer, por una extraña razón, ella se había encabronado en que la acompañara hasta una zona residencial adinerada de Fairfield, en el estado de Connecticut.

—Pronto conocerás a Douglas Cohen —dijo mi madre, y me sonrió con sus dientes desgastados debido a la sustancia ácida que se genera de la mezcla de saliva y cocaína.

La miré con el ceño fruncido, sin dejar de seguir sus pasos. ¿Douglas Cohen? ¿Quién demonios era ese tal Cohen? Jamás había oído hablar de ese tipo, aunque estaba claro que se trataba de un ricachón o alguien importante, sobre todo teniendo en cuenta el lugar, con villas, palacetes y casas de lujo por doquier.

Caminando por esos lares, me sentía como si estuviese dentro de la mítica serie televisiva «Dallas» y a puntito de toparme con el supervillano J. R. Ewing.

Mi madre siempre actuaba de ese modo, le encantaba lanzar la piedra y esconder la mano. En ocasiones se comportaba así, de forma inmadura y juguetona, sembrando la duda de quién era realmente la adulta y quién la niña de doce años.

—Douglas Cohen —canturreó por lo bajini, y me miró de soslayo—. Douglas... Cooooohen. Cohen, Cohen, ¡Coooohen!

—Vale, vale, me rindo... —Alcé las palmas de golpe. Lo cierto era que su actitud infantil estaba pasando de castaño oscuro—. ¿Quién demonios es Douglas Cohen?

Dejó de mirarme y se detuvo frente a una verja de hierro que, junto a un alto muro, delimitaba el acceso a una extensa propiedad privada y a un espectacular chalet de estilo vanguardista, de líneas rectas y enormes cristaleras, cuya arbolada mantenía a resguardo de ojos curiosos como los nuestros.

—Piensa, niña, sabes la respuesta...

Hizo una pausa antes de callarse de nuevo y presionar el botón del timbre del videoportero.

«¿Yo sabía la respuesta?»

Volvió a sonreír con sus delgados y agrietados labios a medio maquillar de rosa chicle y entonces fue cuando desembuchó, vomitando todo cuanto tenía en su interior, metafóricamente hablando, y la dichosa intriga se desvaneció en tres, dos, uno...

—Douglas Cohen es tu padre.

2

¿Quién coño me mandaba meterme en esos berenjenales?

Jueves, 6 de agosto de 1998
Barrio de Brownsville, Nueva York

No sabía prácticamente nada de mi padre, ni siquiera diez años después de la desafortunada, descabellada y suicida idea de Savannah para que éste supiera de mi existencia y, de paso, chantajearlo para que le regalara la parte de mi herencia en vida.

Si las cosas hubiesen sido distintas y mi madre hubiera empezado la casa por los cimientos en vez de por el tejado, otro gallo hubiese cantado... pero, como de costumbre, ella la cagó. Metió la pata hasta el fondo. La jodió, hablando mal y claro, pues, si hubiera jugado bien sus cartas, a esas alturas de la película viviríamos más desahogadamente y no a base de mendigar subsidios y cupones alimentarios.

A partir de ese momento, todo fue de mal en peor.

Respecto a mis orígenes, lo único que me explicó muy de refilón fue que, al poco de formar parte del servicio doméstico de esa casa, se quedó preñada de mí, y los padres de Douglas, nada más enterarse, quisieron obligarla a abortar. Sin embargo, mi madre, a pesar de tener tan sólo dieciséis años y unos padres que la habían maltratado tanto física como psicológicamente desde que nació, sabía que no entraba en su cabeza contradecir los planes del Señor.

Se fugó y un proxeneta la cobijó en su burdel de mala muerte. Allí primero dio a luz y después tuvo que pagar todas las deudas vendiendo su cuerpo a cambio de dinero. Depravación y drogas en un mundo demasiado mortífero para mantener a nadie cuerdo.

Ése fue el detonante, justo el momento en el que su vida dio un giro de ciento ochenta grados..., un pasaje al inframundo sin billete de vuelta, en el que yo, sin poder evitarlo, me vi arrastrada con ella.

* * *

Me di una ducha rápida, me cepillé el pelo y me miré al espejo mientras deslizaba el desodorante en roll on por mis axilas. Pese a dormir sobre una tabla de madera y un somier más delgado que un papel de liar, mal alimentarme de las sobras que me daban los vecinos y vestir de las donaciones de la comunidad, debido a que llevaba más de tres meses sin trabajo, tenía buena cara... Una cara bonita, según me decía mi madre, y una cara de toma pan y moja —de infarto, vamos— me decían los chicos. Incluso comentaban que tenía un ligero parecido a Scarlett Johansson: mismo color de pelo, mismo color de ojos, mismo metro sesenta y misma devoción por el séptimo arte.

En todo caso, si tuviera que destacar alguno de mis rasgos, sin duda serían mis grandes ojos azules, aunque la nariz respingona y los labios carnosos estaban bastante a la par.

¡Para qué engañarnos, era una rompecorazones!, pero sin pretenderlo. En el fondo pasaba de ellos; me refiero a los componentes del género masculino, pues hasta entonces no había nacido ese hombre que me hubiera removido las entrañas, activado el corazón y mojado las bragas.

No había nadie que me interesara ni física ni emocionalmente.

Nada de nada, porque Brooklyn Steinfield no era capaz de sentir, como si hubiesen anestesiado mi corazón o padeciera de alexitimia, aunque eso último era poco probable, pues hasta la prematura muerte de una mosca me afectaba en lo más profundo del alma.

Me vestí con unos leggins negros, minifalda tejana, una camiseta blanca y las sandalias de plataforma.

Ese día tenía un casting, el tercero en lo que iba de mes. A diferencia de los otros dos, ése era ideal para empezar mi vuelo al estrellato. Se trataba de un papel simplón, breve y nada difícil. En el anuncio indicaba que la novel productora precisaba de una joven rubia, delgada y no demasiado alta para interpretar el papel de una camarera en un restaurante de carretera.

¡Estaba claro que habían pensado en mí cuando escribieron ese guion!

De hecho, tenía un buen presentimiento. Iban a dármelo, estaba convencida de ello, porque iba a bordar mi escena con doble puntada; me la sabía de carrerilla y sin titubeos...

Además, tenía mucho ganado, pues, cuando envías el vídeo que has grabado para la prueba y al poco te llaman para verte en persona, es un buen indicativo de que has superado la primera criba y que, probablemente, la victoria está muy cerca.

Me despedí de Savannah, quien dormía a pierna suelta en nuestro sofá biplaza, y me coloqué mis gafas de la suerte en la cabeza a modo de diadema, aquellas de sol con los cristales tintados en rosa y forma de corazón, salí por la puerta... y, nada más pisar la calle, me encontré un billete de cincuenta sobre el asfalto.

Miré a un lado y luego al otro y, tras comprobar que no había moros en la costa, pues el horizonte estaba despejado, cogí esos pavos... porque el dinero no tiene dueño, así que, antes de meterlo dentro del sujetador, entre el relleno y las tetas, lancé un beso a la cara del presidente Ulysses S. Grant y a la frase «In God We Trust», confiamos en Dios.

¡Decididamente, ése era mi día!

Pillé el metro en Prospect Park y, en veintiséis minutos exactos, me planté en Times Sq-42 St. Station. Luego caminé calle abajo otros cinco minutos más, entre el ajetreo constante de los transeúntes y el contraste multicultural, hasta que encontré el número que indicaban las señas del anuncio, un local situado en el semisótano de un gran edificio.

«Productions NY», leí en el cartel que figuraba en letras de neón.

Descendí los cuatro peldaños y llamé al timbre.

—¿Sí?

Me acerqué al portero electrónico para que se me oyera alto y claro.

—Eh... Soy Brooklyn Steinfield y vengo a la prueba para...

—Adelante.

Y dicho esto, «clic», la portezuela de madera se abrió ante mí y un largo y estrecho pasillo apareció frente a mis ojos. Lo atravesé a grandes zancadas hasta que me topé con una especie de recepción.

—Adelante —me instó de nuevo la misma voz que acababa de oír a través del portero electrónico, usando el mismo trato frío de antes. Imaginé que estaba hasta las narices de ver caras todo el santo día, que además no volvería a ver en toda su puñetera vida—. Toma, rellena esto y espera tu turno ahí sentada.

Miré a mi alrededor. Había unas ocho chicas muy parecidas a mí, con mi mismo perfil, que sin duda aspiraban al mismo papel; parecíamos piezas de ganado, tan sólo nos faltaba balar al unísono.

«Da igual, pues... ¡ya estoy aquí!», me dije. Me había ganado con creces mi cita presencial de tres escasos minutos. Estaba lista para hacer esa mierda y salir vencedora.

¡Sí, sí, sííííí!

¡Oh, no! ¿Lo estaba?

Abrí los ojos como platos y tragué con fuerza la saliva que se me había quedado apelmazada en las paredes de la garganta.

En ese preciso instante me entró el pánico, no tenía claro si escénico o existencial. Lo único que sabía era que me dolía horrores el vientre y que notaba una fina capa de sudor empapando mi bigotillo.

Me llevé la mano a una de las cejas y empecé a estirar uno de los pelos hasta arrancármelo de cuajo. Lo hacía inconscientemente siempre que algo me desquiciaba; los nervios y esa situación me estaban sobrepasando.

Miré a mi alrededor y me fijé en la monísima pelirroja, pecosa y de curvas imposibles, que tenía a las nueve, quien murmuraba una de las frases del guion una y otra vez.

Olía a tabaco y a suavizante de pelo, pero extrañamente no a perfume.

—¿Tu primer casting?

Alzó la vista para unirla a la mía en el camino.

—No, he hecho tantos que he perdido la cuenta.

—¡Bah, gajes del oficio! Es una profesión muy cruel. —Me sonrió con su perfecta hilera de dientes ultra-mega-blancos, y después se desabrochó dos botones de su camisa, dejando al descubierto el encaje del sujetador y parte de sus pechos—. Éstas son las bases del juego y con ellas has de jugar.

Me guiñó un ojo, dando por sentado que iba a jugar sucio si se le presentaba la oportunidad.

—El tío del casting es un puto cerdo y si le ponen un par de buenas tetas… —comentó dándome un ligero codazo, como si habláramos el mismo idioma—, y yo necesito este papel.

La miré con los ojos desorbitados, pues no cabía en mí del asombro.

—¿En serio? Pero ¿a qué precio?

—Al que sea. El precio es un bien relativo. Una transacción. Es algo así como «yo quiero esto y tú qué me das por ello...». —Se encogió de hombros y sacó una barra de labios de su bolso para retocarse el brillo antes de seguir parloteando sin filtro—. Un polvo por un papel, así de simple —afirmó de forma descarada—. Ése es el precio justo por la fama, a menos que quieras servir mesas incluso con un tacataca hasta el resto de tu vida.

Ella puso los ojos en blanco ante tal afirmación, y yo me quedé muda, sin saber qué decir.

—Curly Evans —se oyó pronunciar de la boca de la anodina recepcionista vestida a los años ochenta.

—Bueno, deséame suerte... —ronroneó. Ensanchó los labios y se incorporó de la silla.

Hubo un silencio y luego Curly anotó algo en un trozo de papel.

—Toma. —Lo dobló y después me hizo entrega de él—. Llámame y tomamos algo luego. Me has caído bien.

No dije nada, me limité a guardármelo en el bolsillo trasero de la minifalda.

—Por cierto, me chiflan tus gafas y tu look. ¡Son lo más!

Ese comentario me robó una sonrisa: mis famosas gafas de la suerte...

—Soy Brooklyn —me presenté.

—Lo sé, se lo he oído decir a la cateta del mostrador —soltó ella antes de arrugar la nariz en un gesto muy gracioso que, momentáneamente, ocultó parte de sus pecas—. Llámame y me cuentas qué tal tu prueba con el baboso.

Curly se agachó para darme un cálido beso en cada mejilla, y retrocedió un paso, se giró y desapareció de mi vista.

Por un momento me entraron ganas de salir por patas, pues me dije que no tenía posibilidades. Estaba claro que el papel ya tenía nombre propio: Curly Evans... pero decidí quedarme.

Dicen que la esperanza es lo último que se pierde. Sin embargo, había otras, como esa chica, que lo que perdían era la dignidad por el camino...

* * *

Un par de horas más tarde salí de allí con los ojos enrojecidos por la falta de luz solar y las ilusiones rotas, otra vez.

Podría decir que había hecho una buena interpretación, quizá la mejor que había llevado a cabo hasta la fecha, pero preferí no pensar en el resultado, pues mi profesionalidad tenía que combatir contra un fuerte e inesperado rival: el juego sucio.

Me dispuse a llamar a mi madre para avisarla de que estaba de camino, cuando me di cuenta de que tenía varias llamadas perdidas de un número desconocido en mi dispositivo, un Ericsson GS88, el primer smartphone de la historia; birlé dos de prepago en unos grandes almacenes, aunque esté feo admitirlo..., uno para Savannah y otro para mí. Los necesitaba como el respirar, como previsión ante futuras urgencias médicas con respecto al estado de salud de mi madre.

Dicen que mujer precavida vale por dos, y yo suelo escuchar a esa gente entendida, por si las moscas, ¡no vaya a ser que estén en lo cierto!

Pronto pensé: «¿Serán de la productora?, ¿les he gustado tanto que quieren darme el papel?».

Me puse tan nerviosa que hasta me costó responder al número a través del teclado QWERTY.

—¿Hola? Soy Brooklyn Steinfield y acabo de recibir...

—¿Brook? ¡Cuánto me alegro de oírte, corazón!

Esa voz... ¿La pelirroja del casting?, ¿Curly Evans?

—¿Cómo ha ido? —prosiguió, interrumpiendo mis pensamientos de cuajo—. ¿Te ha propuesto algo indecente?

Se rio.

—¿Cómo es que tienes mi número de teléfono?

—¡Oh, disculpa! Como presentía que no ibas a llamarme, me he tomado la libertad de pedírselo a la paleta del pinganillo.

Abrí la boca exageradamente.

—¡Pero eso es ilegal!

—¿En serio?

—Muy en serio, Curly.

Mi tono de voz había bajado una octava. Estaba furiosa y decepcionada a partes iguales con... ¡la sociedad!

—¡Uy, Brook! Ni de lejos creo que eso sea lo peor que haya hecho fuera de la ley. —Se rio por lo bajini, pero la oí—. Quiero decir que... no hay para tanto, mujer.

—¿Qué eres? ¿Una especie de acosadora o algo así? —le solté de golpe. Ya me estaba empezando a cansar su peculiar acoso barra derribo.

De repente, dejó de reír, de hablar e incluso de respirar. Parecía que mis palabras habían tocado hueso, en una parte de su interior que no le apetecía remover.

—Cariño, sólo pretendía ser amable. No busco ni quiero nada. Simplemente te he visto allí sentada, desubicada y tal vez con ganas de charlar. Nada más. —Sentí cómo escupía cada una de las letras que soltaba—. Te pido disculpas por haber querido conocerte y también te pido disculpas por ser como soy.

En ese momento la noté realmente preocupada.

—Joder, mierda. Nunca aprenderé... —añadió.

Su temblorosa voz teñida de arrepentimiento destronó mi enfado como por arte de magia, o quizá en el fondo era una blanda y no soportaba ver a nadie pasando un mal trago.

La oí respirar, incluso sorber por la nariz. ¿Estaba llorando?

Y fue en ese instante cuando decidí darle el beneficio de la duda. Además, tampoco iba sobrada de amigas, ni de personas con las que mantener una conversación distraída, sin pretensiones, simple y llanamente para pasar el rato.

Tras medio minuto, rompí el silencio.

—No pasa nada —repuse—, ya está todo olvidado.

—¡Joder, Brook!, no me equivocaba contigo, eres una buena tía.

—Oh, no, en absoluto. Eso no es verdad.

—Sí que lo es —insistió, convencida—. Lo he visto en tus ojos, éstos nunca mienten.

Aunque en el fondo sabía que eso era justo lo contrario a la verdad, me valía. Echaba en falta palabras de aliento y palmaditas en la espalda. Eso nunca venía mal.

—Oye, ¿te molesta si te invito a desayunar?

Volvió a quedarse en silencio al ver que yo no contestaba. Su proposición me había dejado descolocada. Con todo, pensé que, al fin y al cabo, no era una idea tan descabellada. ¿Qué mal podía hacerme ampliar mi reducido abanico de conocidos?

Ninguno.

—¿Sabes, Curly? Lo cierto es que no me vendría mal charlar contigo.

—¡Genial! Levanta la cabeza y mira hacia la otra acera.

Mi rostro, de asombro absoluto, demostró que me había quedado a cuadros al verla plantada a sólo unos metros de distancia y alzando el brazo para que la ubicara.

—Voy para allí.

Cortó la llamada, miró a ambos lados de la calzada y, cuando pudo zigzaguear entre los vehículos que invadían la calle, la cruzó corriendo, ¡aún a riesgo de morir atropellada!

—¡Guau! —exhaló con fuerza, y apoyó las manos en sus rodillas para recuperar el aliento—. ¡Los muy cabrones, un día de éstos, me pillan en bragas!

El característico olor a tabaco volvía a emanar de ella y me la quedé mirando, cuestionándome si realmente había sido buena idea o una jodida locura...

Se pasó la lengua por los dientes, como si quisiera limpiarlos de algo que se le hubiese quedado enganchado.

—Así es mi técnica de busca y captura: echas el ojo a la más guapa o a la que crees que tiene más posibilidades y vas a por ella. O sea, trato de derribar al rival más fuerte antes de que éste pueda derribarme a mí. Como leí una vez en una revista de moda: lo importante no es ganar, es hacer perder al otro.

¡Qué hija de puta!

—Cualquier pensaría: «¡Qué hija de puta, la pelirroja!». —Me miró con una sonrisita de «te estoy leyendo el pensamiento en este momento» y después añadió—: Joder, ahora sé sincera y niégame, si estoy equivocada, si por tu cabecita no se te ha pasado la idea de irte y abandonar el casting tras lo que te he dicho ahí dentro.

Boquiabierta me quedé. La tipa tenía un sexto sentido muy desarrollado o mucha calle hecha... y personalidad, de eso iba sobrada.

—Maldita sea, sí. Al principio sí que iba a abandonar, pero al final me he armado de valor, dando lo mejor de mí —orgullosa, alcé un poquito el mentón— y he bordado el papel.

Curly aplaudió enérgicamente.

—Lo que yo decía: chica guapa, lista y tremendamente fuerte.

Sentí que, por una extraña razón, pretendía subirme el ánimo a toda costa, y que me regalara halagos porque sí y sin venir a cuento me descolocó.

Sin embargo, no quise hacerle un feo. La chica no parecía buscarle tres pies al gato, ni siquiera aprovecharse de la situación para robarme, engañarme o descuartizarme y después abandonar mi cuerpo en una cuneta.

Curly Evans aparentaba ser bastante normal dentro de su confuso primer acercamiento en la diminuta salita de espera del casting, y con el tiempo descubrí que ella era así: naturalmente caótica, aunque con un don innato para ayudar a los demás, a lo Robin Hood.

Eso sí, darlo todo era su lema, pero sólo a quien ella considerara su alma gemela.

3

Como una yonqui buscando su última vena

Jueves, 3 de septiembre de 1998
Nueva York

A pesar de darlo todo y dejarnos la piel en el dichoso casting (quizá Curly otras cosas...), ni a ella ni a mí nos dieron el puñetero papel. Tuve la impresión de que estaba amañado desde un principio, es decir, que contaban con una candidata ya preseleccionada.

Por tanto, tocaba pasar el correspondiente duelo de aquello que podía haber sido y no fue, hasta el siguiente casting y el siguiente... y así hasta el último asalto. Esperar a que por fin un día la suerte me sonriera o, por el contrario, acabar tirando la toalla por lo lacerante que resultaba soportar tantas derrotas.

Hacía ya demasiado tiempo que perseguía ese sueño, el de ser una de las grandes actrices hollywoodenses... y tal vez ya iba siendo hora de ir despertando para darme de hostias con la auténtica realidad.

10.22 a. m.

Estaba esperando a que el semáforo se pusiera en verde para cruzar la calle y llegar a tiempo al lugar de encuentro donde Curly y yo habíamos quedado cuando, de pronto, oí un silbido similar al que se emite al piropear a una mujer bonita en plan acoso callejero.

—¡Fuiiit, fiuuuu!

¡No podía creerlo!

Abrí los ojos como platos.

¿Era posible que aún se permitiera esa vulgaridad estando ya tan cerca del siglo XXI?

—¡Fuiiit, fiuuuuuuuuu!

¿Otra vez?

Me giré con cara de perro y empecé a inspeccionar a mi alrededor, escaneándolo todo, observando a todo quisqui a lo RoboCop para saber la procedencia de semejante ordinariez.

¡Demonios! Me jugaba el pescuezo a que se trataba de un viejo verde, que se había ganado varios tacos y una bofetada de matrícula. De hecho, de adolescente, piropo que recibía, hostia que soltaba...

Creo que está de más señalar que los odiaba..., a los piropos y a los halagos, me refiero, vinieran de quien viniesen, pues me costaba encajarlos, además de provocarme urticaria.

Para mí, en esa época, me resultaban repulsivos, y que conste que puedo entender que la pretensión inicial de un halago es la de levantar el ánimo y engordar el ego. Pero os prometo que, en mi caso, eso conseguía el efecto contrario.

—¡Guapa!

La risueña voz de Curly lo invadió todo, y eso que estaba al otro lado de la acera, a punto de cruzar por el paso de peatones, junto a la parada del bus.

Alzó un brazo y gritó mi nombre a los cuatro vientos, a todo pulmón y atravesando el vecindario de cabo a rabo, como si no hubiese nadie más en la ciudad. Definitivamente, la elegancia no era una de las cualidades que destacar de mi amiga, quien se había hecho unas divertidas trenzas de raíz, dejando algunos mechones sueltos enmarcando su cara de corazón.

A toda velocidad, con paso brioso, cruzó la calle hasta llegar a mi lado.

—Hola, cielo.

Me guiñó un ojo.

—Curly, deja de hacer eso —protesté.

—¿El qué?

Frunció el ceño.

—Piropearme como un tío desde la otra punta de la galaxia. —Traté de no ser muy brusca en mis palabras.

—Pero ¡si se te han puesto duros hasta los pezones!

Sentí un súbito rubor ascender hacia mis mejillas y, en un acto reflejo, abrí la boca desmesuradamente y tapé la suya con ambas manos, sin dejar de mirar a los transeúntes por vergüenza a que la hubiesen oído decir semejante ordinariez.

Curly me apartó las manos de sus labios y se puso a reír animadamente.

—Joder, Brook. Era una inofensiva broma entre amigas.

Dejó de reír y me miró.

—¿Acaso te has levantado con el pie izquierdo o te ha mordido un perro rabioso? —refunfuñó.

—No es eso —hice una pausa y esbocé una sonrisa incómoda—, es que no me ha gustado.

—Hummm... está bien. Sorry, Brook. Perdona el mal trago. Ya sabes que a veces peco de excéntrica.

—Sí, rara lo eres un rato largo...

—Sí, me declaro culpable.

Le sonreí y ella me sonrió.

—Bueno, ya basta —dijo, retirándose un mechón rebelde que se le había quedado enganchado en las largas pestañas rizadas—. Cambiando de tema, que ya aburre..., ¿quieres venir a mi casa a comer? Podríamos pedir unas pizzas, beber hasta estar pedo y ver unas pelis, o lo que te apetezca. ¡Maldita sea! Hoy mandas tú. Tú eres la jefa —añadió, probando a engatusarme—. Nada de reglas, nada de nada.

Curly rio tontamente y siguió hablando.

—Mis padres se han ido toda la semana de viaje y tengo la casa para mí sola. Puedo hacer y deshacer a mi antojo sin rendir cuentas a nadie.

Nos imaginé sentadas en un cómodo sofá, descalzas, con los pies sobre los cojines, bebiendo y comiendo como cerdas mientras llorábamos a moco tendido viendo, al menos yo, por enésima vez cómo un musculoso Johnny y una jovencísima Baby protagonizaban una de las escenas más bonitas del celuloide mientras sonaba de fondo la canción She’s like the wind, de Dirty Dancing.

A decir verdad, la idea me apetecía, y mucho. ¡Para qué engañarnos! Tampoco tenía nada más interesante que hacer que deambular por la ciudad y echar currículums a un buzón sí y a otro también.

—Vale, Curly. Acepto —dije, risueña, y me mordí la cara interna de los carrillos.

—¡Genial! —repuso, a punto de dar saltitos por la emoción, pero al final se contuvo, y yo que me alegré—. Ve pensando de qué quieres la pizza.

Sonrió abiertamente, me rodeó con el brazo y me dio un beso en la mejilla.

12.11 p. m.

¡Madre mía, qué pasada! Ésa fue la expresión que emanó de mi boca en cuanto pisé el jardín de la casa de Curly Evans, en West Village. Eso era la antesala perfecta de lo que estaba por descubrir.

La muy cabrona había mantenido su secreto muy bien guardado. Sus padres eran propietarios de una espectacular casa minimalista, de tres plantas, con grandes zonas acristaladas y voladizos, siete dormitorios y cuatro baños completos, además de una tentadora piscina, en forma de oasis y de agua salada, que estaba deseando probar...

—¡Serás bruja! —Le solté un sonoro manotazo en el brazo—. Pero ¡qué calladito te lo tenías!

Ella se echó a reír.

—No te había dicho nada porque quería que me quisieras por cómo soy y no porque esté forrada.

Lloriqueó teatralmente mientras me cogía de las manos. Era una excelente actriz, casi más buena que yo.

—Pues sí, Brook, soy asquerosamente rica —siguió diciendo—. Bueno, en realidad lo son mis padres. Yo sólo recibo una cantidad económica todos los meses para mis pequeños caprichos —arrugó la nariz, pensativa—, bastante espléndida, dicho sea de paso.

Me soltó las manos para meter la llave en la cerradura de la puerta.

—Soy hija única, así que heredaré todo esto cuando ellos mueran, sin duda antes que yo —afirmó sin ningún tipo de escrúpulo—. Ley de vida.

Me quedé muda, pues yo jamás me hubiese atrevido a enterrar a mi madre antes de que ésta falleciera.

El destino es caprichoso y nunca sabemos por dónde nos va a sorprender, y el hecho de que seamos más jóvenes no es garantía de vivir más tiempo... incluso disfrutando de una vida cómoda y sin preocupaciones básicas como era su caso.

Al entrar en la sala de estar, mi sorpresa subió todavía un peldaño. Jamás había pisado un lugar igual. El derroche de buen gusto se hacía palpable en cada recoveco, en cada rincón, en cada detalle. Hasta un simple palillero era perfecto y precioso.

—Bueno, bueno, bueno... Hogar, dulce hogar. Chulo, ¿eh?

Curly se quitó la chaquetilla, se dejó caer en el sofá modular de cuatro plazas en terciopelo oliva y extendió los brazos sobre el reposacabezas.

—¿Y bien? ¿Qué te parece?

—Eh... Si te soy sincera, llevo un rato tratando de buscar una palabra que le haga justicia. —No encontraba ninguna—. Quiero decir...

Ella negó con la cabeza y luego sonrió.

—Tranquila, no te agobies. No es necesario que me escribas un artículo para Interior Design ni nada por el estilo.

Dejé de mirarla y empecé a pasearme por la sala. A la derecha había una estantería que recorría el fondo del salón de lado a lado; a la izquierda, una escultura barroca. Al fondo, enormes ventanales con venecianas de lino; en el centro, una chimenea con mucho protagonismo y dos butacas vintage, una mesa lacada en negro y una daybed beige junto un mueble licorero.

—Mi padre es juez. El juez Evans... —Se quedó un momento en silencio—. Puede que hayas oído hablar de él.

Negué con la cabeza.

—Es uno de los que llevan las riendas de esta ciudad.

Miré a Curly directamente.

—Uf, guapa. Lo siento, pero es que no estoy puesta en esos temas.

—Mejor, cielo. Mucho mejor, eso significa que aún no te has metido en líos gordos.

Se incorporó del sofá y se paró a mi lado.

—Vamos, quiero enseñarte el resto de la vivienda.

Me cogió de la mano y entrelazó sus dedos con los míos; tenía una piel suave y delicada como la seda. Me estremecí, me quedé paralizada y también me sonrojé ligeramente debido a la cercanía y al contacto de su piel con mi piel; me había pillado por sorpresa.

La vi esbozar una breve sonrisa, como burlándose de mi inocencia y de mi necesitad de mantener ciertas distancias; quizá no estaba preparada para tanta demostración amistosa. Luego, como si la cosa no fuera con ella, lanzó una mirada fugaz a la escalera de madera con pasamanos blanco que daba acceso a la segunda planta.

—No te asustes, Brook. Yo soy así —me comentó—. Me gusta el contacto y necesito sentir a la otra persona muy cerca de mí.

Dejó de apretar mi mano y la soltó lentamente.

En ese preciso instante tuve una visión fugaz de Curly en esa casa, imaginando cómo sería su vida entre tanto lujo y tantos metros cuadrados..., y la vi sola, desubicada, con unos padres demasiado estresados como para ocuparse de su única hija. Su felicidad era mera fachada. Pude sentir el frío de las paredes recorrer mi columna vertebral. Vislumbré soledad, incomprensión e indiferencia... y, por primera vez, sentí lástima por ella.

Por fin empezaba a comprender por qué, en parte, Curly era así... y lo era con toda la razón.

La ausencia de cariño nos había afectado de distinta forma. Supuse que a ella la había convertido en un ser extrovertido, divertido y con la necesidad de estar constantemente en contacto con el prójimo y, en mi caso, me había transformado en lo que era: un ser desconfiado, misántropo y reservado a más no poder.

Técnicamente, eran las dos caras de la misma moneda, dos versiones diferentes de una misma realidad. Éramos dos almas gemelas, dos incomprendidas de la vida, dos atrincheradas de la amistad sana y verdadera.

Así que, en cuanto dio un paso al frente, dispuesta a subir el primer peldaño, la cogí de la mano para hacerle entender que estaba a su lado y que me gustaba su compañía, que necesitaba de su cercanía.

Se giró y buscó mi mirada.

—Subamos, quiero enseñarte mi guarida, donde me refugio la mayor parte de mi existencia.

A continuación, suspiró.

—Hace siglos que no entra nadie allí, así que se podría decir que tú eres la primera adulta que pisará ese suelo, sin tener en cuenta a la señora Howards, el ama de llaves.

—¿Ella no está en la casa?

Negó con la cabeza y empezó el ascenso a la planta de arriba.

—Tranquila, hoy le he dado fiesta. —Ensanchó sus labios—. Como te he dicho antes, tú serás la jefa.

Cuando entré en su habitación, justo la del final del pasillo, creí estar en un sueño, en un cuento de hadas. Sin exagerar, la dimensión de esa estancia era similar a todo mi apartamento en el barrio de Brownsville. Estaba decorada con muebles de cerezo en tonos cálidos y naturales, y tenía doble juego de cortinas, parquet, un techo de tres metros de altura enmarcado con cornisas, y una cama matrimonial gigantesca, cuyos infinitos cojines, a juego con la colcha y el plaid de lino, daban un aire juvenil a tanta sobriedad.

¡Y cómo olvidarme del cuarto de baño, con jacuzzi, y el vestidor a lo Pretty Woman!

—Ya puedes cerrar la boca, que a este paso vas a comer moscas. —Sonrió ávidamente y se descalzó—. Venga, ponte cómoda, como si estuvieras en tu casa.

¿Como si estuviera en mi casa? Si ella supiera...

Mi casa no era una casa; ese lugar era lo más parecido a una pensión de mala muerte, en un barrio de mala muerte, y con una madre cuya alma estaba más cerca del inframundo que de éste, dedicada a engañarme, como si su vida tuviese un propósito más allá del de buscar algo que meterse en las venas para olvidarse de existir y de que tenía una hija.

—¿Por qué lo de ser actriz? —inquirió de golpe, obligándome a despedirme de mis hirientes pensamientos.

Curly se sentó en la cama, flexionó las piernas, juntó la planta de los pies y, por último, se cogió los tobillos con las manos. Por lo que tenía entendido, ésa era una postura de yoga denominada la mariposa, muy útil para aliviar el dolor menstrual, entre otras particularidades.

—Lo he deseado ser desde que vi a Meryl Streep interpretar de forma magistral a una superviviente del holocausto en La decisión de Sophie. —Inspiré hondo—. En ese preciso instante, lo supe.

—¡Menudo listón alto te has marcado...!

Me encogí de hombros, pues para mí Meryl no era una meta que alcanzar, sino una maestra de quien aprenderlo todo.

—¿Y tú?

—Bueno, nunca me he inspirado en nadie ni nada por el estilo si es eso lo que me preguntas; ni siquiera soy fan de ninguna actriz en concreto ni sigo a nadie en ninguna revistucha ni tampoco webs en Internet —soltó Curly despreocupadamente, a pesar de que una lágrima quiso brotar de sus ojos—. Al fin y al cabo, lo único que sé es que me siento bien interpretando a alguien que no soy yo.

¡Caramba! Era evidente que sus palabras tenían un trasfondo más allá de lo que ella imaginaba. Interpretar a otras personas para no sentirse ella misma...

¡Cuánta tristeza percibí en sus ojos y cuánto dolor no expulsado!

—Ahora conoces mi historia... ¡Pobre niña rica! —dijo, fingiendo una sonrisa autocompadeciéndose—. ¿Cuál es la tuya realmente? ¿Por qué quieres actuar?

—¿La mía? —Titubeé, con el ceño fruncido; su curiosidad me incomodó—. Curly, ya te he explicado mis razones para ser actriz —le recalqué, pero ella negó con la cabeza y las trenzas danzaron a su libre albedrío.

—Sólo me has dicho desde cuándo, el detonante, pero nada más. Confiésamelo; estamos a solas, no hay nadie más en esta casa aparte de ti y de mí —insistió, y miró a su alrededor—. ¿Qué hay detrás?

Su perseverancia me empezó a irritar.

—¿Bullying, desórdenes alimenticios, ideas suicidas...? —tanteó.

—Noooo, nada de eso —dije al fin entre dientes.

—Vamos, desembucha. Tú y yo sabemos que todo el mundo tiene fantasmas que le atormentan, sombras de sus sombras, y...

—Una madre drogadicta, ése es mi fantasma —bramé, con una voz ronca y cadente—. Una madre que pesa menos que una niña de diez años, una madre que se alimenta casi del aire, una madre que ya no sabe dónde clavar la siguiente aguja de la jeringuilla, si en el pie, en la mano, en la ingle, en la pierna... Una madre que todo el dinero que consigo lo malgasta en droga... Si reúno cinco pavos, se mete un chute, y si consigo cien, se mete veinte.

Bajé la vista al suelo, muerta de la vergüenza, pues confesar que eres hija de una yonqui no es plato de buen gusto para nadie..., tampoco para mí.

—Muchas veces he rezado para que ese último chute que se metía fuese el último y se muriera, así descansaríamos todos en paz de una puta vez...

Todo a nuestro alrededor se quedó en silencio; un silencio aterrador, tenso y cortante como el filo de una cuchilla. Pude oír cómo Curly tragaba saliva muy despacio, y a mí me entraron unas apresuradas ganas de marcharme. Me sentía abierta en canal y sin órganos, completamente vacía. Acababa de dejar en carne viva mi alma, y ni siquiera sabía por qué lo había hecho.

Curly me caía bien, de eso no me cabía la menor duda, pero tampoco hacía tanto tiempo que nos conocíamos como para llegar a ese nivel de intimidad, a ese nivel de complicidad y sinceridad.

Alcé la vista y la vi sollozar.

Su imagen proyectaba la de una niña pequeña e indefensa, llorando a moco tendido.

Se secó varias lágrimas con las mangas de la camisa y se abalanzó sobre mí, abrazándome.

—Lo lamento, Brook. No tenía ni idea.

Hundí mi cabeza en el hueco de su cuello y cerré los ojos, pero no lloré, porque ya no me quedaban lágrimas que derramar; después de tantos años, me había secado por dentro.

Pasados unos minutos, me aparté de ella y la miré. Tenía las mejillas sonrojadas y aún respiraba entrecortadamente.

—No te preocupes, Curly. No podías saberlo; de hecho, nadie lo sabe. Hasta el momento es algo que siempre he preferido mantener en la privacidad.

Una vez más, ella se disculpó. Se la notaba muy consternada, excesivamente a mi parecer, pero no dije nada. De todos modos, zanjé el tema a la primera de cambio. Ya conocía mi gran secreto y yo no había ido a su casa para flagelarme ni para pasar un mal rato. Necesitaba evadirme, distraerme, reírme incluso. No quería que ese día fuese un desastre.

Por un instante, creí ver en los ojos de Curly que estaba leyendo mis pensamientos, y enseguida, como por arte de magia, cambió la expresión de su rostro.

—Eh... venga, vamos. No quiero verte así, no quiero verte mal. Ésta no era la idea...

Curly me dejó un momento a solas y, al poco, apareció con un Moët & Chandon Impérial Brut. Descorchó la botella y sirvió dos copas, llenándolas hasta el borde, a punto de que rebosasen.

—Toma, este champagne nos hará olvidar las penas, ya verás.

Hicimos un brindis antes de beber un largo sorbo.

Tosí, pues las chispeantes burbujas cosquillearon sin pudor las paredes de mi garganta. No estaba acostumbrada a tanto glamour ni sofisticación, ni nada parecido.

Entonces, tomé un nuevo trago y éste ya no fue tan espantoso como el anterior.

«A lo bueno, uno se acostumbra demasiado rápido», me decía siempre mi madre, y lo cierto era que en eso tenía que darle la razón.

Ella se acabó su copa y volvió a llenarla hasta el borde. Luego quiso hacer lo mismo con la mía, pero me avancé y la tapé con la mano para evitar que derramara una sola gota más.

—¿En serio, Brook? No seas un muermo...

—Me conozco y estas mierdas me suben a la cabeza que da gusto.

Curly puso morritos, luego fijó la mirada en mi copa y, por último, esbozó una pícara sonrisa.

—Un día es un día, mujer.

Negué con la cabeza.

—El alcohol y yo no solemos hacer buenas migas —le confesé abiertamente—. Las veces que me he excedido, no he parado de decir tonterías y de hacer tonterías. Me olvido de todo y todo me importa una mierda. Además, al contrario que el dicho, ya sabes, los niños y los borrachos siempre dicen la verdad, yo me vuelvo una mentirosa compulsiva, de las de medalla olímpica y todo...

Apuré mi copa hasta la última gota y la miré a los ojos sin pestañear.

—Digamos que... pierdo por completo el control.

—Humm... interesante. —Sonrió al tiempo que me escudriñaba el rostro—. Pues a mí me causa efectos dispares: lo mismo me da por llorar que por reírme a carcajadas hasta que se me desencaja la mandíbula, o me da por echar pestes por la boca o desinhibirme por completo, en plan ninfómana, o también por encerrarme en mi mundo de fantasía, del que no despierto hasta que no ha pasado la resaca.

En ese momento hizo algo que no esperaba: dejó la copa sobre la mesita de noche y se quitó la camiseta que llevaba puesta, quedándose sólo con el sujetador. Tenía unos pechos no demasiado grandes, acordes a su estilizada figura, y cinturilla de avispa. Se notaba a la legua que Curly cuidaba su cuerpo y probablemente su alimentación.

Se acercó a mí.

—Toma —me la ofreció sin reparo—, sé que no le has quitado ojo. Está claro que te has enamorado de ella y quiero que sea tuya antes de que le vomite encima y tenga que tirarla al cubo de la basura.

Solté una carcajada.

—¿Es que te has dado un golpe en la cabeza?

—Tengo cientos de camisetas —explicó, restándole importancia a ese hecho— y no creo que eche de menos una entre tantas.

—¿En serio?

Me guiñó un ojo.

—Pues claro, cariño, lo digo completamente en serio —insistió—. Vamos, cógela, es tuya.

En cualquier otra circunstancia hubiese declinado la oferta a la primera de cambio, pero no lo hice, pues era cierto: me chiflaba esa prenda de ropa, incluso creo que me fascinaba.

—Pero... Curly..., yo no tengo nada que ofrecerte.

—¿Bromeas?

Lanzó un suspiro.

—Me estás dando tu amistad —respondió alegremente—. ¿Acaso te parece poco?

—Vale, vale, vale. Secundo la moción...

Esbozó una sonrisa radiante, una de triunfo, y, sin previo aviso, rellenó tres cuartos de mi copa y luego me instó a beber. Casi casi me obligó, lo juro.

Pronto noté las mejillas encendidas, indicativo de que el alcohol estaba haciendo mella en mí. A ese paso estaríamos borrachas antes incluso de vaciar la botella.

—Ven conmigo —me propuso después de ponerse otra camiseta, en ese caso de rayas blancas y rojas.

—¿A dónde?

Me sonrió y me mostró sus perfectos dientes.

—Es una sorpresa.

Me cogió de la mano y me dejé llevar. A esas alturas, el champagne me había afectado de lo lindo y me era más fácil hacerle caso que pelear.

Bajamos la escalera y, al pasar por la cocina, cogió otra botella; en esa ocasión ni siquiera me fijé en la marca. Sólo pensé en lo deliciosas que estaban esas burbujas chispeantes.

Cruzamos la estancia y salimos a la parte trasera de la casa, al jardín.

—Vamos —tiró de mi brazo, como si le hubiesen entrado las prisas por llegar al destino. Parecía tener las mismas ansias que tiene una niña pequeña antes de abrir su regalo de cumpleaños y descubrir su interior—, ya casi hemos llegado.

El aire del exterior olía a narcisos, y mi estado de embriaguez empezaba a estar en pleno apogeo.

—¡Menudo subidón tienes! —Se rio y me soltó la mano.

Ante nosotras, una gigantesca piscina se abrió paso... y, antes de que fuera consciente de lo que estaba pasando, Curly se desnudó por completo delante de mí, para lanzarse luego de cabeza al agua.

—¡Curly! —grité. Estaba igual o más ebria que yo y temí por su integridad física.

Al poco, salió a flote y me reclamó a su lado.

—Ven, acompáñame; el agua está de muerte.

Me quedé un segundo inmóvil sin saber qué hacer, observándola desde mi sitio, viendo cómo nadaba, como pez en el agua, y me animaba a que me uniese a ella.

Estaba como atontada, aturdida por los efectos del alcohol, pero eso no evitó que siguiera su ejemplo.

—Pero no tengo bañador...

—Ah, no, de eso nada —me amonestó—: sin ropa.

No sé por qué ni siquiera me lo pensé, yo que siempre había sido tan poco dada al exhibicionismo. Me desnudé, quedándome como Dios me trajo al mundo, y me lancé en bomba a la piscina, poco después de descubrir cómo los ojos de Curly trepaban sin pudor por todos los centímetros de mi cuerpo.

Cualquiera que nos hubiese visto en ese instante hubiera pensado que habíamos perdido la chaveta: dos borrachas dentro de una piscina, aun a riesgo de morir ahogadas...

—Buena chica —me sonrió Curly—, así me gusta.

Le devolví la sonrisa y ella empezó a nadar hasta el otro extremo de la piscina, en la parte menos profunda, hacia el jacuzzi. Yo la seguí como pude, pues me costaba respirar, tenía el corazón demasiado acelerado, pero logré alcanzarla.

Al llegar a su lado, me apoyé en la pared forrada de gresite, ya que necesitaba recobrar el aliento lo antes posible o corría el riesgo de desfallecer de un momento a otro.

Lo cierto es que aquel momento lo recuerdo a flashes, de forma algo distorsionada, como si estuviese en la primera fase del sueño, esa en la que estamos en la vigilia y nos adormecemos... La etapa en la que nuestro cuerpo va desconectando lentamente de todo lo que hay a nuestro alrededor.

Curly se acercó a mí, acortando la distancia entre ambas... y, a pesar de la borrachera, sus ojos recorrieron cada milímetro de mi rostro. Luego atrapó un mechón mojado de mi pelo entre sus dedos y lo acarició de arriba abajo muy despacio.

—Nunca había conocido a nadie como tú.

De pronto la voz de Curly se había vuelto ardiente, juguetona y muy sugerente... y su proximidad demasiado invasiva para mi gusto. Prácticamente podía notar su cuerpo rozar mi piel...

Y de pronto, algo que jamás hubiese imaginado, estaba a punto de suceder...

—Joder. Eres la chica más guapa de todo el condado.

A pesar de sentir cómo un rubor me inundaba el cuerpo de pies a cabeza, levanté la vista para mirarla. Curly era una chica escandalosamente atractiva, incluso para alguien del mismo sexo, que rezumaba sensualidad por todos los poros de su piel. Era además una cara bonita que podía conseguir lo que le diera la gana y a quien le diera la gana, y lo sabía... vaya si lo sabía.

Y, a pesar de todo, del champagne, del momento, de que quizá se le hubiese ido la cabeza, al principio pensé que me estaba vacilando para averiguar cuál era mi límite; pensé que quería ponerme a prueba, pero no. Enseguida entendí que, por alguna extraña razón, realmente yo la atraía como mujer.

—Curly...

¡Dios, todo ocurrió muy rápido! Ella y yo, cuerpos desnudos, el vaivén del agua acariciando nuestras pieles, cercanía, desconocimiento y cierta curiosidad. Todo parecía un guion hecho a medida de una película catalogada para adultos. Definitivamente, una explosiva mezcla que me dejó fuera de juego.

—He de preguntártelo, Brooklyn.

Cogió aire, lanzó un hondo suspiro y después añadió, sin dejar de mirar mi boca:

—¿Te ha besado alguna vez una chica?

Tragué saliva, muda, algo incómoda, vaticinando lo que iba a ocurrir en los próximos segundos. Y no me equivoqué, aunque en ese instante no pude reaccionar a tiempo.

Curly acercó su boca a la mía y se detuvo justo antes de tocar mis labios; noté su cálido aliento en mi piel antes de culminar su deseo y... ¿quizá el mío?

Las piernas me temblaban dentro del agua.

Justo entonces, me besó lentamente, muy muy despacio, abriendo mi boca con sus labios y lamiendo mi lengua con la suya..., poco a poco, dulcemente, saboreándome por completo, intercambiando saliva, deseo y ganas...

Confieso que jamás nadie me había besado así, en toda mi vida, y me gustó y me excitó tanto que la sola idea de darme cuenta de lo que estaba ocurriendo me espantó.

De repente sentí pánico y empecé a estar mareada.

¡Lo que estaba pasando era una puta locura, joder!

—Pero ¿qué coño haces? —solté en un alarido que me dejó sin aliento; me separé de golpe y la empujé, apartándola de mi lado—. ¡Aléjate!

Curly se quedó inmóvil, en silencio durante varios segundos aparte de contrariada; parecía no entender mi arrebato, ya que le había correspondido. Su beso me había excitado como a una perra.

—Te estás confundiendo conmigo...

Hice un movimiento negativo con la cabeza antes de salir de la piscina a trompicones y caminar desnuda hacia la ropa desperdigada por el suelo.

Eché a correr a toda velocidad, huyendo de su campo de visión, de su casa y de su vida. Estaba furiosa con ella, pero sobre todo lo estaba conmigo misma.

Me largué a pesar de oírla gritar mi nombre... pero yo ya estaba lejos y con un nudo en el estómago que no me dejaba pensar con claridad.

Pillé el metro y regresé a mi apartamento en el barrio de Brownsville, en silencio durante todo el trayecto, siendo consciente de lo que había pasado y sin comprender por qué narices había dejado que sucediera. De vez en cuando sentía escalofríos y tenía la tripa revuelta.

Al pisar el suelo de mi habitación, vomité todo el champagne que había bebido y, cansada del esfuerzo, me dejé caer en la cama y me quedé dormida.

Sólo quería desaparecer...

4

De tal palo, tal astilla

Viernes, 7 de agosto de 1998
Nueva York

El resacón del día siguiente fue monumental. Ni el ibuprofeno, ni beber mucha agua, ni comer un par de huevos para favorecer la desaparición del acetaldehído me ayudaron a sentirme mejor. Además, necesitaba ordenar mis pensamientos para tener una visión clara de lo que había pasado en la piscina de casa de Curly, de lo que nos había pasado a ella y a mí.

Por ese motivo, a pesar de la insistencia de mi amiga en contactar conmigo, de los cientos de mensajes de voz en el contestador, de las miles de llamadas perdidas en mi teléfono móvil y los millones de mensajes de texto, debía tomar distancia y posicionarme, sin desdeñar ni dramatizar lo sucedido.

* * *

Aprovechando que Savannah dormía a pierna suelta y roncaba como una morsa, abrí la pequeña nevera —aquel frigorífico situado bajo la encimera que ni siquiera tenía un compartimento para el congelador y en el que cabía lo justo para pasar un par de días— y busqué algo que llevarme a la boca, por aquello de que se piensa mejor con el estómago lleno, pero ni siquiera tuve suerte.

Un yogur caducado, un muslo frito gentileza del KFC roído, un pack de tomates cherry, un par de huevos y un tetrabrik de leche abierto.

Un café, eso podría servir para salvarme momentáneamente la vida; a ser posible, cargadísimo de cafeína.

Abrí el cajón de la derecha y saqué dos botes, el del azúcar y el del café soluble, cuando ya había puesto a hervir la leche en una olla, hasta que ésta empezó a burbujear; después vertí el líquido en la primera taza que cogí, cuyo mensaje serigrafiado decía lo siguiente: «No busques cuentos con un final feliz, busca ser feliz sin tanto cuento».

Lancé un hondo suspiro. ¿Acaso la vida, el destino o qué se yo me estaban lanzando mensajitos subliminales?

Menos de un minuto después, tras engullir el brebaje, me calcé mis deportivas, me puse las gafas con forma de corazón en el escote y salí en busca de víveres. Siempre me tocaba a mí... Daba igual quién repartiera las cartas, la mía siempre era la más baja, la perdedora. Jamás tenía en mis manos una doble pareja, un full o una escalera de color real.

Como venía siendo costumbre, cada tres días acudía al centro comunitario para recibir las provisiones básicas; éstos consistían en productos de primera necesidad, como leche, huevos, cereales, pasta y legumbres.

Mostraba el carnet, rellenaban una bolsa, charlaba un rato con los voluntarios, les daba las gracias y ellos me sonreían. Ya me conocían. Hacía demasiado tiempo que seguía esa rutina y ya estaba cansada.

—Que tengas suerte.

Rosemary, una de las que colaboraban en el centro, alargó la mano para tocar la mía y, al hacerlo, volcó un salero. La sal se esparció por la superficie de la mesa.

Varios pares de ojos observaron lo ocurrido y pude percibir cierto alboroto por aquello de la mala suerte, así que no tardé en arrojar una pizca de sal por encima de mi hombro derecho, para aniquilar cualquier posibilidad de tener aún peor fortuna; sé que sólo se trata de una absurda superstición, de unas chorradas... pero, entendedme, no me podía ir peor la vida.

Al cabo de una hora ya estaba de vuelta en mi hogar, dulce hogar. Abrí la puerta, dejé la bolsa sobre la encimera de mármol de la cocina y me serví un poco de agua del grifo en un vaso de cristal de los años ochenta. Apuré el contenido de un trago y, después de enjuagar el vaso, lo dejé en el escurridero. No íbamos muy sobradas de vajilla, así que solía lavarlos al momento.

Miré la hora en el reloj: las 11.53, casi mediodía. Como Savannah aún seguía hibernando, aproveché para pintarme las uñas de las manos y de los pies, que falta les hacía.

Busqué el único esmalte de color azul que tenía y no se había secado, me senté en el sofá y me descalcé. Puse el pie encima de la mesita y, tras agitar el bote con garbo, desenrosqué el pincel con la intención de coger una gotita y aplicarla en la primera uña, pero un fuerte calambre en la punta de los dedos me lo impidió. La gota azul cayó sobre la moqueta.

«¡Qué torpe!», pensé.

Caminé descalza hacia el lavabo para coger un poco de algodón y el quitaesmalte y, a la vuelta, me hinqué de rodillas y traté de hacer desaparecer la mancha, pero ésta parecía reírse de mí. No logré eliminarla por completo, pues una sombra azulada permanecía atrincherada allí, sin ganas de esfumarse.

Me miré los pies.

—Segundo intento, vamos allá.

Desenrosqué el pincel de nuevo y, tras quitar el exceso de esmalte, lo guie hacia el dedo gordo. Me mordí el labio inferior y entrecerré los ojos para precisar la hazaña, pero, cuando estaba a punto de hacerlo, un nuevo calambre en la mano me lo impidió.

—Joder...

Al poco, una nueva oleada de calambres de diferente intensidad me dejaron fuera de juego y altamente preocupada.

—Ey, Brook.

La chirriante voz de mi madre lo invadió todo por completo, obligándome a olvidar por un momento lo sucedido.

Enseguida, unos ojos apagados, ojerosos y hundidos me miraron desde el otro lado del salón, cuestionándome, juzgándome, exigiéndome más atención como siempre... Pidiéndome un chute, una papelina, lo que fuera que despegara sus pies del suelo y la elevara a otro mundo, a otra dimensión, a otra realidad, la suya.

Respecto a esto último, podía seguir esperando indefinidamente, pues si una cosa tenía clara en esta vida era que jamás iba a comprarle una maldita dosis ni nada tóxico que meterse en el cuerpo, pues eso sería sinónimo de apuntarla con un revólver a la sien y esperar a que ella misma apretase el gatillo para volarse la cabeza.

Mi madre tenía sus propios métodos para conseguirlo, unos que jamás quise saber... aunque no me costaba imaginarlos: vender tu cuerpo a un mogra1 por un pico.

Justo en ese instante, una imagen fugaz vino a mi mente de cuando yo tendría unos tres años y mi madre aún era una madre.

Sí, por inverosímil que resulte, hubo una época buena en su vida, un corto período de tiempo en el cual el destino le otorgó una tregua, hasta que de nuevo dejó de ejercer esa condición, recayendo como un saco roto en las fauces de las drogas, porque la situación la volvió a sobrepasar.

En todo caso, hubo una etapa de nuestras vidas en la que se comportó como una madre, y entonces, con sus mejillas sonrosadas, cogida de la mano llevaba a su pequeña al parque y la columpiaba con fervor.

Una madre a la que llegué a admirar y a la que quería con locura. La recordaba vagamente limpiando los azulejos de la cocina, yendo de compras, cocinando algo comestible mientras tatareaba una canción, y luego a mí recostada en su regazo mientras veíamos la tele a media tarde, o cuando me cortaba el pelo y se ocupaba de su hija... y esa normalidad me resultaba reconfortante, tranquilizadora, necesaria.

Sin embargo, eso sólo permanecía en mis recuerdos, como algo ya muy lejano, algo que jamás volvería, de eso era muy consciente.

En ese momento hacía honor a lo que se había convertido, una yonqui, un fantasma de la sociedad, un desecho humano sin ilusión ni futuro, sin ganas de vivir, enganchada a una aguja, desahuciada de la vida, destronada de su alma.

Considero que una persona puede errar y caer, pero ¿errar y caer cada día?

No sería la primera ni la última vez que pensé en que mi madre padecía el síndrome de Münchhausen,2 para inducir a que alguien la socorriera... ¿Tal vez, Douglas Cohen, mi padre por derecho, pero no en funciones?

Si hay algo que con el tiempo había sacado en claro de mi madre era que jamás volvería a sentirla como tal, pues ya me había resignado a dejar de esperar un imposible hacía mucho.

Sin embargo, aunque quisiera mantenerme alejada de ella o abandonarla a su suerte, no era capaz, pues los remordimientos de conciencia no me lo permitían.

Sabía que no podría vivir con el cargo de conciencia si, tras dejarla sola, me enteraba de que Savannah había muerto.

A veces soñaba despierta.

A veces soñaba que nuestras vidas eran normales, que mi vida era normal y que mi madre era normal.

Luego me despertaba...

—Niña, prepárame un puto café. Estoy agotada.

Me limité a asentir con la cabeza, me levanté y me dirigí a la cocina. A ella le gustaba muy cargado y sin azúcar. La cafeína la mantenía despierta algo de tiempo, el justo para salir a la calle y pillar su chute diario.

Me giré y descubrí a mi madre asomada a la puerta, observándome; me sobresalté, pero no por su aspecto demacrado, al que ya me tenía acostumbrada, sino por su silencioso e inesperado acercamiento. Ella nunca estaba a menos de tres metros de mí, como si, al estar demasiado cerca, pudiese pegarle algo.

—¿Cómo es que tienes esas jodidas ojeras?

¿Acaso se había fijado en mi cara? ¿Se estaba preocupando por mí?

—Eh... No he pasado buena noche. —Le sonreí lacónicamente, pues mi corazón había dado un vuelco de felicidad—. Estaré bien, se me pasará durmiendo.

Me quedé allí de pie, esperando. No sabía a qué había venido ese comentario fuera de lugar. Ella jamás quería saber de mí, de mi vida, de si entraba o salía; nunca quiso saber con quién andaba o con quién me acostaba... y por eso no entendí ese inesperado arrebato de preocupación.

Entonces me acerqué un poco a ella para hacerle entrega de la taza de café, pero instintivamente se echó unos pasos atrás, como si le diera asco.

—Lo dejo aquí —dije, depositándolo en el mármol.

Lo bonito había durado poco.

* * *

Una hora más tarde, Savannah salió a la calle vestida con unos pantalones un par de tallas más grandes de la suya, un cinturón elástico para evitar que éstos se le cayeran a la altura de los tobillos y una camisola estampada de los años setenta. Vestir ancho le ayudaba a ocultar su enfermiza delgadez, aunque siempre había pensado que ése era un hecho que le importaba más bien poco.

* * *

Al pasar por delante de Jones’s Restaurant, en el 705 de W Elizabeth St., vi que precisaban un ayudante de cocina y friegaplatos sin experiencia a media jornada. Era un trabajo mal remunerado, pero que podía ayudar a paliar mi precaria situación económica. Así que, sin pensármelo dos veces, entré en el establecimiento, que parecía la cueva de un murciélago, apestaba a alcohol y estaba repleto de mugre.

—Hola, ¿para desayunar?

Una joven morena, gorda y bastante alta se me aproximó, bloc de notas en mano.

—Eh... no, vengo por lo del anuncio. —Señalé el cartel enganchado en el cristal de la puerta principal.

—¿El de friegaplatos?

Frunció el ceño.

—Y... de ayudante de cocina —maticé, extrañada por la omisión.

—Claro... claro... —Las palabras le salieron balbuceantes de la boca—. ¿Has traído un currículum?

En ese momento caí en la cuenta de que siempre llevaba alguno en el bolso, por aquello de no saber cuándo lo iba a necesitar, así que se lo entregué.

—Okey, espera aquí.

Me indicó que me pusiera en una esquina, para no interponerme en el paso de los clientes, y, al bajar la vista a mis pies, me di cuenta de que tenía un par de uñas a medio pintar de azul y el resto sin pintar, dando la impresión de ser una persona descuidada y un tanto sucia. Instintivamente, encogí los dedos para disimular ese hecho.

En ocasiones, por menos, dejan de darte un curro, y aunque trabajar en ese antro de mala muerte no fuera a constituir el sueño de mi vida, tenía que comer y pagar facturas.

A última hora de la mañana, tras cuarenta y cinco minutos de entrevista, me comunicaron que el puesto era mío y que debía empezar lo antes posible.

¡Guau! Tras varios meses desempleada, volvía a formar parte de la rueda, de la economía y de la misma vida.

A la salida, me quedé junto a la puerta y aplaudí, di un largo suspiro y juro que casi lloré de alivio.

Pensé. «¡Esto hay que celebrarlo!», y el corazón me dio un vuelco de alegría. Luego pensé en Curly, y decidí que ya iba siendo hora de devolverle sus llamadas para dejar las cosas claras.

Brooklyn Steinfield podía ser muchas cosas, pero nunca una cobarde... como mi madre.

¡Ni mucho menos era de tal palo, tal astilla!

En cualquier caso, debía hablar con ella.

5

A lo hecho, pecho

Domingo, 9 de agosto de 1998
Nueva York

Aquel día hacía un calor sofocante y seco, similar al de una sauna turca —treinta y cinco grados a la sombra y sin pizca de aire—, y la cocina del Jone’s Restaurant era lo más parecido a un jodido infierno.

Jamás en mi vida había sudado tanto y tanto rato; ni siquiera podía imaginar que un cuerpo pudiera segregar tanto líquido sin desintegrarse en el intento...

Entre el color rojo de mis mejillas y el tono bronceado de mi piel, que brillaba como las luciérnagas en plena danza de apareamiento, era lo más parecido a un pollo asado a punto de ser trinchado en Acción de Gracias. Por no hablar del hedor nauseabundo que se respiraba en esos escasos metros cuadrados, pues nos hacinábamos allí cuatro personas que sudábamos como cerdos y la estancia no estaba provista de la ventilación reglamentaria, pues sólo había una diminuta ventana de un palmo y medio, la cual era mejor no abrir, pues por el orificio se colaban toda clase de bichos indeseables y diversas formas de vida que habitan en los callejones de Nueva York.

En cinco palabras: ¡el lugar apestaba a muerto!

Pero, de momento, con eso me bastaba, porque tenía un trabajo, porque volvía a una nueva rutina y, en definitiva, porque era la excusa perfecta para pasar el menor tiempo posible en aquel tugurio de mala muerte junto a Savannah.

* * *

A las seis de la tarde me quité el gorro, el mandil y los guantes de látex. Había acabado la agotadora jornada laboral y necesitaba cuanto antes mi merecida ducha, una a ser posible fría y con mucho jabón, para borrar de mi piel y de mi pelo ese olor a fritanga. El tufo era tan pestilente que debía lavar la ropa con bicarbonato para camuflarlo.

Eso me recordó que debía comprarme algo más fresquito en una tienda de segunda mano cerca de allí.

A todo ello, debo comentar que había vuelto a fumar; bueno, sólo un pitillo... ejem, en realidad dos: uno a la entrada y otro a la salida del restaurante. Había vuelto al vicio, sí; había recaído porque podía permitirme comprar ese paquete de cigarrillos a la semana... y porque es muy difícil no pecar cuando en el pasado has caído tantas veces.

Finalmente, llegué a Brownsville, a mi nido, y no tardé en cumplir a pies juntillas mis deseos: esa ansiada y jabonosa ducha...

Apenas una hora después, ya estaba de nuevo en la calle, encaminándome al punto de encuentro mientras escuchaba What’s up, de 4 Non Blondes, a través de los auriculares de mi walkman, pues había quedado con Curly Evans, básicamente para zanjar el tema, aquel dichoso tema.

Me había puesto una falda plisada, una blusa color merengue y mis recurrentes sandalias de cuña, que me elevaban casi diez centímetros.

Pronto llegué al lugar donde nos habíamos citado, y allí estaba ella, mirando la pantalla del móvil y tecleando a su vez, seguramente enviando algún mensaje de texto a algún conocido suyo.

Al parecer aún no me había visto; me alegré de ello, pues, al fin y al cabo, ese tiempo extra me servía para pensar en cómo encaminar la conversación para que nadie saliera... herido.

Acabé de cruzar el parque por la parte infantil y ella alzó la vista, topándose con mi mirada. Pareció muy sorprendida y pronto dejó de prestar atención a su teléfono.

—¡Brook, mi niña!

Curly se acercó a toda prisa, sonriente, pero a la vez con una expresión tristona. Se notaba de inmediato, por muy buena actriz que se empeñase en demostrar ser, que era una persona sensible por naturaleza y que le afectaban las cosas como a todo hijo de vecino.

Llevaba puesta una minúscula camiseta blanca con motivos florales y unos vaqueros ajustados. A diferencia de lo que venía siendo habitual, aquel día se había dejado la melena suelta, voluminosa, con sus pelirrojas ondas originales y desiguales.

Cutis perfecto.

Maquillaje perfecto.

Manicura perfecta.

Figura perfecta.

Curly siempre parecía una modelo lista para una sesión de fotos.

Aún estaba tratando de llevar la conversación hacia mi terreno cuando ella lo desmanteló por completo, abalanzándose sobre mí y abrazándome, como si hubiese peregrinado a la Cochinchina e hiciera siglos que no nos viéramos, e instintivamente me puse a la defensiva.

—¡Buf! Te he echado tanto de menos...

—Curly, escucha. Tenemos que hablar.

—¿Sobre qué?

—Sobre lo que pasó el otro día.

—¡Bah, no te preocupes! —Sonrió y no pude evitar desviar la mirada hacia su perfecta boca en forma de fresa y recordar lo bien que sabían sus labios y lo jugosos que resultaron ser—. Tuviste un momento de confusión, pero ya está. Eres hetero, fin de la historia.

—No, bueno, sí... es eso, pero...

—Tranquila, cielo —repuso ella—. Yo también soy hetero.

Paseé la mirada de sus labios a sus ojos y me di cuenta de que decía la verdad, estaba siendo sincera.

De nuevo ella siguió hablando.

—Para mí también fue la primera vez, te lo juro —puntualizó—. Jamás hasta ese día me había sentido atraída por una mujer; sólo me pasó contigo.

Empecé a jugar con las cuentas de una de mis pulseras, haciéndolas girar sobre sí mismas.

Su conclusión no acababa de convencerme.

—¿Y ya está?

Me limité a arquear las cejas. Seguía sintiéndome tensa y algo cabreada conmigo misma.

—Sí. Ya está. ¿Qué más quieres? ¿Explicar lo inexplicable?

Sonrió suavemente.

—Culpa al alcohol, pero no te culpes más a ti. Está claro que te gustan los tíos y punto. Venga, no le des más vueltas, por favor.

Hizo una pausa.

—Vamos, Brook, no hagamos de esto un drama. No... no me gustaría perder nuestra amistad por un simple calentón, una simple confusión —añadió Curly, y en el fondo sentí cierto desasosiego. Si para ella no había significado nada, para mí tampoco.

De no haber sido así, lo sabría. ¿Lo sabría? Sí, lo sabría.

—Vamos... un error lo comete cualquiera. No soy perfecta —dijo con una risita algo temblorosa, a la defensiva, y me cogió de las manos—. Me niego a perderte por una tontería.

Respiré hondo y sentí una punzada en el pecho, pues yo tampoco quería perderla como amiga. Me gustaba su compañía. Curly era como una vitamina extra, un rayo de luz en medio de tanta oscuridad, un halo de alegría que hacía mucho tiempo que no sentía.

—Claro, Curly. Ya está todo olvidado.

Nos miramos diez segundos en silencio y sin pestañear.

—Buena chica.

—Entonces... ¿vamos a algún sitio a celebrarlo?

—¿Qué te parece a mi casa?

La miré desafiante y de nuevo pensé en irme. ¿Me estaba vacilando?

—¡Es mi cumpleaños y hay fiestón!

—¿En serio? ¡Felicidades!

—Gracias, corazón. ¡Veintitrés ya! —Puso morritos—. Toda una abuelita...

—Pero ¿qué dices? Si estás en la flor de la vida.

—Joder, sí, la flor marchita... —Estalló en carcajadas—. Entonces, ¿vienes? ¿Te apuntas?

Detestaba la multitud, sentía cierta claustrofobia cuando tenía que agolparme entre la gente y tener que moverme a codazos por falta de distancia social. Era una de mis fobias. Brooklyn Steinfield no llevaba muy bien las aglomeraciones.

Otra cosa bien distinta era actuar para la gente, puesto que ésta estaba a un lado y yo, al otro, frente a ellos.

—He invitado a unos colegas. Será una fiesta íntima. Música, chupitos, comida basura..., lo típico.

Me encogí de hombros.

—Vale, me apunto —acepté, entornando los ojos—, aunque no prometo quedarme mucho rato; mañana entro temprano en el restaurante.

—Sin problemas, podrás irte cuando quieras. Tú decides... Tú eres la jefa, ¿recuerdas?

No respondí a eso.

* * *

Cayó la noche en la ciudad y por suerte también las temperaturas. Un aire fresco y limpio había tomado el ambiente y también lo habían hecho las botellas de alcohol que circulaban sin restricción en casa de Curly Evans.

Normalmente, en una fiesta de cumpleaños hay piscolabis, refrescos y música de fondo proveniente de algún equipo de sonido. En cambio, allí, todo era distinto. Los refrigerios se habían sustituido por champagne del bueno; el tentempié, por una sofisticada cena a base de marisco y foie, y la música enlatada, por un solista en vivo.

En serio, las paredes parecían estar forradas con la palabra glamour y el ambiente estaba intoxicado por una competición de caros perfumes.

Por todo eso, me sentía incómoda, y pensé que me había equivocado de fiesta y también de vida. Porque, aun a riesgo de parecer una quejica, quedaba claro que, ni mi ropa de segunda mano, ni mi limitado léxico, ni mi mera presencia pintaban nada allí. Nada. Daba por sentado que no encajaba en ese puzle, pues mi pieza era demasiado... vulgar.

Como consecuencia, seguía plantada en un rincón, con la cabeza espesa y los oídos empezándome a zumbar por tanta conversación cruzada, risas excéntricas e ingesta de alcohol sin filtro entre universitarios.

Estaba a punto de sentarme en el sofá justo cuando Curly me pasó un brazo por los hombros y me susurró al oído:

—Creo que le gustas a ése.

Levanté una ceja y eché un vistazo en la dirección que me señalaba, hacia un tipo alto y apuesto, incluso me atrevería a decir que atlético, según se intuía bajo sus prendas de firma.

—¿Al melenudo?

—Ajá.

—No, no lo creo. —Arrugué la nariz.

—Pues yo creo que sí, no deja de observarte. —Me cogió de la mano con tanta rapidez que apenas tuve tiempo de soltar la copa en la repisa del mueble—. Ven y te lo presento, se llama John.

No sé en qué momento me dejé convencer, ni siquiera supe por qué le seguí el juego, pero, cuando quise darme cuenta, ya estaba hablando con él.

—Me encanta tu nombre, Brooklyn. —Clavó su mirada en mí, una mirada tan penetrante que incluso me costaba mantenérsela—. Denota mucha personalidad y carisma.

Sin preguntar, llenó una copa y me la ofreció.

—Cosas de mi madre —sonreí sólo a medias y acepté la copa—, le encantan los nombres de ciudades, era ése o Manhattan.

Era verdad, y eso lo había heredado de la familia, pues el nombre de Savannah hacía honor a la ciudad estadounidense de Georgia, y el de mi abuela y el de mi bisabuela no se quedaban atrás: Columba y Luisiana.

Mi madre, con su peculiar patriotismo sin sentido, siguió la saga familiar...

—Apuesto a que ella no es tan sexy como tú.

De repente la imagen de ella colocándose una banda elástica en el antebrazo, buscando la vena menos dañada e inyectándose el último chute me vino a la mente.

Y luego la vi vomitando y meándose encima por no poder controlar los impulsos de su escuálido cuerpo...

Me separé de golpe dando unos pasos atrás, como si hubiese visto un fantasma, el de la vergüenza. Pensar en mi madre hacía aflorar lo peor de mí, pues, estuviera donde estuviese, me recordaba mis orígenes, de dónde provenía.

—Eh, un momento... —dijo el chico, cogiéndome del codo, y siguió hablando, pero esa vez en un tono más suave—, ¿he dicho algo que te ha incomodado? Si es así, perdóname...

Sin responderle, me zafé de un tirón seco y, abriéndome paso hacia la habitación de invitados situada en la primera planta, dejé atrás la música y el bullicio.

Necesitaba alejarme, necesitaba airear mis pensamientos y necesitaba estar sola un rato.

A pesar de mis deseos, John me siguió por la enorme casa.

Le rogué de todas las formas posibles que me dejara a solas, pero no me hizo caso. Entramos en la habitación y cerró la puerta a sus espaldas.

—Brooklyn, me has dejado preocupado... No sé qué he dicho o he hecho mal... pero algo ha pasado para que te hayas ido de esa manera. Lo estábamos pasando bien...

Eso tenía una explicación fácil, sólo que yo jamás hablaba de mi vida privada, de Savannah. Nunca.

John me dedicó una mirada de incomprensión que estuvo cerca de partirme el alma. No me conocía de nada, pero, por una extraña razón, parecía importarle en cierto modo.

—He... he tenido un mal día, eso es todo. Simplemente ha sido un mal día.

—Vale, no hace falta que me lo cuentes —alzó las manos y me mostró las palmas—, pero no dejes que acabe mal. Dale la vuelta.

Miró la hora en su reloj.

—Aún te quedan veintidós minutos para la medianoche, Cenicienta.

Sonreí. Sencillamente sonreí, porque me apetecía y porque aquel desconocido había dado en el clavo.

—Será complicado, no te prometo nada.

—Me basta con que lo intentes.

Me senté en el borde de la cama y él me imitó.

—Cuando quieras regresar a la fiesta, me avisas.

—Preferiría quedarme aquí un rato más.

—Claro, sin problemas.

De modo que nos quedamos allí, apartados de los demás, lejos del mundanal ruido y disfrutando de una compañía que no esperaba.

6

Retazos de una realidad

Lunes, 10 de agosto de 1998
Nueva York

¡Socorro! Eso fue lo único que logré articular en mi cabeza al despertar en ropa interior y abrazada al cuerpo desnudo de John no sé qué; ni siquiera sabía su apellido.

Me incorporé de la cama y lo observé desde lo alto, tiritando de frío y con ganas de vomitar.

La resaca nunca era una buena aliada...

Corrí al cuarto de baño, me humedecí la nuca y después sumergí mi rostro bajo el grifo. Fue entonces cuando él apareció en escena tras de mí.

—Buenos días, preciosa.

Quiso acercarse para darme un beso, pero yo fui más rápida y cogí un peine con el que lo amenacé.

—¡Atrás! —proferí en un ronco gruñido a modo de advertencia, y lo apunté con la punta del peine—. ¡Ni se te ocurra tocarme!

Entrecerró los ojos y alzó las manos, aguantando como un campeón mis gritos.

—¿Hemos follado? —le pregunté de sopetón, y tragué saliva—. ¡Contesta!

—No, por supuesto que no.

¿Por supuesto que no?

—¿Y por qué narices estamos ca-ca-casi des-desnudos? —tartamudeé.

—Pues porque te quedaste dormida y no dejabas de sudar del calor que hacía.

—¿Y tú? —Lo señalé con la cabeza.

—Yo siempre duermo sin ropa.

Silencio.

—Entonces, ¿por qué ibas a besarme?

Frunció el ceño.

—¿Que yo iba a besarte? ¿De dónde has sacado eso? —lo dijo de un modo hilarante—. Simplemente pretendía coger el hilo dental.

Miró por encima de mi hombro y después lo señaló para corroborar su versión, pues la mía acababa de estamparse contra las baldosas del cuarto de baño.

—Y, por favor, deja de apuntarme con eso.

Me sonrió, mostrándome su perfecta hilera de dientes blancos.

—¡Oh, oh... perdona!

Y entonces hice lo que me pidió.

—Gracias, Brooklyn. Así está mucho mejor.

Al volver a la habitación y correr las cortinas, me di cuenta de que ya no era de noche y que un radiante sol brillaba en lo alto del cielo.

—¡Maldita sea mi suerte! ¿Qué hora es, John?

—Las ocho menos cuarto.

—¡No, no, no, no, no! —bramé—. ¡Genial, Brook!

—¿Tienes prisa?

Asentí mecánicamente y empecé a vestirme en un tiempo récord.

—¿Quieres que te lleve a donde quiera que tengas que ir? —se ofreció sin ni siquiera pensárselo dos veces.

—Te lo suplico...

Ésas fueron mis tres últimas palabras antes de acabar de calzarme y salir por patas de allí. John hizo lo mismo. Al final resultó ser un tipo majo.

En ocasiones hay personas que nos ponen las cosas fáciles; así ocurrió con él, exactamente lo opuesto que Savannah, con ella todo era complicado hasta decir basta.

Nos fuimos de casa de Curly sin despedirnos de los que aún estaban allí, desperdigados, durmiendo la mona, y huimos como si tuviésemos las manos manchadas de sangre tras haber asesinado a alguien, a lo Thelma & Louise.

Me metí en su coche y traté de acicalarme ayudada del espejo de la visera parasol. Resultó patético, pero fue lo único que se me ocurrió para disimular la resaca. Además de eso, lo único que me quedaba por hacer era rezar para que nadie en el trabajo me hiciera preguntas...

—Bueno, Brooklyn, hemos llegado.

—Guau, gracias. —Le sonreí.

—No hay de qué.

—Me has salvado la vida.

—No será para tanto.

—En serio, sí.

Así la manija de la puerta con la intención de salir, pero, en última instancia, lo volví a mirar.

—No nos enrollamos, ¿verdad?

Él tosió en el puño.

—Aunque no te lo creas, me suelo considerar todo un caballero y nunca me tiraría a una chica que estuviera bajo los efectos del alcohol.

John inspiró hondo y me brindó una bonita sonrisa antes de añadir:

—Aunque me muriera de ganas...

No respondí a eso, para variar, a pesar de pensar lo mismo que él. Me gustaba ese chico, además de atraerme físicamente, pero no pensaba compartirlo con él.

Punto.

Ése era un rasgo característico de mi personalidad: nunca abrirme en canal para compartir mis sentimientos, porque, en un mundo como el mío, eso significaba convertirme en alguien vulnerable y débil.

Me despedí de John y me apeé del coche.

Ya eran las ocho y media de la mañana. No hacía ni tres días que había empezado a trabajar allí y ya llegaba pasada mi hora. Imperdonable.

—Brooklyn, llegas tarde. Tómatelo como un aviso. Al segundo, estás despedida.

Ésos fueron los buenos días de mi encargado, y lo peor de todo fue que no pude rebatir nada. Cualquier excusa que me inventara, no colaría.

—Ahora, a trabajar.

* * *

Me pasé la mañana y parte del mediodía oliendo a lo mismo... Mi pelo apestaba a alcohol, mi ropa tenía tufo a alcohol y mi piel desprendía alcohol por cada uno de sus poros. Por eso me juré a mí misma que lo ocurrido la noche anterior no volvería a repetirse.

No podía permitirme perder otro trabajo, esa vez no... Básicamente porque necesitaba el dinero para empezar a ahorrar y poder emanciparme de una puñetera vez de Savannah y vivir mi propia realidad, pero lejos de ella.

* * *

Al cabo de unas semanas y de varios encuentros con John, parecía que había llegado el gran momento. Ambos teníamos ganas de pasar de nivel, de avanzar, de dar ese siguiente paso. Comernos a besos y meternos mano ya no era suficiente, o al menos no para él. John necesitaba más.

—Vamos al asiento trasero, Brooklyn.

Su coche, un Pontiac Firebird del 83, no se caracterizaba precisamente por su amplio interior, pero sí por una cómoda tapicería de cuero que crujía con cada leve movimiento, que en ese momento se entremezclaba con la canción Always, de Bon Jovi.

—Estoy cansada, hoy ha sido un día largo.

—Cielo, pero si no son ni las once.

Me besó de nuevo y su mano viajó rauda a mi trasero. Lo apretó y clavó los dedos mientras metía la lengua en mi boca.

Retrocedí.

—Ya, pero... es que... John...

Desoyendo mis palabras, seguía en sus trece, metiendo la mano bajo mi falda.

—John... no, venga. Vámonos... por favor.

Y entonces, de repente, se interrumpió en seco y aproveché para mirar a través de las ventanas. La noche era cerrada y estábamos en un descampado a las afueras de la ciudad, lejos de la civilización y de miradas indiscretas.

Pese a ello, no me sentía cómoda. Nunca me había caracterizado por ser una exhibicionista, no me iban esos rollos.

Me volví hacia él.

—¿Nos vamos? —repetí, esta vez más contundente.

Volvió a besarme y volvió a intentar meterme mano, y lo frené de nuevo.

—¡Maldita sea! Siempre haces lo mismo —dijo, furioso, y propinó un golpe seco al volante. Me asusté. Jamás lo había visto en modo violento.

—¿El qué?

—¡Hostia puta! —vociferó, pero sin mirarme—. ¡Cortarme el puto rollo, joder!

Silencio.

Vi cómo su rostro se volvía rojo de la misma rabia.

—Llévame a casa, por favor. —Hice ademán de mirar el reloj del salpicadero—. Es tarde...

—Eso ya lo has dicho —replicó, mostrándose muy molesto.

—John, ¿se puede saber qué demonios te pasa? Quiero irme...

—Cállate, coño.

El tono de su voz resultó muy perturbador y noté que algo no marchaba bien. John empezó a mostrarse tenso, a ponerse muy nervioso y a sudar.

A continuación, buscó algo en la guantera. Sacó una bolsita de cocaína rosada, una sustancia sintética con efectos psicodélicos que se había puesto muy de moda entre la clase alta, que alteraba todos los sentidos y cambiaba la percepción de la realidad.

En dos palabras: esa droga te daba un subidón, excitación y una sensación de fuerza descomunal.

—¿Qué vas a hacer con eso?

No me respondió. Preparó un par de rayas en un momento y las esnifó delante de mí.

Lo que sucedió después no tuvo nombre. John echó el seguro y se abalanzó sobre mí, montándose a horcajadas, aplastándome, frotándose contra mi menudo cuerpo, mientras me besaba con furia, como si le fuera la vida en ello.

—¡Basta! —dije con los labios temblorosos—. ¡Déjame, John!

Me resistí todo lo que pude y le mordí un labio. Él se palpó con el dedo y, al darse cuenta de que sangraba, me pegó un puñetazo en la cara y me la giró de golpe.

Me miró como jamás lo había hecho, con los ojos inyectados de inquina, vacíos, y siendo la viva imagen de la reencarnación del mal. Me miró como si yo fuera una muñeca hinchable de carne y hueso, pero sin vida y sin alma, como si fuera basura.

—¡Zorra!

Forcejeamos cuando intenté huir, cuando traté de darle manotazos para ganar algo de tiempo, pero enseguida me agarró de las muñecas, retorciéndomelas y sujetándomelas con una mano tras la espalda, mientras que con la otra metía la mano bajo mi falda y rompía mis braguitas de un único estirón.

Grité con todas mis fuerzas, pero nadie me oyó. Peleé con uñas y dientes, pero de nada me sirvió.

Volvió a golpearme, una, dos, hasta tres veces más, con tanta fuerza que casi perdí el conocimiento.

—¡Noooooo! Por fa-fav-vor...

Lloré, grité, sollocé y me retorcí de dolor mientras me forzaba, mientras me desgarraba por dentro, mientras me violaba sin compasión, reducida como un animal.

Sentí el sabor metálico de la sangre recorrer mi rostro y todas mis entrañas. Y entonces fue cuando me evadí; dejé que mi mente viajara a otro lugar mientras mi cuerpo recibía todo el daño, como si de una muñeca rota se tratara, deseando que todo aquello acabara cuanto antes, que acabara de una maldita vez...

7

Savannah no hay más que una

Lunes, 7 de septiembre de 1998
Nueva York

Tras el exhaustivo examen pélvico, me dieron un trapo húmedo para que me aseara y me limpiara la sangre seca que seguía enganchada en mi cara, en mis brazos y en mi pelo. Luego, interpuse la pertinente denuncia en la comisaría más cercana, aun estando en una especie de shock, de bloqueo emocional, pues apenas podía articular palabra, ni moverme, ni siquiera llorar.

Afortunadamente Curly estuvo todo el tiempo conmigo, a mi lado, sin separarse de mí.

—Ya ha pasado todo —me dijo mi amiga, y me sonrió, llorosa—. Haz borrón y cuenta nueva...

Se restregó los ojos y miró al frente.

—Me han violado. No, ¡tu amigo John me ha violado! —ladré, y mis ojos se anegaron en lágrimas.

Cogió mi mano temblorosa llena de cardenales, pero me la quité de encima.

La miré directamente a los ojos y pensé que era cierto que apenas nos conocíamos y que ninguna sabía una mierda de la otra.

—No es mi amigo. Es... bueno, era un conocido. Nada más.

Agachó la cabeza con vergüenza y la empezó a menear, negando una y otra vez.

—Debes intentar sobreponerte —continuó—. Debes...

Curly se quedó callada y yo suspiré, pues sabía que las heridas físicas, con el tiempo, acabarían sanando; sin embargo, las del alma... tardarían en cicatrizar o no lo harían nunca.

Eso era justo lo que me mortificaba, la reconstrucción de mi ser. Volver a ser yo misma, a sabiendas de que me costaría mucho volver a confiar e intimar con otro hombre el resto de mi vida.

—No sé qué decir, Brook.

—Si no sabes qué decir, mejor no digas nada...

Fui ruin, pero no me sentí culpable por hablarle de esa manera, pues seguía estando en shock por lo que me había ocurrido y, de una forma inconsciente, responsabilizaba a Curly por habérmelo presentado y por haberme animado a salir con él, y por eso en cierta manera la odié... por una fracción de segundo, la odié con todas mis fuerzas.

¡Maldita sea, yo era la víctima y él...!

¡Oh, claro! Era su palabra contra la mía. De eso se trataba... De la palabra de un joven de clase alta contra la de una chica de los suburbios de Nueva York, una doña nadie. Era la palabra de una zorrita que había provocado al pobre universitario, la palabra de una cualquiera que quería desprestigiar la afamada reputación de sus padres...

Primera lección: la palabra de un hombre rico vale más que la de un pobre.

«¡Frívola!, ¡indecente!, ¡embustera!» fueron algunos de los calificativos que pude leer en los ojos de los demás cuando me miraban mientras yo procuraba explicarles los hechos.

—Déjame llevarte a casa, Brook. No olvides que somos amigas —me susurró con voz acartonada, e intentó tocarme en el hombro. Esa vez se lo permití, así mataba dos pájaros de un tiro: huir de allí y poner fin a nuestra conversación. Además, debía enterrar el hacha de guerra contra Curly, por su bien y por el mío... y en el fondo no estaba siendo del todo justa.

Estaba tan exhausta, tan fuera de juego y tan desolada que cualquier opción me parecía mejor que quedarme en ese sitio; necesitaba irme de allí, a cualquier parte... y si ese lugar era el asqueroso apartamento de Brownsville, pues que así fuese.

* * *

El silencio nos acompañó hasta dos manzanas de mi casa. Curly me llevó en coche hasta allí. Aún no estaba preparada para que nadie fuera testigo de las infrahumanas condiciones en las que vivíamos Savannah y yo... y, por supuesto, tampoco era apropiado que las conociera ella, no así.

—Dime dónde vives, te acompañaré hasta la puerta. —Ladeó la cabeza, observándome la ropa ensangrentada, mi cara abotargada por los golpes y los moretones que sin duda le estaban robando protagonismo a mi blanca piel.

—En otro momento, Curly.

—Pero ¿por qué? —preguntó, sorprendida—. Apenas puedes caminar.

—Me las apañaré bien, no te preocupes.

—No fastidies, Brook, claro que me preocupo. Déjame ayudarte...

Me gustaba la idea esa de ser ayudada para variar, y juro que estuve tentada y a punto de ceder, pero me pudo más el miedo a que me abandonara si sabía quién era en realidad. Básicamente, porque no se podía estar más avergonzada de quién era y de dónde provenía.

Estaba harta de tener que esconderme como una vulgar lagartija por temor a que me robasen la cola...

Oí un profundo suspiro de resignación.

—De acuerdo, tú ganas. No voy a insistir más —dijo de forma condescendiente—. Tus motivos tendrás.

Entonces abrí la puerta del vehículo y me despedí de ella, y luego me aseguré de que se marchaba y no me seguía. Curly era capaz de eso y mucho más.

Caminé dolorida, ahogando gemidos a cada paso que daba. Nunca la travesía de dos manzanas me había resultado tan increíblemente larga.

En parte, a pesar de la ropa ensangrentada, mi rostro hinchado y mi pelo enmarañado, iba tranquila, pues en ese vecindario cualquier persona podía vestir como quisiera, peinarse o maquillarse de forma extravagante e incluso pasear desnuda, que nadie se percataría de ese hecho.

Entré en el edificio y subí a la tercera planta a la vez que buscaba el juego de llaves para abrir la puerta de la vivienda.

—Savannah, ya he llegado...

Fue extraño, pues no me respondió ni tampoco la vi espachurrada en el sofá del salón como siempre, pues a esas horas de la noche acostumbraba a quedarse dormida viendo cualquier serie que emitieran de la televisión por cable.

—¿Savannah?

Ningún ruido, todo estaba en un completo y espeluznante silencio.

—¿Savannah? —insistí mientras deambulaba a duras penas por el viejo apartamento.

Al pasar por su cuarto, me di cuenta de que se veía luz por debajo de la puerta. La golpeé con los nudillos y ésta se abrió sólo un poco, lo suficiente como para ver que mi madre no estaba sola. Ella y un tipo con muy malas pintas estaban durmiendo a pierna suelta en la cama.

Iba a ajustar de nuevo la puerta cuando me percaté de un detalle: en su brazo izquierdo aún seguía clavada la jeringuilla al lado de las demás marcas amoratadas de antiguos pinchazos y la goma elástica a medio quitar...

Abrí los ojos, desconcertada, y corrí lo más rápido que pude hacia ella. Me incliné, busqué su pulso, toqué su cuello, pero nada... ¡No respiraba!

—Joder, joder...

Aunque en mi mente siempre supe que sucedería, aunque tuviese claro que no la vería envejecer, aunque estuviéramos siempre de peleas y nos llevásemos a matar, aún no estaba preparada para eso.

Maldita sea, ¡no estaba preparada para que me dejara, no tan pronto!

Llamé al 911, el número de Emergencias, entre sollozos y gritos, y, en cuanto me aseguraron que una ambulancia estaba de camino, dejé caer el teléfono y traté por todos los medios de evitar que se fuera...

Me coloqué a horcajadas sobre su cuerpo y empecé a realizar la maniobra de reanimación cardiopulmonar tal y como había aprendido en un documental de la CBS, por si alguna vez Savannah estuviera al borde de la muerte.

Todo empezó a transcurrir a cámara lenta... Yo, tratando de hacerla volver; el tipejo, llevándose las manos a la cabeza y saliendo de allí como alma que lleva el diablo por si se presentaba la pasma; los latidos de mi corazón pitando en mis oídos.

—Una, dos, tres, cuatro...

Contaba cada vez, realizando secuencias de treinta compresiones y dos ventilaciones boca con boca.

Continué la reanimación durante bastante rato, perdí la noción del tiempo. Segundos, minutos, no lo sé.

—¡Lucha, joder, sigue luchando!

Es curioso, pero en esos momentos críticos, cuando alguien se está debatiendo entre la vida y la muerte y sientes que su vida se te escapa de entre los dedos, los únicos recuerdos que te vienen a la mente en forma de fogonazos son los buenos.

En mi caso vi desfilar imágenes desordenadas de cuando mi madre era una madre, cuando aún era ella en esencia. Cuando disfrutaba de una hija y de lo grandioso que es ser madre.

—¡Vive, vamos, vive!

Y antes de desfallecer, antes de perder toda la fe, antes de sucumbir al puñetero destino, ocurrió el milagro.

Bajo mis manos, empezó a moverse el cuerpo de ella..., leve, pero lo bastante presente como para darme cuenta de que estaba conmigo, que seguía conmigo.

—Mamá...

8

Mal de muchos, consuelo de tontos

Martes, 15 de septiembre de 1998
Nueva York

Abrí la puerta de la consulta de par en par y me fui sin despedirme, repitiéndome en mi cabeza las últimas palabras del especialista. «O ingresamos a su madre lo antes posible en una clínica de desintoxicación para poder empezar su tratamiento, alejándola de todas sus adicciones, o, por el contrario, la próxima vez, probablemente, no llegue usted a tiempo para salvarle la vida; no habrá un segundo acto.»

Sin embargo, sabía que eso era una batalla perdida de antemano por dos motivos. El primero, porque Savannah jamás aceptaría su ingreso en ningún centro de salud, y el segundo, porque estábamos sin blanca y dichas clínicas con supervisión profesional eran muy costosas.

A todo ello, el jefe de Jone’s Restaurant, un enorme y barbudo irlandés, hacía un par de días que había prescindido de mis servicios como friegaplatos y pinche de cocina después de llegar tarde varios días y sumarle a eso mis evidentes conflictos familiares... o, lo que es lo mismo: me puso de patitas en la calle, con una mano delante y otra detrás. Había vuelto a quedarme sin empleo.

* * *

Serpenteé entre la multitud y me senté en el primer banco vacío que divisé en el paseo; necesitaba aclarar mis ideas para poder pensar en un plan B, el que fuese.

Algo se me ocurriría.

No estaba dispuesta a rendirme sin más. Finalmente, y sin esperarlo, la respuesta se presentó en forma de llamada telefónica.

—Brook, ¿cómo lo llevas? —me saludó Curly—. ¿Cómo se encuentra tu madre?

En aquel momento, un silencio sepulcral me invadió por un instante. Ya le había contado que estaba ingresada y que era una asquerosa yonqui a la que le importaban un bledo su hija y su propia vida.

Al poco, reaccioné.

—No demasiado bien.

Se me encogió el estómago, previendo todo lo que se me venía encima.

—Oh... lo siento, cielo.

La oí suspirar.

—Si hay algo que pueda hacer por ti, lo que sea, cuenta conmigo.

Fue entonces cuando, ni corta ni perezosa, le pedí un gran favor... algo que jamás había hecho con nadie, por orgullo, porque, desde que tenía uso de razón, siempre me las había arreglado sola y sin la ayuda de terceros.

Proferí una especie de gemido antes de abrir la boca, pues sabía que me iba a costar sangre, sudor y lágrimas pronunciar esas palabras, pero debía hacerlo por Savannah. Ella merecía esa segunda oportunidad, aunque supiera de antemano que, más pronto que tarde, volvería a cagarla.

—Necesito pasta, mucha pasta.

Silencio.

—¿Cuánta?

—De momento, mil dólares.

Se quedó de nuevo callada y yo aguardé estoicamente durante medio minuto mi respuesta, hasta que, al fin, se pronunció.

—Verás, sé lo que has visto. Has visto dónde vivo y las posibilidades que eso ofrece, pero hace unos años que mis padres me cortaron el grifo porque fui una despilfarradora. Fiestas, ropa, viajes..., drogas de diseño. ¡Qué sé yo! Ni siquiera me acuerdo de todo.

Cogió aire. Hablaba muy deprisa, incluso trabándose en ocasiones.

—Me pasé de la raya y ahora... ahora no se fían de mí. Lo siento, me gustaría ayudar, pero...

Me levanté del banco y empecé a dar vueltas alrededor de éste como un maldito tiovivo.

—Se trata de un préstamo. Pienso devolverte hasta el último centavo.

—Sí, eso ya lo sé, Brook. Lo siento, es sólo que...

Hice una mueca.

¡Pam!, entonces me topé de bruces con la realidad. De repente lo vi claro: no iba a ayudarme, pero no porque no quisiera sino porque probablemente no estuviera en su mano.

—No, tranquila, perdóname tú a mí por haberte inmiscuido en mis problemas.

—Pero ¿qué dices? Brook, tus problemas son también mis problemas.

¿En serio? ¡Sí, claro! Naturalmente que ella tenía los mismos problemas que tenía yo.

¡Joder! Curly no tenía una yonqui por madre, ni problemas económicos para llegar a fin de mes, ni vestía con ropa donada, ni se preparaba por las noches para sacarse unos estudios medios.

Me apostaría la vida a que su principal problema radicaba en escoger entre un bolso de Prada y otro de Chanel, y entre estudiar en la Universidad de Harvard o en la de Stanford.

Reconozcámoslo: Curly era una buena tía y muy entregada en su faceta de amiga del alma, pero quizá estaba acostumbrada a tenerlo todo y no verse en mi tesitura, y no la culpé por ello, que conste.

En cualquier caso, no quería que la conversación acabara mal, pues sus intenciones eran buenas, dadas las circunstancias, aunque no me bastaban, ya que necesitaba resultados.

De modo que, como me hallaba atada de pies y manos y por mis propios medios era incapaz de reunir esa escandalosa cantidad de dinero, llegó el momento de pasar del plan B y lanzarme de cabeza al plan C: Douglas Cohen.

9

Mal de muchos, consuelo de tontos

Martes, 15 de septiembre de 1998
Nueva York

Ya lo había decidido. Lo tuve claro tras meditarlo durante un rato no excesivamente largo, pues en breve iban a darle el alta hospitalaria a Savannah y necesitaba gestionar su ingreso en una clínica de desintoxicación.

Pensaba ir a verlo y presentarme como su hija y, poco a poco, ganarme la confianza de Douglas Cohen. Sin duda, una idea descabellada, pero era eso o perder a mi madre. No me quedaba otra, debía agarrarme a ese clavo ardiendo, ya que, a priori, era la única luz que vislumbraba al final del túnel, mi tabla de salvación.

Mi padre era un hombre escandalosamente rico y, si él no podía ayudarme, nadie lo haría.

* * *

Recuperé el viejo trozo de papel de periódico en el que, a pesar del paso del tiempo, aún se distinguían las señas: Old Post Road, 233, Fairfield, Connecticut.

Preparé una ligera maleta con lo imprescindible, cerré la puerta del apartamento con los dos cerrojos, a pesar de que dentro no había nada digno de robar, y puse rumbo al estado de Connecticut, sin saber muy bien lo que me iba a encontrar.

Al cabo de un par de horas, tras diez años, volví al punto de partida. La gigantesca verja de hierro, el alto muro, la arbolada, el espectacular chalet y esa frialdad que te calaba hasta lo más profundo de las entrañas.

Tuve que inspirar hondo hasta en tres ocasiones antes de atreverme a pulsar el botón del timbre del videoportero, e incluso estuve tentada de dar media vuelta y volver sobre mis pasos, pero no lo hice.

Contuve la respiración, cerré los ojos y me insté a cumplir con mi cometido. No había recorrido un largo trayecto para echarme atrás.

Estaba dispuesta y lista para jugar mi última baza, apostando al caballo ganador.

—Residencia de los Cohen, ¿qué se le ofrece?

Oír la voz de aquella mujer al otro lado del aparato provocó mi nerviosismo y, sin ser consciente de ello, cambié el peso de un pie a otro y viceversa. Fingir que no me afectaba era una mentira, pues... ¡estaba atacada de los nervios!

—Soy Brooklyn Steinfield y he venido a...

—¿Es usted el personal de asistencia que nos envía la agencia McAndrews?

—Eh... —divagué por un segundo y al poco respondí con convicción—: Sí, así es.

Asentí mecánicamente por si habían encendido la cámara de ese chisme y eran capaces de ver la expresión de mi cara. Era la primera vez que mentía de esa forma tan vil, pero quizá había llegado el momento de interpretar mi gran papel, pues, sin premeditarlo ni esperarlo, aquello me había venido como anillo al dedo. Ya llegaría el momento de revelar quién era. Así me aseguraba un par de tantos: poder entrar en la casa y, además, empezar a cobrar un sueldo.

Tenía miedo de que mi padre me echara a la primera de cambio al saber quién era realmente, teniendo en cuenta sus antecedentes de diez años atrás.

Si no quiso saber de mí entonces, ¿quién me aseguraba que en esa ocasión sí querría?

—Llega con dos horas de adelanto.

—Sí. Lo siento, he preferido no llegar tarde mi primer día de trabajo.

—Bien. No se preocupe. Entre cuando se abra la verja y avance por el camino de adoquines hasta llegar a la puerta principal, no tiene pérdida. Una vez allí la recibirá el señor Norton.

—Muchas gracias.

Obedecí a pies juntillas todas las indicaciones y, al llegar a mi destino, un hombre alto, cano y con una perilla muy cuidada me dio la bienvenida. Iba uniformado con un elegante traje chaqueta de color negro, una discreta corbata con nudo Windsor y unos impecables zapatos de piel que parecían muy caros.

Evidentemente, las presentaciones no se hicieron de rogar, pues deduje que el tiempo entre esos muros sería un bien escaso.

—Bienvenida, señorita...

—Brooklyn S... —dudé un solo segundo antes de indicar mi apellido, ya que, al tener el de mi madre, nadie podría sospechar que era la hija de Douglas Cohen... además, ya se lo había facilitado a la persona que me había abierto la verja, así que no podía cambiarlo—... Steinfield, Brooklyn Steinfield.

—Perfecto, señorita Steinfield. Si es tan amable, acompáñeme al interior y así podré mostrarle su dormitorio para que pueda instalarse. Después acabaré de enseñarle el resto de las dependencias de la casa y le explicaré en qué consistirá su día a día aquí.

—De acuerdo.

Asió mi maleta y lo seguí como si fuera su sombra. Inspiré hondo y miré a mi alrededor, aquí y allá, embobada, cuando un enorme vestíbulo en el que destacaban sus columnas, una lámpara de techo cuyas lágrimas de cristal relucían orgullosas y una espectacular escalera doble de mármol que conducía a las plantas superiores, se abrió ante mí, provocando que me sintiera una liliputiense en un mundo de gigantes.

—Sígame.

Subimos a la segunda planta y, al llegar al final del pasillo, abrió la puerta de la izquierda, que, curiosamente, no tenía cerradura.

—Pase, acomódese y, en treinta minutos, la vendré a buscar.

—Muchas gracias, señor Norton.

El dormitorio era casi tan amplio como el apartamento de Brownsville. Tenía baño y vestidor, y hasta acceso a un balcón que daba a la parte trasera de la mansión, al jardín, al invernadero y a la piscina exterior.

Miré el reloj de la mesita de noche; marcaba las 10.02 a. m., y la cuenta atrás había dado comienzo. Debía dejarlo todo atado para que nadie sospechara que estaba suplantando a otra trabajadora, de modo que llamé a la operadora para preguntar por el número de teléfono de la agencia McAndrews, indicándole que me facilitara el de la delegación ubicada más cerca de aquellas dependencias.

Una vez que me dieron el número, me encerré en el cuarto de baño y abrí el grifo de la ducha para camuflar la llamada telefónica que podría comprometer mi falsa historia.

Marqué y me contestaron diligentemente a los dos tonos.

—Agencia McAndrews, ¿en qué podemos ayudarle?

—Buenos días, soy la secretaria personal del señor Cohen y me pongo en contacto con ustedes para informarles de que, por el momento, no requerimos que nos manden una nueva asistenta.

—Pero ¿podría explicarme los motivos?

Me puse tensa y pensé con celeridad alguna patraña.

—Pues verá, es muy sencillo: la persona que ocupaba ese puesto ha regresado.

—Oh... —titubeó—... En ese caso, avisaremos para que la chica que habíamos seleccionado no se presente hoy en su casa. Déjeme decir que nos alegramos por ustedes —concluyó a regañadientes, y sonó más falsa que una moneda de dos caras.

Permanecí medio minuto con el teléfono entre las manos y la mirada perdida antes de levantarme de la tapa de váter y darme cuenta de que la suerte estaba echada y que ya no había marcha atrás.

¡Tenía que ir a por todas!

* * *

A los treinta minutos exactos, el señor Norton golpeó la puerta con los nudillos y, desde el otro lado, pronunció lo siguiente:

—Señorita Steinfield, ¿puede acompañarme?

A continuación, salí de mi escondrijo y lo seguí.

Me preocupaba que notara algún detalle que le hiciera sospechar que era una estafadora con todas las letras, pero, afortunadamente, no fue así. Se lo tragó, literalmente. Todo me estaba saliendo a pedir de boca.

El mayordomo fue mostrándome todas las estancias del caserón y, a su vez, me fue presentando al personal que se ocupaba de su funcionamiento: cocineros, jardineros, asistentes domésticos, chófer y un largo etcétera.

Una vez que finalizamos el recorrido, me sugirió amablemente que tomara asiento en una especie de salita y empezó a explicarme las rigurosas reglas de la casa...

—Son escasas, pero de obligado cumplimiento, pues el quebrantamiento de alguna de ellas supondrá el despido automático.

«¡Fantástico! Deberé aplicarme el cuento y acatarlas sin excepción o todo mi esfuerzo habrá sido en balde.»

En resumen, debía estar aseada (ducha completa e higiene bucal), con el pelo recogido en un moño bajo, vestida con el uniforme del servicio (pulcro, sin manchas y recién planchado) y presente en el vestíbulo a la hora en punto, es decir, a las siete de la mañana, para pasar revista antes de comenzar la jornada laboral.

Mi tarea consistiría en prestar ayuda en las tareas domésticas por las mañanas, preparar la mesa y servir platos a la hora de la comida y de la cena, supervisar los deberes y quehaceres escolares de los gemelos Cohen (aún no había tenido el placer de conocerlos en persona) y blablablá... Un sinfín de curro que debía realizar desde primera hora del día hasta cerca de la medianoche.

Básicamente, sentí la imperiosa necesidad de salir corriendo de allí y mandarlos a todos a tomar por el cul... a tomar viento fresco, pero no lo hice, pues Savannah tenía que vivir, a toda costa.

Y si tenía que arrodillarme a fregar suelos con una bayeta, lo haría.

Y si tenía que aprender a cocinar y a planchar camisas, lo haría.

Porque pensaba trabajar duro y ganarme la confianza de todos, incluso del apuntador.

10

Los gemelos, Ryan y yo

Miércoles, 16 de septiembre de 1998
Fairfield, Connecticut

Le di un certero golpe al despertador para que dejara de sonar, pero el diabólico aparato no hizo ni caso; el muy cabrón parecía que se estuviera riendo de mí. Seguro que el mayordomo de los cojones lo había manipulado para que nadie se regocijara de estar en la cama unos minutos más y pudiera quedarse dormido sin darse cuenta.

Me tapé la cabeza con la almohada, lloriqueando. Tenía mucho sueño, pues casi no había pegado ojo en toda la noche. Los culpables habían sido unos sueños muy extraños sobre enanos melenudos y titiriteros pelirrojos bailando en el interior de una cajita de cerillas. Esa pesadilla había tenido un argumento casi casi casi tan raro como el de «Twin Peaks», sin pies ni cabeza... y lo peor de todo resultó ser que estaba empezando a echar de menos ese peculiar sueño, puesto que ésa era una opción más atractiva que levantarse de la cama a las seis y cuarto de la mañana.

¡Madre mía, pero si aún era de noche!

Al cabo de cinco minutos, cuando la alarma volvió a sonar, alargué la mano para quitar el cable de la corriente, pero..., ¡sorpresa!, no había cable, era a pilas.

Finalmente opté por levantarme, porque si no iba a acabar volviéndome loca a causa de la estridente alarma... y ésta se apagó de golpe, como si el artilugio contara con un sensor de movimiento y decidiera el momento exacto en el que debía desactivarse.

Meneé la cabeza. Definitivamente, estaba a punto de perder el juicio.

Caminé hacia el cuarto de baño y, antes de cerrar la puerta, escrudiñé la estancia a conciencia... por si las moscas, por si se les hubiese ocurrido instalar cámaras allí mismo, a pesar de ser ilegal.

* * *

A la hora acordada, las siete en punto de la mañana, estaba ocupando mi sitio en el vestíbulo, que era tan grande como dos veces mi apartamento..., bueno, en realidad el apartamento de Savannah.

Aparte de mí y el mayordomo, allí había cinco personas más, tres hombres y dos mujeres: el cocinero, el ama de llaves, el jardinero, la empleada del hogar y el chófer personal del señor Cohen, todos ellos perfectamente alineados, todos ellos rondando la cincuentena y todos ellos con el semblante muy serio y rezumando experiencia por cada poro de su piel.

Cuando el señor Norton se puso delante de nosotros para pasar revista, aprovechó la ocasión para presentarme al petit comité e informar a Rose, la ama de llaves, de que, a partir de ese momento, debía ser su sombra, pues su cometido era enseñarme todo cuanto sabía y, el mío, aprender, absorber toda su experiencia para, en breve, valerme por mí misma.

Sonreí y asentí después, acatando sus palabras. Lo hice en ese orden para complacer al señor Norton, quien no me quitaba ojo de encima en ningún momento. Deduje que, por ser la nueva, aún no se acababa de fiar de mí.

Al cabo de un rato, rompimos filas como si de un batallón se tratara y nos dispersamos, cada cual a su rincón de la casa... y yo, como una lapa, al lado de Rose Guido.

Esa tal Rose, al principio, me pareció una buena mujer, incluso entrañable. En vez de eso, poco a poco descubrí que su temperamento no hacía buenas migas con su fisonomía.

Me refiero a que tenía cara de ser una persona íntegra y justa, pero, bajo ese aspecto de no haber roto nunca un plato, se escondía una pajarraca, y de las chungas.

Ascendimos a la primera planta y abrió la segunda puerta de la izquierda. Una vez en el interior, lo primero que hizo fue deslizar las cortinas y abrir las ventanas para ventilar la estancia y renovar así el aire, o eso fue lo que me explicó.

Luego quitó las sábanas usadas y cogió un juego limpio del carrito de ruedas.

—Las camas han de quedar perfectas. —Me miró de reojo y carraspeó sin disimulo—. Fíjate muy bien cómo lo hago, porque sólo te lo explicaré una vez.

Asentí, con las manos cogidas a la espalda.

Rose, tras retirar las sábanas usadas, empezó a colocar unas limpias. Primero puso la bajera, después le tocó el turno a la sábana encimera, que tensó al máximo para evitar las arrugas y cuyo sobrante recogió bajo el colchón; luego tendió el edredón y, por último, la colcha. Para finalizar, cambió la funda de los cojines y los colocó todos estratégicamente; seis, para ser exactos.

—¿Lo has memorizado todo?

La vi observarme ceñuda y le respondí con una sonrisa algo dubitativa.

—Sí, Rose.

Entonces ella resopló con agravio.

—Mira, niña. —Sonó malhumorada—. Cuando tú ni siquiera habías nacido, yo ya peinaba canas... así que te permitiré que me hagas preguntas si tienes dudas, básicamente porque es tu primer día. Pero que te quede clara una cosa y desde ya: no me tutees y dirígete a mí como señorita Rose.

«¡Ups, qué mala baba tiene la tipa!», pensé para mis adentros.

Primera lección aprendida en casa de los Cohen: ver, oír y callar.

Hacía mucho tiempo que la escuela de la calle me había enseñado en que hay ocasiones que es mejor pasar desapercibida y no decir nada, pues incluso los pensamientos pueden hacer ruido.

A continuación, se encaminó hacia las ventanas, las cerró y volvió a la carga.

—¡Vamos, no te duermas!, que con tanta cháchara se nos va a echar la mañana encima y aún nos quedan nueve habitaciones más por preparar. Y, después, hay limpieza general —terminó Rose.

Y así, narrado en pocas líneas, fue cómo discurrió mi primer día de trabajo entre esas glamurosas paredes que parecían las de una prisión de máxima seguridad.

* * *

Los siguientes sucedieron igual. Misma rutina, mismos horarios y mismas caras... día tras día, semana tras semana, como en la clásica comedia de Bill Murray Atrapado en el tiempo, hasta que cobré mi primera paga, que me entregaron metida en un sobre marrón Kraft libre de anotaciones, ni siquiera mi nombre de pila.

Precisamente, ése fue el día en que vi a Ryan Cohen por primera vez a través de la ventana de mi habitación, en un rincón alejado del jardín, junto a la piscina, sentado en uno de los bancos de madera, bajo la sombra de una acacia, mi lugar favorito de la propiedad.

Desde mi llegada, había oído rumores acerca de él. Algunos empleados de la casa se habían encargado personalmente de ponerme en antecedentes. Oí la misma versión proveniente de fuentes distintas, quienes afirmaban que Ryan era sordo, pero no de nacimiento sino desde los cinco años. Ya se sabe, los chismes suelen correr como la pólvora.

Me quedé petrificada y apenada, pues, aunque no lo conociera, nos unían lazos de sangre.

Él era mi hermano, mi medio hermano, mi hermanastro por parte de padre.

Eso era un hecho...

En realidad, desde que supe que tenía esa discapacidad, no pude dejar de pensar en sus manos de forma casi obsesiva, de forma enfermiza, pues de todos es sabido que, para los que no oyen, éstas son su medio de comunicarse a través del lenguaje de signos. De hecho, pensaba en ellas y las imaginaba grandes, cuidadas, limpias, libres de imperfecciones y tremendamente suaves.

Observé a Ryan Cohen desde mi lugar privilegiado, ese espacio en el cual podía mirar sin que me descubrieran... y entonces, de repente, él alzó el mentón, giró la cabeza y miró en mi dirección, como si alguien le hubiese alertado de mi presencia, o simplemente fue casualidad.

Me escondí, refugiándome tras las cortinas, con el corazón latiéndome a toda pastilla en el interior de mi pecho.

—¡Maldita sea! Tierra, trágame... Ojalá que no me haya visto, porque, de lo contrario, pensará que soy una cotilla.

No me atreví a salir de mi escondrijo hasta pasados unos minutos. En última instancia, sin dejar de ocultarme, me arrodillé y, a gatas, me alejé de la ventana y de su posible campo de visión.

* * *

Al cabo de una hora, me dirigí a la habitación de los gemelos, en la tercera planta, Max y Thomas. Eran unos pequeños diablillos a los que debía acostar en sus camas cada noche y no marcharme de allí hasta asegurarme de que se quedaban dormidos.

¡Cuál fue mi sorpresa cuando, al entrar, me topé de bruces con alguien que no esperaba encontrar!

Me quedé plantada y sin soltar palabra en el sitio, como un pasmarote, pegada al quicio de la puerta, hasta que Max, el más rubio de los hermanos, me señaló.

—Es Brooklyn...

Ryan Cohen, que en ese momento estaba sentado en el borde de la cama de Thomas, el hermano más bajito, ladeó la cabeza y me sonrió levemente, mostrándome una hilera de perfectos dientes blancos y unos hoyuelos justo en el centro de las mejillas.

Dio un beso en la frente a cada uno de los niños y los arropó con las sábanas a la altura de la barbilla.

Por último, utilizando un par de movimientos del lenguaje de signos, les dio las buenas noches... o eso fue lo que creí. El primero, llevándose la mano derecha, con todos los dedos tocándose, de la boca cerrada hacia fuera y abriéndola después, y el segundo, con ambas palmas hacia fuera, abriendo los brazos y cerrándolos en el centro. Los gemelos lo imitaron en silencio.

Ryan se acercó y se detuvo frente de mí.

Era un hombre atractivo y muy alto, de rostro anguloso, ojos penetrantes, mirada seductora y un físico imponente por el que cualquier mujer se sentiría atraída.

Si tuviera que describirlo con justicia, diría que era un cruce entre Tom Cruise, Leonardo DiCaprio y John Wayne. Ryan Cohen era un hombre sumamente atractivo, de buena planta, piel morena y pelo oscuro, quien rezumaba elegancia por todos los poros de su piel, a pesar de ser dueño de una triste y solitaria mirada.

Ni corto ni perezoso, y sin venir a cuento, empezó a estudiarme el rostro a conciencia y en silencio, al tiempo que guardaba una mano en el bolsillo del pantalón y con la otra se atusaba el pelo.

No tenía ni idea de qué pretendía.

—Ryan Cohen —dijo, con cierta dificultad en la articulación de la voz, y estrechándome la mano al mismo tiempo.

Abrí los ojos como platos; debí parecer sorprendida, porque francamente lo estaba.

Una vez había leído, no recordaba dónde, que, a pesar de no oír nada, había casos de sordos que tenían la capacidad de hablar con cierta soltura, así como de leer los labios siempre que el orador hablara despacio y pronunciara bien las palabras.

Algo admirable, sin lugar a duda.

—Brooklyn Steinfield —respondí.

Le tendí la mano y, al aceptármela, él cerró la suya, envolviendo la mía de forma firme y decidida, aunque de una forma muy cercana. Sus manos eran exactamente tal como las había imaginado en mi cabeza: grandes, suaves y muy cálidas.

De inmediato, el aire empezó a impregnarse del olor de la mezcla de su perfume y de su piel, llenando los huecos libres de un aroma oceánico, fresco y con matices marinos.

Ambos permanecimos inmóviles, el uno frente al otro, quizá durante demasiado tiempo, pues era la primera vez que nos veíamos en persona.

—Buenas noches, señorita Steinfield.

Me rodeó para salir de la habitación y yo me quedé observándolo hasta que desapareció de mi campo de visión.

—Buenas noches, Ryan —susurré casi para mí misma, pues él ya se había marchado.

Dejé escapar un suspiro al darme cuenta de que mi hermanastro era físicamente lo opuesto a mí: yo, rubia; él, moreno. Yo, bajita; él, altísimo. Yo, de rasgos casi nórdicos, y él, mediterráneos, muy marcados. Mis ojos eran tan claros como el agua de una playa del Caribe y los suyos eran tan oscuros que parecía que las pupilas se perdían en sus iris.

—Brook, tenemos sueño...

Al oír la voz de Max, me di media vuelta y vi cómo se frotaba los ojos con los puños.

Sonreí.

Ése era el único momento del día en el que aquellos mocosos se volvían dóciles y sumisos. Sencillamente, ése era el único instante en el que conseguía llevármelos a mi terreno, pues había hallado un motivo para mantenerlos a raya: algo tan simple y antiguo como los cuentos.

Les había prometido que cada noche les contaría uno, y ellos, a cambio, se dormirían sin rechistar y sin hacer pataletas... y por lo visto esa sencilla fórmula daba resultado.

—Voy, ya voy...

Fui a la estantería junto a la ventana y cogí uno al azar. Observé la tapa y vi que se trataba de El soldadito de plomo.

Me senté al borde de la cama de Thomas, quedando en medio de ambas, y abrí el libro por el capítulo uno.

Carraspeé, para aclararme la voz, y empecé a leer mientras ellos me contemplaban atentamente.

—Había una vez un niño que tenía muchííííísimos juguetes. Pero, un día, su abuelito le regaló uno muy especial, uno que aún no tenía y que se convirtió en el mejor de todos hasta ese momento. Se trataba de una caja de madera muy hermosa, que contenía muchos soldaditos de plomo realizados a mano y con mucho tiento, a base de fuego y metal.

»¡Soldaditos de plomo! ¡Muchas gracias, abuelo! —leí, impostando la voz para hacerla infantil, y gesticulé como si lo estuviera viviendo, pues actuar se me daba bien y me fascinaba, así que saqué partido a mis dotes para hacerles sentir cada palabra y vivir la historia al máximo—, dijo el niño con alegría tras recibir su regalo...

* * *

Aquella noche los críos se quedaron dormidos antes de que yo pronunciara la palabra «fin».

Por tanto, como ya no tenía sentido seguir leyendo el cuento, coloqué el marcapáginas para seguir al día siguiente por donde lo habíamos dejado, cerré el libro y lo devolví al hueco de la estantería.

Luego, como cada noche, di un beso a cada uno en la mejilla antes de apagar la lamparilla de la mesita.

—Buenas noches, mis pequeños diablillos..., que tengáis dulces sueños —murmuré antes de ajustar la puerta y salir de allí. Sonreí emocionada. Al fin y al cabo, aunque no me hubiese criado con ellos, eran parte de mí. Eran mis hermanastros pequeños.

Arrastré los pies hasta mi habitación. Estaba agotada; había sido un día de trabajo muy duro y necesitaba quitarme los zapatos, dejarme caer sobre la cama como un saco de cemento y descansar.

Por suerte, al día siguiente, libraba.

11

Poli bueno, poli malo

Viernes, 16 de octubre de 1998
Fairfield, Connecticut

Un día cada dos semanas, según lo estipulado en mi contrato laboral, podía hacer lo que me apeteciera. Tenía permitido salir al exterior para visitar a alguien, ir de compras, pasear..., vivir sin ataduras.

Mientras iba pensando en la infinita lista de cosas que deseaba hacer a la mañana siguiente, me quedé profundamente dormida sobre la fría tela de las sábanas de casa de los Cohen.

* * *

¡Qué liberadora sensación!

Salir de esa mansión era cuanto necesitaba... Soltarme la melena, vestir mi minifalda tejana y calzar mis sandalias de cuña de esparto. En definitiva, recuperar mi yo interior y aparcar por unas horas a la Brooklyn Steinfield impostora.

Mi primera parada: el centro Birkdarmens, donde Savannah estaba internada desde hacía un mes, tras salir del hospital. Era una clínica donde estaban tratando sus adicciones, y la mantenían perfectamente vigilada las veinticuatro horas del día, además de ofrecerle en todo momento apoyo psicológico.

Escogí ese lugar por varios motivos, a pesar de que me costara un riñón y parte del otro.

El primero, porque se trataba de una institución donde hacían un tratamiento a base de metadona, disminuyendo la dosis gradualmente, además de sesiones con todo tipo de especialistas (médicos, psicólogos, psiquiatras, asistentes sociales...). Podría decirse que era un híbrido, pues la desintoxicación se llevaba a cabo con la ayuda de un fármaco para que paliara los dolores y el mono a las personas dependientes de otros opioides u opiáceos a los que habían estado muchos años enganchadas, y constituía un lugar para la recuperación, con un enfoque holístico.

Y, el segundo, porque, desde un primer momento, aquel centro me dio muy buenas sensaciones, como si un sexto sentido me hubiese indicado que era el lugar idóneo para Savannah.

Hay ocasiones en las cuales, cuando uno ya no puede aferrarse a nada para seguir adelante, debe tirar de la intuición... y eso hice.

Además, por más que me empeñara, no tenía demasiadas opciones... pues los centros de desintoxicación no abundaban y yo, Brooklyn Steinfield, no estaba dispuesta a permitir que mi madre pereciera sin luchar y tras ser marginada, tratada como un desecho humano.

* * *

Llegué sobre las diez de la mañana al centro, justo en el primer turno de visitas. Por extraño que resultara, tenía ganas de verla, de comprobar con mis propios ojos su aspecto, examinar si había cogido peso, descubrir si le había crecido el pelo en mi ausencia.

A pesar de todo, lo que más ansia me generaba era saber cómo se encontraba por dentro.

Tras tener una previa conversación con el coordinador del centro, aguardé en la sala acondicionada para las visitas.

Debía reconocer que estaba nerviosa, tanto que no me senté en una de las sillas, sino que me mantuve de pie, deambulando de un lado a otro de la estancia, mirando de vez en cuando a través de la ventana y mordisqueándome las uñas de las manos sin parar.

Lo cierto era que todo cuanto rodeaba a Savannah Steinfield al instante se cargaba de intensidad. Mirarla a los ojos era intenso, hablar con ella en persona era intenso, respirar el mismo aire que ella era intenso.

Enseguida acabé con la incertidumbre, pues apareció de la nada, entrando en escena. Giré bruscamente la cabeza cuando Savannah accedió a la salita, acompañada de una de las enfermeras, caminando cansada y refunfuñando por todo, con el rostro alicaído y la mirada perdida en ninguna parte.

La vi ojerosa, débil y apática.

Al descubrirme allí, hizo un mohín y yo le sonreí desde la distancia, para tratar de aligerar la tensión que se había generado a nuestro alrededor.

Aquélla era la primera vez que veía a mi madre desde el horrible incidente, aquel en el que la hallé tendida en su cama, más muerta que viva y con una jeringuilla clavada en el brazo, atravesándole la vena.

Habían transcurrido treinta días desde su ingreso en la clínica tras el hospital, y ni siquiera había oído su voz a través del teléfono, cero contacto. Aquélla era una condición sine qua non que el centro había impuesto para aceptar a Savannah sin tener que pasar por una larga lista de espera.

Al ser mayor de edad, me correspondió su tutela provisional, lo que implicó decidir, consentir y firmar su repentino ingreso barra reclusión en el centro Birkdarmens.

Tan pronto como se acercó a mí, separé una silla de la mesa para que tomara asiento, pero se mantuvo distanciada, a dos metros de mí.

—Hola, mamá.

Di un paso al frente para cogerla del codo y ayudarla a sentarse, pero rechazó mi ofrecimiento con un repentino manotazo al aire.

—Sácame de aquí —murmuró con los labios fruncidos.

Negué con la cabeza.

—No, eso no es posible. Aún no puede ser.

Sus mejillas se pusieron rojas violentamente.

—¡Sácame de aquí, maldita niña! —gritó con rabia, y varios pares de ojos se giraron en nuestra dirección.

—Tranquilízate, por lo que más quieras, y siéntate —le pedí lo más sosegadamente que supe, y le tendí la mano, aun a riesgo de ser rechazada por segunda vez—. Vamos, hablemos.

Le señalé la silla, pero siguió al margen de mis palabras, haciendo caso omiso a mi petición, como siempre, porque, si había alguien en este mundo más terco que una mula, sin lugar a duda ese alguien estaba ante mí y se llamaba Savannah Steinfield.

Ella jamás razonaba, ella siempre hacía las cosas a su antojo, y luego, si acaso, ya pensaría en las consecuencias.

—Me estoy muriendo aquí encerrada. —Intentó un nuevo abordaje para ablandarme el corazón: la pena—. ¡Estás dejando que me muera, joder!

Justo entonces Savannah me señaló con un dedo acusador y, al mirar su cara y después alrededor, me di cuenta de que los presentes lanzaban miraditas hacia nosotras sin cortarse un pelo.

Por lo visto, nuestra alterada e inapropiada conversación era más interesante que la partida de bridge que se desarrollaba a pocos metros.

—Mamá, cálmate —murmuré, dando un paso al frente para acortar las distancias e intentar relajar el caldeado ambiente—. Vamos, mamá.

—Por favor, Savannah, no te alteres. Sabes que no es recomendable en tu estado —le dijo una enfermera, rodeándola con un brazo.

Dios sabe que me planteé marcharme de inmediato, pero no lo hice. Aguanté estoicamente el chaparrón... y el diluvio universal que se me vino encima.

Aguanté mi ira y mi orgullo ninguneados.

Una vez más, Savannah hizo que me sintiera humillada y avergonzada a partes iguales. Siempre era lo mismo, siempre la misma historia, siempre la misma mierda.

—Si no piensas sacarme de aquí... —apretó los dientes hasta hacerlos chirriar—... ¡márchate por donde has venido!

—He venido a verte, para saber que estabas b...

—¡Lárgate, coño, y no vuelvas!

Me ladró con tanto desprecio y resentimiento que me quedé petrificada en mi sitio, sin saber muy bien qué hacer ni qué decir.

Sentí escalofríos.

En momentos como ése, deseaba tanto desaparecer... ser invisible, no existir... o, por lo menos, que por un instante mi madre pudiera ser una persona normal, alguien que sintiera un ápice de empatía y me abrazara. Necesitaba su consuelo, su misericordia.

Dejé escapar un suspiro y me perdí en sus ojos.

Eso fue lo último que vi antes de irme, de dar media vuelta y volver sobre mis pasos, dejándola allí, abandonándola en otras manos que no eran las mías mientras recitaba un versículo de la Biblia... «Pues estoy convencido de que, ni la muerte ni la vida, ni los ángeles ni los demonios, ni lo presente ni lo por venir, ni los poderes, ni lo alto ni lo profundo, ni cosa alguna en toda la creación, podrá apartarnos del amor que Dios nos ha manifestado en Cristo Jesús nuestro Señor. Romanos, 8:38-39, NVI.»

En cierta forma, al final lo entendí. Había hecho lo correcto, o eso fue lo que me dije a mí misma para autoconvencerme de que así era.

* * *

Nada más salir del centro empecé a marearme, a notar un fuerte dolor estomacal y a sentir arcadas. Apoyé la palma de una mano en la primera pared que encontré y agaché la cabeza.

Enseguida un regusto amargo a bilis trepó desde el estómago hasta mi garganta. Me tapé la boca para evitar vomitar, pero fue inútil; en un visto y no visto, regurgité todo cuanto tenía en mi interior.

—Esto me supera, esto me supera...

Si bien era cierto que no se podía ayudar a quien no quería ser ayudado, Savannah era mi madre y, mientras Brooklyn Steinfield siguiera en este mundo, lucharía por ella y seguiría su instinto, a pesar de saber de antemano que era una causa perdida.

Vagué sin rumbo unas calles hacia el sur, hasta recordar que había quedado con Curly para almorzar.

Miré el reloj y me di cuenta de que iba a llegar tarde y la puntualidad en Norteamérica es de suma importancia pues lo contrario se considera de mala educación, así que aligeré el paso.

Pronto llegué al punto de encuentro y, cuando Curly me vio, enseguida alzó el brazo en forma de saludo, para alertarme de que estaba allí.

—Hola, preciosa —dijo, y me abrazó sin permiso, como si supiera que eso era precisamente lo que ansiaba en ese instante—. ¡Oh, me alegro tanto de verte! Te he echado mucho de menos, Brook.

Debía de ser cierto, puesto que se la notaba muy emocionada. Yo era consciente de que mi amiga podía mentir como la mejor de las actrices, salvo porque su vena nostálgica la delataba sin remedio.

Recuerdo que hacía un día sofocante y que pronto el sudor me dibujó un cerco en la zona de las axilas, en parte por el calor y en parte por la estresante escena que había vivido hacía unos minutos en el centro Birkdarmens.

—Vamos, te llevaré a desayunar a una cafetería que suelo frecuentar entre semana —me propuso, pizpireta, mientras me llevaba del brazo calle arriba, y luego continuó—: Es la leche, ya verás. Café Gramp es un pequeño paraíso para los amantes del café bien negro, comme moi.

Es fascinante la capacidad que tiene el ser humano, en ocasiones, de estar completamente hundido en el lodo y, un instante después, ver la vida desde otro prisma... y, afortunadamente para mí, existen ciertos seres que no son de este mundo y que la vida te coloca en tu camino; éstos cargan tu autoestima de energía positiva y sin pedir nada a cambio. En mi caso, ese ser era Curly Evans.

¡Bendito el día en que acudí a ese casting de mala muerte y me senté a su lado!

—Por aquí —dijo ella, llevándome cual perro guía a su amo ciego.

Pronto llegamos al local, situado en la Veinte con la Séptima Avenida, en Chelsea. Se trataba de un sitio acogedor, de fachada revestida de madera y grandes ventanales que dejaban poco a la imaginación.

Nada más entrar, nos dirigimos a una de las mesas de bistró junto a la barra que estaban libres y nos acomodamos en un rincón algo alejado.

Curly se sentó delante de mí y yo sonreí, bobalicona, observando el lugar. Realmente invitaba a la calma y a quedarse allí de por vida.

Cogí la carta y empecé a leer el contenido.

—El pan de nueces y el bollo de plátano están de muerte.

—¿Sí?

—Te doy mi palabra de que no has probado nada parecido.

Enarcó una ceja perfecta y yo miré de reojo la mesa de al lado y me di cuenta de que uno de los comensales mordisqueaba algo parecido a un pan con nueces, y no parecía disgustarle.

Entonces, el camarero hizo acto de presencia y anotó el pedido. Curly me felicitó por la elección, el café y el famoso pan de nueces; ella optó por el bollo de plátano, pues su intención era que no me fuera de allí sin darme un trocito del suyo para probarlo.

—¿Y bien? ¿Qué me cuentas? —Clavó los codos sobre la mesa mientras se aguantaba la cabeza y me miraba con ojos chispeantes—. Te han debido de pasar mil historias, un mes da para mucho. Y tu madre, ¿ya se encuentra mejor? Estás muy guapa, ¿te has enamorado?

—Soooo, caballo... para el carro —protesté, y le mostré las palmas de las manos—. Vayamos por partes, que me he atraganto con tantas cuestiones...

—Ja, ja, ja... Es que tenía tantas ganas de verte y saber de ti que no he podido reprimir el impulso.

Mi amiga se ruborizó levemente.

—Sorry... Brook —se excusó, pero al instante volvió a la carga, aún con más artillería pesada—. Primero háblame de tu madre y, luego, de ese rollito de primavera.

Emuló el gesto de hacer las comillas con los dedos, al tiempo que me guiñó un ojo y sus graciosas pecas danzaron en sus mejillas.

—Mi madre se encuentra mucho mejor —mentí deliberadamente, para zanjar el asunto lo antes posible y no entrar en detalles, pues sentía vergüenza al tener que admitir mi procedencia. Que nuestra economía familiar rozara el umbral de la pobreza, podía soportarlo, pero que mi madre fuese una adicta a la heroína, no lo conseguía afrontar, por más que me empeñara— y yo no tengo ningún lío.

Me puso una mano en el brazo y después me dijo:

—Puede que no lo tengas todavía, pero lo tendrás, tiempo al tiempo, estoy totalmente convencida de ello. —Me miró intensamente y sin pestañear, tan seria que me entró grima—. Tú aún no te has dado cuenta, pero yo lo veo en tus ojos.

—¡Bah, pamplinas!

Estallé en una risa nerviosa y, por algún motivo que desconocía, pensé en Ryan Cohen y, sin pretenderlo, me ruboricé como una vulgar adolescente.

—Venga, anda, sé buena y confiésaselo a la tita Curly... ¿A qué has conocido a alguien interesante en ese pedazo de mansión? —Me guiñó un ojo—. ¿Al cocinero, al chófer...? A no, espera, espera... ya lo tengo: te hace tilín el jardinero buenorro y su manguera.

—Pero ¡serás cochina!

Le pegué un puntapié bajo la mesa y se echó a reír a carcajadas, la muy pécora. Sencillamente dejó de hacerlo cuando el camarero repartió nuestros desayunos.

—Gracias —le dijo Curly al tiempo que se secaba una lágrima que se le había desprendido de la comisura del ojo. Escaneó al joven de arriba abajo sin ningún pudor y, cuando éste se fue, añadió—: Dios, ¡cómo está el personal! El muy cabrón también está como para hacerle unos cuantos favores.

La miré con el ceño fruncido.

—¿Y a ti qué te pasa? —le pregunté con bastante interés.

—¿A mí? —Se señaló a sí misma como si dudara de que me estuviera refiriendo a ella. Asentí—. Pues... que tengo las hormonas alteradas porque una servidora no moja desde su fiesta de cumpleaños.

Abrí los ojos como platos ante tal descubrimiento.

No me consideraba una mojigata, pero tampoco una chica ligera de cascos; además siempre me había costado sangre, sudor y lágrimas confiar en los demás en las cosas triviales, imaginaos en las íntimas. Y ese aspecto de mí se vio ninguneado por la desconfianza hacia los hombres tras haber sido violada por John.

—Si fueras un tío, te diría que eres incapaz de mantener la bragueta cerrada, pero, como eres una dama, te diré que no eres capaz de mantener las bragas puestas...

—A ver si te crees que me tiro a todo bicho viviente.

—En absoluto, Curly. —Solté una sonrisita traviesa.

—Pues, perdona, cariño, aquí donde me ves, soy muy selectiva.

Puse los ojos en blanco.

—Sí, selectiva: éste sí, éste no, éste para ahora y éste para luego.

Al echarme a reír, Curly me clavó una mirada asesina, pero, al poco rato, relajó el rictus y se contagió de mi risa. Acto seguido, sacó una cámara de su bolso de marca y se levantó para colocarse a mi lado.

—Vamos a inmortalizar el momento.

Sacó varias instantáneas de nosotras, con ambas mejillas pegadas como lapas y los labios simulando dar un beso al aire o a alguien imaginario.

Entonces, creo que fue justo en ese momento, me di cuenta de que la necesitaba en mi vida; necesitaba a esa petarda porque me subía el ánimo y porque lograba lo que nadie había conseguido nunca: que me riera de todo..., de la vida, del vecino, de la mala suerte, de todo... Y lo que más me entusiasmaba era que, mientras estábamos juntas, Brooklyn Steinfield era ella misma.

12

La boda de mi mejor padre

Martes, 20 de octubre de 1998
Fairfield, Connecticut

No le conté a Curly que había conocido a Ryan Cohen, el hijo de mi padre, y que, además, había sentido como una especie de conexión extraña, algo a lo que a priori no le di más importancia de la que merecía, pues sin duda tenía que deberse a ese vínculo invisible que se crea entre hermanos, a esos lazos de sangre o al dichoso hilo rojo del destino,1 ese que mencionan algunas leyendas.

* * *

Vaticiné que aquella semana en casa de los Cohen iba a ser movidita, pues debíamos ultimar los preparativos para la gran boda. Al parecer, mi progenitor, Douglas Cohen, iba a contraer matrimonio por tercera vez, en esa ocasión con una tal Hilary Miller, una jovencísima sureña que bien podría ser su propia hija.

A todo eso, aún no había conocido en persona a mi padre. El caso es que aparecía por la mansión contadas veces y, cuando lo hacía, el personal más veterano era el encargado de satisfacer sus necesidades.

Confieso que la incertidumbre de saber cómo era me reconcomía por dentro. En mi cabeza había muchas incógnitas que no lograba despejar; entre las más destacadas, si me parecía físicamente a él, puesto que no compartía su manera de pensar ni de proceder. Brooklyn Steinfield jamás abandonaría a su hija, arrojándola a la calle de una patada en el culo como si de una bolsa de basura se tratara.

Ni siquiera se dignó recibirnos a mi madre y a mí diez años atrás, cuando ella se bajó las bragas, humillándose frente a él en busca de amparo. Ni tampoco le picó la curiosidad por conocerme mientras le tendía, sin temblarle el pulso, un dadivoso cheque a nombre de Savannah Steinfield, tras firmar ésta una declaración jurada en la que se recogía que no volvería a aparecer jamás por su vida.

Pero con lo que no contó entonces fue con que el documento lo firmó ella y no yo, y en ese momento, siendo ya mayor de edad, tenía todo el derecho de reclamar mi trocito del pastel y rebañar el plato para no dejar ni las migajas, incluso hubiese bastado con pedir que le hicieran una prueba de ADN...

En realidad, se lo estaba poniendo demasiado fácil, pero mi propósito iba más lejos... Quería que me conociera, conseguir que me quisiera y que sufriera por no haber sabido de mí todo ese tiempo y, después, desaparecer de su vida para siempre, como hizo él, sin escrúpulos, de la nuestra.

* * *

—Hoy llegará el altar de madera y las sillas a juego para la ceremonia del sábado. —Me miró de hito en hito—. Presta atención en todo y no te equivoques.

La boda de mi progenitor prometía ser un evento genuino y sofisticado, pues estaban mimando hasta los mínimos detalles; incluso querían habilitar un espacio en el jardín para la recreación, con juegos como el croquet, los aros y los bolos, para conseguir que la estancia de los invitados, de todo el fin de semana, resultase lo más entretenida posible.

Justo después, ella fue enumerando una interminable lista de cosas pendientes que yo debía hacer ese mismo martes. Era absurdo tratar de retenerlas todas en mi cabeza, pues era tan larga que, cuando acabó de enumerarlas, ya había olvidado algunas.

—Ha de quedar todo perfecto, ¿me has entendido?

Asentí sin dejar de tener las manos cogidas a la espalda, tal y como se esperaba que hiciera cuando alguien se dirigía a mí, aunque fuese otro empleado de la casa Cohen y del mismo rango.

Claramente, Rose Guido se había fijado un fin: quería machacarme, dejarme sin aliento y, por consiguiente, hacerme la vida imposible para que me largara de esa casa.

Sin embargo, lo que no sabía era que ya podía convertirse en la malvada Maléfica y yo en la bella durmiente del cuento, que no lograría que me diese por vencida, pues, cuando algo se me metía entre ceja y ceja, ya podía venir la pandemia más mortífera de todos los tiempos, que yo seguiría encabronada en mis trece.

Antes de que hubiera terminado de hablar conmigo, una servidora se distrajo una fracción de segundo justo cuando vio pasar a varios metros de distancia la esbelta figura de Ryan Cohen en dirección a mi, barra su, lugar favorito de la casa, ese junto a la acacia.

Definitivamente, al fijarme, con deleite me di cuenta de que era un hombre guapo a rabiar. Parecía un actor del cine clásico, del maravilloso cine de la década de los treinta, como Clark Gable, Errol Flyn o Gary Cooper.

Es cierto que la belleza es subjetiva, pero ¡que me aspen! Ryan Cohen era todo un galán: porte, elegancia innata, clase, masculinidad y atractivo hasta decir basta.

—Señorita Steinfield, ¿acaso estás pensando en las musarañas?

—Noooo, no, en absoluto —aseveré bruscamente, regresando de mi particular trance—. Disculpe.

Me miró con desconfianza y me amonestó, apuntándome con el dedo índice para demostrar su autoridad frente a mí.

—Más te vale, porque no pienso repetirte las tareas que debes llevar a cabo.

Asentí, circunspecta.

—Sí, señora.

—Bien. Acompáñame. —Se abrió paso hacia la cocina y la seguí como si fuese su sombra o su perrito faldero, según como se mire—. A partir de hoy te encomendaré una nueva tarea.

Rose se detuvo entre una alacena hecha con madera y corian y la hornacina del fregadero. Abrió una de las puertas y cogió una taza de desayuno con su platito a juego.

Luego abrió el cajón de la derecha y eligió unos cubiertos de plata y una servilleta con las letras R. C. bordadas en letras doradas. Su mano viajaba de un lado a otro, rauda.

Se notaba de sobra que conocía al dedillo todos los tejemanejes de la casa, sus costumbres, sus particularidades... y me hubiese jugado el pescuezo a que también era sabedora de sus más arraigados secretos.

—Ve tomando nota, Brooklyn, pues a partir de hoy te encargarás personalmente de las atenciones del señor Cohen hijo.

Abrí mucho los ojos ante tal revelación y por un extraño motivo sentí que se me secaba el paladar, como si llevara horas caminando sin rumbo en medio del desierto del Sáhara.

Rose continuó.

—Desde el desayuno a la cena, desde cualquier petición hasta abrirle la cama cada noche antes de irse a dormir —remarcó con retintín—. Todo cuanto precise, pues debemos lograr que su breve estancia en esta casa sea lo más confortable posible.

Me quedé en Babia por unos instantes.

¿Por qué diantres me había elegido a mí de entre todos los empleados de esa casa para aquel menester? Podría haberse decantado por Julia Williams, la otra empleada del hogar y chica de los recados como una servidora, por poner un ejemplo. Definitivamente, si quedaba algún resquicio de duda de que esa bruja iba a por mí y mi blanco culo neoyorquino, se había desvanecido en un chasquido de dedos, pues con esa maniobra de última hora estaba dejándome muy clarito que se moría por darle una buena patada a una de mis nalgas al no poder cumplir con todo y asegurarse, de esa forma, de no volver a verme jamás.

Le caía mal, estaba convencida de ello, pero aún desconocía los motivos.

—Pues, si no hay preguntas, pídele a Randall que prepare huevos y beicon, panqueques con sirope de arce, tostadas francesas, zumo de naranja recién exprimido y macedonia de frutas.

«¡Oído, cocina!», bramé en mi cabeza.

Alcé una ceja, pues Rose me estaba vacilando.

¡Oh, bien!

¿De eso se trataba? ¿Había una cámara oculta o algo por el estilo?

Por Dios, ese desayuno no estaba destinado a una sola persona, sino que su misión principal era abastecer a todo un regimiento.

Además, estaba convencida de que mi hermano (hermanastro) era incapaz de engullir todo eso de una sola sentada.

En cualquier caso, hice a pies juntillas lo que me ordenó, hallándome en esa nueva tesitura y obligada a acercarme a él.

Salí al jardín bandeja en mano, que pesaba como un elefante en brazos, y me dirigí con paso firme a su encuentro, en ese lugar tan especial de la casa.

Mientras me iba aproximando me daba cuenta de que Ryan estaba inmerso en la lectura del The New York Times, concretamente la sección de economía. No me extrañó lo más mínimo, pues, a mi parecer, los ricachones seguían un perfil muy estereotipado, ese del hombre estirado e insípido por defecto... aunque, cuando lo vi por primera vez, rompió ese cliché.

—Buenos días, señor Cohen.

Él no levantó la vista de la prensa y yo lo miré arrugando el entrecejo.

Insistí.

—Buenos días, señor Cohen. Le he traído el desayuno.

Silencio.

Tosí, pero de nada sirvió, y entonces recordé que era sordo y, por tanto, que no podía oírme. Al final alzó la vista, pues imagino que pudo advertir una presencia.

—Oh... lo siento —se disculpó, y dejó a un lado el periódico.

—No se preocupe.

Me sonrió sin separar los labios.

—Le dejo el desayuno —dije mientras depositaba la bandeja encima de la mesita de madera.

Ryan alargó la mano para tocar la mía. Sólo fue un instante, ni siquiera fue un segundo, pero suficiente como para, en ese breve lapso de tiempo, sentir el calor de su piel en la mía y una sutil descarga eléctrica.

—Por favor, míreme a los ojos y hábleme despacio. Así podré leer sus labios.

Alcé la vista a sus profundos y atractivos ojos oscuros. Desde luego tenía una mirada muy especial, incluso me atrevería a catalogarla de sexy; ésa podría ser la causa de que me costara horrores mantenérsela.

—Disculpe.

Asentí y tragué saliva con cierto nerviosismo. Ryan Cohen, con su sola presencia sumada al roce de su piel, me había dejado K. O., fuera de combate.

—No se preocupe.

Volvió a sonreír, pero esta vez ensanchó los labios, mostrándome una perfecta hilera de dientes blancos, y me di cuenta de que Ryan Cohen era poseedor de una de las sonrisas más sinceras y honestas que había visto nunca.

—¿Le apetece leche? —le pregunté con la coqueta jarra entre las manos.

Nos miramos mutuamente en silencio un par de segundos, supuse que su mente requería de su tiempo para interpretar los movimientos de mis labios formando palabras.

—Sólo un poco, gracias.

A la cabeza me vino un pensamiento fugaz, uno de esos que se cuecen en tu cerebro y se materializan cuando menos te lo esperas. Me pregunté cuándo había aprendido a hablar tan bien sin poder oír. Probablemente, el hecho de vivir en una familia acomodada había ayudado a eso.

En cuanto eché un poco de leche fría a su café, me indicó que con eso bastaba, no quería nada más, y me retiré con el resto del desayuno aún caliente en la bandeja.

«Lo que yo decía, un desperdicio alimentario descomunal... ¡Con el hambre que hay en el mundo!»

13

Mr. & Ms. Cohen

Miércoles, 21 de octubre de 1998
Fairfield, Connecticut

La noche anterior había soñado que tenía cinco años y que iba cogida de la mano de Douglas Cohen. Sus manos eran fuertes, grandes y me transmitían seguridad.

Caminábamos descalzos por la fina arena de una preciosa cala, distraídos, mirando las gaviotas planear por encima de nuestras cabezas y oyendo el relajante sonido de las olas romper cerca de la orilla.

Fue tan real que incluso pude oler el frescor de la fragancia de su perfume, entremezclado con el característico e inconfundible aroma del mar, y todo fue tan idílico que, al despertar, mis ojos estaban anegados en llanto, mi corazón no dejaba de latir desbocado y un escalofrío recorrió mi columna vertebral de arriba abajo sin piedad.

«Necesidad.» Ésa fue la primera palabra que cobró vida en mi cabeza al enjugarme las lágrimas con la manga de la camiseta. La segunda fue «animadversión», por lo que pudo ser y no fue a causa de alguien que me privó de la experiencia de tener un padre. Y la tercera, «repudia»... por abandonarme a mi suerte cuando él tenía los recursos y las opciones para haberlo hecho mucho mejor sin que yo, una inocente bebé, entorpeciera demasiado su perfecta y estructurada vida.

Así que la maravillosa sensación de bienestar se esfumó más rápido que el humo de un puro habano. Sin embargo, algo dentro de mi cuerpo, una especie de imperiosa necesidad, algo extraño de explicar con palabras, seguía allí, reconcomiéndome por dentro e incitándome a conocerlo y a saber más cosas acerca de él. Y para ello debía coger el toro por los cuernos, plantarle cara y preguntarle por la interminable lista de porqués.

Rezaba por que ese día llegase, más pronto que tarde, a pesar de ser atea y no creer en esas pamplinas religiosas.

* * *

Al margen de todo eso, como cada día (excepto el que libraba cada dos semanas), a las siete de la mañana en punto, ni un minuto más ni uno menos, ya estaba duchada, aseada y uniformada para pasar revista en el vestíbulo principal.

—Acompáñame, señorita Steinfield —dijo Rose tras acabar con su ya tediosa charla matutina con todos los empleados de la casa Cohen.

Seguí sus pasos a su mismo ritmo para no desentonar, como si el suelo estuviera plagado de minas antipersona y un simple error de coordenada pudiera hacerme volar por los aires.

Entramos en la cocina y se plantó frente a la isla de mármol italiano combinado con la cerámica blanca de espejo. Luego se giró y respiré hondo, esperando oír sus nuevas órdenes.

—Hoy el señor Cohen ha decidido salir a hacer una excusión a caballo en la que pasará la mayor parte de la mañana, por lo que tu deber es solicitar al cocinero que prepare una canasta de pícnic para la ocasión y luego entregársela —dijo con su peculiar timbre de voz de mandona, al que me tenía demasiado acostumbrada—. Él ya sabe cómo debe hacerlo.

¿Un pícnic? ¿Montar a caballo? ¿Acaso se creía el protagonista de El hombre que susurraba a los caballos, de Nicholas Evans? Una vez más, los caprichos de la gente rica me dejaban falta de palabras.

Fuera, en el jardín, asomaban los primeros rayos de sol a esas tempranas horas de la mañana, vaticinando uno de los días más apacibles y cálidos de la estación.

Al cabo de un rato, mientras me dirigía al establo, situado a media milla de la casa, con la cesta ya preparada, noté enseguida que tenía la espalda de la camisa blanca empapada. Puse la mano en forma de visera improvisada sobre mis ojos y divisé las cuadras.

Finalmente, cinco minutos más tarde, llegué, aunque cabe decir que me costó bastante trabajo caminar con ese calzado de suela casi inexistente por el camino empedrado y haciendo equilibrio para sortear las piedras más grandes.

Di la vuelta a la sencilla estructura de madera, buscando la entrada. Su fachada estaba orientada al sudeste, ofreciendo la mayor cantidad de luz solar. Entré y observé a mi alrededor.

A primera vista conté siete caballos, dos blancos, tres marrones y dos negros. Uno de ellos bebía agua del abrevadero mientras que otro relinchó cuando entré en su campo de visión, como advirtiendo al resto del grupo de mi presencia. No sé en qué lugar había leído que los caballos tienen un líder al que seguir.

Probablemente sería aquel corcel blanco.

Di unos pasos con cautela, adentrándome en el establo, y el olor a estiércol mezclado con el de la paja por un instante me trasladó a mi infancia, cuando Savannah me llevó a visitar, por primera y última vez, el zoo del Bronx, que, permitidme el inciso, es conocido por ser uno de los más grandes del mundo.

—Tranquilo Hades, tranquilo... —le dijo Ryan a un imponente pura sangre de pelaje azabache que estaba atado a un poste mientras acababa de cepillarle, haciendo hincapié en el lugar donde más tarde colocaría la montura y la cincha—..., buen chico, buen chico...

Me acerqué despacio para hacerme notar, ya que Ryan me daba la espalda y sabía que no podía oírme.

Desafortunadamente, al dar el siguiente paso, pisé una ramita y ésta se partió en dos.

Una de las orejas del equino se orientó hacia delante y la otra para atrás, mostrando un evidente temor; los caballos son especialmente sensibles, asustadizos, y perciben todo lo que pasa a su alrededor. Por eso, en un visto y no visto, el animal golpeó el suelo con una pata y luego la levantó en clave de amenaza.

Bufó y rebufó, expulsando con rabia el aire por los orificios de sus ollares. Pronto, un sonido entre grito y rugido me advirtió de que había entrado en tierra pantanosa.

El imponente ejemplar me miró con los ojos muy abiertos, dejándome ver el miedo en ellos antes de soltar una coz al aire que a punto estuvo de golpear mi cara... de no ser por la rápida intervención de Ryan.

—¡Brooklyn...!

Él se abalanzó sobre mí como un resorte, embistiéndome en un rápido y certero movimiento, aplacando mi cuerpo como si de un jugador de rugby se tratara y derribándome hasta caer ambos contra el suelo, uno encima del otro.

De soslayo pude ver que la cesta del pícnic corría peor suerte, pues salió despedida por los aires, cayendo unos metros más allá y quedando su contenido desperdigado por el suelo de cemento.

Todo ocurrió como a cámara rápida ante mis ojos, sin tiempo de reacción por mi parte, pues el considerable cuerpo de Ryan, en un abrir y cerrar de ojos, descansaba pesadamente sobre el mío..., sobre ese diminuto saco de carne y huesos.

Dicho de otra forma: mi figura quedó enterrada bajo la suya, acoplada como la última pieza de un puzle que faltaba completar, encajando a la perfección.

Una sensación pesada, densa, nos invadió en cuestión de segundos mientras clavaba la profundidad de su oscura mirada en mis ojos, en mi boca y en mi cara, para cerciorarse de que estaba bien, corroborando que había conseguido esquivar el tremebundo impacto.

En ese lapso de tiempo en el que el mundo se detuvo a nuestro alrededor, Ryan y yo nos contemplamos sin mediar palabra..., cara a cara, chocando el aire de sus jadeos contra mi boca temblorosa y entreabierta, acariciando levemente la sensible piel de mis labios.

Y sin previo aviso y como por arte de magia, una inexplicable explosión de electricidad, de tensión y de escalofríos se materializó en todas las terminaciones nerviosas de mi cuerpo.

En serio, sabía que era mi hermano barra hermanastro, pero su extrema cercanía no me pasó desapercibida, en el sentido más profundo y visceral..., ni lo bien que olía, ni el tono tostado de su tez, ni esos ojos tan enigmáticos y esa boca que se entreabría, seductora.

Era un hombre, sí, y, además, tremendamente sensual. Sexualmente atractivo, añadiría... Pero, ante todo, cabe recalcar que Ryan Cohen era sangre de mi sangre por parte de padre, así que lo que estaba sintiendo en ese momento no era más que el fruto de un pensamiento incestuoso y generado por el estrecho acercamiento entre el cuerpo de un hombre y el de una mujer.

Dos cuerpos jóvenes, apetecibles y tentadores.

En el fondo sabía que se trataba de un instinto primitivo que todo hijo de vecino puede llegar a sentir por el sexo opuesto, sin más.

No obstante, en ese caso en concreto, nada más lejos de la realidad.

Ryan Cohen era mi hermano mayor, fin de la historia.

—¿Está bien? —me preguntó mientras trataba de incorporarse.

—Eh... creo que sigo... entera...

—Deme la mano. —Me tendió la suya, estando ya de cuclillas.

Me levanté con su ayuda y me sacudí la ropa; estaba hecha unos zorros.

—Espere... estese quieta.

Ryan se tomó la libertad de acercar su mano a mi cara, sin que le temblara el pulso, para retirar un poco de heno que se había quedado enredado en los mechones sueltos de mi recogido.

Puede que para el resto de la humanidad ese simple gesto no hubiese significado nada, pero os doy mi palabra de que fue un acto demasiado íntimo para dos desconocidos que casi acababan de conocerse.

A continuación, me sonrió, y no pude evitar contagiarme de ese gesto.

—Ya está. Mejor quédese ahí. —Me señaló un punto por detrás de una especie de cerca de madera.

Se apartó de mí para colocarse frente al caballo y, sin quitarme el ojo de encima (para mí que no se fiaba al cien por cien de mis intenciones), trató de calmar al animal.

—Tranquilo, Hades... Eres un buen chico... No pasa nada.

Ryan me deleitó con una clase magistral de temple y buen hacer. Tranquilizó al pura sangre de una forma admirable, controlando su respiración, susurrándole, acariciando su cuello suavemente con las yemas de los dedos, premiándole con una zanahoria.

Pero, sobre todo, lo que me dejó más impactada fue el trato comprensivo y respetuoso que mantuvo en todo momento.

Justo entonces me di cuenta de que mi hermano era un tipo con clase y no la clase de tipos que se habían cruzado en mi camino a lo largo de mi vida.

Sin lugar a duda, Ryan Cohen era distinto a los demás... Educado, respetuoso, empático, decidido, paciente y un largo etcétera que estaba deseosa por conocer, sin augurar que me estaba metiendo de cabeza en la boca del lobo.

* * *

Apresuradamente y con el incidente del indómito Hades muy presente, regresé a la mansión, donde me aguardaba Rose para asignarme nuevas tareas.

Esa semana mis quehaceres se multiplicaron como una plaga de langostas, pues todo debía estar perfecto y a punto para el gran acontecimiento, es decir: la boda de mi padre.

—Señorita Steinfield... Has tardado demasiado, mucho. ¿Qué ha pasado? —me preguntó, con el ceño fruncido y cara de pocos amigos.

Quise hacer honor a la verdad, pero al final me limité a responder que lo sentía horrores y que no volvería a pasar... Lo cual era cierto, y también lo era que no me apetecía entrar en detalles, ya que lo sucedido no le incumbía en absoluto. Rose sería, sin duda, la última persona del planeta de quien me fiaría y ni por asomo le contaría nada de mi vida.

Desde un primer momento detecté algo en ella que no acabó de convencerme, algo que me incitaba a la desconfianza.

No sé, en ocasiones me dejaba llevar por mi sexto sentido y, al final, mi intuición me daba la razón.

—Por esta vez lo dejaremos pasar, pero debes prometerme que no volverá a ocurrir.

—No volverá a suceder, le doy mi palabra. —Asentí con la cabeza.

Me miró durante unos segundos sin relajar el rictus.

—De acuerdo.

En cierta forma, Rose Guido me recordaba a la señorita Rottenmeier; quizá fuera por su semblante siempre serio y su temperamento severo y rígido... o tal vez porque era una amargada que no sabía disfrutar de las pequeñas cosas que le brindaba la vida. Quién sabe, mientras no se le antojara llamarme Adelaida, o Adelheid o, en su defecto, Heidi, su diminutivo en alemán...

—Voy a encomendarte otra nueva tarea. En ésta, a diferencia de la anterior, debes poner el alma, si cabe.

Fruncí el ceño, sin comprender a qué se refería.

—El señor Cohen ha pedido encarecidamente que alguien del personal de la casa con unas manos pequeñas y delicadas, como las tuyas... —Las observó sin pudor y yo la imité. Jamás me había percatado de que fuesen delicadas; pequeñas, sí... eso lo hubiese visto hasta un ciego.

Hizo una pausa antes de proseguir, provocando mi curiosidad.

—Colecciona máquinas de escribir, genuinas joyas de «la edad de oro de la escritura mecánica», como dice él. Piezas de coleccionista, inimitables e irreemplazables.

Entrecerró los ojos sólo un poco para averiguar si había entendido la necesidad de hacer un buen trabajo y no una chapuza, pues para ella yo era su responsabilidad. Fijó su mirada en la mía en plan desafío, como ese juego de niños en el que, quien parpadea antes, pierde. Por supuesto, dejé que ganara ella.

—No se preocupe, seré meticulosa.

—Ésa es precisamente la palabra que esperaba oír.

Torció el labio en lo que parecía ser una sutil sonrisa de medio lado.

En realidad, ese gesto me valió para saber que, bajo ese aspecto de arpía, escondía un alma humana, o eso quise pensar.

Y, entonces, me devolvió, de golpe y sin anestesia, al mundo de las criadas, las asistentas domésticas, las chachas o como se quiera denominar.

—Toma.

Me entregó un pequeño cubo de aluminio con algunos productos de limpieza y otros utensilios que no logré adivinar para qué servían. Por supuesto, no tardé en husmear en su interior.

Empezó a detallar...

—Agua y jabón líquido en un trapo para limpiar las teclas, esmalte de aluminio para eliminar el óxido, cepillo de dientes para frotar los laterales y algodón para secar las zonas y dar un acabado perfecto.

¿En serio? ¿No me estaba tomando el pelo? ¿Debía hacer todo eso? ¿Dónde había dejado mi bloc para tomar apuntes?

No satisfecha con eso, siguió enumerando...

—El interior también debe limpiarse: rodillo, escala de papel. Para ello usarás el aire comprimido. Y no te olvides de limpiar el deflector, la tarjeta y los rollos con alcohol isopropílico. Y, por último, añade unas gotitas de aceite entre las barras.

Me quedé muda, tragué saliva y empecé a mostrarme tensa. Demasiada responsabilidad estaba depositando en mí. Yo era la nueva, ¿acaso lo había olvidado?

—Respira hondo y no pongas esa cara. Soy cruel, pero no tanto. —Negó con la cabeza a la vez que se le escapaba una risita un tanto diabólica. Vamos a ver, al final es que le salía del alma ser así—. Te he dejado un pequeño manual de cómo debe realizarse la limpieza de las diez máquinas de escribir.

¿Diez? Oh, my God!

Empezaba a ponerme azul por la falta de oxígeno en la sangre.

—Por cierto, hoy deben quedar limpias.

Tragué saliva tan bruscamente que Rose pudo oír el líquido viscoso bajar por mi garganta.

—Te acompañaré al despacho del señor Cohen.

No pude moverme; me quedé patidifusa, anclada en el sitio.

—Vamos, sígueme. —Movió la cabeza, señalando hacia la escalera—. ¿A qué estás esperando? No te quedes ahí como un pasmarote.

Pestañeé y traté de respirar con normalidad.

¿Quién dijo miedo?

Di dos pasos y luego inspiré hondo, agarré con más fuerza el asa del cubo y la seguí como de costumbre, como si yo fuese un patito siguiendo el gracioso contoneo de la colita de mamá pato.

Ascendimos a la segunda planta, tercera habitación a la derecha. Sacó el manojo de llaves del bolsillo de su bata y ancló en el bombín la más grande de todas.

Abrió la puerta y ante mí apareció una estancia de extrema elegancia, recargada, si me apuráis, pero, a la vez, fría y sin alma. Era de estilo victoriano, con muebles del siglo XIX, paredes tapizadas en un estampado sombrío en tonos oscuros, azules, verdes y ocres, repleta de molduras recreando marcos en los muros. Las ventanas estaban vestidas con inmensas cortinas que barrían el suelo de madera; los muebles, lacados. Un precioso chéster en tonos marrones presidía uno de los lados, junto a una maravillosa biblioteca que cubría del techo al suelo y una tercera parte de la sala, y una mesa de despacho justo en el centro, con volutas en cada una de las patas. También había jarrones chinos, infinidad de reliquias que aparentaban ser muy caras y, en un mueble tipo vitrina, las diez famosas máquinas de escribir.

Me apoyé contra la puerta y vi cómo Rose se movía por el lugar como pez en el agua, deslizando las cortinas para que entrase más luz del exterior y abriendo las compuertas de cristal que resguardaban lo que ya se había convertido en mi pesadilla.

—Acércate, vamos. No te van a comer —dijo en clave falsamente humorística.

A comer, no sé, pero, empezar a generarme un buen dolor de cabeza, apostaría a que sí.

—Sigue el orden establecido, es decir, de izquierda a derecha —me explicó detenidamente—. Debes sacarlas una a una y, después, colócalas ahí.

Señaló hacia una mesa que desentonaba con el resto del clásico mobiliario. Deduje que ésa había sido situada allí para que yo pudiera trabajar con soltura.

Se quedó delante de mí, con los brazos cruzados bajo sus pechos, a la espera.

—Vamos a ver... —murmuré, notando sus ojos clavados en mí.

Me froté las manos y después moví los dedos antes siquiera de tocar esas máquinas diabólicas. Temía fastidiarlo, pues, a pesar de no considerarme una persona patosa, debía reconocer que me temblaba ligeramente el pulso.

¡Dios, qué pereza! ¿Quién me mandaría meterme en esos líos?

—Con más brío, Steinfield —me exigió—. Son máquinas de escribir, no bombas a punto de estallar.

A decir verdad, quien se creía enfundada en el traje militar del capitán Willard en Apocalypse Now, tenía razón. Me alivió pensar que eran máquinas inofensivas, pero de valor incalculable.

Leí la placa de la que tenía entre las manos: Underwood 5, de 1915. Eso sonaba caro, muy caro, pero me obligué a alzarla y girar sobre mis talones hasta depositarla en la superficie de madera destinada para ello.

Sonreí. La primera prueba superada.

—Bien, señorita Steinfield, veo que ya se te han quitado las tonterías y te vas a poner manos a la obra.

Asentí.

—Ya sabes que debes seguir a pies juntillas las indicaciones del manual.

Unió sus manos a la espalda y dio media vuelta, dispuesta a dejarme sola con todo el meollo.

—¿Se marcha?

—Por supuesto. En esta casa hay demasiados quehaceres pendientes. Recuerda que quedan muy pocos días para la ceremonia nupcial y todo debe estar perfecto.

—Pero...

Confiaba en que, por lo menos, me ayudaría con la primera máquina de escribir.

—Te las apañarás bien, ya verás.

Y me dejó a solas conmigo misma y mi inseguridad.

¡Santo cielo! No tenía diez años, era toda una mujer y de cosas peores había salido ilesa. Pensé en Savannah y cualquier cosa me supo a nimiedad.

Rebusqué el maldito manual, que no podía ser peor que aprenderse la tabla periódica de los elementos de memoria o someterse a la peor de las torturas chinas, y comencé a leer en voz alta, como si lo leyese para alguien.

Metí las manos en el cubo y empecé a colocar los elementos sobre la mesa, en fila, por orden, como los soldaditos o como en el colegio antes de entrar en clase.

* * *

Al cabo de unas tres horas, había acabado con la limpieza de nueve de los dichosos artilugios del demonio.

Tenía las manos agarrotadas e hinchadas, y las yemas de los dedos doloridas de tantas friegas. Oteé la sala en busca de un sitio donde disfrutar de un momento de relax, pues tenía los gemelos adormecidos de llevar tanto rato de pie, y me senté en el sofá.

Aproveché ese tiempo para cerrar y abrir las manos para aliviar el malestar y estirar los dedos.

—¡Cómo se atreve, levántese ahora mismo de ahí!

Al oír esos gritos, me levanté dando un respingo y me puse firme ipso facto.

Era la primera vez que él y yo coincidíamos, y me impactó verlo en persona. Supe quién era por la exhaustiva descripción que me había dado Rose Guido: metro ochenta y nueve, pelo cano, aunque se adivinaban mechones rubios, ojos azules y penetrantes rodeados por unas marcadas arrugas en las comisuras, nariz recta y altiva, barbilla ancha, sexagenario... Un hombre que había sabido envejecer y a quien la vida había tratado bien, que rezumaba elegancia por todos los poros de su cuidada piel. Su cara me recordó a alguien... quizá... ¿a mí?

El intenso aroma de su perfume lo invadió todo en cuestión de segundos.

—Pero ¿qué es todo esto?

Horrorizado, abrió mucho los ojos, refiriéndose a los goterones que chorreaban del borde de la mesa y al desorden de potingues que había sobre ésta.

—Responda —exigió Douglas Cohen, sin ambages.

Si él supiese quién era... Si él supiera que tenía ante sí a su hija mediana, a la niñita a la que renunció y de quien luego no quiso saber más, ni conocer con doce años cuando se le presentó la oportunidad, se caería de culo y toda esa galantería fingida se iría al traste en un santiamén.

Y, quién sabe, tal vez se hubiese mostrado más amable.

—¿Le ha comido la lengua el gato?

A continuación, abrí la boca para hablar en mi defensa, pero no me lo permitió. Al parecer la paciencia no era una de sus virtudes.

—Además de descuidada, es usted una maleducada —soltó, desdeñoso, y arrugó la nariz en señal de repudia—. Arregle este desastre. Ya.

—Disculpe, lo siento.

Empecé a limpiar la mesa y a recoger los botes ante su impertérrita mirada. Sentía su enojo, aunque estuviese a unos metros de distancia. Maldije entre dientes en nombre de mi madre por habernos tratado siempre como simple bazofia y por seguir haciéndolo.

Su presencia me causó tanto nerviosismo que, sin pretenderlo, al pasar la bayeta húmeda por la superficie de madera, golpeé el cubo y todo cayó desde lo alto e impactó contra el suelo, formando un estruendo tremendo.

Mi progenitor, enfurecido, empezó a vociferar barbaridades dignas del libro Guinness de los récords, y clavé las rodillas al suelo para tratar de mitigar cuanto antes todo aquel estropicio.

Quise pedir disculpas, pero me hizo callar de golpe.

«Maldito hijo de la gran puta, cabrón clasista de mierda...»

Entre sus atronadoras quejas y mis ahogados lamentos, oí los pasos de unos zapatos de vestir acercarse hasta nosotros. Ryan apareció de la nada (como un ángel salvador a mi encuentro) y, tras tener que ver la humillante escena, se enfrentó a un malcriado hombre rico sin preguntar siquiera por lo ocurrido. Aquello me iluminó los ojos y parte del alma.

—Padre, basta —lo amonestó—. ¡Ya es suficiente!

Douglas Cohen, con la mirada encolerizada, se giró tan rápido como si se hubiese encarnado en un toro bravo; tan sólo le faltó rascar la tierra con un zapato hasta generar polvo y echar espumarajos por la boca.

—No es asunto tuyo, Ryan.

Su hijo arrugó el entrecejo.

—Por supuesto que lo es. Cuando tratas al personal como si fueran esclavos y se te olvida que no estamos en el siglo XV, sí, desde luego que me incumbe.

«Bravo por Ryan», aplaudí mentalmente, en silencio. «Bravo, hermanito.» Yo también era así. Por cuestiones éticas, yo también estaba en contra de cualquier forma de castigo injustificado como aquél.

—Procura que quede como lo has encontrado —replicó Douglas bruscamente y con frialdad mientras me señalaba con el dedo—. Vendré más tarde para corroborar personalmente que así sea.

Negó con la cabeza violentamente y después se marchó sin decir nada más... y yo empecé a relajarme. Me froté la frente, retirando la capa de sudor que empezaba a cobrar vida en esa zona.

—¿Se encuentra usted bien?

Ryan me tendió la mano y, cuando mis dedos rozaron los suyos, de nuevo sentí esa electricidad, esa pequeña descarga, recorrer el interior de mi cuerpo.

Pero esa vez, además, vi en sus ojos el reflejo de que ese hecho tampoco le había pasado desapercibido a él.

Me miró a los labios para leer la respuesta en ellos.

—Oh, estoy bien —sonreí tímidamente—, no se preocupe.

Me levanté, quedando frente de él.

—Sí, desde luego que me preocupo —aseguró, sin dejar de estudiar mi cara y sin soltar mi mano—. Ésta también es mi casa y, por ende, lo que deseo es que todos se sientan cómodos aquí.

Se notaba que lo que acababa de afirmar categóricamente le afectaba; no era partidario de las injusticias y eso decía mucho de su persona. Se le veía... afectado.

Era posible que ésa no fuese la única vez que se viera en esa tesitura, pues Douglas parecía ser un ser bastante irascible, intolerante y cruel.

—Lamento mucho lo ocurrido.

Ryan clavó su mirada en la mía. Tenía unos ojos oscuros y rasgados preciosos, pero algo tristes. Él era de esas personas que tienen el don de expresarse con la mirada, sin necesidad de hablar. Luego me mostró una sonrisa tranquilizadora, pero yo seguía con el corazón desbocado.

Me estremecí.

—Está usted temblando. —Envolvió por completo mi mano con las suyas y me percaté de que no llevaba alianza en el dedo anular.

Desvió un momento la vista a mi mano y enseguida recuperó la visión de mi boca.

—No es nada, se me pasará.

—Quiero que se siente y se tranquilice —dijo, volviendo a mis ojos. Parecía gustarle lo que veía en ellos, porque sólo apartaba su mirada de la mía para leer en mis labios las formas que adoptaba para pronunciar las palabras.

Me guio hasta el sofá y no me soltó la mano hasta comprobar que me quedaba allí y hacía lo que me pedía.

—No se mueva de aquí, por favor. Ahora vuelvo.

Se encaminó hacia la puerta y desapareció. Al cabo de unos minutos regresó acompañado de Julia Williams, mi semejante laboralmente hablando.

Ella y yo cruzamos nuestras miradas, pero no nos dijimos nada. Julia se limitó a limpiarlo todo y lo dejó como si allí no hubiese estado nadie. Al acabar, recogió el cubo y nos dejó a solas.

Ryan se acercó a mí y me miró desde arriba.

—Tómese la tarde libre. Después de todo, encargarse de la limpieza de esas demoníacas reliquias de mi padre debería equivaler a dos jornadas de trabajo.

Mi cara estalló en sorpresa. Mis ojos y mi boca formaron tres ceros perfectos.

—Oh. No, no puedo... No podría aunque quisiera.

—No, claro que no puede, pero es-una-orden.

Me costaba encajar tanto afecto, pues no estaba acostumbrada. El trato que siempre había recibido de Savannah había sido frío, distante y pendenciero; el de mis amistades (que podía contar con los dedos de una mano, salvo con Curly), banal, superfluo y negativo, y mis escasos exnovios (si podía denominarlos así) habían sido mentirosos, agresivos y consentidos niñatos, ¡incluso uno de ellos me había violado! Por ello, toda esa gente me había hecho sentir insegura, suspicaz y emocionalmente inestable. Eran lo opuesto a Ryan Cohen. Mi hermano era respetuoso, maduro y empático; resultaba evidente que tenía las cosas muy claras.

Juro que casi me eché a llorar. Al fin había llegado a mi vida una persona íntegra y cabal; no podía creerlo.

14

A pasos agigantados

Jueves, 22 de octubre de 1998
Fairfield, Connecticut

Aquella noche había descansado como hacía días que no lo hacía, a pierna suelta y teniendo un sueño reparador. Nada de pesadillas recurrentes, cero cuadros de ansiedad, ausencia de apnea del sueño.

Soñé con caballos, con ojos negros y con manos grandes y suaves que envolvían las mías, sosteniéndome, guiándome hacia otro lugar fuera de mi realidad.

Ryan Cohen me hacía bien, de eso no me cabía la menor duda. Y lo conseguía por varios motivos, pero fundamentalmente porque me infundía seguridad cada vez que estaba a su lado. Nadie, nunca, lo había logrado hasta el momento.

* * *

Me levanté como cada mañana, a la misma hora, pero con una sonrisa en los labios. Algo dentro de mí estaba cambiando, sin ni siquiera ser consciente de ello.

Me duché, me recogí la melena rubia en un moño bajo gracias a unas horquillas, me maquillé en tonos suaves y me vestí con el uniforme que había planchado la noche anterior.

Mientras hacía todas esas cosas de forma mecánica, no dejaba de canturrear la canción I want to break free, de Queen, imitando el divertido bailoteo de Freddie Mercury, aspirador en mano y rulos en el pelo, parodiando una telenovela británica denominada «Coronation Street» al tiempo que cantaba a la libertad. Así, me dediqué a contonear las caderas y mover la cabeza de forma divertida en todas las direcciones.

Era la primera vez en mi vida que me sentía así.

Era una sensación tan extraña y a la vez tan estimulante que tuve que pellizcarme para saber que era real y no fruto de mi imaginación.

Eché un vistazo al reloj despertador de la mesita. Las 6.55. Me calcé en un visto y no visto. Por mi integridad física, mejor no llegar tarde.

Tras pasar revista en el vestíbulo con mis compañeros y con Rose Guido, me dirigí a la cocina para recoger el desayuno de Ryan. Por lo que sabía era lo mismo de siempre: huevos y beicon, panqueques con sirope de arce, tostadas francesas, zumo de naranja recién exprimido y macedonia de frutas. Y, como las dos mañanas anteriores, estaba segura de que él sólo se tomaría el café.

Salí al patio y recorrí el sendero que atravesaba el césped, que olía a hierba recién cortada, a frescura y a ese heno que crece salvaje en las praderas. Ése era el mismo camino que cada mañana sobre la misma hora me llevaba hasta la acacia y hasta él.

—Buenos días, señor Cohen.

Ryan alzó la vista cuando mi sombra tapó las páginas del periódico que estaba hojeando.

—Buenos días, señorita Steinfield. —Sonrió levemente, sin separar los labios—. ¿Ha dormido usted bien?, ¿ha podido descansar?

Observó mis labios a la espera de mi respuesta.

—Oh, sí. Muchas gracias.

—Me alegro. —Echó un breve vistazo a la bandeja que sujetaba—. ¿Ha desayunado?

—Un café con leche.

—¿Le apetece una tostada o alguna otra cosa? ¿No le gustaría acompañarme?

Su ofrecimiento me pilló desprevenida, por lo que me quedé en silencio. Estaba de servicio, así que ponía en duda que estuviera bien visto que me sentara a desayunar con él; no lo aprobaría nadie, ni Rose Guido, ni mis compañeros, y mucho menos mi progenitor, Douglas Cohen.

—Detesto que se tire tanta comida a la basura. —Dejó que nos envolviera un momento de silencio para luego añadir—: Créame, les tengo dicho que no derrochen tanto esfuerzo en preparar un desayuno que ni siquiera pienso probar.

Ryan mostró una preciosa sonrisa de resignación; una sonrisa que le iluminó gran parte de esos oscuros y tristes ojos.

Después se encogió de hombros.

—También odio desayunar, comer y cenar solo... así que me haría un favor si me acompañara, aunque sólo sea durante unos minutos.

Ryan arrugó el entrecejo cuando señaló en círculo para mostrar lo solitario que estaba el lugar y, al hacerlo, el incipiente sol lo molestó, provocándole un leve picor en los ojos. Se los restregó y, luego, insistió.

—¿Qué me dice? —me preguntó, recuperando la visión de mis labios—. ¿Acepta?

Clavé mi mirada en la bandeja.

—¿Antes podría dejarla sobre la mesa?

—Oh, disculpe. —Se frotó la nuca—. Por supuesto, ¡qué despiste!

Se levantó de inmediato de la silla y sujetó la bandeja por las estrechas asas, de modo que, sin pretenderlo y por tercer día consecutivo, rozó mis dedos y yo me ruboricé en el tiempo que dura un chasquido, hecho que, por otro lado, a él tampoco le pasó inadvertido.

Otra vez esa descarga, de nuevo ese magnetismo, esa explosión dentro de mi pecho hacia todas las terminaciones nerviosas de mi cuerpo y ese placentero cosquilleo en mi vientre.

Ambos nos miramos con una expresión de confusión.

¿Acaso también había sentido lo mismo que yo?

—Disculpe, no pretendía...

Depositó la bandeja sobre la mesa y, acto seguido, se excusó por el absurdo ofrecimiento de desayunar con él. Además, parecía genuinamente molesto con su comportamiento, al menos en parte.

—Debo irme.

No esperé su respuesta, pues salí disparada de allí, desapareciendo de su campo de visión a paso firme, con el corazón desbocado y las mejillas rojas como tomates.

—No, no, no, no, no, no...

Negué con la cabeza mientras me encaminaba hacia el interior de la mansión y parloteaba conmigo misma, reprendiéndome.

—¡No, no, no, no, no, no y no!

Lo que estaba ocurriendo no podía pasar, no debía permitir que pasara. Ryan Cohen se estaba encaprichando de mí y yo de él, hecho que hasta un ciego vería... encaprichando, prendando, enamorando..., cualesquiera de esas acciones eran inexcusables.

Por ese mismo motivo voy a aclarar aquí, por si alguien pretende tergiversar mis pensamientos, que Ryan Cohen era mi hermano, hermanastro, y que tenía claro que de esa relación fraternal nunca podría surgir nada sentimental. Nada, fin de la historia.

Conclusión: si me quedaba en esa casa bajo el mismo techo que él, debía cambiar mi trato, ser precavida y guardar muy bien las distancias. No debía coincidir con Ryan a menos que fuese estrictamente necesario y, en cada encuentro, tenía que permanecer a su lado el menor tiempo posible.

¡Maldita sea! ¿Pero en qué diantres estabas pensando Brooklyn Steinfield?

Ryan Cohen

La vi marcharse de mi lado y caminar hacia el interior de la casa al tiempo que se me encogía el estómago sin previo aviso. En realidad, lo que sentí fue una sensación incontrolable y difícil de describir que sólo había experimentado con anterioridad en mis entrañas cuando Brooklyn estaba cerca de mí.

Dios, me costaba incluso mantener a raya mis palpitaciones y debía ocultar mi nerviosismo bajo una capa de seriedad fingida.

Esa imperiosa necesidad de saber más sobre ella, de ahondar en su vida, de profundizar en sus gustos y de averiguar cuáles eran sus sueños...

Me sentía atraído por ella sin control, como un tren a toda velocidad, sin frenos y a punto de descarrilar. Siendo objetivo, debo añadir que la culpa no era simplemente de su exuberante físico, a pesar de ser menudo, ni de su preciosa cara aniñada, ni siquiera de sus increíbles ojos azules o de su manera de ser y de moverse...

Insisto, yo, que me consideraba una persona racional y cabal, emocionalmente estable y madura, que había recabado información sobre ese tema y estudiado largo y tendido sobre el amor y sus variables en términos de psicología, y que además había leído a la archiconocida Helen Fisher —quien asegura que el amor romántico se divide en tres categorías: lujuria, amor y apego, caracterizadas todas ellas por un conjunto de hormonas cerebrales y no del corazón—, no podía evitarlo.

Es decir, a sabiendas de todo eso, esa vez y sin entender por qué, me costaba analizar mis sentimientos hacia ella, pues no sabía distinguir si era un simple capricho o realmente me estaba enamorando de esa chica como un desquiciado.

No mentiría si os confesara que, desde el primer instante en que la vi, no había sido capaz de pensar en nada más, ni había logrado quitármela de la cabeza. Todo giraba en torno a Brooklyn, desde mi primer pensamiento al despertar hasta el último al cerrar los ojos antes de dormir.

Maldita sea, ¡cómo me atraía! Y no sólo pensaba en ella de forma carnal, sino más allá... como si algo enigmático me atrajera a ella como un imán. Me tenía completamente embrujado, embriagado, loco de atar.

Joder, pero si ni siquiera la conocía... No sabía nada de ella, ni ella de mí. ¿Cómo podía haberme colgado tanto de esa chica?

Respiré hondo dos veces.

—¡Dios! Pero ¿qué me está haciendo, señorita Steinfield?

Debía pensar con la cabeza y no dejarme llevar por los sentimientos, pues sería una solemne estupidez no seguir los dictados de la razón, a pesar de que ella ya estaba empezando a calar demasiado hondo en mi corazón..., a pesar de estar poniendo todo mi mundo... del revés.

15

Al son de la más bella melodía

Viernes, 23 de octubre de 1998
Fairfield, Connecticut

De la noche a la mañana pasé de ser una empleada amable, atenta y servicial a ser un espectro a ojos de Ryan Cohen, alguien invisible; así de rápido. Como el horno no estaba para bollos, pensé en la mejor forma de poner cordura en aquella sinrazón, frenando los sentimientos que comenzaban a aflorar y a lo que inevitablemente empezaba a sentir por él..., por mi hermano.

Bien mirado, fue fácil. Simplemente me bastó con pedirle a Julia, la otra empleada del hogar, un cambio de tareas... por lo menos hasta que se celebrara la boda de mi padre, pues oí decir por boca de Rose Guido que Ryan regresaría a su apartamento en Nueva York justo después del enlace.

Así, de manera simple y certera, puse fin a nuestros encuentros. Causa, efecto: si cesa la causa, mueren con ella los efectos.

Todo parecía ir como la seda, todo parecía haber vuelto a la normalidad, incluso parecía que el río había vuelto a su cauce, salvo porque una jamás puede pretender despistar al destino y salir airosa, pues éste regresa con más fuerza para poner nuestros pies sobre el camino que nos tiene predeterminado y fijarlos con kilos de hormigón en ese punto.

* * *

—¿Ahora?

—Sí, ahora.

Aquella tarde Rose Guido me ordenó que llevara la mantelería nupcial a la carpa principal donde se iba a celebrar el banquete. Según palabras textuales, todo debía quedar listo para evitar imprevistos.

De hecho, todo hasta el momento estaba saliendo a pedir de boca, gracias a la anticipación, el buen hacer y el trabajo en equipo que, en esa casa, era un hecho intachable.

En cualquier caso, me adueñé del carrito auxiliar para facilitar el traslado de la mantelería de la casa a ese lugar, la coloqué encima y me puse en camino. Atravesé parte del jardín, bordeé la piscina y sorteé un par de rocas decorativas hasta llegar a la alfombra roja que invitaba a entrar en el entoldado.

Al deslizar la cortina y pisar la tarima de madera, me di cuenta de que no estaba sola. La silueta de alguien se dibujaba al fondo, de espaldas y en una esquina.

Durante un instante me quedé paralizada, sin saber qué hacer, pues me percaté de que la misteriosa figura masculina no era tan desconocida como pensaba.

—Ryan.

Enseguida mi corazón se saltó un par de latidos y luego empezó a martillearme en el pecho, pues su sola presencia me afectaba, a pesar de estar separados por varios metros de distancia. Era absurdo no admitir ese hecho.

Permanecí allí, anclada en el sitio, durante un rato más, manteniéndome alejada, observándolo, siendo una mera espectadora de lo que estaba haciendo y sintiéndome una intrusa.

Ryan estaba concentrado y al margen de todo, inmerso en algo que parecía ser importante para él..., en silencio, quieto, como si nada más importara.

Su atlético y esbelto cuerpo se intuía bajo un impecable traje oscuro de alta costura mientras movía los pies en lo que parecían ser los pasos básicos de un vals (el baile de salón por excelencia) en un escenario improvisado.

Tenía una pose elegante y el cuerpo erguido.

Parecía haberse estudiado la técnica a la perfección, pero la puesta en práctica no dejaba de ser un completo desastre.

Casi me reí cuando tropezó, chocando un pie con el otro, pero me contuve al verlo intentarlo una y otra vez con tesón mientras se lamentaba en cada error... y me supo mal saberlo en esa tesitura.

Ryan Cohen era un buen tipo, de eso no me cabía la menor duda, pues lo había demostrado hasta la fecha. Eso mismo fue lo que me impulsó a hacer lo que hice, aunque más tarde creyera que me había equivocado de cabo a rabo..., aunque en mi defensa diré que cualquier hijo de vecino hubiese obrado de la misma forma; le presté mi ayuda.

Por suerte para él, yo había trabajado durante un par de años como monitora en una academia de baile en los suburbios de la ciudad. Acostumbrada a tratar con personajillos de poca monta, supuse que sería pan comido enseñarle cuatro pasos.

Debo decir que adopté una expresión firme, cogí aire e inspiré hondo para tener el valor suficiente antes de encaminarme hacia él, a sabiendas de que no podría evitar sentir lo que él me provocaba sentir cada vez que estábamos juntos.

Al llegar a su lado, Ryan seguía de espaldas, balanceándose y ajeno a mi llegada. Para cuando quise alzar una mano hacia su hombro con la intención de llamar su atención, él se giró con un brusco movimiento antes de que me hubiera dado tiempo incluso a rozar su ropa, anticipándose a mis actos.

Increíble.

A pesar de no oírme, sí parecía haber sentido mi presencia.

—Oh, lo siento —leyó en mis labios—. No pretendía asustarlo.

—¿Señorita Steinfield?

Su rostro formó una mueca interrogativa hasta que nos miramos a los ojos y, al darse cuenta de que realmente era yo, sonrió.

—No pasa nada.

Resultó obvio que se alegraba de verme, el brillo de sus ojos lo delató. Le pasaba lo mismo que a mí, pues soy incapaz de ocultar mis emociones; soy muy transparente, tanto incluso que mi cara siempre refleja todos mis estados de ánimo.

Soy una jodida máquina de la verdad andante.

¡Maldita sea! Tuve que enterrar la vista en mis manos, ya que me costaba mantenerle la mirada por mucho tiempo.

Me quemaba...

Me abrasaba...

Me fundía como el fuego al acero.

Fue entonces cuando recurrí a la vieja técnica de inspirar hondo para tratar de controlar la respiración, y me funcionó. No quería que notara mi alteración.

—Quizá podría... —Devolví la vista a sus ojos para formular otra frase con más sentido—: Verá, hace años fui monitora de bailes de salón y quizá podría enseñarle un par de trucos...

Le dediqué una sonrisa, a pesar de que durante un instante nos envolvió el silencio.

—¿En serio? —Dejó escapar un suspiro de alivio.

Pasada la sorpresa inicial, adiviné, por el ensanchamiento de su sincera sonrisa, que mi ofrecimiento le había parecido apropiado, pues cualquiera diría que se le había abierto el cielo entero y todas las galaxias del universo de golpe.

—Como habrá visto, tengo dos pies izquierdos y no me vendría nada mal su ayuda.

Lo miré de hito en hito y respondí en un santiamén.

—Debería bastar con unas simples pinceladas para que pudiera defenderse.

—Me parece razonable —añadió con predisposición.

Y dicho esto, de inmediato nos pusimos manos a la obra.

—El vals es un baile de salón sencillo y su tempo es lento, pero hay unas normas que debemos seguir.

Ryan asintió en silencio.

—El cuerpo debe estar completamente recto, adoptando una pose erguida, y sin mover los hombros, ni los brazos, ni siquiera las caderas.

—De acuerdo.

Inspiré hondo lentamente; había llegado el momento de acortar las distancias y volver a tocarnos, pues el baile es lo que tiene, es un cuerpo a cuerpo.

Aguardé un par de segundos y continué.

—Ahora, coja mi mano derecha con la suya izquierda.

Los latidos de mi corazón empezaron a acelerarse; olía tan bien...

¡Bum, bum! ¡Bum, bum!

De inmediato, la mano de Ryan buscó mi mano y la envolvió con la suya como en una caricia, con delicadeza, como si fuese de cristal y temiera romperla.

¡Uf! ¡Oh, Dios mío...!

De nuevo piel con piel.

Otra vez esa electricidad.

Magnetismo.

Conexión.

Calor...

—Ahora... —cogí aire para tratar de disimular mi nerviosismo—, coloque los pies en paralelo mirando hacia delante, sitúe su mano derecha a la altura de mi omóplato izquierdo y yo apoyaré la mía en su hombro.

Siguió al pie de la letra mis instrucciones, aplicado, como el mejor de los alumnos.

—Comenzaremos por unos pasos sencillos, pasos rectos hacia delante y hacia atrás, en un vaivén.

—Ajá...

Sujetó más fuerte mi mano y abrazó más mi cuerpo.

Dejé escapar un casi imperceptible jadeo y luego guardé silencio. Las palabras, como la saliva, se me habían quedado atascadas en las cuerdas vocales. El caso era que iba a resultar más complicado de lo que a priori había creído. Me sudaban las manos, mi ritmo cardiaco galopaba como un galgo en plena carrera y me costaba incluso mantener una respiración constante y normal.

¿Cómo era posible que Ryan Cohen ejerciera tanto poder sobre mis emociones?

¿Qué demonios me pasaba cada vez que estaba junto a él?

Evidentemente ese día todas esas preguntas seguían sin respuesta. Simplemente me parecía algo que rozaba lo absurdo, era como para encerrarme en un psiquiátrico y después arrojar la llave al vacío para abandonarme en ese lugar...

No me quedaba otra, así que respiré profusamente para poder continuar y acabar lo que había empezado; cuanto antes, mejor.

—Paso adelante con pie derecho, paso adelante con pie izquierdo...

Y, así, le fui explicando hasta completar el conocido «paso de caja». Ensayamos varios minutos más y, cuando fui consciente de que había memorizado el recorrido, le sugerí una cosa.

—¿Recuerda cómo era la melodía de un vals?

—Vagamente —frunció el ceño—, pero podría hacer el esfuerzo.

—Bien —asentí—. Pues... quisiera proponerle algo.

—Soy todo oídos.

Tras sus palabras, ambos nos sonreímos mutuamente, pues eso era algo imposible. Ryan era sordo y, dadas las circunstancias, bromear a pesar de su pérdida auditiva, mostrando un peculiar sentido del humor, aún me ganó un poquito más... Todavía me empezaba a calar más hondo, si cabía.

—Necesito que recree en su cabeza la melodía de ese vals que vagamente recuerda y, luego, cierre los ojos para sentirla en sus pies, en sus brazos, en todo su cuerpo.

Entonces ocurrió.

Ryan accedió e hizo exactamente lo que le pedí. Cerró los ojos y empezó a tararear por lo bajini El Danubio azul, de Johann Strauss.

Sólo si hubiera sido una persona carente de empatía, que no era el caso, no me hubiese dado cuenta del empeño y el alma que Ryan ponía en las cosas, al menos en las pequeñas.

Viendo esos simples pasos de baile, las ganas que tenía de contentar a su padre el día de su boda, la intención de seguir al pie de la letra mis órdenes... Todos eran pruebas fehacientes de que mi hermano era una persona entregada y generosa, y que, además, se sentía a gusto haciendo bien al prójimo.

—Guau... ¡menudo cambio! —exclamé, perpleja, con alegría.

Abrí los ojos y me encontré con los de él, fijos en mis labios.

—Es evidente que, sin su ayuda, no lo hubiese logrado. Sin duda, es usted una excelente profesora, señorita Steinfield.

Sonreí y me detuve en seco; él hizo lo mismo. Por mi parte ya había acabado con mi cometido.

La cuestión era que Ryan estaba mínimamente preparado para defenderse con esos simples pasos.

—Dicen que no hay buen profesor sin un buen alumno.

—Esa frase está sobrevalorada, créame.

Ryan no dejaba de observar mi boca.

—Gracias por su ayuda.

—No se merecen...

Me sonrojé levemente cuando él deslizó su mano del omóplato en dirección a mi espalda, reptando sobre mi ropa y surcando con sus yemas mis costillas, una a una, estrechándome a su vez con su brazo y acortando un par de pasos la distancia entre ambos.

—Brooklyn... —ronroneó mi nombre de pila, de forma cadente y muy varonil.

Luego soltó el aire de sus pulmones y dejó de permanecer inmóvil mientras mantenía la vista fija en mis labios, casi sin pestañear.

Intercambiamos una mirada en completo silencio antes de quedarme sin aire cuando un osado Ryan acercó la mano a mi rostro y la deslizó con suavidad por mi piel, recorriendo desde el mentón a mi mandíbula y acariciando mi mejilla con el dorso muy despacio.

Sus dedos se deslizaron por todo mi rostro y todo mi cuerpo reaccionó al instante.

Ardía...

—Ryan... —dije con voz trémula, pues su nombre se me había atascado en la garganta, conteniendo la respiración a duras penas por temor a lo que intuía que pretendía hacer.

Pronto Ryan negó con la cabeza antes de inclinarse sobre mí, como si se debatiera consigo mismo en cómo proceder..., como si lo que iba a hacer perturbaran la lógica y la razón.

—No sé qué es lo que me pasa cada vez que estoy a su lado...

Su boca se acercó a la mía vacilante, sin recato, perezosamente, y pude notar su cálido aliento rozar mis labios, casi en una caricia, en un susurro, en un mimo.

¿Iba a besarme?

Tragué saliva y miré a sus ojos negros, penetrantes, brillantes, enmarcados por pestañas espesas... y pude detectar en ellos el reflejo del deseo y de una sensualidad nunca vista. Ante mi sorpresa, tenía una mirada hambrienta y dulce a la vez.

Ryan estaba a punto de besarme.

—Eres preciosa —me susurró en los labios, y me sentí desfallecer.

No.

Eso no estaba bien.

Eso no podía estar pasando.

Brooklyn Steinfield no podía dejar que ocurriera, a pesar de desearlo de la misma forma, pues anhelaba que me besara tanto como él a mí.

Negué con la cabeza.

¿Había perdido la razón? ¡Ryan era mi hermano!

—No lo haga...

Me asusté. Me asusté tanto que instintivamente retrocedí un paso y luego otro y otro.

—No puedo hacer esto...

Y me aparté bruscamente.

De repente me vi saliendo a la carrera y atravesando el jardín como si hubiese visto un fantasma..., como si huyera de un asesino y temiera por mi vida.

Subí los peldaños de la escalera de tres en tres y, al llegar a mi habitación, cerré la puerta tras de mí y apoyé la espalda.

—¡Dios! Es horrible...

Me cubrí la cara con ambas manos al darme cuenta de que lo nuestro no podía ser, al descubrir ese sinsentido, al saber que lo que yo sentía por él no merecía siquiera una oportunidad.

No, no, no, no, no.

¡Basta!

Me cogí la cabeza con las manos, horrorizada, me deslicé por la superficie de madera hasta llegar al suelo y la oculté entre mis rodillas. Pobre de mí, como si ese gesto lograra protegerme del mundo, encapsularme en mi propia y vomitiva realidad.

No.

¿En qué coño estaba pensando cuando deseé que me besara?

Básicamente, él y yo nunca podríamos querernos de una forma romántica, apasionada, lujuriosa... sino fraternal. Esa idea, sólo de plantearme haber sucumbido, me dio arcadas. Coquetear siquiera con ese pensamiento era algo insano y una solemne aberración.

Fuera como fuese, debía combatir y erradicar a toda costa ese sentimiento que había empezado a germinar en mi interior, arrancarlo de raíz como la mala hierba y aniquilarlo sin piedad antes de que fuera a mayores y se convirtiera en algo más profundo, en algo imparable, en algo tan poderoso que, llegado el momento, fuese imposible soportar.

16

Guerra y paz

Sábado, 24 de octubre de 1998
Fairfield, Connecticut

El día del gran acontecimiento había llegado: la boda de Douglas Cohen estaba entre bambalinas y a puntito de salir a escena.

Resultaba curioso ver cómo todo el mundo estaba con los nervios a flor de piel, incluido el personal de la casa. Había ajetreo, cambios de última hora, gente corriendo de aquí para allá, comentarios salidos de tono..., pues todo debía ser perfecto.

Era mediodía de un bonito día y, contra todo pronóstico meteorológico, en ese cielo radiante, azul y despejado no se apreciaba ni una triste nube, ni siquiera a lo lejos. El sol lucía arrogante desde lo alto, al igual que el novio antes del enlace.

Todavía no conocía nada de mi padre, ya que no se dejaba ver mucho ni se mezclaba con la plebe, esto es, con los empleados de la casa... salvo con Rose Guido; se podía decir que ella era su persona de confianza en esa inmensa villa. En serio, en ocasiones parecía su perrito faldero más que una simple trabajadora.

A media tarde, todo estaba dispuesto, todo milimetrado, controlado al dedillo, hasta el más mínimo detalle, sin posibilidad de error; se había organizado con maestría por Samantha Levine, la wedding planner profesional que habían contratado para la ocasión, como si siguiera el ambicioso guion de una película hollywoodiense.

Nada podía salir mal, a pesar de ser un evento complejo, puesto que habían sido extremadamente previsores. Se había tenido mucho cuidado en mimar los pormenores, la puesta en escena, la recepción, el dress code, las flores y los elementos ornamentales... para que se respirara un ambiente lujoso pero no recargado. Eso incluía el cóctel, la cena, los músicos, el baile, así como el personal de asistencia, los maîtres, los camareros, los barmans, los fotógrafos y un largo etcétera. Por ejemplo, se habían adquirido regalos personificados para cada uno de los quinientos invitados y programado según ese mismo patrón las actividades pre y posboda...

¡Sentía mareo sólo de pensar en todo lo que se avecinaba!

* * *

—Llévale la camisa al señor Cohen —me ordenó Rose al tiempo que se planchaba la falda lápiz del impoluto traje negro y blanco.

—¿A Douglas?

—Al señor Cohen hijo —me corrigió de sopetón de malos modos—, y te daré un consejo, señorita Steinfield, y espero que lo tengas en consideración. —Me miró con los ojos entrecerrados, desprendiendo cierto reto y castigando mi osadía, como si me hubiese dedicado a cortar cabezas por doquier—. Yo de ti me replantearía volver a tutear de nuevo al señor Cohen. Si llega a oídos de él, date por despedida.

Mi juvenil cara de piel blanca palideció más, si eso era posible, y cambié el rictus de golpe.

—Lo tendré en cuenta, no se preocupe.

—No estoy preocupada. Es tu vida, no la mía.

Alcé una ceja.

Desconcertante, pero cierto. Para ser sinceros, ella era así, todo amor y ternura... Entiéndase el sarcasmo, por favor.

—Venga, no te entretengas. Llévale la camisa al señor Cohen hijo. —Hizo especial énfasis en la última palabra—. Te espera en su habitación, la cuarta a la derecha de la tercera planta.

«La cuarta a la derecha de la tercera planta», dije mentalmente al unísono. Agradecí el detalle, pero conocía a la perfección cual era la habitación de Ryan, justo encima de la mía.

Cogí la percha por el gancho y me dirigí a la escalera de mármol. Con cada peldaño que ascendía, más me costaba enfrentarme al siguiente. Mis pies parecían llevar bolsas de plomo atadas a los tobillos.

¿Por qué me tocaba siempre a mí? ¿Por qué tenía que volver a encontrarme con él tras lo sucedido en la carpa nupcial?

Parecía que me había levantado con el pie izquierdo, que alguien me había echado un mal de ojo o que un gato negro se había cruzado en mi camino.

Sí, una gata negra, pero a lo grande, una tal Rose Guido.

No tardé en presentarme ante su habitación, cuya puerta estaba cerrada.

Me planté frente ésta y respiré muy hondo antes de que mis nudillos la golpearan rítmicamente.

Nadie respondió, lo cual me resultó extraño... hasta que me di cuenta de un detalle: habían colocado un interruptor en la pared y supuse que debía de ser uno de esos timbres luminosos para personas con dificultad auditiva, así que lo pulsé.

—Adelante.

Fue oír la grave y varonil voz de Ryan al otro lado de la puerta y ponerme en guardia. Mi cuerpo adoptó una pose tan rígida, pero a la vez tan frágil, como una vara de nardo.

En cualquier caso, accedí. No me quedaba otra.

—Buenos días, señor Cohen.

Ryan dejó lo que estaba haciendo y levantó la vista.

—Ah... señorita Steinfield...

Al parecer, por la expresión de su cara, no me esperaba. Ryan respiró hondo y enseguida me sometió a su particular escrutinio visual, y mis mejillas se sonrojaron levemente.

Era increíble, pues su sola presencia me perturbaba, me ponía frenética y me hacía sentir... especial..., todo a la vez.

¿Qué clase de actriz era si, cuando estaba con él, no podía siquiera actuar, eligiendo un papel y transformándome en ese personaje?

Nunca me había sentido tan atraída físicamente por alguien, y eso me daba miedo, básicamente porque jamás podríamos ser nada.

Empecé a plantear ciertas hipótesis para dar alguna respuesta a ese disparate, a intentar darle un poco de cordura a esa insensatez. Era probable que la tensión sexual que sentía cuando estaba cerca de él se debiera al hecho de que era algo prohibido.

A ver, me explicaré mejor. Deduje que mi irracional estado se originaba por cierta rebeldía subconsciente ante lo prohibido; dicho de otro modo: algo así como la desobediencia de Adán y Eva en el Paraíso y, en consecuencia, el pecado original.

Estaba claro que ninguno de los dos podía negar que el ambiente se cargaba de electricidad siempre que compartíamos el mismo espacio.

—Disculpe, no la esperaba...

Ryan sonrió y yo creí morir cuando encaminó sus pasos hacia mí.

Vestía con un holgado pantalón negro de chándal y una camiseta blanca de manga corta. Lo cierto era que ese look le daba un aire más desenfadado, incluso más de mi estilo. Llevaba el pelo revuelto, sin apelmazar por la gomina, y una sutil pero sexy barba que ensombrecía su cuadrada mandíbula.

Experimenté un latigazo en el vientre cuando se aproximó más de la cuenta.

—Esto... Será mejor que lo deje... ahí. —Señalé con la cabeza la inmensa cama que presidía la habitación en forma de ele.

Lentamente me acerqué a ésta, sin poder apartar mis pensamientos de todas las cosas que se podrían hacer en esa cama de matrimonio. Miles de cosas indecentes, pecaminosas, indecorosas... y todas con él.

Por fortuna, la imaginación es gratuita y sólo tiene un dueño, uno mismo...

Hice ademán de abanicarme tras depositar la camisa recién planchada sobre la cama, junto a un traje azul marino de por lo menos cuatro mil dólares, hecho a medida.

¿No hacía mucho calor en esa habitación? Hacía un calor sofocante...

Lo miré y él me miró.

«Márchate, Brooklyn», me ordené a mí misma.

—Si no requiere nada más... —Carraspeé.

No podía desprenderme de la mirada que me había lanzado.

—Eso es todo por ahora.

¿Por ahora? ¿A qué se refería con eso?

Debatí conmigo misma si responderle a eso o mantenerme en silencio. Opté por la segunda de las alternativas.

«Márchate, ya.»

—En ese caso, me retiraré...

—Gracias, señorita Steinfield.

Caminé como un pato mareado hasta la puerta, como un pato mareado y ebrio, la abrí, salí al pasillo y la cerré de nuevo. Me temblaba todo, desde el dedo gordo del pie hasta las pestañas...

Minutos más tarde todavía podía sentir el olor de su perfume entremezclado con el de su piel, el sonido de su voz y su juguetona mirada cargada de pasión penetrar en la mía.

«¡Maldito seas, Ryan Cohen!

»¡Maldito seas por hacerme sentir como lo haces!

»¡Y maldito el día en que decidí venir a esta casa!

»He dicho.»

17

En cuerpo y alma

Domingo, 25 de octubre de 1998
Fairfield, Connecticut

Como de costumbre, a las seis de la mañana en punto sonó el despertador. Estaba tan agotada físicamente que a duras penas logré darle un manotazo desde la distancia para que dejara de martillear mi cabeza con ese pitido infernal.

—Cállate... —gruñí con voz lastimera.

En realidad, no sólo era cansancio, pues me dolía todo el cuerpo; incluso creí tener unas décimas de fiebre.

La noche anterior había sido un completo calvario, una locura, una verdadera tortura. Horas y horas de pie, sirviendo a cientos de invitados y atendiendo a sus variopintas necesidades.

En ese momento, cuando pude volver la vista atrás, debía ser honesta y reconocer que la boda en sí había sido maravillosa, un jodido cuento de hadas. Mi padre, Douglas Cohen, brillaba como una moneda de un dólar, insultantemente elegante y con clase. Y ella, la jovencísima novia, parecía una princesita de las de Disney, esbelta, preciosa, perfecta. Tan sólo le habían faltado los zapatos de cristal y que, a las doce en punto, una carroza de oro le hubiese esperado en la puerta para completar la historia.

Sin embargo, de entre todos los invitados, quien se ganó con creces el puesto de honor fue Ryan, pues, por goleada, atrajo el mayor número de miradas femeninas..., lo cual se debió en parte, sin lugar a duda, al traje hecho a medida, el pelo negro con ese toque justo de fijador, la incipiente barba estudiada a conciencia y esa arrebatadora y sexy sonrisa que regalaba a cada momento.

Al cabo de un rato, la alarma sonó de nuevo.

¡Bip, bip! ¡Bip, bip!

—Chist... Cinco minutos más, por caridad...

Di manotazos al aire, tratando de alcanzar el despertador, al tiempo que cogía la almohada y enterraba mi cabeza entre el colchón y ésta para amortiguar el sonido.

¡Cómo echaba de menos la canción Good vibrations, de los Beach Boy, que tenía en mi despertador en Nueva York para darme los buenos días!

La tarea de levantarme de la cama ese domingo del mes de octubre resultó ser toda una minitragicomedia, pues al final las sábanas se me quedaron pegadas y me quedé dormida durante demasiado tiempo, más del que podía permitirme. Por consiguiente, cuando llegué a la revisión matutina del personal con Rose Guido, ya no había nadie.

Corrí a la cocina, pero no había ni rastro de ella.

—Mire en el despacho del señor Cohen —me propuso el señor Norton, y salí disparada hacia allí.

¡Pam!, ¡pam!, ¡pam!

Golpeé la puerta con tesón.

¡Pam, pam, pam!

Aguardé frente al despacho, con los nervios a flor de piel, hasta que la puerta se abrió y Rose asomó la cabeza.

—Jovencita, ¿dónde está el fuego?

—Disculpe, no pretendía...

Sentí cómo una capa de sudor frío perlaba mi frente.

—Llegas tarde y, cuando eso ocurre, me importa un rábano si lo haces un minuto o cincuenta —dijo tajante—. Llegas tarde, punto.

No supe qué responder.

—Ahora vete y espérame en el cuarto que hay junto a la lavandería.

Dicho esto, me cerró la puerta en las narices.

Mierda. Aquel día iba de mal en peor. Recuerdo haber agachado la cabeza, haberme dado la vuelta y haber caminado arrastrando los pies como si me pesaran una tonelada; entrar en el cuartucho de siete metros cuadrados, escudriñarlo a conciencia antes de que mis posaderas se aclimataran a una de las dos incómodas sillas de madera y esperar a la reprimenda con un ligero olor a tufo a despido disciplinario que, seguramente, doña simpatía estaba redactando para mí.

A pesar de ese esperado trágico final en el mundo laboral en casa de los Cohen, nadie podría decir que Brooklyn Steinfield no se había esforzado ni dejado la piel entre esas paredes.

Pasaron diez minutos antes de que Rose Guido hiciera acto de presencia, se asegurara de cerrar la puerta tras de sí y se sentara frente a mí con cara de perro, más concretamente de bulldog.

Tragué saliva y cerré los ojos, tan sólo un instante, augurando una inminente explosión de gritos en toda mi cara.

—Señorita Steinfield —pronunció mi apellido con cierto deje perturbador, casi a lo Jack Nicholson en El resplandor—, permíteme que te sea franca.

Entrelazó sus dedos y ancló los codos sobre una mesa destinada a plegar ropa.

—Si por mi fuera, hace días que ya no trabajarías en esta casa.

Abrí los ojos, desconcertada.

¡Vaya! A eso se le denomina ir directa al grano, sin anestesia y sin florituras. Ya sabía yo que, desde el primer día que pisé esa casa, no le había entrado por los ojos.

De todas formas, lo que jamás imaginé fue que me detestara tanto.

—Por algún motivo que desconozco, quieren que sigas prestando tus servicios aquí, muy a mi pesar y obviando mi encarecida insistencia de que eso era un terrible error —añadió con un regusto a reproche.

Corrijo: no me detestaba, quería colgarme de la rama más alta de mi árbol favorito y dejarme morir con agonía.

Pese a ello, me mordí la lengua y no dije ni mu, pues ya tenía bastante con oírla despotricar contra mí sin ningún tipo de filtro ni pudor. Era evidente que aquel ser demoníaco no conocía el significado de la palabra «empatía» ni de lejos.

Si llega a ser por la imperiosa necesidad que sentí de levantarme, recoger mis cosas y largarme de allí, no me hubiese tenido sentada enfrente ni medio segundo, pero no lo hice por dos motivos.

El primero, porque necesitaba el dinero más que el respirar para seguir manteniendo a Savannah ingresada en ese centro de desintoxicación. Y, en segundo lugar, para no darle el gusto a la persona que tenía delante, sobrealimentando más aún su ego.

—¿Por qué me odia tanto? —le escupí de sopetón.

—No es odio, te aseguro que es otra cosa muy distinta. —Sonrió con malicia—. Eres como una pesadilla, una persona que no da pie con bola, lenta, indisciplinada, arrogante, olvidadiza, contestona...

Meneé la cabeza en señal de desaprobación, sin dar crédito a lo que estaba obligada a oír salir de su boca.

—A ellos los engañarás con tu dulce cara de no haber roto nunca un plato, sobre todo al señor Cohen hijo, pero no a mí. —Achinó los ojos, demostrando sospecha—. No tengo pruebas, aún... pero sí la corazonada de que tus referencias, tu experiencia y las señas que nos facilitaron antes de firmar el contrato son falsas.

—¿Qué insinúa? —repliqué con voz entrecortada.

—Que eres una impostora. ¿Los motivos? Los ignoro.

En aquel preciso instante, en cuanto me acusó de mentir, quise encararme a ella para abofetearla y que dejara de mirarme con esos ojos desconfiados y llenos de ira.

Pero, a pesar de hervirme la sangre, me tragué la rabia y traté de salir airosa de esa situación de una forma más inteligente... porque estaba convencida de que era eso precisamente lo que estaba buscando: sacarme de mis casillas para que saliera a flote mi lado agresivo y, así, tener ese motivo que anhelaba para que me despidieran.

Rose Guido era de esa clase de gente que te busca para encontrarte. Pues bien, con Brooklyn Steinfield no le iba a dar resultado. Me contuve para darme tiempo y pensar en un plan B con la mente fría.

Tras medio minuto de deliberación conmigo misma, puse mi otra mejilla para responderle robóticamente:

—Sé que debo esmerarme más y que lo puedo hacer mucho mejor.

—Déjame ponerlo en duda.

Joder. La muy mala pécora no pensaba darme siquiera un respiro, pero pensé en Savannah, pensé en mi madre.

—Le prometo que trabajaré más horas si es preciso, más...

—Basta ya, por favor. Guárdate el melodrama para otro momento. Te advierto de que, conmigo, eso que intentas no funcionará —aseguró con despreocupación—. Es cuestión de tiempo que metas la pata y, cuando eso suceda, yo estaré ahí para corroborar, de una vez por todas, de que te irás de una patada en el culo y no volverás a pisar la mansión de los Cohen.

Me bastó verle la cara de satisfacción al pronunciar esas palabras para darme cuenta de que entre ella y yo jamás podría haber un ápice de entendimiento.

En ocasiones pienso que hay personas que son malas por deporte, sin causa aparente, y Rose Guido era una de ellas, ésa era una verdad palpable.

De inmediato, dio por zanjado el tema de conversación. Justo después, empezó otro.

—¿Tienes pasaporte?

Fruncí el ceño.

—Eh... no.

—Lo que imaginaba. Tendrás que ir a hacértelo de inmediato. —Bufó por la nariz—. ¿El documento de identidad está en vigor?

—Sí, eso sí.

—En las referencias indicaste que sabes hablar francés, ¿es eso cierto?

—Me defiendo, sí.

Dedicar mis noches a velar por la integridad física de Savannah tuvo su recompensa: la de ocupar esas horas en proclamarme autodidacta en el mundo de los idiomas.

A la temprana edad de seis años robé mi primer curso completo de francés en casete de la biblioteca de la escuela y no paré hasta aprendérmelo de pe a pa. Las noches en vela se convirtieron en recurrentes, al igual que los cursos de francés y, con ello, mi perfeccionamiento de esa lengua.

—Connais-toi Paris? Tu y êtes allé quelquefois?

Con un impecable acento francés, Rose me preguntó si conocía la ciudad de París y si había estado allí alguna vez, a lo que respondí con un acento aún más parisino, si cabía:

—Non, je nʼai pas encore eu le plaisir de la visiter, mais je sais que la Ville Lumière est belle.

Juro que hubiese pagado con mi vida por inmortalizar su cara en una instantánea cuando oyó mi respuesta, pues en mis veintidós años jamás había visto unos ojos tan pequeños abrirse tanto... prácticamente se le salieron de las órbitas, a lo Kim Goodman, quien posee el récord mundial de los ojos más saltones.

—En cuanto termines tu jornada laboral, ves a hacer el pasaporte y a preparar tu maleta. —Mantuvo la vista fija en mí—. El señor Cohen debe viajar a París por asuntos de trabajo y precisa a alguien del personal que hable con fluidez ese idioma.

—¿Y usted ha pensado en mí?

—No. Yo sólo soy una mensajera. Es así cómo lo ha estimado él.

«¿Él? ¿Quién lo ha estimado así? ¿Douglas o Ryan? ¿Mi padre o mi hermano?»

18

Sobrevolando la libertad

Lunes, 26 de octubre de 1998
París, Francia

—¿Se encuentra usted cómoda? Le noto algo... tensa.

Giré la cara en la dirección de la que provenía la familiar voz de Ryan y le sonreí, comedida.

—Sí, estoy bien —dije entre dientes. Aquello era mentira.

Él y yo estábamos sobrevolando el Atlántico en un Boeing 747 —conocido también como Jumbo y como la reina de los cielos—, viajando en el piso superior, rodeados de lujo y a una velocidad de 910 kilómetros por hora. Y, a pesar de todo ese despliegue de glamour y sofisticación, estaba completamente aterrada y con un nudo en la garganta que apenas me dejaba hablar y pensar con claridad.

—¿Es su primera vez?

Lo miré a los ojos en silencio y luego asentí.

—No debe dejarse llevar por el pánico.

«Tarde», pensé, y me encogí de hombros.

Ryan sonrió.

—Verá, usted me recuerda a mí la primera vez que me subí a uno de estos trastos con sólo ocho años. Me pasé todo el trayecto inmóvil, como un muñeco de cera, sin apenas pestañear y con la vista fija al frente, sin hacer nada por matar el tiempo, pues pensaba que, si no me movía un ápice, el avión llegaría sano y salvo a su destino.

—¿Y cómo superó el miedo?

—Bueno, no la voy a engañar, el miedo a volar nunca se supera, pero se puede volver mucho más llevadero, por ejemplo, gracias a la rutina. A fuerza de volar, el temor acaba por mitigarse, al menos en parte. —Me volvió a sonreír, pero esa vez sin separar los labios, y después me miró compasivo, tratando de darme ánimos—. Aunque, para ser justos, le he de reconocer que, tras ese día, hubo un antes y un después... Nunca volvió a ser como la primera vez.

Inclinándose sobre la butaca, echó un vistazo al pasillo y, al ver a la asistente de vuelo, le llamó la atención.

—¿Qué desea el señor?

—¿Sería tan amable de mostrarnos la cabina de pilotaje? Sólo será un momento.

La mujer lo miró extrañada y luego me lazó una miradita. Supuse que, tras darse cuenta de la palidez de mi cara —a lo Nosferatu, vampiro de la noche— y llegar a la conclusión de que estaba a punto de vomitar el contenido de mi estómago por completo, aceptó sin rechistar.

—Por supuesto, acompáñenme.

Tras su aprobación, Ryan se levantó como un resorte de la butaca y me tendió la mano.

—Venga, señorita Steinfield, vamos de excursión.

Por supuestísimo, mi primera reacción fue negarme en redondo, igual que haría una niña pequeña ante un plato lleno de brócoli.

No iba a moverme de mi sitio, no estaba dispuesta a hacerlo, ni siquiera por todos los peluches Beanie Babies del mercado.

—Le aseguro que no será tan espantoso como cree.

—Déjeme ponerlo en duda —dije por lo bajini, a pesar de ser consciente de que no importaba el volumen de mis palabras, pues él tenía la habilidad de poder leer en los labios de los demás.

Cogí aire y no lo solté hasta pasados unos quince segundos; debía deliberar con la mente fría.

—No se arrepentirá, se lo prometo.

Desde mi privilegiada posición, pude ver a un Ryan paciente, tierno y extremadamente dulce. Sabedor de mi angustia y conocedor del pánico a volar que me invadía y que había sufrido en sus propias carnes, se estaba preocupando de mi equilibrio emocional, así que me agarré de su mano con fuerza, aun previendo que una nueva descarga eléctrica recorrería toda mi anatomía de cabo a rabo.

—Así me gusta. —De sus perfectos labios brotó una preciosa sonrisa de satisfacción.

Me obligué a levantarme, aunque el trasero me pesara cien toneladas y mis ánimos estuvieran a la altura del betún.

Me forcé a caminar, atravesando el estrecho pasillo, cogida de su mano, aunque me ardiera por todo lo que Ryan me hacía sentir. Me mantuve así, aunque me temblaran tanto las piernas que pensé que de un momento a otro iba a desplomarme como un saco de patatas, y me obligué a seguir sus pasos hasta aquel cubículo tan diminuto.

Una vez que cruzamos la puerta y nos presentaron, en primer lugar, al comandante Smith —quien lucía cuatro rayas en sus charreteras de hombro— y, en segundo, al copiloto Lange —quien lucía tres—, el cielo se abrió ante mis ojos. Jamás, en mis veintidós años de existencia, había visto un cielo celeste tan puro, a pesar de estar pincelado en parte por nubes de distintas formas y tan esponjosas como el algodón de azúcar.

Todavía recuerdo la emoción y las sensaciones que sentí al contemplar ese maravilloso espectáculo.

Al poco, y como por arte de magia, empecé a notar cómo mi estómago dejaba de estar encogido y a encontrarme algo mejor, anímicamente hablando.

Y, sin poder evitarlo, una media sonrisa se pintó en mi rostro, pues aquello era lo más parecido a estar sobrevolando la libertad, unida a la mano de Ryan, aquella persona que, tan sólo con su mirada, conseguía hacerme sentir un poco más viva, formar parte del mundo, experimentar que se me ensanchaba el alma...

Él únicamente soltó mi mano cuando se cercioró de que todos mis dedos dejaban de temblar. Y, cuando eso ocurrió, entonces me preguntó:

—¿Mejor?

A lo que yo respondí de inmediato.

—Infinitamente mejor.

* * *

Cinco horas más tarde, el impresionante Jumbo tomó tierra en el aeropuerto de Charles de Gaulle. Desembarcamos por la pasarela de acceso y después echamos a andar hacia las cintas transportadoras, donde aparecieron nuestros equipajes.

—Apuesto a que, al final, no ha sido tan terrible.

Me lo quedé mirando y luego le respondí.

—Bah, ¡qué va! —Hice un vago gesto con la mano, cómicamente.

—Pasado mañana, volveremos a subir a otro.

Abrí los ojos como platos. En ese momento quería disfrutar del suelo firme que pisaba y no pensar en azafatas megamaquilladas, insípidos menús precalentados ni las malditas turbulencias.

Respiré pesadamente y Ryan se dio cuenta de ese gesto.

—Ahora no debe preocuparse por eso —señaló.

Salimos al exterior y una brisa templada alborotó su pelo. Debía reconocer que, aunque no se lo propusiera, Ryan era un hombre arrebatadoramente sensual. Sus gestos, su galantería, su porte al caminar, su forma de hablar, su voz... ¡Todo! Apuesto a que, si él fuera capaz de oír su voz, me entendería. Su grave y profundo color de voz le daba un aire aún más interesante, si eso era posible.

En serio, si hubiese entrado en sus planes, podría haber sido un fantástico locutor de radio o incluso un notable actor de doblaje.

—Subiremos a un taxi —comentó mientras se peinaba con los dedos y cierta elegancia los mechones negros y ligeramente ondulados que le cubrían parte de la frente—. Veamos...

Oteó discretamente la parada de taxis y, al llegar, aguardamos nuestro turno en la fila. Tendría sus razones, pero me resultó extraño que no hubiera solicitado los servicios de un chófer personal y hubiese optado por viajar en un taxi como cualquier hijo de vecino.

¿Podéis creer que, en realidad, yo también lo prefería? Pues jamás había sido partidaria del derroche a tutiplén y... porque sí. Lo único que me importaba en ese momento era... ¡que estaba en París! En la ciudad de la luz, y la ciudad más romántica del mundo, junto al hombre más atractivo que había parido madre.

Mi primer viaje, mi primer vuelo en avión y mi primera experiencia en tierras extranjeras. ¡Todo en el mismo pack! Menudo estreno, sí, señor.

Estaba maravillada, ilusionada, perpleja...

Durante los escasos treinta minutos que duró el trayecto, no pude articular palabra. Me dediqué a observar, ensimismada, a través de la ventanilla del coche, curioseando la capital francesa, viendo el río Sena y constatando cómo sus adoquinadas calles aunaban el arte, la cultura y la gastronomía como si de un maravilloso cóctel de bienvenida se tratara.

Sin lugar a duda, París enamora al instante, porque es una ciudad que tiene ese algo que la diferencia, que la hace tan especial y que la consagra como algo mágico.

—No se le ha borrado la sonrisa desde que hemos pisado suelo parisino —dijo Ryan antes de apearse del vehículo. Éste había estacionado frente a un hotel en la place Vendôme.

—Pero ¿acaso usted no se ha fijado en la ciudad? —le pregunté, confundida.

—Claro. —Me miró y me mostró una bonita sonrisa—. Hace años que perdí la cuenta de las veces que he venido por negocios.

—Pues yo he tenido que pellizcarme en varias ocasiones para asegurarme de que no estaba soñando, de que realmente estaba aquí.

«Y contigo», dije para mis adentros.

—Y no está soñando, puedo asegurárselo.

—Además, lo poco que he visto me ha encantado.

Él asintió y, sin borrar la sonrisa de sus labios, le dio una propina al taxista cuando éste le entregó las maletas. A continuación, al volver a mirarme, añadió:

—París es lo que tiene: tarde o temprano, vuelves.

Sinceramente la ciudad te cautiva, te embriaga y te seduce hasta límites insospechados nada más pisas sus calles.

—Vamos, señorita Steinfield, acompáñeme. Hemos de hacer el check in en el hotel.

Ryan se avanzó hasta la puerta giratoria, presidida por dos botones vestidos con uniformes oscuros, de chaqueta granate con cuello Mao y una lista en tonos dorados y un gorro al estilo años veinte.

Yo me quedé parada y sin decir nada, unos pasos atrás, ante la entrada del refinado hotel Ritz, cuya apariencia me recordaba un palacete.

—A mi padre le gustan este tipo de excentricidades... —se excusó—. La reserva está realizada a su nombre, pero si va a sentirse incómoda...

Ryan se acercó a mí y yo le respondí titubeante.

—No, no es eso... —bufé—... Es que son demasiadas emociones en muy poco tiempo. Volar, París, el Ritz.

—Pues, en ese caso, le recomiendo que trate de relajarse, pues le esperan tres días intensos. Reuniones, cenas de negocios... Esto no ha hecho más que empezar.

—Eso me temo —murmuré, observando a mi alrededor.

—Sólo le diré una cosa, señorita Steinfield —me miró directamente a los ojos—: se encuentra en un hotel que merece la pena disfrutar y hay que observar con detenimiento sus cuadros, sus muebles, sus chimeneas... Hemingway decía que la única razón para no alojarse aquí es no poder pagarlo. Así que... déjese llevar... ¿Qué puede perder?

—Nada.

¡Dios mío! Cuánto glamour, cuánto derroche de elegancia, cuánta gente distinguida...

Tras mencionar que me recogería en una hora, Ryan me entregó la llave de la suite —en el segundo piso, la doscientos dos—, situada tras una doble puerta lacada en blanco roto, y se fue. La mía era, ni más ni menos, la denominada Coco Chanel, tal como pude leer en la puerta, en letras doradas y en cursiva. Era la habitación de los estetas... Sí, esa misma, la suite de la famosa diseñadora de moda, que ella misma decoró con distinción y elegancia elevada a la máxima potencia y en la que vivió durante treinta y cuatro años.

Se trataba de una enorme estancia que contaba con una sala de estar, un salón y la zona del dormitorio, todo en tonos en negro, blanco roto y beige, de líneas definidas, con biombos lacados Coromandel, espejos dorados y una banqueta en terciopelo. En ella se entremezclaban tejidos nobles con ciertos toques dorados, y estaba llena de detalles únicos, inolvidables, como, por ejemplo, su delicada grifería dorada con forma de cisne.

Volví a pellizcarme varias veces, porque no podía creerlo.

Yo, Brooklyn Steinfield, sin oficio ni beneficio, nacida en el peor de los suburbios de Nueva York e hija de una yonqui... ¿allí?

¿Dónde estaba la cámara oculta?

Era imposible abrir más la boca en forma de O.

* * *

Me estaba dirigiendo al gran ventanal para salir a la terraza y sentir un poco de aire fresco cuando me detuve ante una serie de imágenes en blanco y negro de la diseñadora, dibujos hechos por Karl Lagerfeld, de escenas de la vida de Chanel en el Ritz, y, de pronto, alguien llamó con sutileza a la puerta.

—Service boutique hôtel.

Entonces abrí y ante mí apareció una mujer de mediana edad, pelirroja, esbelta y ataviada con un sencillo pero estiloso vestido negro por debajo de las rodillas y unos altísimos zapatos de tacón de aguja.

—Entrez, s'il-vous-plaît.

Por la expresión de su mirada y su rápido escrutinio de mi cuerpo de arriba abajo, intuí que lo que vio no fue precisamente de su agrado... y no pude reprochárselo, pues mi sencilla ropa de segunda mano (o tercera) no era de marca, mis gafas rosas con los cristales en forma de corazón no tenían protección solar y, además, las suelas de mis zapatillas deportivas tenían mucha calle recorrida... pero así era yo y ése era mi sello, mi personalidad.

—¿Es usted norteamericana? —preguntó con un notable deje parisino.

Cerré la puerta tras de mí.

—Neoyorquina, sí.

—En ese caso, si le parece bien, puedo esforzarme en hablar su idioma.

—Lo que prefiera.

Me volví hacia ella y le sonreí. Sencillamente, la mujer ni siquiera hizo el mínimo esfuerzo por imitar mi gesto.

Según me informó poco después, Ryan le había pedido que acudiera a mi habitación para tomarme las medidas... pero, aunque me moría de la curiosidad, no quiso darme más detalles al respecto.

En cinco minutos ya estaba de nuevo a solas, en medio de esa habitación y con cincuenta minutos por delante para mi deleite personal.

Fui al cuarto de baño, que era dos veces el salón de mi apartamento en Brownsville. La luz natural inundaba el lugar, provocando el brillo del oro y de las piedras de colores de los cisnes de la grifería.

Vi la bañera que presidía el centro y no pude evitar contenerme. La llené hasta la mitad, rocié el agua con sales aromáticas, me desnudé, desperdigando toda mi ropa por el suelo, y me zambullí en el acto, sólo vestida con mi collar choker de cuero rodeando mi garganta.

Guauuuu... ¡qué placer! Eso era una pasada, casi tanto como dormir hasta que se te pegaran las pestañas y te dolieran los sueños...

Ésa era la primera vez que disfrutaba de un baño en condiciones, pues acostumbraba a darme breves duchas, ya que en mi piso el termo del agua caliente duraba unos ciento cincuenta segundos escasos, y en la mansión de los Cohen tenía que estar lista a las siete en punto de la mañana.

Cuarenta y tres minutos, ése fue el rato que permanecí sumergida en esa combinación ideal de olores y temperatura.

Ni uno más ni uno menos.

Me quedó el tiempo justo para salir, secar mi cuerpo con la suavidad de una toalla de color melocotón, embadurnarme la piel de una maravillosa leche hidratante, vestirme con unos vaqueros de talle alto con roturas a lo grunge, una blusa blanca atada con un nudo a la altura del ombligo y una cazadora bomber con bordados de flores en la espalda, y luego esperar a Ryan mientras contemplaba la ciudad desde la terraza.

Con la precisión de un reloj suizo, él acudió a mi habitación. Abrí la puerta y me quedé boquiabierta nada más verlo.

Ryan parecía otra persona... Su vestimenta era más atrevida, juvenil, transmitiendo un espíritu rebelde que desconocía en él y que iba mucho más acorde a mi look. Llevaba puestos unos vaqueros desgastados, una camisa de franela a cuadros extragrande abierta, sin abotonar, que dejaba al descubierto una sencilla camiseta blanca de cuello de pico y una cazadora de cuero marrón.

Mi corazón empezó a bombear con tanta fuerza que creo recordar que hasta hiperventilé. Ryan era el hombre más atractivo que había conocido nunca y, para más inri, tenía un don innato para vestir. Tenía una percha que todo le sentaba como un guante, ya fuese del estilo que quisiera... elegante, clásico, atrevido, casual.

En cualquier caso, estaba convencida de que, aunque se pusiera una bolsa en la cabeza, estaría igual de irresistible.

Ryan me miró como si tuviese dos cabezas.

—¿Le ocurre algo, señorita Steinfield?

«Sí, algo moreno, de metro noventa, con una cara de infarto y un cuerpazo que incita al pecado...», me respondí mentalmente.

—Oh, nada. Nada... —mentí para salvarme el culo—. Debe ser el cambio de horario...

—Suele pasar —dijo, pero me pareció que no acababa de creer mis palabras—. ¿Tiene hambre?

«¿Hambre? Estoy hambrienta de ti...»

—Sí, un poco. Eh... mucho. —Me mordí el labio inferior—. Perdón, me estoy liando...

Me sonrojé, porque no podía dejar de pensar en su cuerpo desnudo y tendido sobre las sábanas de la cama de dos por dos metros de mi suite Coco Chanel, a mi merced, mientras mi húmeda y juguetona lengua recorría cada centímetro de su piel, sin dejar un solo recoveco por explorar...

Frunció el ceño al darse cuenta de que mis gestos no eran acordes a las palabras que salían por mi boca.

—Conozco un sitio que le encantará.

—De acuerdo —fue lo único que pude articular, pues sentía mariposas revolotear en mi estómago y puedo prometer que no era precisamente de hambre.

«¿Qué demonios me estás haciendo, Ryan Cohen?»

19

Al César lo que es del César

Lunes, 26 de octubre de 1998
París, Francia

Camelias blancas y peonías en el centro de la mesa, una botella de Chardonnay abierta para la ocasión, ratatouille de primero, pot-au-feu como plato fuerte y una tarta Tatin como guinda final, todos esos ingredientes en un marco incomparable como era el barrio de Montmartre, en la place du Tertre, en la parte más alta de la colina, a ciento treinta metros de altura.

Estar con Ryan era lo más parecido a ser la protagonista de un cuento de hadas, y no sólo por el lujo que nos rodeaba, sino por él... pues su compañía era exquisita; su conversación, interesante, y su triste mirada conectaba directamente con mi alma..., y su boca... esos labios eran puro deseo.

No hubo silencios incómodos, ni monólogos por parte de ninguno, y la charla fluyó suave como la seda, distendida, agradable, reveladora.

Ryan se sinceró de una forma que me impactó muchísimo, revelándome cosas íntimas y personales de su pasado, de cuando era un adolescente, de su paso por Harvard y de un sinfín de anécdotas ocurridas a lo largo de su vida por ser sordo, y de los baches que ello le había supuesto.

El caso fue que, como una boba, me fui enredando más y más como una madreselva en su genuino, vivaz e ineludible magnetismo.

* * *

—¿Sabe? —Miró su plato, cortó un trozo de tarta y se lo llevó a la boca. Tras masticar el pequeño pedazo durante unos segundos, lo tragó. Se limpió la comisura de los labios con la servilleta y continuó—: No sé si se habrá dado cuenta de un detalle, pero salta a la vista que me pasa algo muy extraño cuando estoy con usted.

¿Extraño?

Sonreí, comedida, pues eso era exactamente lo que sentía siempre que estábamos juntos: el aire se cargaba de electricidad a nuestro alrededor y una atracción más que palpable se materializaba sin remedio.

Mantuve ese monólogo interno antes de poder responder un simple monosílabo.

—Yo...

—Y creo que a usted también le pasa —me interrumpió, expectante—. ¿Me equivoco?

Me volví a quedar en silencio y sin saber qué responder a eso, porque, por supuesto, Ryan no se equivocaba... Me estaba enamorando de él, poco a poco, a fuego lento... y no podía revelarle la verdad, ya que no saldría airosa de esa encrucijada.

Eso no estaba bien..., ni moral ni éticamente; resultaba algo condenadamente absurdo.

¡Ryan seguía siendo mi hermano!

Así pues, opté por salirme por la tangente para evadir la realidad.

—La verdad es que me hace sentirme muy a gusto. —Sonreí con seguridad—. Me trata bien.

—Claro que la trato bien. —Me observó con cierto halo de turbación, de no comprender el significado de esas palabras—. Nunca he concebido otra forma de tratar a los demás si no es con respeto.

Ryan se tensó de golpe; quizá había captado una intención oculta en mi mensaje.

—¿Acaso no la han tratado bien?

Silencio.

¿Bien? Ni bien ni mal, sino todo lo contrario.

La inmensa mayoría de los que se habían cruzado en mi camino habían resultado ser sanguijuelas, chupópteros de carne y hueso, vampiros que se aprovecharon de mi bondad para sacar beneficios propios.

Traté de hacer de tripas corazón, pero ante mí empezó a recrearse una interminable lista de sujetos que no habían sido, entre comillas, buena gente conmigo..., un goteo incesante de personas ingratas que me habían hecho la vida poco agradable. Drogas, engaños, infidelidades, abusos, faltas de respeto...

La lista era interminable... Una lista encabezada, cómo no, por Savannah Steinfield.

Negué con la cabeza.

No estaba dispuesta a que esos seres enturbiaran ese momento. Ellos ya no estaban; Ryan, sí..., así que no le conté lo que realmente pasaba por mi cabeza.

—No se preocupe —le dije, para que esos ausentes no fastidiaran ese instante.

—Lo siento mucho.

—No es nada, de veras, eso forma parte de un pasado ya... olvidado y enterrado.

Di un sorbo a la copa para tratar de digerir el mal trago y después añadí:

—¿Sabe una cosa, Ryan? —Lo miré a los ojos, pero esa vez con valentía, sin desviar la mirada, y vi que la suya era tan oscura y tan pétrea como pura y honesta—. De las pocas cosas que la vida me ha enseñado, aunque a cuentagotas, es que... tenemos que vivir el presente, con intensidad, para poder dejar atrás los amargos ratos vividos, sino éstos pueden contaminar los futuros. —Respiré hondo y le sonreí. Él no lo hizo, pero por la expresión de su cara me pareció que mis palabras lo habían complacido—. He de decir que aprendí la lección.

Rellenó mi copa hasta un poco más de la mitad.

—Brindemos por ello.

Su voz había bajado una octava y yo dirigí la vista a mi plato, a los restos que quedaban en él, porque su mirada era tan intensa que me quemaba las retinas, prendiendo, como la gasolina ante el fuego, todo mi cuerpo por dentro.

Dios, ¿cómo era posible que una simple mirada dijese tantas cosas?

Necesidad, sensualidad, admiración, comprensión, deseo, tensión...

—Y en respuesta a su pregunta, creo que... —empecé a decir, un tanto insegura—... dudo mucho que ésa sea una pregunta apropiada que deba hacerle a su empleada.

—Como tampoco lo es el compartir cosas de mi vida privada, ni estos momentos, ni... —no sonó a reproche, pero sí a evidencia—... ni desear besarla a cada segundo.

Alargó su mano para envolver la mía.

—Ryan... —siseé.

Con torpeza, pero con premura y como si me hubiese electrocutado al introducir los dedos en un enchufe, aparté mi mano bruscamente incluso antes de que él lograra siquiera rozarla, menospreciando todas sus intenciones.

Se estaba portando tan bien conmigo que sentí una mezcla de intranquilidad y repentino arrepentimiento.

—Vaya... dos negativas en pocos días —aseveró con cierta frustración, recorriendo mi rostro lentamente y deteniéndose más de la cuenta en mis labios, justo en el vértice superior, esforzándose por aparentar que mi rechazo no le importaba tanto—. Discúlpeme, no he pretendido... Soy un completo inepto y le ruego mil disculpas. Creí haber percibido un mensaje que no se corresponde con la realidad. Le prometo, le doy mi palabra, de que esto no volverá a pasar.

Ryan sonrió con incomodidad y noté cierto decaimiento en sus palabras, como aquel que al final, tras no ganar ninguna de las batallas, acaba perdiendo la guerra.

Y en aquel momento quise levantarme de la silla, rodear la mesa y fundirnos en un abrazo... largo, intenso, reconfortante..., necesario. Lo único que me impidió hacerlo fue la cobardía.

—Excusez-moi, l'addition, sʼil vous plaît —pronunció con un bonito acento francés mientras alzaba el brazo para llamar la atención del camarero más cercano, ese que estaba a seis metros, acabando de recoger un servicio.

—¿Sabe usted francés? —pregunté, curiosa.

—Bueno, me defiendo, que no es poco.

—Entonces, ¿mi presencia no era necesaria? —dije bruscamente.

—No se confunda. Desde luego que sí lo era..., lo es —aclaró al ver que mi cara se había transformado en una menos amable. Detestaba las mentiras, desde siempre—. Su presencia es vital, pues no me desenvuelvo como quisiera en un entorno que no es el habitual. Es cierto que soy habilidoso a la hora de leer los labios, pero le aseguro que no a la misma velocidad en la que traduzco en mi cabeza.

—De acuerdo.

Nos miramos mutuamente mientras el camarero depositaba la cuenta en la mesa y después Ryan hizo entrega de la tarjeta de crédito.

Seguía observándolo, en silencio, repateándome el hecho de no serle sincera, de no decirle la verdad y de ocultarle mis sentimientos.

Me sentí culpable, a pesar de saber que era mejor así.

Nunca debía saber lo que sentía por él, pero tampoco nunca debía dejar atrás un detalle: quién era él y quién era yo para él; quiénes éramos el uno para el otro.

—Paseemos —propuso, con su dulce pero varonil voz al mismo tiempo que miraba la hora en su reloj de pulsera—, aún es pronto para regresar al hotel. He pensado en algo...

Asentí y, tras dejar atrás el restaurante, empezamos a callejear por el barrio de los pintores, por sus empinadas y estrechas callejuelas, disfrutando del improvisado arte bohemio de sus artistas.

Ese camino nos llevó, paso a paso, hasta la basílica del Sagrado Corazón de Montmartre, el Sacré Cœur, un precioso templo desde el que se aprecian unas maravillosas vistas de París.

Ya en el interior del edificio religioso, debo remarcar que lo que más me impactó fue la cúpula central, de ochenta y tres metros, y el gran órgano Cavaillé-Coll que me encontré al avanzar por el pasillo.

No me definía como una persona creyente, pero sí amante de la arquitectura, por lo que, haciendo justicia a lo que estaba experimentando, debo decir que ese monumento me resultó sencillamente mágico.

—Espere.

Me sujetó del codo para que me detuviera y le prestara atención.

—No se mueva...

Llevó su mano a mi cara y, tras rozarla con sutileza, me mostró una pestaña que se me había caído y había quedado prendida a la piel de mi mejilla.

—Supongo que habrá oído decir que, si se coloca una pestaña en la palma de la mano y se lanza hacia atrás por encima de un hombro mientras se formula un deseo, éste se cumple... siempre y cuando se la lleve el viento. —Me observaba, divertido—. Yo no soy supersticioso... ¿y usted?

—No, en absoluto. Son sólo creencias ya desfasadas; leí una vez que ésta proviene de la Edad Media y se hacía para ahuyentar al diablo. —Le sonreí.

—Es posible, pero quizá funciona...

Eché un vistazo a la diminuta pestaña que descansaba sobre la palma de su mano y luego lo miré a los ojos.

El caso era que reinaba la calma y el silencio, por lo que pude oír el triquitraque de mi corazón.

Me lo planteé, dudé durante unos segundos y después me decidí.

—No tengo nada que perder...

Cogí la pestaña, la coloqué en mi palma cerca del hombro izquierdo, cerré los ojos y pensé en un deseo, uno muy personal y especial... de esos que, a menos que los pidas por imperativo legal, no se cumple.

Sonreí, abrí los ojos, puse cara de concentración, respiré hondo y finalmente soplé con fuerza.

—Voilà. Ya está.

Sé que fue una locura, pero ¿adivináis qué deseé?

Vamos, que no es tan difícil...

Ryan Cohen

¿Una pestaña?

¡Por Dios! Sonaba patético hasta decir basta. Recurrir a esa superstición para acercarme a ella, para acortar las distancias, para saciar, en parte, mi hambre por sentirla a mi lado.

«¿En serio?», me pregunté repetidas veces.

¿De dónde coño había salido?

¿Dónde había estado el resto de mi existencia?

De un tiempo a esa parte me sentía contrariado, conturbado... necesitado; huérfano, por desearla como la deseaba y no poder saciar mi apetito en su boca.

Parecía un enfermo falto de una cura para calmar su dolor.

Jamás me había pasado nada semejante. Nunca había sentido eso por una mujer, ni nada que se le pareciera. De hecho, ni siquiera con Brenda, ni siquiera con ella, con quien había estado a las puertas del matrimonio y con quien había compartido cuatro años de mi vida. Brenda Simons era otro perfil de mujer.

En Brooklyn todo me incitaba a seguir a su lado, a no alejarme demasiado tiempo. Su rostro, su cuerpo, su olor a lavanda, su boca... Ella era alegre, muy atenta, sensual e insultantemente bonita; era la viva encarnación de una preciosa muñequita de porcelana, tan frágil y fuerte a la vez y tan perfecta que la vida a su lado parecía tan sencilla, tan jodidamente normal.

Sólo ansiaba cuidarla, protegerla, amarla con mis cinco sentidos, en cuerpo y alma... sin que ese anhelo, esa actitud, pudiera sonar a machismo.

¿Acaso estaba mal eso?

Por un lado, me decía «mantente a la espera, sé paciente; lo que tenga que ser, será», pero, por otro, un extraño y peligroso magnetismo me arrastraba a ella, a querer besarla, sentir el cosquilleo de sus labios en los míos, descubrir su sabor.

Jamás había deseado tanto a una mujer y nunca antes una negativa me había escocido tanto.

Lo extraño era que, si en ella también había notado la atracción que sentía por mí, ¿por qué se oponía a que nos dejáramos llevar sin cuestionarnos nada, simplemente siendo nosotros mismos?

—¿Ya ha pensado en ese deseo?

—Así es.

La observé detenidamente y creí adivinar una sonrisa algo coqueta en sus carnosos labios; después, detecté un leve rubor en sus mejillas y, por último, me lanzó una mirada de reojo con aquellos enormes ojos azules.

Me preguntaba si ella se daba cuenta de lo sensual que era con esos gestos, con su forma de ser, con su naturalidad, sin proponérselo... y si, de llegar a ser consciente de ello, tal vez dejaría de hacerlos.

Os juro que era mortificante desearla tanto, estar tan cerca y no poder ahogar mi anhelo en esa boca, pero debía ser respetuoso.

—No pienso confesarle mi deseo...

Recuerdo que nos reímos durante un rato. Ella parecía haber leído entre líneas, en mi forma de mirarla, mi curiosidad. Su rubor la delató..., ¿quizá su deseo estaba relacionado conmigo?

Asumí que eso nunca lo sabría.

—Mejor que no lo comparta, pues dicen que, si se desvelan, éstos no se cumplen.

—Tengo la convicción de que, lo que pasa, no es cosa del azar, sino del camino que uno elige marcarse y recorrer.

—Por supuesto.

Con aquella frase demostró que era una mujer con los pies en la tierra, a pesar de su juventud, y que tenía las cosas muy claras... o que, por lo menos, procuraba seguir su instinto.

20

Punto y a parte

Diciembre de 1976
Carretera US 129, Carolina del Norte

Aquel anaranjado atardecer de diciembre de 1976, la familia Norton regresaba de un tranquilo y relajante fin de semana en una casita de madera en pleno Parque Nacional Great Smoky Mountains (o Grandes Montañas Humeantes). Viajaban en coche por la carretera US 129, por un tramo conocido como Tail of the Dragon (o Cola del dragón), situado entre Tennessee y Carolina del Norte, debido a sus más de trescientas dieciocho curvas en un recorrido de unos dieciocho kilómetros.

Mientras Paul conducía al volante de su Ford Mustang, su mujer, Grace Norton, que iba de copiloto, buscaba en la guantera una cinta de casete que, a pesar de que la habían comprado hacía relativamente poco, parecía una reliquia de lo usada que ya estaba, pues, siempre que viajaban en coche, su hijo de cinco años pedía que se la pusieran. Hotel California, de la banda estadounidense de rock Eagles, sin duda se había convertido en su favorita, casi en un himno. La había escuchado cientos, miles de veces, había perdido la cuenta de cuántas... y, cada vez que lo hacía, le gustaba más y más.

—Mami, más alta... más alta —le pidió a Grace, cuando la música ya sonaba.

Ryan se deslizó en el asiento trasero para sujetarse del reposacabezas delantero. A ese chiquillo le encantaba oír los acordes, en especial el solo de guitarra de Don Felder y Joe Walsh, considerado en varias ocasiones como el mejor de la historia. Nunca se cansaba de ese tema; es más, cuantas más veces lo disfrutaba, más le gustaba. Ésta se había convertido en su canción favorita y lo seguiría siendo el resto de su vida. Y como se sabía la letra de memoria, empezó a cantarla a pleno pulmón.

Su madre, que no tardó en unirse a él, empezó a mover los brazos al compás de la música.

Justo en ese impasse de tiempo en el que Hotel California dejaba de sonar y empezaba New kid in town, un ciervo de gran envergadura cruzó la carretera. Al darse cuenta de que unos focos se aproximaban a él a una velocidad considerable, se quedó petrificado en medio de la calzada, sin saber qué hacer. Giró su astada cabeza y miró en esa dirección, con los ojos muy abiertos, y el pelaje que formaba una melena colgante bailó alrededor de su cuello.

Ni el claxon, ni las advertencias luminosas, ni el pedal del freno, ni el último volantazo a la desesperada para tratar de esquivar al animal desorientado evitaron la tragedia.

Todo ocurrió en una fracción de segundo, sin apenas tiempo de reacción ni anticipación. Los casi dos mil doscientos kilos de carrocería del Ford Mustang y los cerca de trescientos del animal impactaron con violencia, sin poder absorber la energía mecánica generada por la colisión.

Tras dar varias vueltas de campana, el vehículo se precipitó por un barranco de unos treinta metros de profundidad, convirtiéndose en una vorágine de dolor entre un amasijo de hierro.

Hubo dos fallecidos en el acto, Grace y Paul Norton, y aquel pobre niño que, agonizando, gritaba desesperado para que sus padres despertaran no obtuvo respuesta.

* * *

Horas más tarde, cuando cayó la noche y tras una meticulosa operación de rescate, los servicios de Emergencia lograron sacar aún con vida al pequeño, a pesar de encontrarse en un severo estado de shock tras ver esa macabra imagen que mantendría grabada para siempre en sus retinas, bloqueando su mente, obligándolo a permanecer sumido en una especie de limbo... Un sentimiento perturbador que lo acompañaría, como una cadena a su fantasma, el resto de su existencia.

* * *

Días más tarde, el joven Ryan despertaría del coma inducido a una cruel realidad. Su vida había cambiado para siempre; el caprichoso destino le tenía guardadas muchas sorpresas. Entre las más destacadas, que nunca más volvería a escuchar Hotel California ni a cantarla con sus padres, jamás volvería a veranear en las montañas con ellos, ni siquiera volvería a abrazarlos, ni a verlos, ni tampoco volvería a oír, pues el accidente le había provocado una hipoacusia (sordera súbita).

21

Oh, là, là... Paris!

Lunes, 27 de octubre de 1998
París, Francia

Despertar en una suite en blanco, negro y beige, elegante y sofisticada, de ciento ochenta y ocho metros cuadrados, con vistas a la place Vendôme, emulando a la gran leyenda Coco Chanel, no tenía precio. Ni en el mejor de mis sueños podría haber recreado esa sensación. Incluso juraría que la estancia desprendía un sutil aroma a Chanel n.º 5.

De todos modos, la palabra que más podría ajustarse a lo que experimentaba era «sueño». Estaba viviendo un sueño al alcance de muy pocos y presente en la imaginación de muchos. Aunque yo jamás había tenido esos delirios de grandeza, tenía que admitir el exquisito legado que dejó Coco tras su desaparición, pues era mágico.

Con un pie en el suelo y tras estirar los brazos al aire para destensar la espalda, me dirigí al aseo. Me preparé un baño con sales aromáticas y me zambullí en el agua tras encender mi MiniDisc Walkman MZ-1, colocarme los auriculares y reproducir la cinta pregrabada del álbum «Ultra», de Depeche Mode. Me apoyé en el reposacabezas de la bañera y dejé que la canción The love Thieves hiciera el resto.

Ésa iba a ser la gran noche, o al menos para Ryan, pues era la velada que compartiríamos con su cliente, un tal Alain Bourgeois, y su socia, Amélie Toussaint. El plan consistía en cena, espectáculo musical de los años veinte y copas en algún lugar chic de París.

Una hora más tarde, me di por satisfecha con el relajante baño y salí de la bañera con la piel de los dedos de las manos, de los pies y de la planta de éstos tan arrugada que parecía una uva pasa. Una vez había visto en un documental en la tele que eso se debía a la constricción de los vasos sanguíneos de debajo de la piel, por una reacción del sistema nervioso.

Y cabe decir que, nerviosa, estaba... lo estaba y mucho, pues pasar la noche con unos completos desconocidos no era nada despreciable; se trataba de gente adinerada y refinada que sin duda no tendría problemas en observar con lupa cada uno de mis movimientos... y, si no me andaba con ojo, notarían enseguida que no era más que una pobre chica de barrio, más concretamente, de los suburbios de Nueva York.

* * *

Media hora más tarde, tras colocarme una gruesa diadema en combinación con mi bléiser, vestirme con una minifalda de cuadros y enfundarme unos calcetines cortos de malla y unas botas bajas blancas con hebillas, me hallaba frente a la puerta de la suite César Ritz, en la tercera planta, la de Ryan. Habíamos quedado en desayunar juntos, sobre las diez. Entre las pocas cosas a destacar de mi persona, cabía decir que la puntualidad era una de ellas, pues detestaba hacer esperar a la gente y, en su defecto, que me hicieran esperar. Como no tenía sentido aporrear la puerta, la abrí un poco y asomé la cabeza, tal como habíamos quedado.

—Adelante.

Con voz ronca, Ryan me invitó a pasar. Ciento veintiséis metros cuadrados de suite me aguardaban tras la doble entrada, recreando la atmósfera de un abuhardillado ático parisino. Nada más pasar, me topé de bruces con el busto en bronce de Marie-Louise Ritz que presidía la sala.

Di unos pasos y me quedé quieta en el recibidor, observando a mi alrededor, sin pretender violar su intimidad. Luego mis ojos se centraron en él. Vestido únicamente con una camiseta de rayas y unos tejanos desgastados, provocaba en mí mil pensamientos pecaminosos y un bombardeo continuo de estímulos que, por mi salud mental, debía mantener a raya.

—¿Le gusta lo que ve?

«¿Qué si me gusta lo que veo? —pensé para mis adentros—. Si supieras lo que realmente siento...»

Abrí los ojos como platos y tragué saliva despacio. Mi mente se esforzaba en olvidar ese hecho, mientras que mi corazón iba por libre, a lo loco, como si tuviera vida propia y se hubiese desentendido de los mensajes de mi cerebro.

Pillé a Ryan sonriendo al ver mi cara de sorpresa.

—Es una pasada —solté de sopetón, sin darme cuenta—. Quiero decir... es muy bonita.

A él se le escapó una risa.

Esa habitación, al igual que en la que me hospedaba, parecía sacada de un cuento de hadas, de un cuento de hadas a lo pijo.

—Siento auténtica debilidad por el estilo Luis XV —añadió, realizando un rápido escaneo a su alrededor—. ¿Le gusta su suite? ¿Se siente usted cómoda en ella? —cambió radicalmente el enfoque de la conversación.

—¿En serio me hace esa pregunta? —Lo miré contrariada y con una expresión bastante cómica—. Gustarme es poco. Estoy fascinada, hipnotizada, con ganas de no marcharme nunca de este lugar. Huele a glamour, a perfume, a delicadeza... Sin lugar a duda, creo que podría acostumbrarme a esta vida.

Ryan seguía de pie a varios metros frente de mí, analizando mi lenguaje corporal, así como cada pestañeo de mis ojos, cada microgesto de mi rostro, cada palabra mencionada por mis cuerdas vocales, incluso cada suspiro que daba.

Él era la persona más observadora con la que me había topado nunca, y con diferencia... y eso me gustaba, lo que era extraño, pues jamás me había gustado ser examinada. Me daba repelús saber que alguien no quitaba los ojos de mí... a excepción de él. Saber que me miraba con esos ojos oscuros y que le gustaba lo que veía, me provocaba incluso cierto morbo, a pesar de sonrojarme continuamente como una adolescente, condenada a no poder consumar los deseos más primitivos.

—Me alegra que se sienta a gusto. Verá... —empezó a explicar, y dio unos pasos para quedarse justo a medio metro de distancia. El olor de su perfume que emanaba de él, entremezclado con el de su piel, me embriagó por completo—, para mí París siempre ha sido como una terapia de choque. Es una ciudad alejada de mi realidad, en la que puedo ser yo mismo. En cierta forma, aquí puedo aparcar a un lado quien soy, olvidar por unos días ser hijo de quien soy.

Ryan sonrió, pero triste.

—Ser hijo de Douglas Cohen nunca ha sido fácil —admitió abiertamente. No comprendí por qué lo estaba haciendo. No me conocía de nada. Además, siempre lo había visto pecar de reservado con el resto de la gente—; pesa llevar a cuestas el apellido Cohen. Es como una losa pegada a la espalda, un gran peso que te oprime y no te deja casi respirar...

Lo escuché con mucha atención, pues la confianza entre ambos estaba creciendo a pasos agigantados. Casi aterraba...

Aún desconocía los negocios con los que mi padre, el gran Douglas Cohen, había amasado su fortuna. Crucé mentalmente los dedos, deseando que fuesen legales.

Sacudió la cabeza.

—Da igual... Ahora mismo, eso son historias que no vienen al caso. Disculpe, no he debido inmiscuirla en mis problemas.

—No se preocupe, de verdad —traté de quitarle hierro al asunto, para su tranquilidad personal.

—Es curioso, pero algo raro me pasa con usted —declaró—. La verdad es que tiendo a ser bastante desconfiado. Quienes me conocen me consideran un libro cerrado, pues saben que soy una persona muy hermética. Jamás cuento nada de mi esfera personal, y menos en el ámbito laboral. Y, lo más importante, nunca comparto mis vivencias, ni entremezclo ambos lados de la balanza. Mi vida profesional y mi vida privada no se entremezclan.

Hizo un gesto como el de tratar de mantener la situación de equilibrio entre ambos lados de una balanza imaginaria.

Me miró fijamente, como buscando las palabras exactas, y luego continuó.

—Con usted es distinto, todo es mucho más sencillo...

Debo confesar que su declaración de intenciones y su sinceridad me encantaron. Que se abriera a mí como los pétalos de una flor, suave y lentamente..., que ahondara en su corazón sin importarle mi reacción... aún acarició más el mío.

Me estaba enamorando cada vez más de Ryan, como jamás lo había estado de nadie en toda mi vida. Y era un amor cocido a fuego lento, dulce como el merengue y plácido como una delicada nana.

Cuando alguien empieza a importarnos de verdad, todo fluye con mayor facilidad, pero en mi caso era distinto, no podía permitir que fluyese nada entre nosotros.

Él exhaló, como si acabara de liberarse de un secreto que hubiese tenido guardado bajo llave desde hacía tiempo, y yo me quedé sin respiración. No sabía a ciencia cierta quién de los dos se estaba enamorando más del otro, y eso sí era un problema..., uno de los gordos, uno que lo complicaba todo, porque en el corazón no se manda, ni tampoco se puede dar la espalda a lo que uno siente.

Por desgracia el corazón nunca miente, es como una jodida máquina de la verdad, un rudimentario detector de mentiras.

—¿Tiene usted hambre?

Ryan cambió de tema drásticamente, tal vez porque notó que la cercanía de sus palabras había empezado a incomodarme en parte. Cogió su cazadora de cuero sin esperar respuesta, abrió la puerta y me cedió el paso con deferencia para que saliera yo primero.

—Sí, tengo tanta hambre que en estos momentos me comería un elefante...

Ryan se echó a reír y cerró la puerta tras de sí.

—En ese caso, permítame que la lleve al lugar más dulce de París, a la cafetería Angelina, junto al jardin des Tuileries.

* * *

Veinte minutos más tarde estábamos sentados en el salón de té, en una coqueta mesa para dos, junto a la ventana y con vistas al exterior. Ése era un lugar emblemático, fundado en 1903 por el pastelero austriaco Antoine Rumpelmayer y bautizado como la meca de los placeres gastronómicos parisinos.

Hojeé la carta, pero había tantas delicias que no sabía por cuál decantarme.

—¿Quiere que la ayude?

—Por favor. —Le sonreí y mis hombros se relajaron un poco.

—Este local es conocido por su chocolate caliente africano.

Aproveché para buscarlo en la carta y, bajo ese nombre, se indicaba que la receta, secreta, estaba elaborada con tres tipos de cacao: de Níger, de Ghana y de Costa de Marfil.

—Yo siempre que vengo pido ese chocolate, y lo acompaño con el Mont Blanc, que es un hojaldre combinado con merengue, nata montada ligera y fideos de pasta de castaña.

Sólo de oírle pronunciar esas delicias se me hizo la boca agua.

—La millefeuille à la vanille Bourbon también está de vicio. Imagínese, capas y capas de delicioso hojaldre caramelizado, rellenas con la ligera crema de vainilla Bourbon...

Desde luego, me hacía a la idea, podía estar seguro. Me relamí con ganas en mi cabeza, pues sólo había una cosa en esta vida que pudiera sustituir el buen sexo, y eso era el chocolate y la buena repostería. Nada más. Ni siquiera las palomitas bañadas con helado de vainilla, ni las interminables cañas de regaliz, ni el delicioso caramelo interior de un chicle Hubba.

—Como sé que es complicado elegir, le propongo pedir ambos.

—Pero no podré acabármelo todo...

Me hizo un repaso general de arriba abajo con sus increíbles ojos negros y rasgados, hasta detenerlos en mi boca. Sus ojos hablaban por él sin palabras. Era fácil descifrar ese código íntimo, ya que Ryan era tan transparente que pude ver el fuego arder en sus pupilas.

—Podrá —sonrió— y, si no, ya estoy yo aquí para echarle un cable. —Me guiñó un ojo.

Y, dicho esto, pidió ambas delicias, para disfrutarlas junto con ese famoso chocolate especialidad de la casa.

Después del banquete hipercalórico, dimos un paseo entre arboladas, estatuas, fuentes, estanques, y plantas y flores de más de cuatrocientas sesenta y seis especies diferentes, desde el jardin des Tuileries, situado en el centro de París (entre el museo del Louvre y la place de la Concordie) hasta los jardins des Palais Royal. Charlamos de todo un poco y de nada en concreto, como dos amigos que se reencuentran tras años de distanciamiento.

Cada vez me encontraba más a gusto a su lado y cada vez necesitaba pasar más tiempo con él. Ryan empezaba a ser como una droga para mis venas, dulce y placentera, pero altamente nociva para mi alma.

—Y hemos llegado al Palais Royal —me anunció, como un perfecto guía turístico. Se notaba a la legua que conocía París como la palma de su mano. Durante el desayuno me había comentado que había pasado allí largos períodos en la adolescencia, cuando la relación se enturbiaba con su padre. Me había confesado que, poner tierra de por medio, siempre le había funcionado, pues eso ayudaba a que las agitadas aguas volvieran a relajarse—. Se construyó a petición del cardenal Richelieu, para ser su residencia parisina, y, cuando éste murió, pasó al poder de Luis XIII.

No podía dejar de escucharlo; su voz, unida a su pasión por esa ciudad, me fascinaba. Tenía una voz grave y varonil, templada y cálida a la vez, que te arropaba sin darte cuenta. Era una verdadera lástima que él no pudiera oírla.

Nos sentamos en un banco para descansar un poco y admirar la fachada del palacio.

—¿Siempre ha tenido dificultad para oír?

Esa impertinente pregunta salió despedida de mi boca como una bala, sin tapujos y natural, de la misma forma que si le hubiese preguntado a un desconocido, en un trayecto de ascensor, si creía que iba a llover.

A Ryan se le escapó una risa.

—Soy sordo, no oigo nada de nada —me corrigió, sin alterar su tono, siempre educado—. Es bueno llamar a las cosas por su nombre, si no se convierten en un defecto... y, al menos éste, no lo es; es un hecho.

—Disculpe.

Me sonrojé y miré mis botas blancas de enormes hebillas plateadas.

—No la estoy sermoneando, señorita Steinfield.

Me supo mal que pensara que era una desconsiderada, pues jamás lo había tratado como a alguien limitado, sino todo lo contrario. Ryan era un hombre muy inteligente, con dos dedos de frente y como una esponja, ávido de sabiduría y ganas de conocer cosas nuevas.

Al darse cuenta de que no lo miraba, acercó su mano a mi barbilla y, con delicadeza, me la alzó en su dirección para que lo mirase. El sutil roce de sus dedos en mi piel me calmó en parte.

—Por favor, no deje de mirarme —me pidió—; de lo contrario, no podré saber lo que dice... y me encanta saber qué dice en todo momento.

Asentí en silencio y él recuperó la vista a mis labios. Lo miré a los ojos y me percaté de que éstos brillaban debido a la luz del sol del mediodía, que incidía sobre nuestras cabezas. Su pelo, negro como el carbón, se alborotó un poco al pasar una ráfaga de aire por su lado.

—No siempre he sido sordo —me explicó, arqueando sus cejas negras—; no lo soy de nacimiento.

«Ah, ¿no?», pensé para mis adentros. Juro que esa confesión me dejó noqueada.

—Un accidente. Mi sordera fue provocada por un accidente de tráfico. —Hizo una pausa para coger aire, tragar saliva y recuperar su aplomo—. Íbamos tres personas en un coche cuando un ciervo que cruzaba la carretera se quedó paralizado en medio de la calzada. El impacto fue descomunal. El vehículo cayó por un terraplén de treinta metros. Yo iba en el asiento trasero y logré sobrevivir, pero los ocupantes de los asientos delanteros no corrieron la misma suerte.

No me pasó desapercibido que los ojos de Ryan se nublaron rápidamente y no se me escapó tampoco que estaba lidiando una batalla interior para evitar esas lágrimas que amenazaban con salir, procurando mantenerlas a raya en la comisura de los párpados.

Me quedé en shock, sin saber qué decir. No tenía ni idea de cómo debe comportarse uno en estos casos..., así que, siguiendo mi instinto protector, el que me salía de serie gracias a Savannah, deslicé mi trasero por el banco para acercarme y envolví una de sus manos con la mía.

—Perdí tanta sangre que cuando el personal de Emergencias nos encontró, pensaron que también había muerto.

—Lo siento mucho...

Ryan negó con la cabeza y envolvió mi mano con la otra suya. Ambos nos quedamos mirándonos, en silencio, abriendo nuestros corazones, conectando nuestras almas.

—Después de estar intubado e inducido al coma durante días, logré salir adelante y, tras mucho esfuerzo, constancia y terquedad, conseguí comunicarme con los demás y ellos conmigo. Por eso es tan importante para mí poder leer en los labios, porque la comunicación es un mecanismo vital para no sentirme un bicho raro y para no excluirme del mundo real.

Acarició mis nudillos con la yema de sus dedos.

—Por ese motivo siempre le pido que me mire, porque ésa es la única forma que tengo de sentirme más cerca de usted.

—Sí, pero... yo... —retiré la mano; su calor me abrasaba por fuera y por dentro, como una maldita caldera de una locomotora a punto de explotar—... sería mejor que no...

—Que no, ¿qué? ¿Que no la tocara?

—Sí.

—¿Por qué? —me preguntó haciendo un mohín. Seguramente no comprendía nada... Mis gestos, mis ojos y mi comportamiento le indicaban una cosa, pero mis palabras se empeñaban en pronunciar todo lo contrario—. Me muero por hacerlo... me muero por besarla, acariciarla, estar a su lado.

—Basta. —Me levanté del banco y lo miré desde lo alto—. No puedo hacerlo, lo siento.

La situación empezaba a ponerse francamente cuesta arriba. Ocultarle la verdad que sólo conocía yo me pesaba demasiado, así que tuve que mentir más, si cabía, inventarme una excusa creíble, o por lo menos a sus ojos.

Ardería en el infierno por mentir, pero mi fin justificaba los medios. No tenía opciones, debía aniquilar cualquier resquicio de esperanza respecto a nosotros.

—Estoy comprometida.

El rictus de Ryan cambió por completo; sus ojos se apagaron de golpe, como si se tratara del último resplandor de una vela antes de extinguirse. Parecía hundido, como el último superviviente de una hecatombe o de un naufragio.

Sonrió con tristeza.

—Vaya —soltó muy serio, y entrecerró los ojos. Al parecer no contaba con esa confesión—. Entonces... y a pesar de lo que siento por usted, debo mantener las distancias emocionales.

—Así es. —Tragué saliva, sintiendo cierto regusto amargo.

—Lo entiendo.

—Se lo agradezco.

Ryan bajó la vista a sus manos, luego se incorporó, quedándose a metro y medio de mí, y por último me miró con profundidad a los ojos.

—Sólo espero que esa persona la haga todo lo feliz que se merece —dijo solemne.

No respondí a eso. No podía aumentar más la mentira, haciendo la pelota más grande, porque acabaría por aplastarme como un alud.

—De todas formas, ¿dejará que siga ejerciendo de su guía turístico particular lo que queda de día?

Como esa declaración de intenciones era inofensiva y no conllevaba nada oculto, acepté.

Primero, porque a nadie le amarga un dulce y visitar París de la mano de alguien que conoce a la perfección todos sus rincones es un privilegio al alcance de pocos... y, segundo, porque me moría por seguir a su lado el mayor tiempo posible.

Ryan me hacía bien y me hacía sentir viva, como nunca lo había estado.

8.00 p. m.

Era la noche de la famosa cena de negocios y el motivo principal del viaje de Ryan a París.

Sobre las sábanas de la cama de mi suite Coco Chanel descansaba un espectacular vestido azul, de escote halter y corpiño ajustado a la cintura, y empolvado con apliques de pedrería en cobalto. La falda, de vuelo y con infinidad de volantes en seda, caía en cascada hasta cubrir los tobillos. Todo eso se combinaba con unas sandalias de piel metalizada y vertiginoso tacón escultórico de diez centímetros.

Estaba acostumbrada a caminar subida a zapatos de tacón, pero siempre de plataforma, nunca a unos de aguja.

«Quién sabe, tal vez al final de la noche me habré partido la crisma...»

* * *

Cuando el servicio de peluquería del hotel se marchó tras realizarme un semirrecogido, según me dijo para darle un toque más romántico y dulce a mi cara, alguien llamó a mi puerta. Abrí y ante mí apareció un Ryan hiperelegante, guapísimo, seductor; un galán de los pies a la cabeza (ya no me quedaban más calificativos que describieran al hombre más atractivo que se había cruzado nunca en mi camino).

Iba enfundado en un traje de alta costura de solapas, azul, con un solo botón y hecho a medida; chaqueta, chaleco y pantalón. Llevaba camisa blanca, impoluta, recién planchada, y lucía una corbata azul cielo con rayas azules más intensas.

Me escudriñó de arriba abajo, detenidamente y sin dejar un solo milímetro de mi anatomía por revisar. Sus ojos, como siempre, erizaron mi piel allí por donde se deslizaron.

Por más que me empeñara en dar la espalda a lo evidente, ahí estaban... los sentimientos palpitantes y el deseo, materializándose, tentando nuestras almas gemelas.

—Está usted... preciosa —dijo, atragantándose en la última palabra.

Sonreí, comedida.

—Gracias. Usted tampoco está nada mal —respondí para romper en cierta forma la tensión ultravoltaica que empezaba a cargarse con rapidez a nuestro alrededor, y las dichosas mariposas revolotearon a su libre albedrío en la boca de mi estómago.

Se apretó el nudo de la corbata y puso bien las solapas.

—¿Está preparada, mademoiselle Steinfield?

Me ofreció su brazo para que me colgara de éste y yo asentí, gustosa. Olía de maravilla, a olas salvajes estampándose contra las rocas de un arrecife, a hombre y a seguridad.

Una vez leí en una revista, en la parte de psicología, que ofrecer el brazo, aunque pueda parecer un simple gesto de buenos modales, refleja más cosas, como, por ejemplo, que el hombre no quiere perderte entre los demás asistentes a la fiesta y que cuida de ti.

No sé si será cierto o lo escribieron para rellenar las páginas de la revista, pero me vi pensando que sí lo era y que a Ryan le gustaba cuidar de mí, hecho que me encantó.

Ryan Cohen

Afirmar que estaba preciosa era no hacerle justicia ni honor a su belleza, ni ser franco conmigo mismo. Brooklyn estaba espectacular, sensual y dulce a la vez. En pocas palabras, me tenía loco de atar. Desde que la había conocido, no podía pensar en otra cosa que no fuese ella, en la forma de llegar a su corazón, en la manera de estar más tiempo a su lado, en cómo debía conquistarla, en saber de su vida, en cuidarla... pero el destino, caprichoso, suele darte reveses una y otra vez y, cuando deseas algo con tanta intensidad, suele castigarte con hacerlo inalcanzable.

Así estaba mi relación con ella, en ese típico punto friendzone, zona de amigos... y siguiendo ese mismo patrón, yo enamorado y bebiendo los vientos por ella, y ella, por otro.

«Maldita sea, pero ¡qué afortunados son algunos!»

Tras ofrecerle mi brazo y que ella se colgara de él tras aceptarlo, le expliqué que la cita era en Alléno Paris au Pavillon Ledoyen, uno de los restaurantes con más bagaje de la gastronomía parisina, situado en los Champs Élysées.

Los platos escogidos: sopa caliente de erizo de mar servida con una cáscara de pomelo quemado y una piel de pato crujiente rematada con foie; moules de bouchot, es decir, mejillones cultivados en estacas en vivero, con extracción de bacalao y acompañamiento de pommes voilées, repostería selecta y, para maridar, los mejores champagnes de Francia, Louis Roederer.

La velada tenía un objetivo profesional; se trataba de cenar con Alain Bourgeois y su socia, Amélie Toussaint, ambos magnates del petróleo y podridos de dinero, para cerrar un contrato multimillonario tras el que mi padre llevaba varios meses, y luego vuelta a Nueva York con Brooklyn.

Resultó ser como un juego de niños, tal y como me había enseñado a jugar mi padre, Douglas Cohen, en realidad mi padre adoptivo, hasta que, a la hora de los postres, Alain decidió cambiar nuestros planes, que consistían en acudir a un espectáculo musical y luego tomar una copa en alguno de los muchos locales sofisticados de la ciudad, y propuso acabar la noche en su suite del hotel Le Royal Monceau Raffles Paris.

No podía negarme, no cuando estaba tan cerca de cerrar el dichoso acuerdo, a pesar de costarme sangre, sudor y lágrimas convencer a Brooklyn, pues me había comentado con anterioridad que había algo en esa gente que le olía a chamusquina, algo turbio.

Sonreí y acepté, sin darle más importancia de la necesaria, pues mi mente estaba condicionada a ese propósito, a los negocios de mi padre. Por ello, una hora más tarde y con tres botellas de champagne recorriendo nuestras venas, nos llevaron allí, a ese hotel de lujo de cinco estrellas reformado por el famoso diseñador Philippe Starck y situado a quinientos metros del Arc de Triomphe y los Champs Élysées.

Lo más terrible de todo fue que, desgraciadamente, Brooklyn no se equivocaba. Algo empezó a marchar mal en cuanto entramos en esa suite; algo comenzó a fallar.

Amélie encendió el tocadiscos y me mostró un vinilo: «The Joshua Tree», de U2. Luego, lo colocó en el plato giratorio y, según me dijo, empezó a reproducirse por la balada With or without you. Supongo que la música empezó a flotar en el ambiente y a envolverlo todo, o por lo menos fue así cómo me lo imaginé. No podía oír nada.

—On danse?

Amélie me pilló de improviso, pues, a pesar de ser una pregunta, no estaba esperando mi respuesta. Sin pedir permiso, se adueñó de mis manos y las llevó a su cuerpo para que éstas rodearan su estrecha cintura. Ella, que aprovechó mi desconcierto, no tardó en colgarse de mi cuello, pegándose mucho a mí... tanto que incluso su aliento —esa mezcla de cena y de alcohol ingerido— se topó de bruces contra mi boca, y no me resultó indiferente... pues, seamos sinceros, Amélie era una mujer madura pero peligrosamente atractiva, una seductora nata, una Mantis en toda regla. Sin duda sabía lo que quería y cuándo lo quería; estaba acostumbrada a tener lo que deseaba y... al parecer, esa noche se había empeñado en que yo fuese su trofeo.

Ya en el restaurante había notado alguna mirada furtiva y algún comentario fuera de tono que no venía a cuento, pero, ciertamente, hasta ese momento no le había dado la menor importancia.

¡Maldita sea! Estaba a las puertas de cerrar el acuerdo cuando las cosas comenzaron a ponerse turbias. Era casi grotesco ver cómo Amélie se acercaba cada vez más a mí, pegándose como una lapa a mi cuerpo, frotándose en un sensual baile demencial, enredando sus dedos en mi pelo... y la cosa empezó a pintar mal, muy mal...

Todo sucedió en una jodida milésima de segundo: Alain, abriendo una bolsita de polvo blanco ante la turbada mirada de Brooklyn. Alain, depositando parte del contenido en una bandejita de plata, para luego picarlo con una tarjeta de crédito y repartirlo en varias rayas; Alain, esnifando un par de ellas; Alain, diciéndole a Brooklyn aquello de «invita la casa» mientras le ofrecía un canutillo.

¡Joder!

Todo ocurrió tan jodidamente deprisa... que no tuve tiempo de reaccionar. Alain, Brooklyn, la coca, Amélie, el baile y su lengua saqueando mi boca.

—Ryan... —leí en los labios de Brooklyn, y vi en sus ojos vidriosos la palabra «decepción».

Le sostuve la mirada mientras me quedaba en shock, con un regusto acidulado y salivoso recorriendo mi garganta. Tenía la boca abierta, paralizada. Todo a nuestro alrededor se congeló unos segundos, incluso los latidos de mi corazón, mientras fui testigo de cómo ella recogía su bolso y salía despavorida de la habitación.

En el acto, me eché hacia atrás, apartándome con desprecio de Amélie, a pesar de ser demasiado tarde.

Brooklyn se había ido.

22

El sueño eterno

Madrugada del 28 de octubre de 1998
París, Francia

Parecía un puto mal sueño, una pesadilla de la que hubiese pagado por despertar. Alain y las endemoniadas drogas de las que llevaba años tratando de alejarme, aquellas que me perseguían allá donde fuera como si se hubieran convertido en mi puñetera sombra. Pero lo peor de todo no era eso... en absoluto. Lo que más me dolió, en el alma, fue ver a Amélie besando a Ryan delante de mis narices. Me rompí tanto por dentro que tuve que marcharme de allí, pues no soportaba la mera idea de verlo en brazos de otra mujer que no fuera yo...

Dolía mucho, demasiado... como jamás pensé que podría dolerme querer a alguien; quererlo a él. Y esa tortura emocional me estaba volviendo loca por momentos. Loca. No podía parar de pensar en ellos dos, no podía dejar de reproducir ese instante en mi cabeza.

Salí a la calle y un aguacero me empapó en cuestión de segundos. Pedí un taxi y, tras darle las señas del hotel, eché la cabeza hacia atrás, apoyando la nuca en el reposacabezas, y miré al techo. Noté cómo varias lágrimas se deslizaban sin mi permiso por mis mejillas y mojaban mi ropa, esas lágrimas que retiré a manotazos y con rabia.

Por más preguntas que me hacía, no conseguía hallar respuestas.

«¿Por qué, Ryan? ¿Por qué la has besado? ¿Por qué me haces esto?»

Y dejé que mis ojos se cerrasen durante el resto del trayecto, en un esfuerzo por evadirme y no sentir.

«¡Qué idiota soy! ¡Qué ilusa he sido todo este tiempo!»

En una palabra, me sentía ridícula, pues era cuestión de tiempo que Ryan se fijara en otra mujer que no fuese yo y que sí podía tener... pero la realidad escocía demasiado, de igual forma que si me hubiesen abierto el pecho en canal y me hubieran rociado la herida, palpitante y sangrante, con sal.

Tras pagar la carrera, me apeé del taxi y caminé a paso ligero hacia mi suite con el corazón desbocado y los ánimos por los suelos. Estaba calada hasta los huesos y hundida en mi propia desdicha, pues amaba a alguien a quien no debía y que jamás podría amarme, lo que resultaba de lo más irónico y, a la vez, lacerante. Parecía un mal chiste, con un peor final.

Me recogí el bajo del vestido para no pisármelo y anduve a paso ligero en dirección al ascensor. Necesitaba huir, clausurarme en mi habitación, encarcelarme entre esas cuatro paredes que en mi mente simulaban ser los muros de una fortaleza infranqueable, como esos diques imaginarios que había levantado a mi alrededor con la intención de proteger mi alma de los fracasos.

Entré y me apoyé contra la puerta, observando a mi alrededor y, tras sentir unas repentinas náuseas, todo empezó a darme vueltas, como un jodido tiovivo. Allá donde mirase, la maldita escena de ellos dos besándose volvía a materializarse ante mis ojos.

Me dispuse a ir al baño y echarme agua fría en la nuca para recuperarme un poco, cuando oí el golpeteo de unos puños sobre la madera.

—Abra, sé que está ahí... —La voz de Ryan sonaba consternada—. Puedo ver luz bajo la puerta.

—Márchese, por favor... —dije, y sorbí por la nariz, a sabiendas de que él no era capaz de oír mis palabras.

—Hablemos, se lo ruego.

Esa vez me quedé en silencio, sin responder y tragándome las palabras, porque me negaba a enfrentarlo, aunque en el fondo me estuviese muriendo de ganas de hacerlo.

Quería verlo, pero no en ese momento, no de esa forma, no de la manera en la que me sentía.

—Vamos, no me obligue a hacerlo a la fuerza. —Volvió a golpear la madera, esa vez con más insistencia—. Recuerde que puedo conseguir una copia de la tarjeta. El check in se hizo a mi nombre. No quisiera tener que recurrir a eso para poder entrar.

—No se atreverá... —Esa vez lo susurré, en voz baja. Total, cualquier cosa que dijese caería en saco roto, pues él no podía oírme, sólo podía leerme los labios, cosa imposible si había una puerta entre nosotros.

—No ponga las cosas tan difíciles —gruñó. Era la primera vez que le oía quejarse de algo que no fuera referente a su padre, Douglas Cohen—, y deje de comportarse como una chiquilla malcriada.

Abrí los ojos como platos.

«Dios. ¿Ha dicho lo que creo que me ha dicho?»

Fue oír cómo me comparaba con una niña pequeña y consentida, hecho que nunca había sido, dadas las circunstancias de mi infancia, y todo mi genio interior se reveló en el tiempo en el que se tarda en dar un simple chasquido de dedos. Tal que así.

A decir verdad, sucumbí.

Es posible que alguien piense que caí en su trampa y puede que tenga razón, pero nadie en mi caso se hubiese quedado de brazos cruzados, permitiendo que lo tacharan de algo que, ni de lejos, era.

Separé la espalda de la madera, dejando parte de ésta húmeda, y me di la vuelta, altamente ofendida y con la firme intención de abrir la puerta para cantarle las cuarenta.

Que fuese guapísimo, irresistible y sexy no le daba derecho a hablarme en ese tono y con esas libertades.

Lo miré a la cara.

—¿Cómo se atreve a decir que soy una chiquill...?

Ryan ni siquiera me dejó acabar la frase, se limitó a colarse en la suite a la primera de cambio y a cerrar la puerta tras de sí, una vez que se cercioró de que yo estaba dentro.

—¿Qué se supone que está haciendo? —le exigí, doblando los brazos bajo mis pechos y adoptando un cierto tono altivo—. No debería estar aquí. ¿Es consciente de que ha entrado sin mi permiso?

Desoyendo mis palabras, se dedicó a otear, raudo, la estancia. Tras haberse quedado satisfecho, se giró para mirarme directamente a los ojos.

Ni siquiera parecía estar prestando atención.

—Que no pueda oírme no le da derecho a ignorarme.

Enarcó una ceja perfecta.

—¿Y a usted no le parece que está actuando de una forma un pelín drástica?

Era la segunda vez que me estaba acusando de tener un comportamiento infantil y, aunque pudiera estar de acuerdo con él en parte, no soportaba oírselo pronunciar de su boca, pues aún seguía muy molesta con él.

—Para su información le diré que hace mucho tiempo que dejé de tener diez años —insistí rápidamente.

—Pues en ese caso debería aclararse... —dio un par de pasos al frente, acortando la distancia entre ambos—, porque me está volviendo completamente loco.

Dio un nuevo paso hacia mí.

—Deténgase —dije mientras le advertía con el dedo—. Ni se le ocurra dar un paso más.

—¿Acaso me está amenazando, señorita Steinfield?

Me obligué a respirar y a pensar en la respuesta antes de abrir la boca para no arrepentirme después de lo que iba a pronunciar.

—Márchese, por favor.

Negó con la cabeza, contrariado.

—Discúlpeme, pero le juro que no lo entiendo.

Nervioso, pasó su mano por el pelo para tratar de peinarlo con los dedos. La lluvia había pegado un mechón rebelde a su frente.

—¿Qué es lo que no entiende?

—A usted. No la entiendo a usted —dijo con sensatez, arrastrando las palabras al mismo tiempo que la suela de sus zapatos de vestir para quedarse a sólo metro y medio de distancia de mi cuerpo.

Desde tan cerca aún era más atractivo, con avaricia, y ganaba puntos en las distancias cortas. Sus profundos ojos negros aceleraban los latidos de mi corazón. Esa mirada masculina y seductora me estaba dejando sin aliento.

—Me tiene completamente descolocado, desubicado, sin saber por dónde tirar... ni qué hacer.

Ryan no dejaba de estudiar mi cara, buscando respuestas... buscando la verdad. Esa verdad que ambos sabíamos desde hacía mucho y que ya no podía seguir ocultando por más tiempo.

Frente a él, traté de mantenerme distante, indiferente, impasible, pero no lo logré, pues Ryan me perturbaba, su mera presencia me trastocaba y me incitaba a desearlo más aún.

Bajé la mirada hacia mis manos y él aprovechó para continuar hablando, abriendo su corazón en canal.

—Por Dios... Si me acerco, me rechaza. Si me alejo, me busca. —Su voz, grave y perfecta, sonó con desazón—. La verdad, llegados a este punto, le confieso que no sé a qué está jugando. ¿Es una forma de castigo? ¿Es por algo que he hecho o que no he hecho?

Me quedé en silencio diez segundos antes de responder. Necesitaba respirar hondo mientras ordenaba los pensamientos en mi cabeza.

—Le aseguro que es más complicado que todo eso...

Ninguno de los dos parpadeó.

—¿Complicado? —Se frotó la nuca con la mano, aún más perdido que antes—. Le diré lo que es complicado, señorita Steinfield. Complicado es desearla como la deseo, desearla como jamás había deseado a una mujer, y no poder tenerla —confesó mirándome a los ojos en todo momento, dejando constancia de que lo que decía era realmente lo que sentía, y por ese motivo no pude evitar estremecerme de pies a cabeza.

—En cualquier caso, acaba de besar a otra mujer... —espoleé en reprimenda, aún a riesgo de parecer una novia patéticamente celosa.

Una oleada de rabia me invadió de nuevo. Era incapaz de desmembrar esa imagen de mi mente, la cual se había enquistado muy adentro.

—Sí, es cierto, a pesar de no haber significado nada. No para mí —replicó, tratando de defenderse, pero eso no me bastaba. Yo estaba enamorada de él y su acción me había partido el alma en dos—. Son negocios. Nada más. Créame. Ella no significa nada —repitió.

—Sí, lo sé, los negocios de su padre...

Ryan negó con la cabeza.

—Los negocios de mi padrastro... En realidad, los negocios de mi padre adoptivo —me confesó en el acto.

—¿Cómo? —murmuré tras atragantarme con mi propia saliva tras la revelación.

—Douglas Cohen es mi padre adoptivo. Mis verdaderos padres fallecieron en un accidente de tráfico cuando yo tenía cinco años. Douglas y ellos eran amigos, por eso... tras el suceso... él se hizo cargo de mí. Me adoptó, me dio su apellido y se convirtió en mi segundo padre.

Una bola de fuego empezó a nacer en mitad de mi pecho, y un calor abrasador a expandirse por todo mi cuerpo.

Ryan no era hijo de mi padre y, por consiguiente, no era mi hermano. Él y yo nunca lo habíamos sido. Todo este tiempo pensando que nos unían lazos de sangre y acababa de descubrir que no era así...

Sentí que todo a mi alrededor se desplomaba ante mis ojos y que el suelo se diluía bajo mis pies.

Por una parte, noté que me ahogaba y, por otra, como si hubiese tragado mucha agua en unos rápidos, saliera a flote y regurgitaba todo cuanto había ingerido..., la angustia, la desesperación, la frustración...

Todo fue desapareciendo rápidamente, como si se tratara de una pesadilla de la que acabara de despertar.

—Padre adoptivo... —repetí, llevándome torpemente la palma de la mano a la frente, aún sin dar crédito—, padre adoptivo...

Ryan me sujetó del codo derecho.

—¿Qué le pasa? ¿Se encuentra mal? —Sonó altamente preocupado.

Alcé la vista y lo miré a los ojos, tan profunda e intensamente que incluso yo me estremecí. Deseaba a ese hombre como jamás había deseado a nadie, en cuerpo y alma, de una forma desquiciada, casi rozando lo irreal.

Y acababa de ser consciente de que ya nada podía interponerse entre nosotros.

Él me deseaba y yo lo deseaba.

Noté que se me encogía el estómago de angustia, de miedo, de pura realidad.

—Hábleme, se lo ruego... ¿Se encuentra bien?

Me retiró un mechón rebelde que se empeñaba en desdibujar la imagen que tenía ante mí, esa del hombre del que estaba enamoraba hasta decir basta casi desde el primer instante en que lo vi y, luego, enmarcó mi cara con sus manos.

—Nunca he estado mejor en mi vida... —le confesé sin dejar de sonreír, pues no pude evitar ensanchar los labios tras pronunciar esas palabras que nacieron de lo más profundo de mi ser—. Le mentí —le dije con la voz trémula—, me inventé que estaba comprometida; no tengo novio, ni siquiera estoy conociendo a alguien.

—¿Y por qué hizo tal cosa?

Me mordisqueé el labio inferior.

—Para alejarlo de mí.

Su atractivo rostro no pudo evitar mostrar un ápice de confusión, pues resultaba evidente que mi actitud, mi acercamiento, mis ojos... siempre lo habían alertado de que sentía algo por él.

—¿Alejarse de mí?

—Sí... En su momento hice lo que creí que debía hacer, pero me equivoqué.

Clavó su oscura mirada en la mía; nunca la había visto tan negra y cargada de deseo. Nunca, nadie, me había mirado con tanto apetito, tan hambriento de mí. Así que pasó lo que en condiciones normales debía haber ocurrido mucho antes.

No hicieron falta más palabras, nuestras miradas lo dijeron todo. Nuestros cuerpos reclamaron al otro desde la distancia y nuestras bocas, huérfanas, anhelaron saborear la fruta prohibida.

—Y ya no pienso alejarlo más de mí.

En un arrebato primitivo, Ryan me sujetó la cara con sus grandes manos y me obligó a mirarlo a los ojos durante unos segundos para que supiera cuánto me deseaba instantes antes de acorralarme entre la pared y su cuerpo y estampar sus famélicos labios contra los míos, con voracidad, con necesidad, con anhelo, con nostalgia, como si le fuera la vida en ello, explotando en una montaña rusa de deseo. Abrió mi boca con la suya, saqueó mi interior, buscando como un loco chiflado mi lengua para lamer perezosamente con la suya, succionándola, bebiendo de mí, emborrachándose de mi sabor.

Juro que creí perder la cabeza. Jamás, nadie, en mis veintidós años, me había besado igual, con tanta devoción, con tanto deseo desmedido, con tanta urgencia y necesidad...

Pronto los gemidos desgarradores se entremezclaron con los silbidos de nuestras respiraciones agitadas y el intercambio de fluidos.

Del mismo modo, como en una jodida catarsis, nuestras trémulas bocas no cesaron de buscarse a la desesperada, queriendo saciarse, sin conseguirlo. Querían más, necesitaban más... Urgía beber el uno del otro, fundir nuestras bocas en una sola.

Entre risas, besos y jadeos, Ryan me empezó a desnudar con prisas, casi arrancándome el puñetero vestido de cinco mil dólares a tirones. Pronto me quedé en ropa interior de encaje y ligueros. Yo no tardé en imitarlo. Chaqueta fuera, chaleco, corbata... y cuando los botones de su camisa se resistieron, los hice saltar sin miramientos.

Pronto, Ryan se quedó con el torso al descubierto, con la camisa colgando de sus puños, de las muñecas; tenía el pecho repleto de cicatrices, algunas más profundas que otras.

—Espera...

Él se quitó los gemelos para desprenderse de la camisa, que cayó al suelo con el resto de la ropa. Entonces tuve tiempo de deleitarme con su cuerpo cincelado, a pesar de las múltiples heridas que desvirtuaban tanta perfección.

Osado, dio un paso atrás para observar mi cuerpo semidesnudo, que seguía tiritando a pesar de arder en deseo por ese ser.

Negó con la cabeza, como si no creyese lo que estaba viendo y sintiendo, y pronunció, con voz supergrave y sensual:

—Madre mía, eres preciosa...

No pude evitar sonrojarme de pies a cabeza, y Ryan aprovechó para lanzarse de nuevo a mi boca, cual halcón sobre su presa antes de devorarla, cogiendo mi cabeza con ambas manos y ahogando ese deseo por poseerme con todas sus fuerzas.

Deslizó ambas manos por mi espalda y, tras acariciar la redondez de mis glúteos, me subió en volandas y me obligó a que rodeara sus caderas con mis piernas.

Lo siguiente que recuerdo fue que me llevaba a cuestas a la cama, para acabar de desnudarme muy lentamente y saborear cada milímetro de mi cuerpo como si nunca hubiese estado con una mujer, como quien saborea un delicioso dulce tras haber estado en ayuno durante días.

Ryan me hizo el amor durante toda la noche hasta caer rendidos al alba. Perdí la cuenta de las veces que me hizo ver las estrellas del firmamento para luego descender al mismísimo infierno. A pesar de creer que jamás podría volver a intimar con un hombre tras la violación de John y las secuelas psicológicas que me regaló.

Agotada, exhausta, pero con una sonrisa en los labios, me quedé dormida entre sus brazos, oyendo los rítmicos latidos de su corazón entre el vaivén de su pecho al subir y bajar.

Jamás en toda mi existencia me había sentido tan colmada ni tan venerada, tan llena de él.

A pesar de las primeras prisas que había tenido por entrar dentro de mí, Ryan fue muy dulce y atento, sumamente generoso, y se esforzó hasta la saciedad en complacerme. Sin duda, ése fue su único objetivo... y lo consiguió, vaya si lo logró, y con matrícula de honor.

23

Un nuevo despertar

Jueves, 29 de octubre de 1998
París, Francia

Ryan Cohen

Abrió los ojos lentamente y empezó a desperezarse como una hermosa gatita. Su cuerpo desnudo se estremeció entre las arrugadas sábanas mientras yo seguía admirándolo desde mi privilegiada posición, al pie de la cama, como un mero espectador. Llevaba un buen rato observándola, celosamente en silencio, nutriéndome de su belleza innata, dando por sentado que podría quedarme mirándola durante horas, pues aquella mujer me tenía completamente hechizado desde el mismo instante en que la vi por primera vez.

—Buenos días, preciosa.

Dejé de deleitarme con sus perfectas curvas para enterrar la vista en sus somnolientos ojos azules. Tenía las mejillas ligeramente sonrosadas y sus labios en forma de corazón entreabiertos; simplemente deliciosa.

—¿Hace mucho que estás despierto? —murmuró ella, sentándose en la cama y rodeando las rodillas con sus brazos, casi pretendiendo ocultar parte de su desnudez al ser consciente de mi presencia, como si estuviera cargada de defectos, que no era el caso, y miró a su alrededor bastante sorprendida, como si hubiese despertado en un lugar que no esperaba.

Quise ir a su lado para besar su boca con dulzura y sentarme con ella para procurar que no se sintiera insegura. Francamente, tenerla a mi lado sólo me incitaba a querer cuidarla y protegerla, algo que a priori podría resultar desquiciante y que nunca me había parado a considerar con otras mujeres que se habían cruzado en mi camino.

Ellas buscaban sólo compañía, desahogo y sexo, al igual que yo, algo que nunca había supuesto un inconveniente. Pero con Brooklyn era distinto; quería quererla, quería complacerla y quería seguir conociéndola.

A lo mejor puede sonaros un tanto machista, pero os aseguro que nada más lejos de la realidad.

Tras meditarlo, básicamente deduje que me sentía así porque me estaba enamorando sin remedio de ella, porque jamás me había sentido igual, porque trataba de encontrar el modo adecuado para expresar ese sentimiento y porque nada de esto tenía el más mínimo sentido.

Ocurrió sin más, sin pretenderlo, sin buscarlo y sorprendiéndome mucho.

—Hace un rato.

Brooklyn permaneció sentada en silencio; me di cuenta de que algo la perturbaba.

—¿Ocurre algo?

—Nosotros... —nos señaló a ambos—, lo que ha ocurrido esta noche entre nosotros...

—Ha pasado lo que tenía que pasar.

La miré contrariado.

—Eres el hijo de mi jefe y yo... una simple empleada, ya sabes lo que eso implica —aseguró intranquila, sin pestañear, con sus ojos azules y brillantes completamente abiertos y expectantes—. No quisiera que, a partir de ahora, se malinterpretaran las cosas, ni que pensaras que soy una cazafortunas o una...

—¿Eso es lo que te preocupa en estos momentos, Brooklyn? ¿Lo que puede pensar de nosotros el resto de la gente? ¿Crees que yo pensaría eso de ti?

Me miró con ojos apenados y eso me empezó a matar lentamente. Habría sido menos desconcertante que le preocuparan cuestiones relativas a cómo íbamos a relacionarnos en nuestro día a día tras nuestra vuelta, pero, no, a ella le inquietaban otras cosas.

—Para tu tranquilidad te haré saber que jamás me han importado las clases sociales, sino las personas. Y el qué dirán... —hice un vago gesto con la mano, similar al de apartar una mosca—... me la trae floja, hablando mal y en plata. Te aseguro que no soy de ese tipo de personas.

Casi me reí, pero no lo hice; simplemente le sonreí para tranquilizarla, dedicándole una sonrisa que llevaba implícito un «relájate, vamos, sólo somos tú y yo».

—Ven aquí, pequeña.

La rodeé entre mis brazos y la besé en el pelo. Olía a una narcótica mezcla entre vainilla y sexo que me volvía loco. Resultaba dulce y excitante a la vez, como era ella, deliciosa y sensual a partes iguales.

—No debes preocuparte por nada, sólo déjate llevar... y lo que tenga que ser, será. Además, no habrá un solo día que no me esfuerce en convencerte de que debemos estar juntos. Me esforzaré con ahínco para que lo nuestro funcione, te lo prometo. Quiero que esto funcione.

No tardé en besar sus labios, eran deliciosamente adictivos... al igual que su piel blanca, sus diminutos pero redondeados pechos, su estrecha cintura y sus contorneadas piernas. Todo en ella me incitaba a querer descubrir más; era abrumador y tentador. Nunca me había sentido tan vivo con nadie ni tan sediento de más; para mí era una mujer de ensueño.

Volvimos a hacer el amor, sin prisas, descubriéndonos mutuamente, como dos almas reencarnadas en otros cuerpos que se vuelven a encontrar después de haber vividos varias vidas. Estaba desesperado por complacerla y por hacerle sentir; eso era lo único que me preocupaba en ese momento.

Fui romántico, atento, entregado en cuerpo y alma, o al menos todo lo que supe. Estar con ella no me incitaba a otra cosa más que a eso, a tratarla bien. El caso es que con ella nada era exagerado, sino natural.

* * *

Aquella noche, la última en tierras parisinas, quise que conociese una versión ligeramente distinta de mí, más desenfadada, dejando aparcado el estereotipado rol de jefe distante y comedido. Quería ser simplemente Ryan, a secas.

Nada de señor Cohen.

Recuerdo habernos cogido de la mano mientras paseábamos por los Champs Élysées, mirando aquí y allá, conversando sin prejuicios, riéndonos tontamente de cualquier cosa, conociéndonos mutuamente.

A su lado, pronto lo entendí: ella era la persona que siempre había esperado y la mujer que siempre había soñado, alguien que bien podría ser mi igual, mi complemento, mi persona afín. Era divertida, alegre, espontánea, encantadora y preciosa, una hermosa criatura. Caía bien a todo el mundo, era discreta y educada, y no se trataba de una mera fachada, ella era así... y, además, era muy sensible, extremadamente sentimental, algo que no suele proliferar en estos tiempos y que me resultaba una cualidad muy atractiva en una mujer.

Reservé una mesa en el prestigioso restaurante Le Jules Verne, nombre que le habían puesto en honor al famoso escritor, en el segundo piso de la torre Eiffel, a ciento veinticinco metros de altura y con unas vistas únicas de París, considerado uno de los mejores y más románticos del mundo.

Caía la noche cuando accedimos al ascensor a través del pilar sur de la torre. Brooklyn apenas hablaba, pues estaba fascinada con lo que veía. Sus ojos brillaban con cada nuevo descubrimiento; cualquier detalle insignificante o imperceptible para alguien como yo, que había pasado la mayor parte de mi vida viajando, le resultaba interesante, mientras que para mí, simplemente, era algo corriente.

Y eso me dio qué pensar... ¿En qué momento dejaron las cosas de fascinarme? ¿En qué momento dejé de sentir, de soñar, de saborear, de ilusionarme por las cosas sencillas de la vida?

¡Qué pena reconocer el haber perdido esa capacidad que ella sí tenía tan innata...!

Y allí, en otro continente y a miles de kilómetros de la ciudad en la que crecí, ella seguía sorprendiéndome, abriéndome la mente de par en par ante la sencillez de la vida, incitándome a saborear nuevas texturas, a oler nuevas fragancias, a experimentar nuevas emociones.

En resumen: a sentir, simple y llanamente.

—Mira —le dije, despegando con cuidado la ostra de la concha—: deja que se deslice lentamente por la boca y vaya directa al paladar...

Brooklyn me observaba concentrada, en silencio y con los ojos muy abiertos.

—Pero si está viva..., todavía se mueve... —asumió, escandalizada.

Tragué el molusco sin poder evitar sonreír, casi atragantándome al hacerlo.

—Claro que lo está. —Le guiñé un ojo.

—Dios, qué asco...

—Cocinarla sería un sacrilegio. —Seleccioné otra del plato y se la acerqué a la boca—. Deberías probar una.

—No, no, no. Ni hablar... —Negó con las manos y su voz hizo un gallo—. Además, huele a rancio...

—Huele a mar, Brooklyn, y sabe a mar, o al menos a mí me lo parece. Te aseguro que es un auténtico placer de pocos al que no deberías renunciar.

Ella negó con la cabeza y se llevó una mano a la boca, retrocedió involuntariamente unos centímetros, alejándose de mi ofrenda.

—Quizá en otra vida, Ryan.

—Soy partidario de que no hay que probarlo todo para saber si te gusta o no te gusta, pero... en este caso, discrepo con las ostras.

—Ryan, no vas a convencerme.

—Yo creo que sí.

—¿Tan seguro estás de ti?

—Sí.

Brooklyn enarcó una ceja perfecta.

—Yo no he dicho cuándo ni dónde, sino que las probarás y que, encima, te encantarán.

Se rio.

—O sea, que tú crees que lo nuestro... —nos señaló a ambos—, esto que tenemos, va para largo.

—No lo creo, lo sé.

—¿Cómo puedes ser tan osado?

—Lo soy porque puedo.

Me carcajeé, pero luego me puse muy serio al ver que a ella no le había hecho ni pizca de gracia.

—Verás, sé que lo nuestro no tiene fecha de caducidad porque yo jamás voy a dejarte y tú... que eres una chica lista... tampoco me dejarás.

No pude resistirme y le cogí una mano para luego besarle los nudillos, lentamente, y, cuando acabé, la miré a los ojos para añadir:

—Me ha costado veintisiete años de mi vida encontrarte y ahora no voy a perderte. Sería un estúpido si lo permitiera.

La miré tan profundamente que incluso noté cómo la piel de su brazo se erizaba rauda.

—Dios sabe qué es lo que nos tiene deparado el destino.

—Vamos, Brooklyn, no creerás en esas fantasías, ¿verdad? El maldito destino lo escribimos nosotros. No existe un más allá y algo fantasioso que lo promueva.

—Bueno, en parte, sí —afirmó muy seria—. Siempre he creído que nada es cuestión del azar y que el camino lo elige cada uno pero, de un tiempo a esta parte, me he parado a pensar que quizá es posible que estuviese equivocada y todos estemos destinados a un único final.

Me froté el mentón, pensativo.

—Entonces, por esa misma regla de tres, hagamos lo que hagamos, acabaremos en el mismo sitio ya predestinado.

—Básicamente.

Silencio.

—Qué siniestro... —dije yo, sonriente.

—Eh, no te rías, Ryan.

Me pegó un suave manotazo en el brazo.

—No me río.

—Sí que te estás riendo de mí.

—Sabes que nunca me reiría de ti, preciosa —se me cortó la sonrisa de golpe—, es sólo que me encanta que seas así.

—¿De veras? Y, ¿cómo soy?

—Diferente.

—¿Y eso es bueno?

—No te imaginas hasta qué punto...

24

¿Los cuentos de hadas existen?

Viernes, 30 de octubre de 1998
Fairfield, Connecticut

—¿Todo bien en París, señorita Steinfield?

Rose Guido me clavó una de sus ya recurrentes miradas interrogativas, sonando a pregunta trampa.

—Sí, señora —le respondí de forma escueta, aunque eso pareció no bastarle. La muy cotilla demandaba, con los ojos, más información.

—¿Algo que deba saber?

Negué con la cabeza y ella siguió varios segundos más escudriñándome a conciencia, como si de esa forma lograra leer mis pensamientos. Nada más lejos de la realidad.

* * *

Cuando salió de mi habitación y eché el pestillo para que nadie pudiera fisgonear en mi intimidad, me dejé caer pesadamente sobre las sábanas de la cama, con los brazos abiertos y la mirada perdida en el techo, notando cómo mi corazón se aceleraba estrepitosamente al recordar cada instante que había vivido en la capital francesa con Ryan, recreando cada momento especial, reproduciendo cada beso, cada caricia, cada susurro al oído.

Volví a sonreír, tontorrona.

Aún me costaba creer que, lo que había pasado, realmente había pasado y que no era fruto de mi imaginación, ni que estaba loca de remate o que había perdido la cabeza en el viaje de vuelta. Me la palpé con la mano y, sí, asombrosamente ésta seguía sobre mis hombros...

¡Dios mío!

¿Y si los cuentos de hadas sí existían? Siempre había pensado que éstos habían sido creados para mantener a la mujer engañada... ¿Esperar a un príncipe azul en tiempos modernos para ser salvada?, Salvada, ¿de qué? De la malvada y cruel realidad... Desde mi punto de vista, nada lógico.

En mi opinión, jamás me había sentido atraída por alguien que jugara ese rol, el de salvador, pero es que con Ryan era tan diferente... Él era tan diferente al resto de los mortales que me costaba definir qué era eso que lo hacía distinto.

Una clara muestra podría ser esa perturbadora mezcla entre su halo protector y esa enigmática mirada triste que lo caracterizaba.

En ocasiones Ryan se mostraba tan transparente como el agua de un manantial y, en otras, sin embargo, tan hermético que incluso me costaba llegar hasta él. Así era él. Así era Ryan Cohen.

Y así consiguió enamorarme, calando profundamente en mí, capa tras capa de la piel, hasta ahondar en lo más profundo de mi corazón.

Y si era cierto que existía un destino, éste, al fin, parecía haber hecho las paces conmigo, por ponerme a Ryan en el camino.

* * *

—Necesito verte.

—Brook, cielo, claro. ¿Dónde quedamos?

Tuve que telefonear a Curly para hacerla partícipe de todo lo que me estaba pasando. Necesitaba vomitárselo todo con pelos y señales a alguien como ella, alguien siempre dispuesta a escuchar a una amiga.

Pude imaginar su pecosa cara y su sonrisa ensanchándose tras oír mi voz después de tantos días sin tener noticias mías.

Me di una ducha rápida, me vestí con un peto vaquero, camiseta blanca a juego con las deportivas Nike y oculté mi llamativa melena rubia bajo una gorra de béisbol de los New York Yankees. Una vez lista, pillé un taxi que me llevó al mismísimo corazón de Manhattan, en la esquina entre Wall Street y Broad Street, cerca del New York Stock Exchange, el mítico edificio de la Bolsa.

Nada más pagar la carrera, apearme del vehículo, colocarme las gafas de montura de corazones y que un calor impropio de la época me envolviera por completo, vi a Curly Evans, quien estaba sentada en un banco, escuchando música a través de unos auriculares mientras su pie derecho daba golpecitos al suelo rítmicamente, sin percatarse de mi presencia.

Incluso en aquel momento, me hizo sonreír.

Ella siempre tenía ese maravilloso don, el de robarme mil sonrisas, aunque no siempre el horno estuviera para bollos.

Me senté a su lado, como si de una extraña se tratara, y después le despegué uno de los auriculares del oído y le susurré con voz de ultratumba la mítica frase de la película de El exorcista: «¿Has visto lo que ha hecho la cochina de tu hija?».

El bote que pegó del banco, emitiendo un grito, fue monumental, el cual no pasó desapercibido para ninguno de los transeúntes que paseaban por allí en ese preciso momento, pero éste no fue ni mucho menos tan escandaloso como la carcajada que solté.

—¡Brook, serás perra...! —chilló ella con la mano en el pecho, simulando que iba a darle un ataque cardiaco.

—Lo siento, Curly —no podía parar de reír, incluso un par de lagrimones cayeron rodando por mis mejillas—, pero es que me lo has puesto tan fácil...

Al poco ella también se contagió de mi risa y ambas nos carcajeamos sin filtro en medio de la calle. Todos nos miraban como si hubiésemos perdido un tornillo, pero no nos importó lo más mínimo. Hacía tanto tiempo que no me reía de esa forma tan despreocupada y sincera... que me importó un bledo manchar mis bragas de gotitas de orina.

Curly Evans, ya más calmada, incidió en el hecho de que detestaba las pelis de miedo y yo le confesé que ésa había sido la principal motivación de mi broma «de mal gusto», según matizó ella.

Seguidamente, rodeó mi cuello con sus brazos y me estrujó hasta que quedó satisfecha. Ésa era su peculiar forma de hacerme saber que me había echado muchísimo de menos.

Debía reconocer que en el fondo no era más que una romántica empedernida…

—¿Qué escuchabas?

—Weather with you, de Crowded House.

—Buenísima...

—Lo sé. —Sonrió y alzó ambas cejas—. Tengo un gusto exquisito para la música y para todo en general.

Curly me guiñó un ojo, divertida.

—Vamos a tomar un helado.

Era habitual encontrar esos simpáticos food trucks de color amarillo recorriendo las calles de Nueva York, donde poder adquirir unos deliciosos helados artesanos que se elaboraban con muy pocos ingredientes; esos helados destacaban por su naturalidad y variedad al mismo tiempo.

El favorito de Curly era el de chocolate con brownie; el mío, en cambio, era el de vainilla con galleta y caramelo.

* * *

Charlamos animadamente paseando por las calles mientras devoramos a cucharadas ese sabroso tentempié y nos dirigimos al puente de Manhattan, uno de los tres que atraviesan el East River. Pese a ofrecer una de las mejores vistas de la ciudad, no deja de ser ruidoso, ya que pasan muchos metros por él, y en su estructura predominan los desconchados y el óxido que le da un aire aún más retro. Aun así, compensan las vistas, pues son espectaculares, ya que la pasarela está orientada al sur y en el campo de visión enseguida aparecen los rascacielos de Downtown Manhattan y el puente de Brooklyn, archiconocido por míticas películas, de estilo neogótico y construido en caliza, granizo y cemento.

—Bueno, bueno, bueno... —canturreó Curly, apurando con la punta de la lengua un poco de helado que se había quedado pegado en la cucharilla de plástico—. ¿Novedades amorosas?

Pude comprobar que su descarada sonrisa se ensanchaba. Había dado de lleno en el centro de la diana. Mi amiga me conocía a la perfección, así que debí verlo venir. Era como una pitonisa, como una osada hechicera... y la visualicé sentada en su trípode y oteando el oráculo en el templo de Delfos. Me la imaginé así, supermística y concentrada en sus predicciones.

—¿Tanto se me nota?

—A la legua, cariño.

Incluso en aquel momento, a pesar de estar Ryan a varios kilómetros de distancia, pensar en él provocó que mi corazón se acelerase al instante y un súbito rubor se pintó en mis mejillas, como si fuera una quinceañera.

—¿Cómo se llama?

—Ryan —experimenté un cierto embeleso al pronunciar su nombre en voz alta—, Ryan Cohen.

—¡¿Ryan Cohen?! —farfulló en un acto reflejo, cosa que vaticiné que ocurriría en cuanto le confesara de quién se trataba. Sus rasgos se tensaron como la cuerda de un arco, y empezó a boquear como un pez fuera del agua—. ¡Estás loca! ¡¿Te has enamorado de tu propio hermano?!

Experimenté una oleada de estupor incómodo al oír pronunciar que Ryan era mi hermano, pues había sonado insano e inmoral, aun conociendo de antemano la verdad, aun sabiendo que no nos unían lazos de sangre.

—No somos hermanos —le aclaré rápidamente.

—¿Cómo es eso posible?

—Porque Ryan es adoptado. Ryan no es hijo biológico de mi padre.

Lo dije con una seguridad y seriedad tan aplastantes que se echó a reír a carcajada limpia, llevándose las manos al pecho por encima de su corazón.

—Joder, espera un momento... ¿Estás segura?

Respiré hondo y la miré a los ojos.

—Completamente.

—Joder, joder, joder... —murmuró ella, y luego se tapó la boca con la mano, se acercó a la malla de protección del puente, que prevenía de culminar cualquier pensamiento suicida, y añadió—: Uf, Brook, menudo filón has encontrado...

—¿A qué te refieres?

—¿En serio me haces esa pregunta?

La miré, confundida.

—Vulgarmente, a eso desde siempre se le llama dar el braguetazo, cielo.

Arrugué la nariz al oír esa palabreja.

Noté que la garganta se me cerraba al instante.

¿Era eso lo que realmente pensaba de mí? ¿Me creía capaz de estar con un hombre por interés?

Tenía claro que conocía mi precariedad económica, pero, acusarme de algo semejante, rozaba lo absurdo.

—Curly, me parece una completa aberración lo que acabas de decirme. Yo no soy así. Jamás me he movido por dinero y no será ahora cuando empiece a hacerlo.

—Ya lo sé, mi vida. —Me cogió por los hombros al notar que echaba humo por las orejas y mi expresión, poco antes cándida y relajada, era entonces muy parecida a una bomba a punto de estallar—. Es sólo que cualquier persona que no te conozca lo pensará.

—¡Me importa una mierda lo que pueda pensar la gente! —insistí, molesta—. Curly, tú me conoces. Sabes que nunca me muevo por fines económicos.

—Por supuesto que lo sé. —Hizo un gesto con la mano, indicando que ese hecho le daba absolutamente igual—. A mí no tienes que convencerme de nada, pero reconoce que puede convertirse en un obstáculo cuando vuestra relación se haga pública y, al llegar ese momento, deberás tener muy presente que aparecerán muchos detractores.

»Créeme, sé de buena tinta que entrar en el mundo de los ricachones por la puerta de atrás no suele estar bien visto. No es precisamente un camino de rosas, sino un tedioso recorrido lleno de piedras puntiagudas.

Abrí los ojos desmesuradamente y mi sonrisa se congeló al instante. Particularmente, hasta ese jodido instante no había barajado dicha posibilidad... y pensé que quizá Curly pudiera estar en lo cierto. Aunque, por otro lado, quise imaginar que no todo el mundo estaba cortado por el mismo patrón ni todos tenían la mentalidad tan estrecha, ni siquiera que eran cortos de miras, aun a riesgo de que se me tachara de ingenua.

Mi amor por Ryan era sincero y esos sentimientos jamás se verían ultrajados por el dinero, tampoco al descubrir la escandalosa cifra con muchos ceros de su cuenta bancaria.

—Bueno, nena, dejemos ese tema para otro momento. Lo que más me importa es otra cuestión...

Curly me dio un codazo en el brazo.

—Vamos, confiesa, ¿qué tal es en la cama?

—¡Curly!

Su inesperado y grotesco comentario me sacó los colores, como si yo fuera una rosella, esa exótica ave proveniente de Australia conocida por su pelaje multicolor. Además, debido a mi alarido, parte del goteo constante de transeúntes se nos quedó mirando un rato.

—¿Qué pasa? —me preguntó con los ojos desorbitados, como si fuese lo más normal del mundo preguntar semejante cuestión relativa a la intimidad—. Joder, será que ahora me has salido monja de clausura.

—¿Estás confundiendo el tocino con la velocidad?

—¿El qué?

—Nada, Curly, nada —entoné—, es sólo un dicho. La cuestión es que nunca tengo por costumbre desvelar detalles de mis relaciones íntimas y...

—Pues ya va siendo hora. Ni te imaginas lo que se aprende compartiendo con alguien tan aventajada en esa materia como yo. Te aseguro que, si en la universidad impartieran esas clases, sacaría siempre matrícula de honor.

Había cosas que me resultaban imposibles, como hacerle entender a mi amiga que no todo se debía compartir, sobre todo si no querías que llegara a terceros.

El sol me nubló la vista por un momento y fue cuando me coloqué las gafas de corazones y la miré a través de los cristales ahumados rosáceos.

—No vas a sacarme ni una sola palabra sobre Ryan en ese aspecto.

—Lo cual es un error.

—Curly, no insistas. No te servirá de nada.

—Sólo quiero saber una cosa...

Me fijé en cómo sus labios se curvaban en una picarona sonrisa, antes de encenderse un cigarrillo y que las volutas de humo se disipasen a nuestro alrededor... y vaticinar por dónde iban a ir los tiros.

Eché un vistazo al río antes de oír su pregunta.

—¿Cómo lo calificarías? —Curly me examinó antes de soltar la bomba en tres, dos, uno—: ¿Empotrador potro salvaje o tierno quesito en deliciosas porciones?

Me volví para mirarla sin dejar de alzar una ceja. Curly nunca dejaba de sorprenderme y sabía que nunca lo haría.

—Me acojo a la quinta enmienda. Además, ¿de dónde has sacado eso? Deberías hacerte una camiseta con ese lema...

Sonreí, divertida, para tratar de zanjar el tema lo antes posible. Lo que Ryan y yo vivíamos, disfrutábamos y sentíamos se quedaría encerrado en una caja bajo siete llaves.

—¡Oye, no me des ideas!

—Te cedo los derechos...

Dio una larga calada, pensativa, y luego dejó caer el pitillo al suelo antes de pisotearlo con la suela de sus botines de charol.

—Oh, oh... Brook... —Me señaló con el dedo, todo sonrisitas—. Fijo que Ryan es un empotrador nato.

—Eso lo has dicho tú, no yo.

—Cariño, simplemente, tu cara te delata, y eso me encanta...

Me encogí de hombros, sin responder a eso último. ¿Qué sentido tenía? Dijera lo que dijese, no iba a creerme; ella ya se había hecho su propia película y yo no pensaba jorobarle el final de la cinta.

Lo único importante de todo eso era que Ryan me hacía muy feliz; el resto, quedaba relegado a un segundo plano.

* * *

Cayó la noche y regresé a la mansión de los Cohen. Pasar parte de mi día libre con Curly me había resultado gratificante y estimulante, similar a un chute extra de energía, algo que me venía muy bien y que agradecía. Tenerla como amiga era una de las cosas buenas que destacar de ese año.

Otra, sin duda, era haberme enamorado de Ryan.

Quien lo sabía... quizá la vida, Dios, el destino, el karma o lo que fuera había decidido darme una pequeña tregua y aflojarme la soga que desde hacía años rodeaba mi cuello y con la que me sentía muy asfixiada, tanto física como psicológicamente.

Me di una ducha, cerré la puerta acristalada que daba acceso al balcón, me metí en la cama y, justo cuando iba a apagar la luz para dormir, oí un leve golpe en la puerta. Tres sutiles toques, en forma de clave secreta, para ser precisos.

Me levanté y caminé a grandes zancadas, pues el suelo de gres estaba bastante frío, y abrí sin más preámbulos.

—¿Pretendía irse a dormir sin darme las buenas noches, señorita Steinfield?

Ryan me estaba mirando, apoyado en el quicio de la puerta, con los brazos cruzados y con sus ojos negros muy brillantes. La tenue luz del pasillo ensombrecía la mitad de su cara, ocultando parte de su seductora sonrisa, sus sexis hoyuelos, dándole un aire canalla, desenfadado y atractivo a rabiar.

De nuevo esas dichosas mariposas revoloteando incansables en mi estómago... Era verlo o estar cerca de él y mi cuerpo reaccionar al suyo de inmediato, reconociéndolo. Adoraba esa sensación.

—¿Me va a dejar entrar en la habitación o me va a dejar en el pasillo toda la noche?

—Eh, no... Por favor, pasa, Ryan.

Cuando él entró, mi primer instinto fue echar un vistazo al pasillo, de lado a lado, para cerciorarme de que nadie lo había visto hacerlo, y luego eché el pestillo tras cerrar la puerta.

Lo que sucediera entre esas cuatro paredes se iba a quedar entre esas cuatro paredes y grabado a fuego en mi alma para siempre.

Me giré y me encontré de nuevo con los ojos de Ryan... negros, penetrantes, atrayentes...

—¿Por qué no has venido a mi dormitorio?

—Porque es muy arriesgado, Ryan.

—No si lo hacemos bien, no si somos precavidos.

Me mordí el labio inferior. Deseaba a ese hombre como nunca había deseado antes.

Ryan comenzó a caminar hacia mí, acortando la distancia que nos separaba. Se plantó frente de mí, me cogió la cara entre sus manos y unió sus labios a los míos, anhelante, como un vampiro sediento de sangre, de una forma casi enfermiza, rozando la demencia.

—Dios, cómo he echado de menos besarte, Brooklyn.

Alcé la mirada y vi que sus ojos tristes ya no reflejaban tanta soledad como cuando lo conocí, y eso me hinchó el alma. Sentí una punzada de satisfacción al pensar que yo también le hacía bien.

Respiré hondo y me puse de puntillas para rodear su cuello con mis brazos y fundirnos en un necesitado abrazo. Permanecimos así durante un rato, con los ojos cerrados y sintiendo el cuerpo del otro como parte del nuestro.

—No sé qué demonios nos está pasando, no consigo aclarar mis ideas, no consigo dejar de pensar en ti... —empezó a decir tras separarse lentamente—. Sólo sé que jamás me han hecho sentir mejor. Nunca, nunca, nunca me habían hecho sentir tan vivo. Te lo digo en serio. Cualquiera diría que he perdido el juicio...

Quise responder a eso, pero no me lo permitió. Selló de nuevo mis labios con los suyos y me arrebató las palabras a golpe de besos. Condenada boca...

Luego empezó a desvestirme despacio; yo lo imité entre tirones de ropa, risas ahogadas y cómplices gemidos. Hicimos el amor en dos ocasiones, la primera más ardiente, y la segunda, más dulce. Hacerlo con Ryan era lo más parecido a subir al séptimo cielo y descender al mismísimo infierno, todo a la vez; lo mejor y lo peor de ambos mundos. Era sentir con los cinco sentidos y saborear cada soplo de aliento como si fuera el último...

Ryan durmió en mi cama aquella noche y la siguiente..., así noche tras noche. Y, a medida que fueron pasando los días, más me aterraba la mera idea de perderlo, de que se cansara de mí o me dejara, sintiendo todo lo que sentía por él.

Pensar en eso me rompía por dentro.

* * *

Una noche ocurrió algo que me sobrecogió el corazón y me destrozó el alma.

Era de madrugada cuando Ryan se despertó sobresaltado, completamente sudado y con el corazón tan acelerado que parecía que se le iba a salir por la boca de un momento a otro. Respiraba pesadamente y murmuraba cosas sin sentido.

No dudé en abrazarlo en la oscuridad, cobijarlo entre mis brazos, pero entonces me apartó de un manotazo, como si no me reconociese, como si yo fuera una extraña. Pataleaba sin ton ni son.

Repentinamente, uno de sus manotazos al aire me alcanzó en el estómago.

Me quejé.

Sin embargo, él pareció no darse cuenta de lo que había hecho, pues seguía aleteando los brazos sin tener presente que yo estaba allí, a su lado.

Toda esa mierda me pilló por sorpresa y no supe qué estaba ocurriendo hasta pasados unos minutos.

Encendí la lamparilla de la mesita de noche a tientas y entonces fue cuando me fijé en sus ojos, en la expresión de su mirada. Éstos parecían estar hundidos en un pozo sin fondo, en un profundo penar al que yo no podía acceder.

Sus ojos..., esos ojos parecían estar viendo otra realidad muy distinta a la que estaba viendo yo. Sus ojos, muy abiertos, miraban inmóviles al frente, con las pupilas dilatadas como si hubiese fumado crack, y, al no poder leer en mis labios, no podía hacerle llegar mis palabras de aliento.

—Ryan, ¿qué te pasa? —Me asusté muchísimo.

Tosió tras un largo lamento que a punto estuvo de hacerlo vomitar en las sábanas.

Parecía tan perdido y a la vez desubicado.

Aquella noche descubrí que Ryan, desde siempre, padecía terrores nocturnos debido al trance que sufrió cuando tan sólo tenía cinco años, provocado por el accidente de tráfico en el que perdió a sus padres, en los cuales revivía una y otra vez aquel suceso.

Los médicos le diagnosticaron trastorno de estrés postraumático desencadenado por aquella situación aterradora que tuvo que experimentar.

De hecho, más tarde me confesaría entre lágrimas que ni las terapias de choque ni las visitas a psiquiatras ni las técnicas cognitivas habían limado esas secuelas que arrastraba desde tan temprana edad.

Me dije que tal vez, en estos casos, hablar, simplemente hablar con otra persona, sirviera para sanar o para curar en parte esas viejas cicatrices que le seguían sangrando por dentro.

Y yo estaba allí para lo que necesitase. Además, podía considerarme, sin temor a equivocarme, como una persona que sabía escuchar y atender, pues, sin pretenderlo, me había curtido a base de tener que cuidar todos esos años de Savannah.

La verdad sea dicha, ni siquiera supe por dónde empezar, ni cómo ayudar a Ryan, pero lo hice, pues el simple hecho de estar a su lado le empezó a bastar... o, al menos, a mí me lo pareció.

Abrazarlo cada vez que le ocurría y no dejarlo caer comenzó a bastarle, porque, según dicen, el amor lo puede todo... o debería poder.

—¿Qué te pasa, Ryan? —volví a preguntar. Sin embargo, al no mirar mis labios, era incapaz de saber lo que estaba diciendo. Así que, ni corta ni perezosa, le sujeté la cara entre mis manos aun a riesgo de correr la misma suerte de antes y ser golpeada, y lo obligué a que leyera en ellos—. Cariño, mírame. ¡Ryan, mírame...!

Y ahí estaba, sus ojos por fin se deslizaron lentamente hasta mi boca.

—¿Qué está pasando?

—Me ahogo... Brooklyn... —aulló entre quejillos—... Me hundo...

—Tranquilo, cariño... Estás conmigo, yo te sujeto..., no vas a ir a ninguna parte. Yo... yo estoy contigo. Te sujeto, no voy a soltarte nunca...

Una oleada de ansiedad empezó a adueñarse por momentos de mi ser, pues sentí en mis propias carnes todo el padecimiento que Ryan sentía en ese instante.

¡Era escalofriante!

Él estaba ante mí y, por inverosímil que resultara, parecía haber menguado varios centímetros.

¡Ryan volvía a ser un niño pequeño, desamparado, angustiado y muerto de miedo!

—Chist... Chist... Estoy aquí, Ryan... Estoy contigo...

Él hundió la cabeza en mi pecho y luego me abrazó con fuerza a pesar de seguir tiritando como un perro mojado tras la lluvia. Se guareció entre mis brazos y se dejó mecer en ellos.

Así, poco a poco, fue recuperando paulatinamente el aliento y la lucidez, volviendo a ser el mismo hombre de siempre, sereno, valiente y equilibrado.

Más tarde me senté en la cama y Ryan puso la cabeza en mi regazo, por lo que pude notar el peso de su cuerpo sobre mis piernas. Me abrazó la cintura con necesidad mientras le acariciaba el pelo, la cara y la espalda para que supiera que estaba allí y que esa maldita parasomnia había acabado.

—Tranquilo, Ryan...

Al cabo de un rato, cuando recuperó la lucidez que lo había abandonado, trató de incorporarse. Lo miré a los ojos; éstos por fin habían recuperado la calidez y la luz que recordaba en ellos

—Gracias, Brooklyn.

Me cogió por la nuca y acercó su boca a la mía, aún temblorosa, para que sintiera su dulce aliento sobre mis labios.

—Eres lo mejor que me ha pasado en la vida.

Apoyó su frente en la mía.

—No te alejes nunca de mí.

Miró mis labios.

—Nunca, Ryan...

—Prométemelo.

—Te lo prometo.

Soltó un desgarrador suspiro de alivio y selló nuestra improvisada promesa con un beso... largo, intenso, desesperado. Hicimos el amor sin prisa, con calma, despacio. Y, tras acabar y susurrarme que me amaba, se quedó dormido. Tranquilo y dormido.

Yo me quedé despierta, insomne, pensativa, debatiendo conmigo misma en medio de las sombras de la noche, autoconvenciéndome de que Ryan me quería de verdad, como mujer y con todo su ser... y no confundido por esa necesidad de tener a una persona a su lado que lo comprendiera y compartiera su dolor.

25

Como un jodido castillo de naipes

Lunes, 16 de noviembre de 1998
Barrio de Brownsville, Nueva York

Oh, yeah!

Me habían seleccionado para hacer un casting para un papel secundario en una exitosa serie de televisión, «Buffy, the Vampire Slayer», creada por Joss Whedon e interpretada por Sarah Michelle Gellar.

Yo, bueno, la que resultara elegida, la afortunada en cuestión, sería una vampiresa.

Se trataba de un papel cortito pues la susodicha moría en la cuarta escena. Pero ese hecho, en el fondo, no me importaba lo más mínimo, pues la serie figuraba como una de las mejores de todos los tiempos y esa experiencia en mi currículum me abriría muchas puertas.

Asombrosamente, dada la trascendencia, esa mañana no estaba tan nerviosa ni tan negativa conmigo misma como en otras ocasiones. Tenía un buen presentimiento, algo me decía que ésa sí era mi oportunidad, la buena.

* * *

Me vestí de riguroso negro como marcaban los requisitos, maquillándome a conciencia para dar un look vampiresa en toda regla: base de maquillaje blanca para palidecer mi tez y resaltar los ojos y la boca, esta última de rojo intenso. Además, como debía conseguir una mirada penetrante, misteriosa y felina, apliqué una buena cantidad de sombra negra por todo el párpado superior e inferior hasta la sien; fui muy generosa con la máscara de pestañas para conseguir que fuesen tupidas y, para lograr una auténtica mirada de vampiresa, me guardé en el bolso unas lentillas de fantasía de color rojo para colocármelas justo antes del momento de la actuación.

De modo que, tras echar un último vistazo en el espejo, puse rumbo al corazón de la ciudad. Iba sola, pues aquélla era la primera vez que Curly no me acompañaba, pues según me contó le había surgido un imprevisto. Pero ¿cuál? Ella ni estudiaba ni trabajaba, y disponía de todo el tiempo del mundo para hacer lo que le diera la real gana... aunque, bien mirado, parecía más una excusa que otra cosa. Cierto era que últimamente solía poner excusas para todo cuando le proponía algo, incluso para quedar a tomar un simple café.

De un tiempo a esa parte empezaba a resultar una odisea localizarla. No sé, me estaba dando la sensación de que se había cansado de jugar siempre con la misma muñeca Barbie... y quizá quería sustituirme... Aunque me doliera en el alma, debía reconocer que había notado cierto distanciamiento por su parte, y que las cosas se habían enfriado entre nosotras...

* * *

Justo al acabar la prueba, recibí la llamada de un número desconocido. Dudé en contestar, pero al final claudiqué y lo cogí.

—¿Hola?

—¿Es usted Brooklyn Steinfield?

Una voz masculina y bastante carrasposa se dirigió a mí desde el otro lado de la línea.

—Sí, soy yo.

—Verá, me pongo en contacto con usted porque Curly Evans me facilitó su número de teléfono para que pudiera recurrir a usted en el caso de que surgiera algún contratiempo durante o después de la intervención.

—¿Intervención? —Pronto me atraganté con mi propia voz. Ella no me había mencionado nada de una operación, ni una palabra—. ¿De qué me está usted hablando?

—De la interrupción del embarazo.

Me lo soltó así, con toda la tranquilidad del mundo, como si hablara del tiempo con un extraño en un ascensor, y la poca empatía que denotó su voz me partió el alma en dos.

—¿Interrupción del embarazo? —repetí, irritada e incrédula a partes iguales, como si me estuviera gastando una broma de mal gusto—. Curly Evans no está embarazada.

—Cierto, no lo está, pero lo estaba, de unas trece semanas.

¿Trece semanas? ¡Oh, Dios mío! Eso eran más de tres meses.

A partir de ahí empecé a hacer cálculos mentales y algunas cábalas... Por aquel entonces ella y yo aún no nos conocíamos... pero se me hacía increíble pensar que no me había contado nada, teniendo en cuenta las horas compartidas y que yo le había hablado de temas muy delicados, como Savannah y John. Aquello no tenía ni pies ni cabeza.

Me sentí una idiota. Idiota y, además, ninguneada.

—Mejor será que venga lo antes posible.

—¿Por qué? —lo increpé de malas maneras—. ¿Qué le ha pasado? ¿Se encuentra bien...?

La masculina voz desoyó mis preguntas y se limitó a darme las señas de su localización. Eso sí, con la advertencia clara de que no tardase en acudir allí.

Una extraña sensación recorrió el largo de mi espalda en forma de sudor frío, algo muy desagradable.

¿Por qué le había dado mi número de teléfono a un completo desconocido? ¿Acaso había acudido sola a aquel sitio? Y a sus padres, ¿no los había puesto en antecedentes?

Empecé a notar que me faltaba el aliento y a sentir que me fallaban las piernas, y éstas a no soportar el peso de mi cuerpo, así que me vi obligada a contactar con Ryan. Necesitaba que me prestara su ayuda para acudir lo antes posible a ese lugar.

Una vez allí, mis nudillos aporrearon la puerta con nerviosismo. Pronto, un tipo de mediana estatura, rechoncho y semicalvo, abrió. Entré sin soltar un saludo, exigiendo de malos modos que me llevaran con mi amiga.

Y así fue.

Enseguida recorrimos aquel antro de mala muerte y entramos en una diminuta estancia que había al final de un pasillo. Era oscura, tétrica, triste... tan penosa como los abortos que se practicaban clandestinamente entre esas paredes, carnicerías ilegales sin supervisión de especialistas cualificados, en un entorno que no cumplía los mínimos estándares ni higiénicos ni médicos. Un lugar que olía a orín, sudor y excrementos, un hedor nauseabundo que se caló en lo más profundo de mi ser y que no olvidaría jamás.

Allí, en ese minúsculo cubículo, estaba ella, abandonada encima de una cama, semiinconsciente, bañada en sudor y vómito.

Su cara, pálida y manchada de chorretes negros y Dios sabe qué, daba pavor. Corrí a su lado. Clavé las rodillas en el suelo.

—Curly, cielo... ¿puedes oírme?

Me acurruqué junto a ella y la cogí por el mentón. Traté de despertarla con suaves palmaditas en las mejillas, pero no respondía ante ninguno de los estímulos.

¡Parecía estar más muerta que viva!

—Brooklyn, debemos llevárnosla de aquí, ¡ahora!

Bruscamente, miré a Ryan a los ojos; éstos me estaban pidiendo a gritos que le hiciera caso, que no podíamos perder el tiempo, porque éste corría en nuestra contra.

—Ha perdido mucha sangre... —gimoteé, alarmada, al borde de la histeria, tras quitarle la sábana que cubría su cuerpo y descubrir que el colchón, a la altura de sus partes íntimas, estaba teñido de rojo.

—Se está desangrando, Brooklyn —aseveró abruptamente.

Un silencio atenazador nos invadió a ambos.

Ryan no se lo pensó dos veces y, tras hacerme a un lado y tomarle el pulso, la cogió en brazos para llevársela de ese puto infierno.

Echó a correr con el cuerpo de ella a cuestas; yo fui detrás, siguiendo sus pasos, como si fuese su propia sombra.

Ya en la calle, buscamos con desesperación un taxi.

—Llévenos al hospital.

Ryan se sentó en los asientos de atrás con Curly entre sus brazos. Yo me quedé en el asiento del copiloto, sin saber cómo actuar ni qué hacer. Me había quedado completamente bloqueada. Suerte que a él no le tembló el pulso y supo mantener la mente fría.

—¿A cuál?

—Al más cercano... —dijo Ryan, exigente—. Joder, ¡¿acaso no ve que esto es una puta urgencia?! ¡Se está muriendo!

El taxista cerró el pico de golpe y, en apenas un instante, puso rumbo a Hospital Mount Sinai. En escasos diez minutos, accedimos por la puerta de Urgencias y, tras las indicaciones de Ryan, se la llevaron en camilla al interior. Yo me quedé completamente vacía por dentro, hueca, sin vísceras, sin sangre recorriendo mis venas, sin músculos, sin la capacidad de hablar, simplemente con el esqueleto y una fina capa de piel recubriendo mi alma.

Estaba aterrada, asustada, desolada...

No estaba preparada para algo así. No estaba preparada para perderla, no cuando por fin había encontrado una verdadera amiga, pues ella era una pieza clave en mi vida.

Ella, junto con Ryan, formaba parte de mi vida, eran parte de mi todo.

26

Rueda que te rueda

Miércoles, 18 de noviembre de 1998
Hospital Mount Sinai, Nueva York

Permanecí haciendo guardia varias horas, instalada en una de las minúsculas e incomodísimas sillas de madera de la salita de espera en la tercera planta del hospital, pendiente de noticias de Curly Evans. Como no era un familiar directo, no tenía acceso a verla, ni siquiera unos minutos, al menos de momento.

Llevaba la misma ropa que me había puesto para el casting; el mismo maquillaje de vampiresa, pero corrido como si me hubiese pasado una larga noche de fiesta; los ojos, difuminados, con inflamación de los párpados, aparición de ojeras y sequedad en la piel. Llevaba el pelo recogido en una improvisada trenza, con greñas sueltas, y unos pendientes en forma de margaritas con los que jugueteaba incansablemente, presa de la incertidumbre y del cansancio.

No quería dormirme, no me atrevía, no sin antes saber de ella. Ésa era mi prioridad, un hecho que, sin pretenderlo, me hizo entrar en un bucle sin remedio.

* * *

—Toma, Brook.

Ryan, quien había estado pegado a mí como mi propia sombra todo ese tiempo, me obsequió con un vaso de café con leche y una especie de magdalena que había comprado en una máquina expendedora.

—No, gracias. —Mis palabras se arrastraron, pegajosas, a través de mi garganta—. No tengo hambre, tengo el estómago cerrado. Sería incapaz de comer algo ahora mismo.

—Mala idea —me sermoneó con cautela. Sonó un poco paternalista y confieso que eso me incomodó en parte.

Alcé ambas cejas y él enseguida continuó.

—Venga, deberías tomar algo, sé obediente. Lo digo en serio, no comer no la ayudará en nada.

Negué con la cabeza, testaruda.

—Vamos, haz un esfuerzo. Sé que sabe a rayos, pero es lo único que he podido conseguir en esta planta... —se sentó a mi lado y me acarició la mejilla, despacio—... para no separarme mucho rato de tu lado. No quiero dejarte sola.

—Pues deberías marcharte, darte una ducha y cambiarte de ropa... Estás hecho unos zorros...

Ryan se rio.

—¿Yo? Pero ¿acaso tú no te has visto?

Me observé a mí misma y me encogí de hombros, divertida.

—Sí, menudo dúo de guarrillos nos hemos juntado...

Ambos sonreímos al unísono, él con la boca torcida y sus marcados hoyuelos, pero siempre atractiva, y yo con los labios agrietados, y luego nos reímos suavemente.

Ese gesto, en cierta forma, provocó que lográsemos distender los ánimos y relajar las emociones. A pesar de parecer egoísta, nos hizo aparcar por unos instantes el mal trago que estábamos viviendo.

* * *

Al final de la mañana, trasladaron a Curly a una habitación y por fin nos permitieron verla.

En privado y con reservas, el médico que la estaba tratando nos informó de que, al término de la semana, quizá podría volver a casa, siempre y cuando siguiera una serie de recomendaciones.

Además, nos hizo saber que, tras el aborto clandestino al que se había sometido a manos de ese maldito carnicero —quien había utilizado agujas de hacer punto para introducirlas en el cuello del útero para acceder al saco amniótico del feto, provocándole una hemorragia y causándole una severa peritonitis y lesiones en vagina y útero—, era muy probable que hubiese quedado estéril. Sin embargo, y a pesar de la gravedad de lo sucedido, de la crueldad de la práctica y del nivel de desesperación por abortar, debía sentirse afortunada y dar gracias a Dios por seguir aún con vida.

No recordaba haber estado tanto tiempo pendiente de alguien salvo con Savannah. Casi había olvidado esa abrumadora sensación de estar al borde del precipicio y que cualquier contratiempo provoque tu inminente precipitación por él. Para bien o para mal, esos hechos suelen hacerte replantear muchas cosas; la vida es frágil, cambiante, y no deja de pender de una fina cuerda.

* * *

—Me has salvado la vida.

Le acaricié la cara y rocé su pelo, húmedo, que estaba pegado a la frente debido a las décimas de fiebre.

—Ahora no pienses en eso. Deberías descansar y recuperarte.

—Me he equivocado... —susurró—. Debí buscar ayuda en ti.

La destapé un poco, pues con la fiebre parecía tener calor y, de paso, me tomé unos segundos para responder a eso.

—Curly, olvídalo, de verdad. Lo pasado, pasado está.

—Siento lo ocurrido, creí que podría apañármelas sola —sentenció, afligida—, pero me equivoqué. Estaba tan desesperada...

Sus ojos me observaban bañados en lágrimas.

—Lo sé, cielo. Puedo imaginar que debiste llegar al límite.

—Lo estaba. —Pasó la lengua, apelmazada, por sus labios secos—. Te agradezco que no avisaras a mis padres; ellos... ellos nunca lo entenderían.

Me cogió una mano.

—Te compensaré, te lo prometo.

—No hay nada que compensar.

—Te lo compensaré —repitió ella—. Si no llega a ser por ti, estaría criando malvas. He sido muy afortunada.

—Vamos, no exageres... Eso no es cierto —le mentí. Sabía de buena tinta que la culpabilidad era una losa muy pesada y difícil de soportar para cualquier mortal—. Hiciste bien en darles mi teléfono. Pensaste en mí...

—Siempre pienso en ti. Eres un ejemplo a seguir.

—Pero ¿qué dices?

Arrugué la nariz.

—Lo eres, Brook. Eres como la hermana que nunca tuve. Ahora mismo eres lo mejor que me ha pasado en la vida.

Me negué a responder a eso; los halagos seguían siendo una asignatura pendiente para mí.

—Todo irá bien —le aseguré, sonriendo ampliamente, a sabiendas de que eso no era más que una burda patraña, un remiendo mal cosido a su roto, una tirita de plástico para taponar una herida profunda o añadir sal a un estofado insípido e incomible... pues cabía la posibilidad de que jamás pudiera concebir un hijo y, con ello, no le quedaría más remedio que renunciar al privilegio que nos otorga la naturaleza a las mujeres de ser madres.

Le cogí la mano.

—Sólo te pido una cosa, Curly.

—Lo que quieras.

La miré apenada.

—Que no vuelvas a hacer algo parecido nunca más. Prométemelo.

En ese preciso instante, la puerta se abrió y Ryan apareció con su eterna sonrisa de medio lado y sus brillantes ojos tristes. Curly enseguida ató cabos.

—Tú debes de ser Ryan Cohen.

—Culpable. —La saludó con la mano.

Ryan se acercó, se agachó para darme un cálido beso en los labios y otro en el pelo, antes de tenderle la mano como si estuviera ante uno de sus habituales clientes. Él siempre tan formal...

—Siento conocerte en estas circunstancias.

Ella se encogió de hombros.

—Eres exactamente como Brook te había descrito.

Permanecí callada en el sitio, notando cómo un rubor molesto ascendía por mi cuello y se instalaba, sin recato, justo en medio de mis mejillas.

—Sois tal para cual, en serio. Sois tan perfectos... que dais asco.

Curly sonrió quejumbrosa, debido al dolor que padecía y que aún era evidente en sus facciones, y Ryan y yo nos miramos, cómplices.

* * *

Al cabo de unos días, se confirmaron todas las malditas sospechas. Curly Evans jamás podría tener hijos... Una realidad que provocó que, a partir de ese momento, algo en su interior, en lo más profundo de su ser, muriera para siempre.

—Un dólar por tus pensamientos.

Ladeé la cabeza y miré a Ryan a los ojos, permitiendo que pudiera leer en mis labios.

—Nada.

Suspiré hondo y miré a través de la ventanilla. Fuera en la calle todo parecía seguir como siempre, aunque, para Curly, el mundo hacía unas horas que se había desvirtuado.

—Error. —Sonrió y volvió a mirar hacia el exterior cuando el taxista puso el intermitente de la derecha, en el cruce entre la Sexta Avenida y la calle 13—. Siempre que una mujer asegura que no piensa en nada, es que algo le perturba.

Le regalé un alzamiento de cejas.

—Ah, ¿sí? ¿Y tú cómo sabes tanto de mujeres?

Ryan me lanzó una mirada de suficiencia.

—Cuando careces de uno de tus cinco sentidos, no te queda más remedio que agudizar los restantes, incluido el sexto, el del sentido común.

—Estoy de acuerdo con eso. Pero ¿qué tiene que ver la mujer con los cinco sentidos?

—Todo. Si ya cuesta estar en vuestra misma onda y entenderos estando completo, imagina sin uno de los sentidos.

Tras su desafortunado comentario me quedé boquiabierta.

—Ryan, eso ha sonado muy pero que muy machista...

—No me malinterpretes, Brook —se intentó explicar—, pero creo que, a pesar de ser muy fuertes, tendéis a ser más viscerales que nosotros.

—En parte tienes razón, los hombres soléis ser más fríos en cuestión de sentimientos.

—Que no lo expresemos no es sinónimo de que no sintamos nada.

—Y, entonces, ¿por qué no lo demostráis? —insistí, hurgando en la herida masculina, si la hubiera—. ¿Por qué os gusta tanto ir de machitos Alfa, con esa actitud de «yo puedo con todo y todo me resbala»?

—No es exactamente así —matizó—. Opino que todo radica en que, tal vez, en el fondo, seamos más vulnerables de lo que queremos aparentar, y de esta forma evitamos que nos hagan daño.

Bien mirado, lo que decía tenía algo de sentido. En ocasiones, y sin darnos cuenta, mostramos una coraza ficticia, una que no corresponde con nuestra propia forma de ser, para impedir un tormento que quizá nunca llegue.

Pero así somos, así es el ser humano: imperfecto por naturaleza, aun siendo la máquina más perfecta y maravillosa que se haya creado jamás.

—Pues, para tu información, quiero que sepas que prefiero saber qué sientes en todo momento a pretender imaginarlo —le dije, pizpireta—, pues te aseguro que mi imaginación puede llegar a ser... circense.

—Miedo me da.

—Debería...

Ryan sonrió, cálido y cercano como siempre lo notaba cuando estaba a mi lado. Me sentía tan cerca de él que, a veces, incluso me daba la sensación de que ambos éramos uno mismo, como un precioso tándem indestructible.

* * *

Al anochecer, regresamos a casa de los Cohen. Ryan esperó a que yo entrara por la puerta de atrás, la de acceso a la cocina cruzando el jardín, y él entró por la principal.

El propósito inicial era evitar que nos vieran juntos, pues considerábamos que aún era pronto para hacer público lo nuestro. Eso era como un amor a lo Romeo y Julieta de Shakespeare, pero en tiempos modernos; un amor prohibido por la incomprensión, oculto a ojos de los demás.

Más tarde, tras el servicio de la cena y ayudar a limpiar la cocina, me dirigí a la habitación de Ryan, tal y como me había sugerido.

Tenía muchas ganas de pasar un rato a solas con él, sin tener el Mount Sinai como telón de fondo, ni el olor característico a apósitos con alcohol y desinfectante o, incluso, a enfermedad... a ese hedor que ninguna pastilla de eucalipto puede enmascarar.

Pasamos la noche entre las sábanas de su cama, apretujados en medio metro, sin desear que el tiempo transcurriera. Me sentía tan bien entre sus brazos que, siempre que me desprendía de ellos, me daba la sensación de que él se quedaba con un pedacito de mí misma.

—Me haces bien, Brooklyn.

Acomodé la mejilla en su pecho y comencé a acariciar el escaso vello rizado que recubría esa parte tan masculina de su anatomía.

Permanecí así, en silencio, durante alrededor de un minuto, y luego lo miré a los ojos.

—¿Qué nos está pasando, Ryan?

Él sonrió.

—¿Acaso no tienes una ligera idea?

—Vagamente... —mentí.

Sabía perfectamente cómo me sentía cuando estábamos juntos y nadie podía rebatirme lo que él sentía por mí. Se podría expresar de distintas formas, pero todas llegarían a la misma conclusión: nos estábamos enamorando el uno del otro, irremediablemente.

—Sólo te diré que eres lo más cerca que he estado nunca de rozar el cielo con la yema de los dedos.

Lo que sentí en ese instante no se puede resumir en una sola frase, pero podría asemejarse a que el mundo se congeló en esa fracción de segundo. Todo se detuvo a mi alrededor como en una instantánea..., todo excepto el intenso traqueteo de mi corazón.

De repente, me tumbó boca arriba y se colocó a horcajadas sobre mis piernas para mirarme desde lo alto. Sus ojos negros brillaban intensamente, eran como un fuego negro, cabalístico, enigmático, perverso y a la par tan dulce que resultaba embriagador. Y su pelo, ondulado y espeso, le caía en cascadas, tapando parte de su lóbulo izquierdo.

—Eres la mujer más hermosa que he visto nunca —dijo con un susurro grave con un cierto deje de excitación en sus palabras. Ciertamente le gustaba lo que veía y su cuerpo así lo demostraba.

Estuve a punto de decir algo, cuando me agarró de ambas manos por las muñecas y devoró mi boca con ansia.

—No te alejes nunca de mi lado. —Dejó de besarme un instante para susurrarme esas palabras al oído, para luego seguir saciando su sed de mí.

* * *

Nos hacíamos bien, éramos él uno para el otro como la última pieza de un puzle que encaja a la perfección, formando un todo.

Hicimos el amor en dos ocasiones y caímos rendidos en un apacible duermevela. Esa noche durmió de un tirón, no se despertó con sobresaltos ni horrendas pesadillas.

Dormimos abrazados, tranquilos, serenos. Tanto fue así que me quedé dormida, pues no oí el despertador, y tuve que asearme rápido en el cuarto de baño antes de disponerme a correr a hurtadillas a mi habitación y vestirme con el uniforme de trabajo para llegar a tiempo a la rutinaria inspección de Rose Guido.

Cerré con cautela la puerta del dormitorio de Ryan... cuando fui consciente de una silueta de mujer que no logré identificar y que desapareció al verme. Un incómodo escalofrío recorrió mi columna vertebral y recé porque, quienquiera que fuese, no me hubiese visto salir de allí, pues eso podría complicar las cosas.

Al ocultar cosas uno ha de ser muy disciplinado en tiempos, lugares y acciones si no quiere ser descubierto in fraganti... y yo no lo fui; cometí un error, uno que poco más tarde pagaría con creces.

El nerviosismo se instaló en mi cuerpo durante toda la jornada laboral, mirando aquí y allí, tratando de adivinar quién me había visto salir de la habitación de Ryan, porque estaba convencida de que, quien me hubiese visto, destaparía el suculento chismorreo.

Examiné a conciencia el comportamiento de los demás empleados en relación conmigo, para descubrir si había algo extraño en alguno de ellos, pero desgraciadamente no logré atisbar nada que me llamara la atención.

* * *

Aquella misma noche y la siguiente tuve que buscar mil excusas para evitar dormir con Ryan. Era muy probable que, quien me había visto salir de ese cuarto, estuviera alerta a nuevos encuentros, para así corroborar aquello que había creído ver. Debía ir con pies de plomo y pensar con frialdad cada nuevo movimiento que dar; anteponerme a cualquier indicio de sospecha.

Afortunadamente, Ryan se mostró comprensivo y no me insistió al explicarle que tenía fiebre y que prefería guardar cama a solas en mi habitación para no contagiarle la enfermedad.

Mentí y me dolió en el alma. Precisamente, la palabra «mentir» y yo no éramos demasiado amigas. Y mentirle a Ryan, con premeditación y alevosía, eso me dolió profundamente, pues se trataba de la segunda vez.

La primera mentira había sido ocultarle quién era yo realmente.

27

Lo que no te mata, te hace más fuerte

Miércoles, 19 de noviembre de 1998
Fairfield, Connecticut

Por desgracia, mis sospechas fueron fundadas: alguien me había visto salir de la habitación de Ryan aquella mañana y ese alguien no tardó en irse de la lengua. Nunca supe a ciencia cierta quién fue, a pesar de sospechar de Rose Guido. Era la única de esa casa que me la tenía jurada y que hubiese pagado por verme de patitas en la calle... de la forma que fuese, aunque tuviera que echar mano de sucias artimañas.

* * *

Fui citada al despacho de Douglas Cohen, mi padre. Algo me decía que, tras acudir a ese lugar, en mi vida habría un antes y un después.

Y así fue.

Entré y cerré la puerta tras de mí.

Douglas Cohen miraba a través del gran ventanal, con su imponente porte, la espalda bien erguida y las manos metidas en los bolsillos.

—Buenas tardes —dije con cierta voz trémula, a sabiendas de que nuestro encuentro iba a ser de todo menos cordial.

No obtuve respuesta, al menos de momento, hasta que se dignó girarse, ladear la cabeza y clavarme una pétrea mirada, propia de un ser desquiciado y fuera de lo normal.

Dio unos pasos al frente, atreviéndose a acortar la distancia que nos separaba sin ningún recato.

—Sé perfectamente quién eres y qué es lo que pretendes —soltó con vil dureza en las palabras—. Eres la hija de esa depravada yonqui, aquella que creí muerta y enterrada hace más de una década.

—Creyó mal, pues mi madre sigue viva —me atreví a replicar entre dientes—. Y, sí, yo soy hija de Savannah... y de usted.

—¡Calla, insensata! —bramó, exacerbado, al borde de la ira—. ¡Te prohíbo que mancilles de esa forma mi apellido y el de mi familia!

Las mejillas se le encendieron como dos llamaradas de fuego.

—¡Tú no eres mi hija!

Su mirada de odio, unida a su gesto de asco, me abofetearon desde la lejanía, obligándome a apartar la mía durante unos segundos.

¿Cómo se atrevía a hablarme en ese tono y con esa falta de respeto?

Si una vez sentí el deseo de que me conociera, que supiera de mí y que se enorgulleciera de que fuera su hija, murió en ese instante.

—¿Pretendes reírte en mi cara? —Apretó los labios en una fina línea, casi haciéndolos desaparecer—. Por si no lo sabes, en esta vida no te va a servir de nada abrirte de piernas para cazar a mi hijo, el heredero de una gran fortuna... Tú sólo eres una más, pues, para follar, tiene a patadas.

¿Cómo se atrevía a tratarme de esa manera tan mezquina?

Contuve el aire y las ganas de gritar a los cuatro vientos que no era ninguna prostituta, que mi amor por él era sincero y que no tenía por qué demostrárselo a nadie... ni siquiera a él.

Pero, en última instancia, me di cuenta de que lo único que pretendía era que desconfiara de Ryan, para que desapareciera de su vida.

—¡Ni soy una puta ni quiero su dinero!

Se rio con vil sarcasmo.

—¡Mientes tan mal como tu patética madre! Ambas sois exactamente iguales, unas zorras cortadas por el mismo patrón. ¡Putas sanguijuelas, asco me dais!

—¡Cállese, maldita sea!

No lo soportaba más. Me tapé los oídos para no tener que oír más mentiras, me estaba destrozando.

—No consentiré que sigas en esta casa, ni en la vida de mi hijo. Haré todo cuanto esté en mi mano para que sea así. Y, si para lograrlo me veo obligado a actuar fuera de la ley, lo haré.

Tragué saliva, pues me esperaba cualquier cosa viniendo de ese demonio.

—Te diré lo que vamos a hacer... —Hizo una pausa intencionada y se desabrochó el botón de la americana—. Vas a desaparecer hoy mismo de la vida de Ryan y jamás volverás a verlo.

Abrí mucho los ojos, atónita; no pensaba actuar así.

—¿En serio cree que haré tal cosa?

Se acercó peligrosamente a mi cara y escupió sin ningún tipo de escrúpulos que, de no acatar su voluntad, peligraría la integridad física de Savannah Steinfield.

—¿Qué insinúa?

Mi respiración se aceleró hasta límites insospechados.

—Piensa..., utiliza la cabeza. —Me dio tres toques en la frente con el dedo—. Si llevas una vida de mierda, mueres como una mierda. Incluso, si no te portas bien, yo podría ayudar a adelantar ese trágico final.

Me estremecí súbitamente bajo la ropa, aún sin comprender hasta dónde podían llegar los límites del ser humano.

—Ryan o Savannah. Difícil elección, ¿verdad? Tú decides cuánto vale la vida de una yonqui.

Sonrió tan abiertamente que me causó grima.

¡Ese hombre estaba completamente perturbado!

—No puede obligarme a eso... ¡No puede obligarme a decidir por uno de los dos!

—¡Oh, sí! Sí que puedo. Soy un hombre adinerado e influyente, y conseguiría que pareciera un accidente sin tener que mancharme las manos de sangre. Vamos, decide rápido o decidiré yo por ti... y créeme si te digo que no te va a gustar el resultado.

Y, como si se hubiese activado la cuenta atrás de una bomba a punto de estallar, allí me hallaba, debatiéndome entre el amor de mi vida o el amor que nunca tuve de una madre.

Menuda encrucijada: dejarme llevar por el corazón o por la razón.

Si me decantaba por Ryan, él y yo estaríamos juntos, pero Savannah... a tres metros bajo tierra. Y si decidía abandonarlo, mi madre podría seguir sobreviviendo, poco más.

Sonrió de nuevo al saber que me había puesto entre la espada y la pared, al ser consciente de que había anulado cualquier grieta de luz a mi decisión.

Apreté la mandíbula con fuerza, me tenía acorralada.

Ryan o mi madre.

Me estaba empezando a marear...

Pude ver mi mundo desfigurarse ante mis ojos y mi realidad se tornó una carga demasiado pesada que soportar.

Me avergoncé profundamente de ser su hija y de que su sangre corriera por mis venas.

¡Ojalá no lo hubiera conocido nunca!

Contuve las ganas que tenía de llorar, de rabia, de impotencia, y de no parar de abofetearlo hasta que entrara en razón. No podía obligarme a elegir. ¡No tenía ningún derecho!

Me batí en duelo conmigo misma, uno que de antemano sabía que iba a perder, aunque para otros saliera victoriosa.

Tomé una decisión, la más dolorosa de toda mi vida. Dios sabe que no tuve elección, porque me pesaba más el cargo de conciencia que mi propia desdicha. Sacrifiqué un amor por otro y, al hacerlo, me rompí tanto por dentro que algo de mí murió aquel día.

Con el corazón hecho trizas y mi alma aniquilada, salí de aquella habitación, de aquella casa y de la vida de Ryan Cohen para siempre.

28

Dulce como una tarta de Navidad

Domingo, 25 de diciembre de 1998
Nueva York

Tenía los nervios a flor de piel. Aquella noche, a las ocho en punto, debutaba como actriz en un pequeño papel en la obra clásica A Christmas Carol (Cuento de Navidad), de Charles Dickens, en el teatro Longacre, en Broadway.

Poco a poco, a pasos cortos pero seguros, mi carrera como actriz empezaba a afianzarse y, con ello, mi sueño a materializarse.

* * *

Habíamos trabajado duro y ensayado hasta altas horas de la madrugada del día anterior, hecho que no debe hacerse antes del debut, pero nos pudieron las ganas.

Mi aparición se repartía en varios actos, en los cuales encarnaba a Martha Cratchit, hija de Bob y aprendiza en una sombrerería. Entre varias frases, también debía recitar un villancico navideño, moviéndome de un lado a otro del escenario, cuya escenografía estaba sumamente estudiada: la iluminación, los decorados, la música...

El teatro era bien distinto al rodaje de una película, pues, si te equivocabas, no había una claqueta del director que ordenara cortar y empezar de nuevo. Había una única oportunidad para bordar el papel o hacer el más temido de los ridículos. Sin embargo, para romper una lanza en su defensa, os diré que también me ofrecía la posibilidad de que pudiera verme actuar algún cazatalentos y me catapultara al estrellato... o bien sentenciara al fracaso mi sueño para siempre. En definitiva, lo importante era actuar, que en esos momentos era lo único que me iba hinchiendo el alma.

—¡Señoras, señores, ocupen sus asientos y pónganse cómodos, porque faltan cinco minutos para que dé comienzo la función...! —se oyó anunciar, y las luces se atenuaron paulatinamente.

Estaba a punto de abrirse el telón de boca, el que recibe al público en la sala, y comenzar a fabricarse la magia, y con ello a deslizarse los telones alemanes (los que se suben) y los telones griegos (los que se abren hacia los lados).

¡Bum, bum, bum...! Podía oír los latidos de mi corazón cada vez más intensos, fuertes y raudos, y mi adrenalina recorrer todas las venas de mi cuerpo.

Fue curioso porque, antes de salir, mientras estaba entre bambalinas, fisgoneé para ver al público asistente y, justo en los asientos de uno de los palcos curiosamente vi a alguien que me recordó mucho a Ryan. Se trataba de un joven apuesto que iba muy bien acompañado de una mujer morena.

Sacudí la cabeza para eliminar esos absurdos pensamientos, pues eso no era posible. Ryan nunca asistiría a una obra de teatro, o al menos eso me dijo en su momento, a no ser que fuera signada; es decir, narrada a través del lenguaje de signos.

—Vamos, Brooklyn, deja de husmear por la retaguardia —me dijo Joe, mi compañero de escena—. Saldrá de puta madre.

Aparté la mirada de aquella pareja y cerré la cortinilla negra.

—Estoy deseando empezar cuanto antes para que se me pase el pánico. ¿No crees que hace mucho calor aquí?

—Relájate..., eso son los nervios. —Se rio, me cogió de los hombros y después se tomó la libertad de masajearme las cervicales, clavándome los dedos con fuerza. Él y yo habíamos hecho muy buenas migas desde un primer momento—. Te sabes el papel a la perfección. Cree en ti y lo bordarás, ya lo verás.

Joe era un veterano en eso de las artes escénicas, pues llevaba a sus espaldas más de cuarenta obras de teatro, un par de películas de acción y varios anuncios televisivos. Para él resultaba fácil; para mí, no. Sentía verdadero miedo escénico en ese momento, y me preocupaba quedarme en blanco y no poder defender mi personaje como requería el guion.

—Venga, que se trata de disfrutar, no de padecer. Además, cuando todo esto acabe, iremos a tomar una copa para celebrarlo.

Y entonces fui plenamente consciente de que todos dependíamos de todos para que fuese un éxito. No podía defraudar a la compañía, a mis colegas ni al público.

Sentí mitad éxtasis y mitad vértigo, pero, cuando el telón se abrió, mi corazón, como por arte de magia, se serenó de golpe.

Inspiré hondo en varias ocasiones al tiempo que cerraba los ojos y era consciente de que había nacido para estar sobre un escenario, pues una sensación placentera y difícil de explicar empezó a envolver todo mi cuerpo, haciéndome sentir como pez en el agua.

En realidad, eso era precisamente lo que había anhelado toda mi vida, sentirme así al representar un papel.

* * *

Realicé varios ejercicios de calentamientos de las cuerdas vocales, ejercité el diafragma y me permití cerrar los ojos para concederme unos segundos de silencio y concentración para que, más tarde, todo fluyera suave como la seda.

En el teatro suele decirse aquello de que no existe una técnica ni unos consejos previos antes de salir a escena, sino que cada uno debe buscar sus propios métodos... y, ciertamente, era así. Nada que te dijesen servía. Sólo uno mismo logra prepararse mental y físicamente para salir a escena y actuar con naturalidad, algo tan complejo y a la vez tan fascinante.

Tres, dos, uno...

Las mariposas revolotearon libres y experimenté esas cosquillitas en el estómago justo antes del momento mágico de salir. Fue indescriptible. Sentí la emoción tejiéndose en mi piel, la música dando el pistoletazo de salida, mis compañeros dando el cien por cien de ellos mismos, el público expectante... Todo se fusionó al compás de mis sensaciones... Olores, miradas, abrazos, complicidad, entrega, trabajo...

¡Mil sabores sobre las tablas de madera!

* * *

La obra fue todo un éxito; la ovación que recibimos resultó abrumadora y especial. El público, completamente entregado, se puso de pie y se deshizo en un aplauso multitudinario durante más de cinco minutos, rindiéndose a nosotros.

«Bravo», «soberbio», «precioso», «magistral», se oía gritar.

Y, entre vítores y halagos, mis ojos se cruzaron de nuevo con los de él. Hacía casi dos meses que no lo había vuelto a ver y, si mis ojos no me engañaban, tenía buen aspecto. Lucía un traje negro hecho a medida que le sentaba como un guante y el pelo algo más corto de lo habitual, pero igual de negro, brillante, como el color de sus ojos tristes.

—¡Ryan! —chillé, nerviosa.

Nuestros ojos se encontraron y nos mantuvimos la mirada hasta que mis compañeros de reparto me cogieron de la mano para hacer reverencias al público, en señal de respeto y agradecimiento, momento en el que la acompañante de Ryan aprovechó para colgarse de su brazo y atraer toda su atención hacia ella.

Cuando fui a levantar la cabeza y mirar al palco, fui consciente de que ya se habían marchado, provocándome una dolorosa punzada de nostalgia y miles de remordimientos de conciencia.

En su momento abandoné a Ryan sin darle ninguna explicación. Desaparecí de su vida sin dejar rastro, como si la tierra bajo mis pies hubiese abierto una gran brecha y me hubiese engullido por completo.

El maravilloso cuento de hadas que teníamos... se esfumó de la noche a la mañana, y para él yo era la única culpable. Herí a la persona más importante de mi vida por tratar de proteger la de mi madre.

Había cometido un terrible error. Lo sabía. Quizá debería haber respondido a algunos de sus cientos de mensajes de texto, pero no lo hice por cobardía... y ese error aún lo estaba pagando con creces...

29

Cuando se baja el telón

Miércoles, 6 de enero de 1999
Nueva York

La última representación de la obra del Cuento de Navidad llegó, tocando a su fin una fantástica travesía de diez funciones, cada una más fascinante que la anterior.

Tuvo tanto éxito que incluso nos dedicaron unas líneas en la sección de ocio y espectáculos del New York Post.

Compré el periódico y recorté la noticia; creo que la leí unas cien veces, y en cada una de ellas lloré al ver mi nombre figurar entre los de mis compañeros y entre gente que admiraba profundamente.

¡Mi sueño empezaba a despertarse dulcemente!

* * *

—Vamos, Brook, te esperamos fuera para tomar esa cerveza y celebrar... ¡que somos famosos! —exclamó Joe entre risas. Estaba pletórico, igual que un niño pequeño con zapatos nuevos.

—Sí, ahora mismo salgo, dame un segundo. —Le sonreí—. Recojo unas cosas y me uno a vosotros en la calle.

—Genial. Date prisa, que todo el mundo está eufórico... y ¡quieren irse de fiesta!

Se puso el abrigo tres cuartos y la bufanda alrededor del cuello y salió del camerino que compartíamos entre cinco de los actores de la compañía. Abandonó el habitáculo canturreando no sé qué canción de reggae.

Yo, por el contrario, seguí sentada frente al espejo, pensativa, mientras eliminaba los restos de maquillaje de mi cara.

Desde el día en que había vuelto a ver a Ryan, no había dejado de pensar en él... de día y de noche, aunque he de decir que por las noches era mucho peor.

Durante esos dos meses sin él había estado tratando de sobrevivir, porque vivir me suponía una tortura, y, cuando por fin había logrado empezar a recomponerme, había aparecido para remover todos los sentimientos que me había costado tanto mantener bajo control.

De repente, alguien golpeó con los nudillos la puerta, que permanecía entreabierta. Tres golpes, para ser exactos, ni uno más ni uno menos.

—Ya vaaaa, ahora salgo... ten paciencia —dije, risueña, pues mi compañero siempre se las ingeniaba para robarme sonrisas cuando no tenía motivos para ello. Era como la versión ochentera de mi amiga Curly Evans, pero con perilla y con gafas de pasta.

—¿Puedo pasar?

¿Esa voz? Me giré de inmediato en el asiento.

—Ryan... —solté bruscamente—. ¿Qué estás haciendo aquí?

Permaneció inexpresivo, apoyado en el quicio de la puerta, tan atractivo y masculino como siempre. No se atrevía a entrar en el camerino, como si hubiesen ocultado minas antipersona entre nosotros y temiera salir despedido por los aires.

—Lo primero que deseé cuando te vi el otro día fue marcharme para no volver a verte más, pero... no he podido —masculló con la mirada gélida y cortante como el filo de una navaja—... porque, a pesar de odiarte durante todo este tiempo, algo en mi interior me impide alejarme de ti sin hablar contigo una vez más.

Noté que se me cerraba la garganta y me entraron ganas de llorar.

—Me dejaste tirado sin ni siquiera una nota, ni una palabra, y luego no te dignaste a responder a mis mensajes, a mis llamadas. Llegué a pensar que te había hecho tanto daño que no merecía una segunda oportunidad. —Tragó saliva despacio, tratando de conservar la calma, pero a duras penas lo conseguía—. Al final comprendí que, simplemente, me abandonaste, que dejaste de amarme.

»Me costó, juro por Dios que me costó la vida asumirlo, pero al final lo he logrado.

—Yo, Ryan... yo... ¡Oh, Ryan...! —Las palabras se me agolpaban en la boca, no lograba formar una sola frase con coherencia.

Me levanté de la silla como un resorte y caminé unos pasos hacia él.

—Brooklyn, no he venido para saber los motivos por los que me dejaste, sólo he venido para tener esa despedida que me negaste en su día. Quiero cerrar ese capítulo para poder continuar con mi vida.

Di un paso más hacia él, pero Ryan me mostró la palma de la mano, indicándome que me quedara en mi sitio, que no me acercara más.

—Lo siento, Ryan... Te juro que siento no haberme despedido de ti como debía... pero es que... es que no pude.

—Eso ahora ya no importa. —Sonó frío, distante e incapaz de expresar la más mínima empatía.

—Sí que importa... —Me retiré las gruesas lágrimas que bañaban mis mejillas y me dificultaban la visión.

Tenerlo frente a mí después de tanto tiempo removió todo mi interior, reviviendo todo lo que habíamos sentido estando juntos, todos los besos, todos los abrazos, todas las caricias, todas las confidencias, todas las risas... Todo vino a mi mente, cada imagen, como un cálido pero ya lejano recuerdo.

Vi días nublados en París, su mano cogiendo la mía; vi paseos por las callejuelas adoquinadas; vi cenas a la luz de una vela. Dormir sobre su torso, mi mejilla sobre su corazón, oír el runrún de su respiración. Sentir sus dedos sobre mi piel. Piel con piel. Mirarnos a los ojos mientras hacíamos el amor.

—Yo te amaba, Ryan, con todo mi ser.

Sonrió con los labios apretados y negó con la cabeza.

—Queda claro que no me amaste lo suficiente.

El tono de sus palabras fue muy cruel, al igual que su pétrea mirada. Me di cuenta de que, en él, en su interior, ya no había una brizna de sentimiento positivo hacia mí, ni siquiera de cariño, sino todo lo contrario: el resentimiento y la inquina corroían cada parte de su ser.

Sabía que le había hecho mucho daño y era justo pagar por ello.

—Brooklyn, yo sí que te quise como jamás había amado a nadie —le tembló la mandíbula un instante y se me quedó mirando fijamente—, y sé que jamás volveré a querer a nadie igual. Lo eras todo para mí... Eras mi ilusión, eras mi presente y eras mi futuro. Me hacías sentir como si rozara las estrellas con la punta de los dedos..., pura magia. ¿Recuerdas?

Por supuesto que lo recordaba. Me fui de su lado amándolo y, al hacerlo, todo mi mundo se vino abajo.

Lo miraba y lo único que deseaba era echar a correr para refugiarme en sus brazos y fundirnos en ese beso tan anhelado para olvidarlo todo y empezar de nuevo... pero eso ya no era posible, porque, si llegaba a sucumbir a ese deseo, me vería cayendo rendida a sus pies y todo el esfuerzo de esos meses no habría servido de nada, caería en saco roto. Además, rompería mi promesa y, por ello, la vida de Savannah volvería a peligrar.

Douglas Cohen me aseguró que siempre tendría a alguien vigilándome para cerciorarse de que no iba a quebrantar las normas y que me seguiría manteniendo alejada de Ryan.

Fui consciente que igual de terrible era desear algo a ese nivel y no poder consumarlo como permitir que el miedo ganase la batalla. Estaba en una encrucijada.

Seguía queriendo a Ryan con todo mi ser, de eso estaba segura; sin embargo, me veía atada de pies y de manos, por lo que no podía demostrárselo.

—¿Sabes qué, Brook? Fui un estúpido al pensar que, volviéndote a ver, hablando contigo, recapacitarías... que entrarías en razón y encontrarías la forma de arreglar lo que habías roto... pero está claro que me equivoqué.

Me quedé en silencio. Por más que quisiera, la sombra de la amenaza de Douglas Cohen recaía sobre mí, o más bien sobre mi madre.

—Sólo por un instante... había pensado que viniendo aquí... —se envalentonó y dio un paso al frente—. ¡Por Dios, Brook! —Se cogió la cabeza con las manos—. Te juro que estoy resistiéndome a abrazarte, que me controlo para no tocarte, que estoy conteniendo mis ganas descomunales de besarte...

Lo miré a los ojos como hacía en el pasado, con anhelo y necesidad, y los suyos vagaron perezosamente hasta mis labios.

—Hazlo, Ryan... —gimoteé. Había anhelado tantas veces ese momento que me pareció que estaba soñando—. Hazlo... ¡Te lo ruego!

—No puedo, Brook. Joder, maldita sea, no puedo...

—¿Por qué?

—Porque, si lo hago, temo volver a quererte como te quise y que de nuevo vuelvas a desaparecer. Tengo claro que no lo soportaría... Otra vez, no...

Mi corazón se saltó un latido, luego el pulso se me descontroló por completo. Me dolía tanto verlo sufrir...

Ryan no se merecía ese tormento.

De repente, Joe entró en el camerino como un vendaval y sin pedir permiso, con la bufanda anudada en la muñeca y unas gotas de sudor perlando su frente tras la carrera.

—Brook, ¿va todo bien?

Escudriñó al desconocido con cara de pocos amigos, advirtiéndolo sin palabras que no era bienvenido allí, y luego me miró directamente, pidiéndome explicaciones, pues nadie externo a la compañía tenía acceso a esas instalaciones.

—Sí, estoy bien. Él es...

—Disculpad, yo ya me iba —me interrumpió Ryan, alzando la mano y dando por finalizada nuestra conversación, aquella que seguía pendiente.

Se dio la vuelta como si fuese él quien sobrara en esa ecuación, quizá porque pensara que había algo entre Joe y yo. Al girarse, había perdido todo contacto visual conmigo, con prisas por salir del camerino.

—Ryan..., no te vayas...

Fue incapaz de leer su nombre en mis labios, ni tampoco pudo ver la súplica de mis ojos para que se quedara conmigo, ni siquiera sintió las ganas que tenía de abrazarlo... porque se fue.

—¿Conoces a ese tipo?

Asentí, sin poder apartar la mirada del pasillo por el que había desaparecido, con la solemne esperanza de volver a verlo.

Sin embargo, eso nunca ocurrió.

—¿Quién era?

—Ryan...

Y dicho esto, eché a correr tras él, por el pasillo y escaleras abajo, hasta que finalmente alcancé la calle. En cuanto pisé el asfalto, varios copos de nieve impactaron en mi rostro y, al poco, se convirtieron en agua.

Miré hacia todos lados con impaciencia, barrí la manzana hasta donde mi vista alcanzaba, busqué desesperadamente la silueta de Ryan, pero no había ni rastro de él.

Corrí en una dirección, una al azar, rezando por dar con él, apartando a la gente a mi paso. Estaba furiosa y fuera de mí.

Pronto me empezó a faltar el aire.

De nuevo sentí que ese hiriente sentimiento de culpa me estaba estrangulando por dentro.

Había rabia en cada poro de mi piel, ya sudorosa, y sólo era consciente de mi pesado jadeo.

—¡Brook, Brook!

Oí la voz de Joe acercándose.

—Detente...

Me cortó el paso, plantándose frente a mí.

—¡Maldita sea...! —Me eché a llorar de nuevo—. Lo he vuelto a perder, lo he vuelto a perder...

—Brook, ¡mírame!

Sus palabras surgieron de la nada, como un destello de luz entre tanta oscuridad. Joe me sujetó la cara con ambas manos.

—¡Se ha ido...! —bramé.

—Vamos, ven aquí.

Me atrajo hacia su cuerpo y me abrazó con fuerza para hacerme entender que no estaba sola, que él estaba allí... sin siquiera hacerme preguntas, sólo por el mero hecho de mitigar mi angustia.

Sorbí por la nariz y, al hacerlo, creí distinguir un sutil olor cítrico, como el de las naranjas recién exprimidas, dulce y ácido al mismo tiempo. Joe desprendía un olor agradable, como el de un atardecer paseando por un campo de naranjos.

—Mírame —dijo, retirándose y apartándome el pelo enganchado por las lágrimas en mi cara—. Creo que debemos pasar de tomarnos esas cervezas con los demás. Esta noche prefiero pasarla contigo, solos tú y yo. ¿Vale? Te llevaré a dar un paseo por Times Square. No me malinterpretes, no es un plan romántico ni nada por el estilo, sólo pretendo conseguir levantarte el ánimo.

—Joe, yo... no tengo ganas de...

—Chist... Para tu información, te diré que soy un capullo testarudo que no acepta un no como respuesta.

—Ahora mismo lo que necesito es meterme en la cama y llorar...

—Ahora mismo lo que necesitas es a un buen amigo.

Lo cierto era que se estaba ganando a pulso que aceptara pasar la noche con él, de modo que lo hice, sin saber que resultaría una elección muy acertada.

Mi compañero de teatro se dejó la piel y el alma en hacerme olvidar mis mierdas por unas horas.

* * *

Tras volver al teatro para recoger mi bolso y mi chaqueta, paseamos por Time Square entremezclándonos con la gente y zambulléndonos en el ambientazo que había a esas horas de la noche. Todas las tiendas estaban abiertas, los restaurantes y los bares, así como las enormes pantallas luminosas. Sin duda es una ciudad apta para insomnes y noctámbulos.

Vimos tocar a una banda de jazz, cenamos en una terraza con vistas al río Hudson y jugamos unas cuantas partidas en varias máquinas de pinball, para ganar puntos, poner a prueba nuestros reflejos con Arkanoid y combatir hasta la muerte con Street Fighter.

En honor a la verdad, debo decir que aquélla fue una de las mejores noches que había pasado en los últimos años, sin tener en cuenta las que había compartido con Ryan.

* * *

Hacia las cuatro de la madrugada, me excusé alegando que estaba cansada y que tenía ganas de irme a dormir.

—Claro, te acompaño a casa.

—Te lo agradezco, pero...

—Eh, eh, eh... —me selló la boca con un dedo—... un caballero nunca deja sola a una dama en medio de la jungla.

Sonreí.

—Vamos, Brook, déjame acompañarte. Así me quedaré más tranquilo.

Sus ojos grises me observaban expectantes, esperando mi respuesta.

—Vale. No hay problema.

Subimos a un taxi y, por culpa de su insistencia, me vi obligada a darle las señas, cosa que me abochornó, porque tuvo conocimiento del humilde barrio en el que residía y la forma de vida que mantenía junto a Savannah. Mis orígenes me avergonzaban y mi vida, en parte, también.

Sin embargo, con Joe era otro cantar. Él me infundía confianza y sabía de buena tinta que la energía positiva iba en ambos sentidos, un hecho que, por otro lado, me empezaba a inquietar, pues hacía demasiado tiempo que no me sentía tan a gusto con un hombre, y eso me dio en qué pensar.

El trayecto no duró más de quince minutos, que me pasaron como si hubiesen sido dos, gracias a su humor con tintes negros y a su incansable esfuerzo por evitar que me deprimiera a toda costa.

Justo cuando me disponía a salir del vehículo, Joe me cogió de la mano, ante mi sorpresa.

—Espera —dijo—. Antes de que te vayas, quiero que sepas que me lo he pasado genial.

Le sonreí.

—Yo también. Te doy mi palabra de que hacía mucho tiempo que no me reía tanto.

Se podría decir que lo pillé observando más de la cuenta mis labios.

—Sabes que podría ser así siempre si tú quisieras...

Envolvió mi mano con su otra mano y buscó mis labios. No lo detuve, pues era algo que hacía un tiempo que sabía que él deseaba... Aun así, su beso me pilló desprevenida, tan húmedo y tan distinto al de Ryan.

Retrocedí, ruborizada, al darme cuenta de que no era eso lo que realmente deseaba, no era el beso de la persona de la que estaba enamorada.

Dicen que un clavo quita otro clavo, pero en mi caso no fue así.

—Joe, no... para. Vas... vas demasiado deprisa —le aclaré, apoyando las palmas en su torso, echándolo hacia atrás.

—Esperaré si es eso lo que deseas.

—Sí, no. Quiero decir... ¡Demonios! —balbuceé y meneé la cabeza. No estaba bien alimentar falsas esperanzas para luego no llegar a nada con él—. No quiero hacerte daño.

—¿Y por qué ibas a hacérmelo?

—Pues... —lo miré fijamente para que no hubiese lugar a equívocos y para que supiese que lo que le iba a confesar era completamente verdad—... porque sigo enamorada de Ryan.

Su rictus cambió de sopetón; debió de ser un golpe bajo para Joe.

—Él fue y será el amor de mi vida.

—Entonces, ¿por qué no estáis juntos?

—Es una larga historia.

Hice un mohín y me froté la frente con la mano.

Me sabía mal hacerle entender que entre él y yo nunca podría haber nada, a pesar de resultar evidente que Joe era un buen tipo y que cualquier mujer sería afortunada de salir con él. Pero eso no era para mí, porque en mi cabeza y en mi corazón no había cabida para nadie más.

Ryan había calado demasiado hondo en mí; tanto era así que estaba convencida de que jamás volvería a sentir nada semejante por otro hombre.

Nos despedimos; fue una despedida con un regusto un tanto amargo. Sin embargo, había sido mejor hablarle con franqueza y que supiera de antemano las cartas con las que podía jugar y que el as bajo la manga lo seguía teniendo Ryan.

Entré en mi edificio. A esas horas, un grupo de críos de no más de doce años fumaba en el descansillo. Hice como si no hubiese visto nada, ni los miré más de la cuenta, pues se las sabían todas y lo mismo me soltaban una fresca, porque así se solían divertir con la gente. Subí a mi piso por la escalera.

Abrí la puerta, me descalcé y dejé los zapatos en un rinconcito destinado para ese fin en el recibidor. Me encontré con Savannah en el salón. Dormía a pierna suelta mientras emitía algún que otro ronquido.

Sonreí.

Verla en casa me alegraba el alma, y verla tan recuperada, aún más.

Hacía quince días que le habían dado el alta del centro de desintoxicación, pues llevaba noventa días sin tomar ninguna droga ni ningún tipo de estupefacientes, ni siquiera pastillas para paliar los devastadores efectos de la abstinencia.

Estaba limpia, como vulgarmente se suele decir en esos temas. Noventa días con sus noventa noches.

Debo hacer un inciso para explicar que los primeros días fueron los peores. El síndrome de abstinencia, con sus tres fases, fue mortífero, angustioso y frustrante en ocasiones. Padeció en sus propias carnes todos los daños colaterales habidos y por haber: insomnio, cambios de humor, ansiedad, depresión, vómitos, diarrea, fiebre, alucinaciones, pensamientos suicidas y un largo etcétera.

La primera fase, conocida como crash o leve de abatimiento, fue quizá la más inhumana de todas. Duró exactamente cuatro días, y en ella se manifestó el fenómeno llamado craving, o deseo irrefrenable de volver a consumir coca.

En las siguientes semanas padeció la segunda de las fases: grave de abstinencia, en la que hay una alta probabilidad de recaer. Por aquel entonces, Savannah tampoco me lo puso nada fácil. Pronto avanzaría a la tercera fase: la extinción. En este período comenzó a no sentirse tan depresiva, ni hundida, aunque siempre me mantuve alerta.

Afortunadamente todo aquello formaba parte del pasado; el presente se pintaba de colores y el futuro... el futuro era un gran arcoíris en el cielo.

* * *

Al oír ruido, Savannah empezó a desperezarse, abrió la boca en un bostezo y se estiró como un minino. Mi madre, paulatinamente, con el paso de los días, había ido recuperando parte de su aún aniñado rostro de treinta y ocho años, su menudo cuerpo había empezado a coger algo de peso y su pelo a lucir más lustroso, a pesar de haber perdido densidad, estar más corto y abierto por las puntas.

Sin embargo, su piel aún reflejaba aquellas horribles manchas en la cara, brazos y manos; ésas tardarían mucho tiempo en desaparecer, para hacerle recordar el calvario que había vivido y que me había hecho pasar a mí.

—Niña, ¿qué hora es?

—Tarde para quedarte dormida en el sofá.

Me acerqué para ayudarla a levantarse.

—¿Has estado llorando?

La cogí por las axilas y ella me rodeó el cuello con sus brazos.

—Un poco.

—Pero si tienes la cara hinchada...

Se volvió hacia mí con una mirada cansada pero tranquila, no como antaño, pues entonces siempre tenía las pupilas dilatadas y su mirada siempre parecía estar perdida, como en otro mundo.

—No es nada...

—¿No ha ido bien la última función?

A Savannah, el hecho de no consumir drogas le había dado por hablar por los codos. Lo hacía a todas horas y lo hacía sin parar, sobre cualquier tema; ese detalle, para ella, era irrelevante.

—Sí, ha sido todo un éxito. Ya te contaré...

—Entonces es que has llorado por un hombre.

Guardé silencio.

—En el amor no hay temor, sino que el amor perfecto echa fuera el temor. El que teme, espera el castigo, así que no ha sido perfeccionado en el amor. Juan 4:18.

La miré de arriba abajo y me estremecí; siempre me pasaba cuando recitaba algún pasaje o versículo de la Biblia, ese vicio seguía manteniéndolo intacto. Jamás supe por qué le dio por aprenderse ese dichoso libro de memoria.

—Mamá, por favor..., hay que llevarte a la cama. Es tarde.

—Vamos, niña, vamos a la cama, que mañana será otro día.

La ayudé a desvestirse, a meterse bajo las sábanas y a apagar la lamparilla de cristalitos de la mesita de noche. Luego ajusté la puerta y, tras lavarme los dientes y quedarme sólo en ropa interior, me dejé caer sobre el edredón de plumas sintéticas.

Ya a solas, entre las sombras y la única luz proveniente de una farola de la calle, me puse a llorar abrazada a la almohada. Pensé en Ryan y en lo mucho que lo echaba de menos. Y así, entre hipidos y algún que otro gemido lastimero, me quedé profundamente dormida por culpa del agotamiento.

30

Tras la calma, llega la tormenta

Viernes, 8 de enero de 1999
Nueva York

—¿Y no le dijiste la verdad?

—No, Curly. No me atreví a hacerlo.

Confesar mis defectos y que había metido la pata en mi manera de actuar siempre hacía que bajara la vista a mis manos, a mis zapatos o a lo más profundo que hubiera bajo mis pies. Era algo que no soportaba.

—Pero, Brook... Ryan debería saber que su asqueroso padre te está extorsionando y eso os afecta a ambos, no sólo a ti. Está evitando que estéis juntos.

—Más bien me está amenazando...

—Bueno, la extorsión consiste en conseguir algo de alguien mediante la violencia, la fuerza, las amenazas, la intimidación... —gruñó, y dio una suave calada a su cigarrillo rubio—. En todo caso, sea lo que sea lo que esté haciendo, lo que está claro es que os está jodiendo la vida. A ti y a Ryan.

Respiró hondo para coger aire.

—Lo sé, pero me tiene entre la espada y la pared y me veo atada de pies y manos. —Estaba muy alterada—. Si no obedezco, si no hago lo que me dice, provocaré la muerte de Savannah.

—Pero ¿realmente te lo has creído?

La miré seria durante varios tensos segundos.

—¿Qué insinúas?, ¿que es un farol?

La bilis se abrió paso a través de la boca de mi estómago y ascendió a mi garganta. ¿Y si Curly estuviera en lo cierto?

—¿Acaso es un puto sicario de la mafia? No, ¿verdad? Pues eso... Me parece que durante todo este tiempo te ha estado tomado el pelo como le ha dado la gana. He dicho.

—¿Quieres decir que he cometido una estupidez?

—Lo que trato de decirte, por activa y por pasiva, es que deberías haber confiado en Ryan; tendrías que habérselo contárselo y, juntos, haber buscado una solución.

Curly me dejó muy pensativa. ¿Y si todo formara parte de una mentira para meterme miedo en el cuerpo? Douglas Cohen era capaz de eso y de mucho más, estaba convencida de ello.

* * *

Mientras me encaminaba hacia mi apartamento, no paraba de darle vueltas a las conjeturas de mi amiga y en cómo iba a poder llegar hasta Ryan. Tenía que haber alguna forma de volver a verlo.

A partir de ese momento, un halo de esperanza se instaló en mi corazón. Quizá no todo estuviese perdido.

Me disponía a meter la llave en la cerradura para abrir la puerta de mi casa cuando una inesperada llamada me retrasó. Con las manos aún en el pomo, respondí sin ni siquiera echar un vistazo al número de mi interlocutor.

—Dígame.

—¿Es usted familiar de Savannah Steinfield? —preguntó una voz grave y rotunda; por el timbre de voz deduje que seguramente era de un sexagenario.

—Sí, soy su hija.

—En ese caso, déjeme informarla de que la llamo del Departamento de Policía de Nueva York y que le agradecería que acudiera lo antes posible a la comisaría 41 del condado de Suffolk, en el número 30 de Yaphank Avenue.

—¿Por qué?, ¿es que le ha ocurrido algo?

Un repentino malestar me obligó a llevarme la mano al estómago. Un dolor agudo pinzó mis entrañas.

—Lo siento, señorita, pero no estoy autorizado para darle ese tipo de información.

Entré en el apartamento y, con el codo, encendí el interruptor en busca de algo en los cajones que me sirviera para anotar la señas.

—Deme un segundo...

A los pocos minutos me fui de casa aterrorizada y con el corazón en un puño, descendiendo los peldaños de dos en dos, aun a riesgo de trastabillar y caer rodando por la escalera.

Un mal presagio atravesó mi mente como una daga.

Savannah, ¡oh, santo cielo!

Mamá...

31

Entre el sueño y el olvido

Viernes, 8 de enero de 1998
Comisaría 41 del condado de Suffolk, número 30 de Yaphank Avenue

Al principio no podía creerlo, me negaba en redondo a que eso fuera cierto. Según el informe policial, habían hallado el cuerpo sin vida de Savannah en un umbrío callejón a las afueras de la ciudad. Estaba tirada en el suelo, bañada en su propia orina y con restos de espuma blanca en la comisura de los labios.

Me negaba a creer que mi madre se hubiese hecho eso a sí misma; quizá en otra época de su vida, sí, pero no entonces. En ese momento era feliz o, por lo menos, todo lo feliz que se puede llegar a ser en esta puta vida.

Había recobrado la ilusión y las ganas de hacer cosas.

¡Y me tenía a mí, joder! ¡No estaba sola...! ¡Me tenía a mí, maldita sea!

Por más que trataron de hacerme entender que los adictos suelen recaer y que muchos acaban así, yo sabía que su sentencia de muerte no la había marcado ella, sino Douglas Cohen.

* * *

Solicité permiso para utilizar el cuarto de baño y, allí, vomité todo cuanto había en mi estómago, permaneciendo de rodillas frente a la taza del váter. El sabor amargo de la bilis y el olor agrio y asqueroso consiguieron que volviera a regurgitar.

Con manos temblorosas, traté de asearme, sin poder evitar lanzar una mirada furtiva al espejo. Tenía los párpados abotargados y los ojos con múltiples venitas rojas a causa del esfuerzo, además de la coleta a medio deshacer.

Apoyé las palmas en el lavamanos; estaba destrozada y a punto de desmayarme. Mis piernas pronto no soportarían toda esa carga emocional. Me lavé las manos y me humedecí la nuca, la frente y las muñecas con agua fría.

No recordaba haber sentido nada igual, como si me desplomara por un desfiladero profundo, oscuro, sin fin. Esa sensación de vacío que te seduce y te arrastra a la locura.

Mi madre, tras tanta lucha y tras sobrevivir a tanta indiferencia y marginación social, había muerto... y lo había hecho sola, sin mí.

Y encima me esperaba tener que oír decir a la gente aquello de «Se veía venir», «Ah... al final, esa drogata, además de puta, ¿se ha muerto? Era de esperar», «Ya verás cómo acaba la hija; de tal palo, tal astilla»... porque los rumores siempre corrían como la pólvora, y sin duda resultaba más fácil culpar a la víctima que hacerse preguntas sobre las verdaderas causas de su fallecimiento. El caso es que opinar, sin tener ni idea de nada, sigue siendo gratis, igual que hacer daño.

* * *

Asumiendo que no conseguiría salir por mi propio pie de aquella comisaría, pues había agotado todas las fuerzas que me quedaban, telefoneé a Curly Evans.

Aquella noche no deseaba estar sola, no soportaría pasar ese último trago sola. La necesitaba a ella, más que nunca. Necesitaba un hombro amigo en el que llorar.

Vino a mi encuentro, a la comisaría; no tardó demasiado, pero a mí me pareció una eternidad.

—Brook, ¿qué ha pasado?

—Mi madre... ha muerto.

—Cielo, no...

Haciendo un esfuerzo sobrehumano, traté de levantarme del banco de madera situado en el pasillo de la recepción de la comisaría. Me abrazó durante largo rato y yo, al fin, pude descargar todo el dolor que había puesto en cuarentena.

—Vamos, te llevo a casa.

Desde siempre había considerado que la amistad estaba sobrevalorada, renegando de ella, pues me parecía que era un cuento chino eso de la fraternidad extrema, con su supuesta entrega absoluta y desinteresada. Sin embargo, sí que creía en las personas y en la energía que pueden volcar en ti, buena o mala. Y Curly era una energía positiva, de ese tipo de gente que el destino pone en tu camino para hacerte la travesía de la vida más llevadera.

Yo, que me negaba a que nadie entrara en mi apartamento, permití que ella lo hiciera, convirtiéndose en la primera persona que pisaba ese podrido suelo, salvo el tipo que se montó la santa fiesta en la cama de mi madre y que a punto estuvo de joderle la vida meses atrás.

Curly me ayudó a sentarme en el sofá y le agradecí que no mencionara nada de las infrahumanas condiciones en las que vivíamos.

—¿Cómo te encuentras, cielo? —Se acuclilló después de ir a la cocina y me colocó un paño húmedo en la frente.

—Curly... —eché un vistazo a mi alrededor. Al apartamento le faltaba muy poco para declararlo en ruinas, pero a fin de cuentas era el único techo que me permitía no dormir en la calle—, hay muchas cosas que no te he contado sobre mí.

—Ni falta que hace.

La miré extrañada y a la vez agradecida.

—Ya sabes que tampoco me caracterizo por ser un libro abierto —añadió ella, y se puso en pie—. Tienes delante a una que, sin decirle nada a nadie, acudió a un carnicero para que le provocara un aborto.

Cierto. Todos tenemos secretos y, el que no, que tire la primera piedra.

—¿Prefieres té, café o lo que buenamente encuentre en la cocina?

—Te lo agradezco, pero ahora mismo no me apetece nada. —Apreté los labios con desazón—. Tengo el estómago completamente cerrado.

—¡Oh, sí que te apetece! Necesitas cuanto antes dosis exageradas de azúcar en vena para levantar ese ánimo.

Detestaba tener a la gente encima, o que estuvieran demasiado pendientes de mí. No estaba acostumbrada a ello. Sin embargo, tuve que reconocer que, en momentos de ese calibre, era lo que más me convenía.

Curly y sus cuidados me sentaban bien.

—No puedo negarme, ¿verdad?

—No, no puedes.

—En ese caso, un té con leche y azúcar.

—Pues que sean dos, ¡marchando! —Señaló hacia la cocina y después me besó en la mejilla; un beso de esos cálidos que son como pura vitamina—. ¿Estarás bien si te dejo dos minutos a solas?

Asentí en silencio.

—Bien, buena chica.

La oí trastear en los armarios y poner en marcha los fogones. Curly parecía moverse de maravilla en ese microhábitat de tres metros cuadrados.

Ella era una cabra loca por defecto, pero de vez en cuando te regalaba esos momentos de cariño y atención que te dejaban estupefacta. Resultaba agradable poder contar con ella para lo que fuese.

A pesar de ser un precioso día despejado, sin una nube en el cielo, tenía claro que mi vida estaba triste y oscura. Sabía que me esperaban días grises, aunque el mundo continuaría girando a mi alrededor.

Tenía que pasar el duelo.

—Bueno, ya está. Calentito, recién hecho.

—Gracias, Curly.

—No es nada.

—No sé qué haría yo sin ti.

—Memeces. —Me sonrió, restándole importancia—. Harías lo que has estado haciendo todos estos años.

—Ir a la deriva...

—No digas tonterías. Has hecho todo cuanto ha estado en tu mano para salvar a tu madre.

—Y también renunciar al amor de mi vida.

—Sí, eso también.

Mientras daba sorbos a la taza de porcelana, recapacité sobre ese tema. El corazón me dio un vuelco, obligándome a mirarla de inmediato. El calor que emanaba de la infusión me reconfortaba, me recordaba a las tazas de sopa de sobre de cuando era pequeña, en esos días lluviosos que olían a tierra mojada, a tardes de botas de agua, dando saltos sobre los charcos, a maratones de fin de semana de dibujos animados en la tele y manta hasta las orejas.

Y luego pensé en los días lluviosos en París con Ryan, en el calor de sus abrazos y en la calidez de sus besos... y todo se redujo a que aún, él y yo, teníamos una conversación pendiente.

—Necesito hacer algo.

* * *

Con urgencia, nos pusimos rumbo al estado de Connecticut, más precisamente a la casa de los Cohen. Ya lo había demorado todo demasiado tiempo. Además, tenía muy claro que no pensaba pasar por alto las claras sospechas que tenía acerca de que Douglas Cohen había tenido algo que ver en el fallecimiento de Savannah.

Tenía el cuerpo en tensión, la mente trabajando a destajo y mi sangre caliente recorriendo velozmente cada una de mis venas. Sentía la cólera viajar de una punta a otra de mi anatomía, unida a la sed de venganza que desbordaba cada poro de mi piel.

Savannah no merecía morir, y menos de esa forma... sola, como un desecho humano, como una rata callejera, como un insignificante copo de nieve que desaparece al impactar con un cuerpo sólido.

Opté por mantenerme callada durante todo el trayecto, inmersa en mi mundo y con la mirada perdida en la ventanilla, y agradecí que mi amiga respetara mi silencio.

* * *

Cerca de las ocho de la noche, llegamos al destino. Aparcó el vehículo a un lado de la calle y le rogué que me esperase allí, que no se involucrara en ese turbio asunto.

—¿Estás segura?

—Sí, debo resolver esto a mi manera.

—Si es lo que prefieres... —me acarició la mejilla—, aquí me quedaré. No me moveré pase lo que pase, estaré esperándote.

—Gracias.

La abracé con fuerza y me bajé de su Dodge Viper, rojo fuego, dos puertas y descapotable.

No tardé en presionar el botón del videoportero para no sucumbir al arrepentimiento; debía hacerlo.

Ése era justo el momento y no otro.

—Casa de los Cohen, ¿en qué puedo ayudarle?

—Señor Norton —reconocería su voz de pito entre un millón—, soy Brooklyn... Brooklyn Steinfield. ¿Podría dejarme entrar?

—Lo siento, señorita Steinfield, pero me temo que eso no va a ser posible.

Me pareció oír cómo las palabras sonaban más lejanas, como si pretendiera zanjar la conversación sin ni siquiera escuchar lo que le tenía que decir.

—¡Espere... espere, por favor! Se lo ruego, no cuelgue. Verá, olvidé algo importante antes de irme. Muy importante... en la sala de máquinas. Sólo será un momento, se lo ruego. Luego me marcharé.

Creí oír su respiración al otro lado del aparato, una respiración pesada y algo costosa; quizá lo estaba sopesando, tal vez estaba planteándose mi petición. Quizá...

—De acuerdo, le daré cinco minutos, ni uno más.

—¡Oh, gracias! No sé cómo agradecérselo.

—Ahórrese los agradecimientos —dijo, seco—. Vaya por la puerta de atrás. La espero allí.

La verja se abrió y pude colarme en el jardín principal. Rodeé la finca y atravesé el camino de acceso a la entrada del servicio. Allí estaba el señor Norton, acicalado tal y como le recordaba, impoluto hasta decir basta.

Sabía que se estaba jugando el tipo por mí, y aun así había decidido ayudarme.

—Se lo agradezco, señor Norton.

—Por favor, dese prisa.

Me colé en la casa como una vulgar ladronzuela y, en cuanto supe que me había perdido de vista, en lugar de bajar al sótano, ascendí a la primera planta.

Sabía que a esas horas podría encontrar a Douglas Cohen en su despacho, quien solía fumarse un habano de veintitrés centímetros mientras escuchaba La traviata, de Giuseppe Verdi, basada en la novela de Alexandre Dumas La dame aux camélias.

Cortaba ligeramente la boca del puro con una pequeña guillotina y, antes de llevárselo a los labios, lo encendía para que prendiera uniformemente. Luego lo aspiraba suavemente para que el humo llenase por completo su boca.

Lo sabía de buena tinta porque, mientras realizaba cada día el mismo ritual, yo abría una botella de vino tinto y le servía una copa. Más tarde me retiraba y se quedaba a solas, durante más de una hora.

Con el corazón desbocado y a punto de salírseme por la boca, y con un par de ovarios, me planté frente a la puerta del despacho. Enseguida pude confirmar que, tal como había sospechado, estaba dentro. Podía oír perfectamente el principio del segundo acto, la escena primera: en la casa de campo de Violetta en las afueras de París.

Sin más pormenores, abrí la puerta de par en par, sin dudar, entrando como un vendaval, como en una de esas películas de spaghetti western, a lo Clint Eastwood.

¡Dios, cómo me gustaban esos clásicos!

—Pero ¡¿qué diablos?! —balbuceó nada más verme, y a punto estuvo de escupir el vino que acababa de ingerir.

Apretó los labios y luego los puños exageradamente. Resultaba evidente que ni en sus peores pesadillas se hubiese imaginado en esa tesitura.

«¡Sí, capullo, soy yo, Brooklyn!»

—¡Largo de mi casa!

Le faltó tiempo para levantarse de golpe de la butaca y acercarse a mí con la furia de mil demonios y de una forma altamente amenazante.

—¡Has ordenado el asesinato de mi madre! —me enfrenté a él sin temor a represalias. Estaba harta de ser siempre una niña buena; había llegado el momento de desatar toda mi furia contra ese ser despreciable.

—No te equivoques, mocosa, esa zorra ya estaba muerta desde hacía muchos años —aseveró con descaro, sin temblarle la voz.

—¡Mientes! ¡Tú la has matado y te aseguro que no vas a salir indemne de eso!

Se rio en mi cara.

—En ese caso, te aconsejo que tengas pruebas de todo lo que afirmas o, de lo contrario, no me temblará el pulso en denunciarte por injurias —gruñó, y se acercó más de la cuenta a mi cara.

Douglas era un hombre muy alto y corpulento, alguien a quien no le costaría ningún esfuerzo aplastarme como a una simple cucaracha.

—¡Fuiste tú! Tú me amenazaste con matarla si no me alejaba de Ryan. ¡Tú me obligaste a desaparecer de su vida!

Apretó la mandíbula con fuerza; casi pude oír el rechinar de sus muelas al hacerlo.

—¡Cierra la puta boca!

—¡Confiésalo, maldita sea!

—¡Estás loca, como una puta regadera! ¡Igual que esa yonqui de mierda!

—¡Basta! No mancilles su nombre. —Mis ojos empezaron a humedecerse de inmediato, aunque no quería dejar que viera mi lado más voluble—. No tienes respeto por nada ni por nadie, papá...

Escupí esa última palabra con todo el asco que pude soltar.

—¡Tú no eres mi hija!

—Sí, lo soy, aunque te pese.

Dio una última zancada para plantarse a escasos centímetros de mi cara y cerró la mano en un puño. En el refulgir de sus ojos vi las inconmensurables ganas que tenía de partirme la crisma.

—¡Lárgate ahora mismo!

—O, si no, ¿qué? —lo provoqué aún más. Ya no temía sus represalias, no me daba miedo ser golpeada por ese hijo de Satán—. ¿Vas a ordenarle a un sicario que me asesine también?

—¡Cállate, zorra! —gritó, exacerbado, con la cara completamente roja. Le quedaba nada para estallar.

Percibí que estaba a punto de obtener su confesión. Ése era mi plan, mi única baza en una partida a priori perdida.

—¡Eres un maldito cobarde que ni siquiera has tenido los santos cojones de acabar personalmente con su vida!

—Por supuesto que no, insensata... De tirar la basura ya se encargan otros —dijo con repulsión. El odio que sentía por mi madre rozaba lo patológico—. Soy un hombre muy poderoso, no necesito hacer el trabajo sucio, ordeno que lo hagan otros.

¡Cazado! Lo había cazado como a un diminuto ratón de laboratorio... y su confesión había quedado registrada en la grabadora que tenía oculta bajo la ropa.

—Brooklyn, ¿qué estás haciendo aquí?

¡Santo Dios! Ryan apareció en escena como un ángel salvador. Un ángel guapísimo, imponente, de riguroso negro, en sintonía con sus ojos, su pelo y sus pobladas pestañas rizadas.

—¿Padre? ¿Sobre qué discutíais? Responde...

Primero me miró a mí y luego a Douglas Cohen, aún sin comprenderlo. Se quedó observando nuestras caras en plena explosión, rojas como pimientos, y los ojos inyectados en cólera, como si se tratara de una pelea de gallos y éstos estuvieran en el ruedo, abriendo sus alas, mostrando cada cual su plumaje.

—Padre, ¡¿qué coño está pasando aquí?!

—Nada, hijo. Vuelve a tus cosas, esto no es asunto tuyo.

—¡De eso nada! Tienes que saber la verdad —intervine sin miramientos, a pesar de que me costara hablar; estaba demasiado acalorada y la situación era demasiado tensa.

Había llegado la hora de que Ryan supiera de qué pie cojeaba su padre.

—¿De qué narices estás hablando, Brooklyn?

Se acercó a mí y se interpuso entre Douglas y yo.

—Hablo de los verdaderos motivos por los que me vi obligada a abandonarte.

—¡Cierra la puta boca!

A Douglas Cohen estaba a punto de darle un infarto o algo parecido; no dejaba de sudar a mares y las venitas azulonas de su sien no cesaban de contraerse y dilatarse como si estuvieran a punto de explosionar. Parecían delgados gusanos tratando de salir de dentro de su piel.

—Ryan, ni te imaginas lo que es capaz de hacer tu padre, incluso matar, para que no estemos juntos.

Le dediqué una mirada tan vacía y de repulsión a Douglas Cohen que, de haber estado yo en su lugar, me hubiese meado en las bragas.

—¡Calla, maldita zorra embustera!

Douglas sorteó el cuerpo de su hijo para cogerme del pescuezo, comprimiéndome las vías aéreas y privando de oxígeno mis pulmones. Toda su ira se descargó en esas manos que, sin vacilar, me estaban estrangulando sin piedad, como si mi vida no valiera un centavo.

Dicen que, si se aprieta con la suficiente fuerza, es posible llegar a romper el hueso hioides, dañando así los cartílagos del cuello y, a su vez, causando el desmayo o incluso la muerte, conocida como la estrangulación carotídea, técnica empleada en artes marciales. También aseguran de que al ser humano le gusta matar por naturaleza, pues somos superdepredadores que matamos a un número de animales mucho mayor que cualquier otra especie... Sólo se necesita un empujón o, en el caso de Douglas Cohen, un fin.

Ese lado oscuro del poder por el poder.

Vi transcurrir mi vida frente a mí en una fracción de segundos, cada vez me notaba más fuera de mí. No podía respirar, me ahogaba, me debilitaba por momentos.

Afortunadamente, todo acabó pronto. Ryan actuó con diligencia, como si su cerebro funcionara como el de un púgil a toda máquina, consiguiendo doblegar a ese malnacido. No sé cómo lo logró, pero lo hizo. Apartó sus grandes manos de asesino de mi cuello y, después, no dudó en asestarle un puñetazo en forma de gancho, tan certero que lo tumbó al suelo.

—¡Hijo de la grandísima...! —bramó como un enajenado mental—. ¡Pagarás por esto, Ryan! ¡Tú y tu puta pagaréis por esto!

Douglas Cohen se retorció de dolor como una lagartija mientras se taponaba la nariz con las manos, sin éxito, pues la sangre, roja como un rubí, salía a borbotones de sus fosas nasales.

—¡Que no se te ocurra acercarte de nuevo a ella!, ¿te ha quedado claro?

—¡Fuera de mi propiedad!

—No te equivoques, padre —dijo con desdén, apuntándolo con el dedo—. Tú no me echas: el que se marcha soy yo.

Ryan me cogió de la mano y me sacó de allí a toda prisa. Me obligó a acompañarlo a su habitación y, una vez allí, me sentó en la cama.

—Mi vida, ¿estás bien? —Me sujetó la cara con ambas manos y me miró a los ojos, muy preocupado, echando un vistazo a mis hematomas del cuello y realizando un escaneo por si sufría otras lesiones.

—Ahora sí, Ryan. Ahora sí.

Nos abrazamos durante unos segundos antes de ayudarlo a buscar una maleta para recoger algunas de sus pertenencias y poner tierra de por medio; queríamos largarnos cuanto antes de allí. Recogió lo básico: un par de mudas, ropa interior, un neceser y un puñado de ilusión.

Aún no le había explicado la verdad, pero me dije que ya habría tiempo para las explicaciones; de hecho, esa misma noche se lo conté todo, sin dejarme ningún detalle... Las amenazas de su padre al descubrir que yo era su hija, los motivos de mi abandono y las pruebas que corroboraban que Douglas Cohen había promovido la muerte de Savannah.

32

Una ráfaga de luz entre tanta oscuridad

Finales del mes de febrero de 1999
Nueva York

Apenas con lo puesto, nos embarcamos en una nueva vida juntos fuera de esa maldita casa, dejando atrás la angustia y la amargura de esos días.

A pesar de ser jóvenes, inexpertos en eso de vivir en pareja y de no disponer de un trabajo fijo ninguno de los dos (evidentemente, Ryan había dejado de colaborar con las empresas de su padre y se había quedado sin ingresos mensuales), nos teníamos el uno al otro. Eso debía bastar.

Apostamos por nuestro amor, por lo que sentíamos el uno por el otro, y con el tiempo ya veríamos si ganábamos la partida.

Lo peor de todo fue que el juez, tras aceptar a trámite mi denuncia por el asesinato de Savannah a manos de Douglas Cohen, luego la desestimó. La cinta de casete que aporté, con la grabación de lo que había hecho, no fue admitida como prueba, así que no tenía cómo demostrar su participación para meterlo preso el resto de su vida, puesto que era su palabra contra la mía. Estoy convencida de que ese bastardo movió hilos y se encargó personalmente de invalidar la única prueba que lo incriminaba.

A pesar de la negativa de mi abogado, presenté un recurso, aunque sabía que caería en saco roto.

* * *

Nos fuimos a vivir juntos sin apenas conocernos, pero con la necesidad de tenernos el uno al otro, a un precioso piso en Upper East Side, en Manhattan, en el edificio San Remo, dos manzanas más arriba del Dakota Building, en un edificio de apartamentos de lujo en los que se rumoreaba que se había hospedado Rita Hayworth y que Ryan había heredado de sus padres, el cual estaba en desuso desde aquel trágico suceso.

* * *

—¡Oh, venga ya...!

Meneé la cabeza, sin dar crédito a lo que Ryan me decía.

—Te lo prometo.

Me senté en sus piernas y le robé el documento que tenía entre las manos.

—Dame eso, que no me lo creo.

Enseguida comencé a leer en voz alta y él aprovechó ese acercamiento para meter la mano por debajo de mi blusa, acariciar mi espalda y reseguir mis costillas con la yema de los dedos.

Lo que me había dicho era cierto, lo que tenía entre mis manos era un contrato de trabajo en toda regla, nada de un acuerdo verbal de esos que se lleva el viento.

¡Era un documento legal, y en él se estipulaba que el puesto de trabajo estaba bien remunerado!

—Vamos, Brook. Sigue leyendo. Redoble de tambor...

Hizo el gesto al aire de tocar el instrumento con los palillos.

—¡Jefe de proyectos en Robertson Associates RLLP!

—¡Tachán!

—Y nada más y nada menos que en la Torre Norte del World Trade Center. —Aplaudí con entusiasmo y le planté un besazo en plena boca—. ¡Menuda categoría!

—Ni que lo digas, Brook. Me acaba de tocar la lotería.

—De eso nada, no... —Dejé caer el contrato, que ondeó al aire hasta caer al suelo, y rodeé su cuello con mis brazos, sin poder negar que aquello me emocionaba y me enorgullecía sobremanera—. Has trabajado muy muy duro para ese puesto. Y ya iba siendo hora de que se reconociera tu talento dada tu...

—Minusvalía. Las cosas por su nombre, cariño.

—Tu discapacidad —lo corregí ipso facto. Jamás me había gustado ese vocablo. Por supuesto que Ryan era mucho más que eso. Una persona no sólo se mide por lo que es, sino por lo que puede llegar a ser, y él apuntaba a lo más alto.

—Denomínalo como quieras, pero debes saber que... —sonrió, mostrando su perfecta hilera de dientes blancos, y yo me derretí en tres, dos, uno—... ¡estás ante el nuevo jefe de proyectos de la firma Robertson Associates RLLP!

—¡Guau, cielo! Estoy tan contenta por ti. —Se me desbocaba el corazón—. Era lo que deseabas.

Aprovechando las buenas noticias y la alegría del momento, se pegó más a mí, y noté cómo el calor que emanaba de su cuerpo se anexionaba al mío.

—¿Te apetece ir esta noche a celebrarlo?

—Sí, claro, por supuesto. Las cosas buenas que nos pasan en la vida siempre hay que festejarlas y dar las gracias por ello.

Me mordisqueó el labio inferior muy despacio. Me encantaba cuando hacía eso, me encendía por dentro de mala manera.

Hummm... ¡y qué bien olía!

—Podríamos ir a cenar a esa marisquería que tanto te gusta y comer ostras... —le propuse.

—¿Y qué tal si lo celebramos ahora?

—No he hecho la compra...

Abrió mi boca con la suya y deslizó enfermizamente la lengua buscando la mía.

—Aquí tengo todo lo que necesito —declaró en un tono más grave del habitual; se estaba excitando por momentos.

—¿Para qué? —le pregunté, haciéndome la desentendida, como si me estuviera hablando en chino mandarín. Me gustaba provocarlo, jugar antes, sin servírselo todo en bandeja.

—Brook.

—¿Qué?

—Calla y bésame.

Y así lo hice. Enterré mi boca en la suya y saboreé sus labios con urgencia. Tras dejarnos los labios enrojecidos y deseosos de más, me agarró de la cintura y luego me alzó en volandas para acabar aquello que habíamos empezado en la cama de nuestra habitación.

Hambre, ganas y necesidad..., eso nos despertábamos cuando estábamos en la intimidad. Jamás nos saciábamos, siempre queríamos más, mucho más.

«No te alejes de mí nunca», me susurraba siempre al oído antes de dejarse ir, antes de colmarse de mí.

* * *

Abrí las ventanas para airear la habitación y de paso ver la ciudad que nunca duerme repleta de rascacielos iluminados por millones de destellos de colores. Entretanto, Ryan se dio una ducha rápida y se cambió de ropa. Optó por unos vaqueros desgastados y una camiseta negra, y se dejó el pelo mojado, que caía en greñas sobre su frente.

Caminó descalzo hasta donde yo me encontraba y me abrazó por la espalda.

—Sabes que te quiero, ¿verdad? Y que me tienes completamente loco de atar.

Loca me tenía él a mí y más que enamorada, pero no sólo porque era tremendamente sexy y varonil, sino porque me trataba como nunca nadie antes lo había hecho. Era tan dulce y cariñoso... No dejaba de cuidar de mí, de velar por mí. Me respetaba y se preocupaba de que me sintiera amada. Eso era lo más importante. Ryan me hacía bien.

Eché la cabeza hacia atrás, acomodándola en el hueco de su cuello y después abracé sus brazos con los míos.

—¿Qué te pasa? —me susurró al oído.

Tuve que girarme para que pudiera leer en mis labios.

—Nada.

—Esa respuesta no me vale. Algo te pasa, Brook, te conozco. Cuéntamelo.

Medité durante unos instantes. Era cierto, algo me inquietaba.

—He recibido la llamada del abogado mientras te duchabas.

No hacía falta entrar en los detalles, sabía perfectamente que me estaba refiriendo al recurso que había interpuesto sobre el caso del, entre comillas, presunto asesinato de mi madre por parte de mi padre. Debía usar el término «presunto» por motivos legales, mientras no hubiera una sentencia firme; así me lo recomendó mi letrado durante mi primera visita a su bufete.

—¿Y qué te ha dicho? ¿Alguna novedad?

—Que han vuelto a denegar la prueba que presenté. No hay caso, Ryan.

—Joder... —Se pasó la mano por el pelo, irritado.

—Es su palabra contra la mía y ante eso lo tengo todo perdido.

—Maldita sea.

—Además, siguen sin encontrar testigos... Nadie vio nada, nadie oyó nada, no tenemos nada. Sólo una confesión invalidada que se escapa entre los dedos.

—Entonces, Douglas ha ganado.

—Me temo que sí —me apresuré a aventurar, aunque con la boca pequeña—, aunque jamás estará libre de culpa, al menos en su propia conciencia.

—Un ser así no tiene remordimientos, créeme.

Me dio un beso en la frente y retuvo allí sus labios unos segundos para tratar de levantar mis ánimos, que en ese momento estaban por los suelos.

Respiré profusamente mientras seguía con la mirada fija en dirección a la noche estrellada.

A pesar de esa zancadilla del destino, eso no evitó que celebráramos la buena noticia de su trabajo. No quise que la sombra de Douglas Cohen enturbiara ni un instante ese momento.

Así que, haciendo de tripas corazón, me duché, me puse un vestido ajustado en estampado floral de escote Bardot, unos botines de media caña y un collar choker de cuero ajustado que me compré en el mercadillo al aire libre de Smorgasburg, en Prospect Park.

Aunque hacía bastante frío, la noche era ideal para pasear cogidos de la mano, sin prisas, disfrutando de la ciudad, de la gente y de nosotros, sin estar pendientes de las horas que marcaban el reloj.

Rodeó mi cuerpo con el brazo y me besó en la sien. Ryan me hacía sentir tan bien que en ocasiones me daba miedo que pudiéramos perder aquello tan bonito que teníamos.

Cenamos a la luz de las velas en un restaurante en el que nunca habíamos estado; a veces la improvisación tiene su qué.

La carta no era nada del otro mundo, pero nos bastó. Nos atendieron correctamente y nos sentimos muy a gusto en ese local. Elegimos un sándwich Reuben, el bocadillo icónico de Estados Unidos por excelencia (pan de centeno, ternera en salmuera, queso suizo, chucrut y salsa rusa), un vino tinto que me supo a rayos y, de postre, tarta de manzana servida caliente con una pizca de canela y una bola de helado de vainilla. No necesitábamos más, porque, cuando enfrente tienes a la persona más importante de tu vida, los aderezos y las parafernalias están de más.

Lo miré fugazmente mientras pagaba la cuenta.

Apoyé la cara en una mano y lo seguí observando, esta vez ensimismada, sin dar crédito aún a que estábamos juntos, viviendo en pareja, compartiendo una vida en común.

Por fin, había llegado a ese punto en mi vida en el que no me importaba mirar más allá; dejé de tener miedo al futuro, porque era realmente feliz, inmensamente feliz, y ni siquiera me sentía osada al afirmar que él me hacía no sólo feliz, sino también mejor persona.

Deslizó la tarjeta por el datáfono y, al alzar la vista a mis ojos, me pilló contemplándolo, alelada.

—¿Te pasa algo, cariño?

Su inesperada pregunta provocó un leve rubor en mis mejillas... sólo un poco, lo justo para desvelarle que el cazador había sido cazado.

—Nada —contesté, dando un último sorbo a la copa de vino para disimular.

—¿Estás segura? A mí no me lo parece —sentenció—. Cuando pestañeas más de la cuenta es sinónimo de que algo te ronda por esa cabecita loca...

Me obsequió con unos ligeros toques en la frente y yo le ofrecí una de mis mejores sonrisas.

—Nada que no sepas.

—No sé a qué te refieres.

Jugueteé con el cuerpo de la copa de cristal, deslizando la yema de uno de mis dedos por su redondeado y gélido contorno.

—Pues, si te soy sincera, pensaba en lo afortunada que soy.

Y entonces, de repente, toda mi atención se centró en un improvisado redoble de tambor que se advirtió cerca de nuestra mesa.

Describiré la escena: un hombre joven se había quitado la chaqueta, clavado la rodilla derecha al suelo y, ante una veintena de pares de ojos, le estaba pidiendo matrimonio a su pareja, alianza en mano.

Todo el mundo estaba a la expectativa, y no era para menos.

—Mira, Ryan. —Señalé con el dedo hacia los protagonistas de la escena, para advertirle de aquello que estaba sucediendo en vivo y en directo a sólo tres metros de nosotros—. No te lo pierdas.

Cabe añadir que nunca hasta la fecha me había planteado casarme, puesto que ni siquiera tenía claro que ése fuese mi deseo. Lo único que sí resultaba cierto era que, si alguna vez me lo propusieran, ambicionaría que lo hiciera la persona que estaba sentada frente de mí en esos momentos.

Ante la multitud, la chica del pelo corto y camiseta de lentejuelas aceptó, entre lágrimas, saltos de alegría y grititos en plan niña pequeña, y el local se llenó a aplausos.

Sinceramente, fue una escena muy emotiva; quizá carecía de glamour o romanticismo, pero la naturalidad y franqueza de la pareja me hizo pensar que eso era el amor verdadero, sin florituras, en estado puro.

—Cariño, ¿crees en el matrimonio?

Ryan se volvió hacia mí con el semblante muy serio, arrojándome esa pregunta como si se tratara de una pelota de béisbol en pleno partido de los New York Yankees. Rápida, concisa, certera.

—¿Se trata de una pregunta trampa?

Me reí, supongo que por la histeria del momento.

¿Acaso entraba una boda en sus planes futuros?

—No, Brook. Es simple curiosidad.

Seguía hablando con ese tono tan cauteloso y solemne que no le pegaba nada para mi gusto.

—Lo cierto es que... hasta ahora... —parloteé sin meditar la respuesta—... pues... no me lo había planteado.

—¿Y te gustaría? —insistió—. ¿Es algo que esperas de mí o de nuestra relación?

Uy, uy, uy...

Altooooooo...

¡Sooo, caballo!

—Eh... no sé, Ryan, la verdad. —Me encogí de hombros—. Hay quienes sostienen que se trata de la culminación del amor y blablablá. Sin embargo, yo... discrepo... Quiero decir que...

—En serio, cielo, que no pasa nada porque lo desees. Es algo completamente lícito.

—Yo no he dicho eso. —Lo miré, ceñuda—. Además, te sugiero que antes de hacer cábalas...

—Pero ¿lo esperas? —me interrumpió.

Ya se estaba poniendo pesadito con el dichoso tema del matrimonio. Parecía que se había convertido en algo tremendamente crucial y que debíamos debatir.

Tragué saliva.

¿Lo esperaba? ¿Esperaba que me pidiera matrimonio?

—No lo sé, Ryan. Lo único que sé es que casarse está sobrevalorado y que, para ser feliz con tu pareja, no necesitas legalizar los sentimientos —le dije con la mano en el pecho, sobre el corazón—. Tú me haces feliz cada día y, para mí, eso es lo más importante.

Ryan me obsequió con una de sus espectaculares sonrisas, una de esas que podría derretir media Alaska.

—Te ha tocado la lotería, ¿eh? —dijo guasón—. Confiesa.

Abrí los ojos como platos y le lancé la servilleta, que se elevó por los aires; antes de llegar a estampar contra su cara, la cazó al vuelo.

—No seas tonta, no te enfades conmigo. Estoy de broma. Sabes de sobra que la lotería no te ha tocado a ti, sino a mí.

Desplazó la silla con él encima hasta quedar pegado a mi lado. Luego, alzó la mano y me acarició la mejilla, enmarcando lentamente mi rostro, y me derretí como un helado de tres bolas bajo el sol.

—Te quiero, Brook —declaró abiertamente mientras reseguía el arco de mi mejilla con el pulgar—. Y no quiero que lo nuestro acabe nunca. No quiero que te acabes nunca.

Selló mis labios con los suyos. Su boca tenía gusto a vainilla, y su lengua, a fruta prohibida. Disfrutaba tanto de él que a veces me daba vértigo que dejara de ser real.

—Yo también te quiero, Ryan. Y aunque suene cursi o a invención, creo que te quise desde el mismo momento en que te vi —le confesé—. Justo en ese instante, supe que serías alguien esencial en mi vida.

—Lo sé y te entiendo, porque es exactamente lo que sentí al verte.

—¿Crees en ese hilo rojo del destino?

—¿Ese mito de la cultura oriental?

Asentí.

—Algo he oído.

—Cuenta la leyenda que los dioses atan un hilo rojo alrededor del tobillo o del dedo menique de aquellos que han de conocerse o ayudarse en algún momento de sus existencias. Están destinados a quererse entre sí. Además, dicen que ese hilo rojo puede estirarse, enredarse, pero jamás romperse.

—Vaya... —me sostuvo la mirada en silencio, bastante serio—. Entonces es posible que, a partir de ahora, empiece a creer en cuentos chinos.

33

¿Quién dijo miedo?

Principios de julio de 2001
Nueva York

Veinte semanas exactas, ése era el tiempo que mi bebé llevaba gestándose en mi interior, ya acercándose al final del segundo trimestre.

Ryan y yo habíamos decidido no saber el sexo de la criatura hasta el día del nacimiento, deseábamos que fuese una sorpresa. Por ese motivo, todo cuanto habíamos comprado hasta la fecha era de color blanco, amarillo o verde... Ni rosas ni azules, ése era el pequeño precio que teníamos que pagar por no descubrirlo hasta el final.

Me encontraba bien, aunque durante el primer trimestre no me habían abandonado las ganas de vomitar a todas horas, además de sufrir intolerancia a algunos olores, como por ejemplo al café, al cual me proclamo adepta.

Los entendidos en la materia aseguran que el tercer trimestre es un período extraordinario de crecimiento crucial y desarrollo del bebé y que es bastante probable que se pueda distinguir cuando está despierto o cuando se mueve.

¡Toda una asombrosa experiencia que estaba deseando sentir!

* * *

Empecé a tomármelo con calma, ya que de un tiempo a esa parte mi vientre había experimentado un notable cambio y me costaba subir muchos peldaños de golpe. Las cosas del día a día con las que antes me manejaba como pez en el agua se habían convertido en una insufrible odisea. A pesar de todo, decidí disfrutar de la maternidad con total plenitud.

* * *

—¿Te vas? —le pregunté, algo somnolienta.

Miré el reloj despertador, eran tan sólo las siete de la mañana.

—Sí, cariño. Ya te comenté que se acerca el final del proyecto y me exigen rendir el doscientos por cien.

Ryan me besó en la frente, dejando sus labios un rato sobre mi piel, y yo cerré los ojos, deseando que ese instante no acabara nunca.

Luego se sentó en el borde de la cama y se calzó los zapatos.

—Oh... No te vayas..., quédate —ronroneé, melosa, y me abracé a su cintura—. Vamos, cariño, diles que estás enfermo.

—Brook, sabes que no puedo hacer eso.

—Sé que no puedes... —lloriqueé, sin dejar de abrazarlo. Quizá mi chantaje emocional sirviera para conseguir lo que buscaba—, pero debes... Nos lo debes, a los dos.

Hice pucheros, con teatralidad.

—Ya hemos mantenido esta conversación cientos de veces, mi vida. —Se puso en pie—. Si lo que queremos es ese ascenso, debo comprometerme con la firma y vender mi alma al diablo.

Ryan no dudó; lo tenía claro, no iba a claudicar ante mis deseos.

Él era perfecto hasta en el trabajo, cumplidor y responsable hasta decir basta; en ocasiones parecía como si la empresa fuera suya, y eso me molestaba soberanamente.

—Volveré por la noche.

—¿No vendrás a comer?

—No lo creo. Andaré muy liado, lo siento.

Me coloqué de lado en la cama y clavé un codo en el colchón, y luego apoyé mi cara en la palma de la mano.

—¿Y si me acerco yo a las oficinas? —le propuse en última instancia—. Hay decenas de restaurantes por la zona... y muy buenos, por cierto.

—Brook, mejor otro día —siguió rechazando cada alternativa que le proponía para estar juntos mientras se hacía un nudo Windsor con la corbata—. Te lo compensaré, te lo prometo.

Me dio un casto beso en los labios y otro a mi abultada barriga.

—Más te vale.

—Te quiero, cielo... y a ti, cacahuete.

Así era cómo había bautizado a nuestro bebé. Besó dos de sus dedos y luego los posó en mi vientre y, sin pretenderlo, con ese gesto se ganó el cielo.

* * *

Menos mal que tenía un plan B, uno que me daba la vida, pues desayunar cada día con Curly me ayudó a no acabar loca de atar o de aburrimiento.

—Humm... No te imaginas cuánto me apetecía este muffin de chocolate. —Me chupé el dedo gordo y me pasé la lengua por la comisura del labio inferior, aunque para algunos ojos indiscretos eso pudiera resultar de mala educación.

—Joder, Brook, ¿es que no te dan de comer en casa?

—Sólo después de medianoche.

Ambas nos echamos unas risas, rememorando la vez que fuimos al cine juntas a ver Gremlins 2: la nueva generación.

—Menos mal que sólo engordas de la barriga, porque con todo lo que engulles...

—Sí, menos mal. ¡Camarero! —Alcé el brazo y elevé mi pompis de la silla para llamar su atención—. ¿Me pone otro de crema, por favor?

Éste asintió desde la barra.

—¡Gracias!

—Dios santo, Brook. No te pases de la raya, que eso lleva exceso de harinas saturadas y mucho azúcar.

Desoí sus palabras, pues pasaba de torturarme. Cuando naciera el bebé, ya tendría tiempo de obsesionarme en ponerme en forma y recuperar la silueta.

—Mira mis tetas, menudos melones. ¡Tres tallas en menos de seis meses! A este paso me van a confundir con una vaca lechera.

Intenté alcanzar su taza de café para sorber un poco, pero Curly me lo impidió. La cazó al vuelo y se la acabó de un sorbo para que no lo hiciera yo.

—Brook, ¿te encuentras bien?

—De maravilla. —Forcé una sonrisa— ¿Acaso no se nota?

—Lo que noto es que estás muy rara.

—Estoy enorme, Curly. Mi barriga tiene el diámetro de una sandía de ocho kilos, hace meses que no me entra un puto tejano y follo menos que George y Mildred de la serie «Los Roper»,1 porque Ryan teme dañar al bebé.

Curly se echó a reír y yo con ella; no me quedaba otra.

—Sí, cielo. Lo que viene siendo habitual en una embarazada.

Volvió a lanzarme miraditas, como si estuviera esperando otra respuesta.

—No insistas, que no me pasa nada.

Apoyé la cabeza en mi mano y el codo en la mesa. La miré mientras esperaba mi muffin de crema. Me fijé en lo guapa que estaba, algo ojerosa pero preciosa, como siempre. Además, en esa época del año, por el sol, se le acentuaban más el puñado de pecas que pintaban parte de su nariz y sus mejillas... y estaba delgadísima; no nos olvidemos de recordar lo delgada que estaba mientras que yo estaba hecha un tonel.

—Vamos, desembucha, así luego te quedarás a gusto, más tranquila.

Bufé antes de claudicar. Curly se podría dedicar a la venta o a la política, pues se le daba muy bien el acoso y derribo y convencer al contrario de cualquier cosa que se le metiera a ella entre ceja y ceja.

—Pasa que Ryan se tira menos tiempo por casa que las veces que voy al baño al cabo del día.

—Pero ya sabías que su trabajo le absorbe gran parte de la jornada...

—Y de la noche —dije, quejumbrosa—, no nos olvidemos de las puñeteras noches.

—Ah, mira tú por donde, eso yo no lo sabía. No tenía ni idea.

—Pues ahora ya lo sabes.

Se quedó pensativa un instante mientras se acariciaba el lóbulo izquierdo.

—¿Insinúas que tiene una amante?

—No, no, no. Vamos, no lo creo.

—¿Entonces?

Suspiré hondo, resignada.

—No lo sé, Curly. No sé qué es lo que me pasa.

Miré mi reloj de pulsera instintivamente, ahogando otro suspiro, pues los días parecían tener treinta y seis horas en lugar de las veinticuatro de toda la vida.

—Es que me paso el día contando las horas, ése es mi propósito cada mañana al despertar y lo último que hago al acostarme. —Realicé una mueca de disgusto—. Siento que... No sé...

—¿Qué todo se ha convertido en una rutina?

—Oh... puede que sí —lloriqueé como una niña pequeña, y me cogí la cabeza con ambas manos, en plan catastrofista—. Pero ¡qué palabra más horrible! «Rutina»... La odio con todo mi ser.

—Sí, bueno, ejem... bienvenida al club. Las malas lenguas aseguran que el enamoramiento es algo efímero que dura sólo el primer año; llegado ese punto, lo mejor de todo eso es que ese vínculo creado entre ambos se convierta en algo más profundo, aunque menos intenso.

—¿En serio? ¿Y tú cómo sabes tanto de relaciones?

—No es que sepa mucho, sino que, por suerte o por desgracia, he vivido mucho y me han hecho pasarlas putas muchas veces.

El camarero dejó el dulce a mi lado de la mesa.

—Si te apetece, puedo darte un consejillo de amiga.... y gratis, además.

Sonreí y asentí al mismo tiempo, pues no me quedaba otra.

—Mira, las relaciones de parejas son como el trabajo. Me explico: hay que trabajar día a día y esmerarse en reforzar ese vínculo del que te hablaba, porque no sólo basta con cuidar y respetar a la otra persona, sino que hay que estar atento a cómo está uno mismo y a cómo está la pareja.

Sonreí con cierto agradecimiento. Sus palabras me estaban abriendo las miras, aquellas que tenía tan oxidadas.

—Es decir, para poner un ejemplo: es como tener que regar una flor cada día.

—Parecido, Brook, parecido —reafirmó mis palabras—. Sabes que, si no la riegas a diario o a menudo, ésta acabará marchitándose.

Tomé nota de sus sabios consejos, que me venían como anillo al dedo, y regresé a casa con mi estado de ánimo cargado de pilas.

* * *

Eran pasadas las once de la noche cuando oí llegar a Ryan, dejar las llaves sobre la cestita de mimbre, el maletín de trabajo en la repisa de la estantería y caminar hasta la habitación casi a hurtadillas para no hacer demasiado ruido por si estaba dormida.

Al ver que seguía despierta, se desprendió de la americana, la corbata y los zapatos y se tumbó a mi lado.

—¿Me haces un masaje en la espalda? Estoy molido.

Lo miré sorprendida y molesta a partes iguales... y, al darse cuenta de mi cara de pocos amigos, se mofó.

—Venga, que era una broma, mujer.

Me abrazó enseguida.

—Últimamente hablamos poco y apenas nos vemos, y mi intención era destensar un poco el ambiente.

—Pues te juro que lo has conseguido. Menudo cara dura...

—Ja, ja, ja... —Me atrapó la cara entre sus manos y me plantó un besazo en toda la boca—. Pero qué guapa estás cuando te pones de morritos. Estás para comerte entera y no dejar ni las sobras...

—Qué zalamero, Ryan. —Le solté un leve manotazo en el hombro—. A propósito de comer, ¿has cenado algo?

No me respondió, simplemente permaneció ahí quieto y mirándome fijamente.

—¿Te pasa algo, Ryan?

—Que eres preciosa —susurró mientras sonreía con un gesto que me desarmó por completo.

—Pero ¿qué dices? Ahora mismo parezco una ballena embarrada en medio de una playa...

Me repasé de arriba abajo, rauda, para ver qué era eso que él veía y que yo era incapaz de comprender; ni harta de vino lo hubiese hecho. A ver, llevaba puesto un camisón de satén y de tirantes a lo Kim Basinger en Nueve semanas y media, pero en modo rústico... ya me entendéis. No se puede pedir ser sexy cuando se está preñada, gorda y con las hormonas revolucionadas y jugándote una mala pasada.

—En ese caso, será mejor no dejar morir a esa ballena en la orilla —emuló el gesto de las comillas y se colocó a horcajadas sobre mi cuerpo, con extremo cuidado de no darme un desafortunado rodillazo en la barriga—. Habrá que desembarrancarla lo antes posible...

Volvió a sonreírme y sus ojos negros se ensancharon al igual que sus perfilados labios, y aparecieron de la nada un par de hoyuelos supersexis y altamente pecaminosos justo en medio de las mejillas.

¡Dios! Era tan guapo...

Me contempló. Nos miramos largo rato hasta que decidió besarme. No tardé en gemir en su boca. Estar con él era como estar en casa, en nuestro refugio, en nuestro hogar.

—No te alejes de mí nunca, Brook, prométemelo —dejó escapar en un susurro grave y cadente en mi oído.

Le sostuve la cara entre mis manos para que pudiera leer en mis labios.

—Nunca, te lo prometo.

34

Ilusiones rotas

Martes, 11 de septiembre de 2001
Torre Norte del World Trade Center

Ryan Cohen

Aquel día me había propuesto marcar un antes y un después en mi relación con Brooklyn. Juro que me rompí los cascos para que así fuese. Hacía tiempo que lo tenía todo perfectamente planeado, sin dejar nada al azar. Iba a sorprenderla con un regalo que ni ella misma, en sus mejores sueños, hubiese imaginado.

Parte de la sorpresa guardaba relación con mi trabajo, pues me había dejado la piel para lograr hacer madurar esos frutos antes de recogerlos. El nuevo proyecto en el que llevábamos rompiéndonos los cuernos para que fuese un éxito ya estaba en marcha, lo que me otorgó la ventaja de poder idear un plan. Un viaje a París. Ella y yo, solos los dos.

Mi intención y mi propósito era pedirle la mano en la torre Eiffel, en el mismo restaurante y también durante una cena, con la maravillosa ciudad bajo nuestros pies y las estrellas siendo nuestros fieles testigos.

Toda una aventura a punto de convertirse en realidad.

Lo tenía todo previsto: mi relevo en el trabajo, las maletas esperando en el cuartucho de las impresiones en la recepción, los pasaportes a punto, junto con los billetes de avión, en la solapa de mi americana.

8.35 a.m.

Había quedado con ella en diez minutos, abajo en el vestíbulo, diciéndole que me había dejado algo en casa y que si podía traérmelo.

Me despedí de todos mis compañeros del despacho, abracé efusivamente a Richard por servirme de coartada en todo ese embrollo y le agradecí cientos de veces que fuera a suplirme esos días para que Brooklyn y yo pudiéramos disfrutar de ese viaje.

«No te olvides de pensar en tu colega cuando des el “sí, quiero” y beses a la novia... y guárdame el ramo»; ésas fueron las últimas palabras de mi compañero antes de descender las ochenta y ocho plantas y, al llegar abajo, darme cuenta de que había olvidado lo primordial: la cajita con el anillo de compromiso.

Maldije mi mala suerte y me metí en otro ascensor para volver de nuevo al despacho.

El que no tiene cabeza tiene pies...

* * *

—Pero ¿qué haces aquí, Ryan? ¿Acaso te has acojonado?

—De eso nada, socio. —Le sonreí a Richard, entreteniéndome lo justo. Fui al primer cajón de mi escritorio, cogí la cajita—. Si me dejo esto, me cortan los huevos.

Le mostré el solitario de oro blanco y brillante.

—Guau, Ryan. ¡Cómo te las gastas, amigo!

—¿Crees que le gustará?

—¿Que si le gustará? —Se echó a reír con ganas, sin ocultar que le parecía una obviedad—. Joder, pero si hasta yo me casaría contigo si me lo pidieses con semejante pedrusco. ¡Apártalo de mis ojos, que los destellos van a chamuscarme la retina!

Se tapó los ojos de forma teatral con una mano y, con la otra, me exhortaba a echarme hacia atrás mientras pronunciaba la conocida frase «vade retro, Satanás».

A las 8.46 de esa mañana, un ruido tremebundo y un temblor parecido a un seísmo sacudió la torre, estremeciéndonos a todos.

¡Parecía como si hubiese estallado el mundo bajo nuestros pies!

—Pero ¿qué diablos ha sido eso?

La alarma contra incendios se disparó de golpe, cuya lucecita roja y parpadeante nos indicó que se había puesto en marcha. Observé el techo, éste había cedido parte de su estructura.

—Joder. No lo sé —exhaló Richard, asustado, y echó a correr a la ventana para mirar a través de ella—. Mierda. Parece como si hubiese habido una explosión en el edificio, algo más arriba, y éste se hubiese movido unos centímetros...

Miró aquí y allá con exaltación, altamente intranquilo.

—¡Hay humo por todas partes!

—Pero ¡eso no es posible!

—Sea lo que sea, no pinta nada bien... —destacó, con el rostro pálido—. Creo que deberíamos salir de aquí.

Sus premoniciones no se hicieron esperar, pues rápidamente toda la planta ochenta y ocho se convirtió en una irrespirable bola de humo, que vició por completo el aire que respirábamos.

Saltaba a la vista de que algo terrible había ocurrido.

Richard descolgó el teléfono sin pensar, de forma autómata, para tratar de ponerse en contacto con las operadoras del centro de seguridad del edificio para indagar qué había sucedido, además de que alguien nos diera instrucciones de qué se debía hacer en esos casos. Sin embargo, eso no fue posible hasta pasados unos minutos, pues las líneas telefónicas estaban colapsadas, imposibilitando cualquier contacto.

Afortunadamente, mi compañero no desistió en el empeño.

—Le estoy llamando desde la planta ochenta y ocho de la Torre Norte del World Trade Center. Por favor... no sabemos qué ha pasado. Necesitamos que alguien nos diga qué debemos hacer.

El nerviosismo se instaló en sus gestos, pues no cesaba de tiritar, como si de repente sintiera mucho frío cuando en realidad nos acorralaba un calor infernal.

—Evacuen el edificio lo antes posible. No utilicen el ascensor, desciendan por las escaleras. Los servicios de emergencia están de camino.

Ése fue el mensaje que recibimos desde el mismo corazón del centro de seguridad del edificio a través del teléfono, que era absolutamente contradictorio con el que podíamos oír por la megafonía del edificio: «Que todo el personal se quede en su puesto de trabajo. No se muevan de donde están. Que no cunda el pánico. Que todo el mundo permanezca en su puesto de trabajo hasta nueva orden...».

—Entonces, ¿qué se supone que tenemos que hacer? —preguntó Martin Brown, el técnico informático de la empresa, altamente alarmado.

—No lo sé —renegué yo—. ¡Joder, maldita sea!

Me precipité a la puerta principal para echar un vistazo al descansillo; quería asegurarme de que realmente tenían controlada la situación y que era mejor permanecer en nuestra oficina. Sin embargo, tras el impacto, comprobé que dicha puerta había quedado bloqueada, y los sistemas principales del edificio empezaron a fallar; ni siquiera funcionaban los rociadores de agua, a pesar de que las alarmas antihumo se habían disparado y sonaban y que hacía un calor de mil demonios.

Me dirigí a la puerta de emergencia más cercana y, tras propinarle varias sacudidas con todo el cuerpo, ésta al final cedió, así que pude acceder a la escalera A, donde me crucé con gente que corría despavorida de aquí para allá, sin orden ni concierto, certificando que allí estaba pasando algo gordo, de una magnitud aún por determinar.

Rastreé con la mirada en busca de una salida para que nos condujera a la calle.

De pronto todo se inundó de rostros de pavor, de histeria, caras desencajadas, ojos perdidos. No podía oírlos; sin embargo, juro que fui capaz de sentir todos sus gritos y lamentos.

¡Aquello era un puto caos!

Un súbito escalofrío me recorrió de pies a cabeza; sentí que algo terrible iba a suceder.

Regresé al despacho sin perder más tiempo para alertar a mis compañeros de que debíamos irnos lo antes posible. Permanecer allí era un suicidio. Aunque pueda parecer de ciencia ficción, mi sexto sentido no dejaba de advertirme que el edificio había estallado en llamas en los pisos superiores.

—Chicos, ¡tenemos que salir de aquí! —vociferó Brenda Taylor, la recepcionista, ayudándome a evacuar al resto.

—¡Haced caso! ¡Vamos!

En ese período de tiempo, traté de buscar botellas de agua y les aconsejé que humedecieran un trozo de tela con ella para respirar a través de ésta, pues el humo empezaba a resultar altamente molesto; era muy denso.

Aproveché que todos hacían lo que les había sugerido para realizar un recuento mental de todos mis compañeros y, en cuanto me cercioré de que estábamos todos, les ordené que me siguieran en dirección a las escaleras.

Pronto empezamos a descender por ellas. Éstas eran tan estrechas que sólo cabíamos de dos en dos a la vez.

Debido a mi profesión en el ámbito de la ingeniería, conocía los entresijos de ese edificio y sabía que, de las tres escaleras, por culpa de los ascensores y de la maquinaria, dos de ellas no descendían en línea recta, pues obligaban a atravesar parte de una planta para seguir descendiendo.

En pocas palabras: era una puta ratonera.

No nos costó bajar un par de pisos, pero enseguida nos dimos de bruces con un severo problema: aquella escalera no descendía más, por lo que nos vimos obligados a volver a atravesar la planta y explorar en busca de otra escalera alternativa.

Pronto la oscuridad se hizo manifiesta, aumentando el miedo en nuestros cuerpos, aunque sin impedirnos seguir adelante; debíamos salir de allí costara lo que costase.

Con toda esa humareda, el aire se volvió rápidamente irrespirable, por lo que nos vimos obligados a romper un par de ventanas, con el riesgo que ello acarreaba. Pero era esa opción o morir por inhalación de monóxido de carbono.

Justo en ese momento, vimos caer a un hombre.

¡Acababa de saltar al vacío!

Me quedé inmóvil, digiriendo lo sucedido. Recuerdo que mi corazón se me paralizó durante unos segundos, incapaz de reaccionar, incapaz de comprender cuán terrible debía ser lo que el destino le deparaba para preferir precipitarse a una muerte segura que permanecer en el interior del edificio... Parecía que la alternativa era agonizar mientras moría calcinado.

—¡Oh, santo cielo!

9.03 a. m.

Percibimos una nueva explosión, esta vez en la Torre Sur.

Todo se tambaleó otra vez, las paredes, el techo, el suelo... Todo a nuestro alrededor vibró como si el hormigón fuese simple papel de liar y yo, por instinto de supervivencia, me cubrí la cabeza con las manos y me acuclillé.

Una nueva y horrible sensación me invadió por completo, esa de que, si no lográbamos salir del edificio, moriríamos sin remedio. Ésa sería nuestra tumba.

—¡Escuchadme todos! —Di unas palmadas para captar la atención de mis compañeros—. ¡No podemos parar, debemos seguir! ¡Tenemos que salir ya!

—¡¿Y si no podemos alcanzar la calle?! —me interrumpió Sarah Williams, una de las contables de la empresa, al borde del histerismo, mirándome de frente.

—¡Entonces ya se nos ocurrirá algo!

Buscamos una nueva salida en medio de todo ese desconcierto. Nos las tuvimos que arreglar como pudimos para derribar una pared de pladur y seguir adelante. Siempre habíamos creído que las paredes estaban hechas de hormigón, pero afortunadamente no eran más que simple yeso.

—¡Por aquí! ¡Seguidme!

Si mi memoria no me jugaba malas pasadas, recordaba que, según el protocolo de evacuación, ambos edificios contaban con más de doscientos tramos de escaleras en cada torre y que, además, se tardaba alrededor de cincuenta minutos en salir a la calle, por lo que no era tan sencillo como parecía.

Durante el descenso, a cada tramo de escalera, nos empezamos a topar con gente muy angustiada, fatigada y exhausta. Había personas sentadas, arrinconadas en las esquinas, llorando a la espera de un jodido milagro. En varias de ellas se intuían heridas abiertas bajo la ensangrentada ropa cubierta de polvo.

Aquello no podía ser real, no podía estar pasando.

¡Era una puta pesadilla!

Pronto, el edificio manifestó tener vida propia, pues su estructura parecía estar cediendo a marchas forzadas.

Nos dimos más prisa y, en tiempo récord, logramos descender hasta la planta cincuenta, en la que nos topamos con un bombero que no titubeó en guiarnos por esa barahúnda llena de humo, polvo y pérdida de esperanza.

No vacilé en cogerlo del brazo y obligarlo a mirarme a la cara para poder leer en sus labios.

—¡¿Qué ha pasado?!

—¡Un avión! ¡Un puto avión ha impactado contra la Torre Norte y otro contra la Torre Sur! ¡Han atacado ambas torres, se trata de un atentado!

Tras sus palabras, me quedé en estado de shock, completamente petrificado en el sitio, como una estatua de mármol de la antigua Grecia. Nadie está preparado para algo así. Nadie.

—¡Vamos, chicos, seguid! —nos ordenó el bombero en un exabrupto—. ¡Tenéis que salir de aquí, ya!

A las 9.59, un humo gris y caliente emergió de la nada, cubriéndolo todo por completo, y pronto los cimientos del edificio oscilaron hacia delante y hacia atrás, balanceándose en un vaivén demencial. Y entonces se apagaron todas las luces. La Torre Sur acababa de desplomarse, como si se tratara de un inocente castillo de naipes.

Aquél fue el instante en el que comprendí que no íbamos a salir de allí con vida. Pensar otra cosa distinta era hacer un acto de fe.

A las 10.28 de aquella mañana, la Torre Norte se derrumbó. Tardó simplemente doce míseros segundos en desplomarse.

35

Polvo y oscuridad

Martes, 11 de septiembre de 2001
Perímetro de las Torres Gemelas

Brooklyn Steinfield

—¡Por favor, despejen la zona! ¡Salgan!

Un agente de la autoridad nos alertaba de un peligro que desconocíamos dentro de la confusión. Instintivamente, a modo de protección, me llevé la mano al vientre y seguí sus instrucciones, siguiendo la marea humana que, horrorizada, deambulaba como ida hacia la calle.

Abandoné el edificio y alcé la vista, pues algo terrible había ocurrido.

La Torre Norte, aquella que siempre se había alzado soberbia, estaba en llamas.

—Dios mío, Ryan...

Me apresuré a intentar ponerme en contacto con él, pues sabía que aún seguía en el interior del edificio, pero me resultó imposible.

Temblorosa y con el pulso descontrolado, tecleé un escueto mensaje de texto.

Cariño, ¿estás bien? 8.54

No respondió. Esperé un tiempo prudencial, por si no estaba atento al móvil, y le envié el segundo mensaje.

Por favor, dime que estás bien... Te quiero. 8.55

No tardé mucho en mandar el tercero.

Ryan, ¡responde, por Dios! 9.01

Nunca respondió a ninguno de mis mensajes, ni siquiera los leyó.

Aquella soleada mañana del mes de septiembre, a las 8.46, un Boing de American Airlines impactó entre las plantas 93 y 99 de la Torre Norte del Word Trade Center.

A las 9.03, un segundo avión colisionó, en esa ocasión contra la Torre Sur, entre los pisos 77 y 85.

A consecuencia de los macabros atentados de ese día, perdieron la vida 2.996 personas (incluyendo a los diecinueve terroristas y a los veinticuatro desaparecidos), entre las Torres Gemelas, el Capitolio y el Pentágono. Esos hechos marcaron un antes y un después en la historia de Estados Unidos y en nuestras propias vidas.

Vi arder ambas torres ante mis ojos, desde lo lejos y sin poder hacer nada por impedirlo. Fui testigo de cómo decenas, cientos de personas, se lanzaban al vacío, como si de un mal menor se tratara... a sabiendas de que les esperaba un irremediable final, eligieron eso a morir calcinados vivos.

Ante mi horror y estupor, las aceras se colmaron de cadáveres..., cuerpos que se estrellaban contra el pavimento, esparciéndose por todas partes, como simples despojos humanos, dejando un desolador panorama de sangre, polvo y ceniza.

Dicen que, cuando saltas al vacío, el tiempo se prolonga, que los segundos parecen horas y que tu vida pasa por delante de ti, hasta que tu cuerpo impacta contra el suelo y todo se vuelve oscuridad.

Los semáforos titilantes y las sirenas a su paso alertaban del caos.

Fuego, humo, acero y polvo. En eso se convirtieron aquellos gigantes de hormigón que todo el mundo creía invulnerables.

Tal fue la violencia del impacto al caer la Torre Sur que las autoridades jamás lograron hallar el ADN de algunas víctimas.

Al pasar las horas sin noticias de Ryan, mis esperanzas se vinieron abajo. A medida que transcurría el tiempo, las posibilidades de encontrarlo con vida se veían mermadas... Todo apuntaba hacia una misma realidad, la de que no había logado sobrevivir. Sin embargo, a pesar de la evidencia y de que mi mundo se inundara de recuerdos y de promesas incumplidas, aún lo seguía sintiendo conmigo.

36

Una brizna de esperanza

Miércoles, 12 de septiembre de 2001
Hospital Mount Sinai, Nueva York

—¡Dios, pero qué preciosidad, madre mía! Es que te como... Te como a besos... angelito mío.

Curly no cesaba de proclamar a los cuatro vientos lo bonita que era mi niña mientras la sujetaba en brazos con sumo cuidado y le cantaba mil canciones de cuna.

Había dado a luz en unas condiciones adversas, dado el grado de estrés que había experimentado al presenciar cómo se derrumbaban ambas torres ante mis ojos y saber que el cuerpo de Ryan había quedado sepultado entre los escombros.

Debido al fuerte impacto emocional, rompí aguas, así que el personal sanitario se vio obligado a practicarme una cesárea de urgencia.

Afortunadamente todo quedó en un susto, salvo porque yo me había roto por dentro por la pérdida de Ryan. Tanto fue así que renegué de ella, sin esforzarme lo más mínimo en los cuidados que requería, como amamantarla, cambiarla y quererla.

La dejé de lado y a conciencia, sin siquiera tener remordimientos.

No la quería conmigo, porque ella no hacía más que recordarme al gran amor de mi vida, quien ya no se encontraba entre nosotros.

—Deberías coger a la niña de vez en cuando, Brook, o acabará por no reconocer siquiera tu voz. —Mi amiga me sermoneó sin pudor—. Sabes de sobra que te necesita. Tu hija te necesita...

—Y yo necesito a Ryan... —murmuré por lo bajini, poniéndome a la defensiva. Ella estaba viva, él no había corrido la misma suerte.

—Brook. Ryan no va a volver —me soltó sin miramientos, golpeándome con palabras de realidad—. Deberías empezar a aceptarlo; tómatelo como un consejo.

Me di la vuelta en la cama, dándole la espalda deliberadamente para zanjar el tema. No me interesaba, no quería oír más memeces.

Gemí. Aquellos malditos puntos de la cirugía abdominal me estaban jodiendo viva.

Pasaron las horas y la brizna de esperanza que sentía por que encontraran a Ryan con vida se fue disipando. Aquella tarde, por algún motivo, la pequeña no dejaba de llorar, quizá fuese debido a los cólicos. Ni siquiera me importaba saberlo.

—¡Cállate de una jodida vez! —le chillé desde la cama, con toda la rabia contenida que habitaba en mi interior, y no dudé en taparme los oídos con las manos para evitar oír sus lloros—. ¡Calla, maldita sea! ¡Deja de llorar!

Al estar sola en la habitación, me vi obligada a bajar de la cama y guarecerme en el cuarto de baño. Quizá allí dejase de oírla berrear.

Pasé por su lado sin siquiera mirarla y me encerré en ese cubículo de frías baldosas. Apoyé la espalda en la pared y, después, me deslicé hasta quedar sentada en el suelo.

Volví a taparme los oídos mientras zarandeaba la cabeza al ritmo de un vals, El Danubio azul... Ésa fue la primera pieza que bailé con Ryan, en aquella carpa, en esa casa.

Canturreé alguna que otra estrofa para impedir que sus berridos me martillearan más el celebro. Me arrebujé aún más, encogiéndome en un ovillo, convirtiendo mi cuerpo en algo pequeño, minúsculo, insignificante.

Sólo quería fundirme y desaparecer... Hubiese preferido que me arrancaran la piel a tiras antes que seguir sufriendo de aquella manera. No soportaba vivir sin él.

Al poco, cesé de cantar y retiré las manos de mis oídos. Por fin se había callado. Me incorporé y humedecí mi rostro, mi cuello y las muñecas antes de salir. Al hacerlo, quise esquivar la cuna, para evitar verla, pero instintivamente le eché un vistazo... y me di cuenta enseguida de que algo no marchaba bien, pues su cabecita y parte del pijama estaban cubiertos de su propio vómito. El color amoratado de su piel y su respiración no dejaban lugar a dudas, se estaba asfixiando por momentos.

Aterrorizada, en un arrebato la cogí en brazos y salí despavorida de la habitación, gritando por los pasillos, clamando auxilio.

—¡Ayuda, por favor! ¡Mi hija no puede respirar!

Pronto una enfermera me cerró el paso, me la arrebató de las manos y se la llevó, por lo que dejé la vida de mi pequeña en sus manos.

—¡Brook! ¿Qué ha pasado? ¿Dónde está la niña?

Curly había regresado y me sujetaba por los brazos. No dudó en zarandearme con brusquedad, pues no lograba volver en mí.

—¡Brook! ¡Mírame, joder! Pero ¿qué coño le has hecho?

El sentimiento de culpa que me persiguió a partir de ese momento fue aterrador, destruyendo por completo cualquier resquicio de esperanza. Me había equivocado repudiándola de esa forma, y haberla abandonado a su suerte tenía un alto precio.

Mi corazón había llegado a un punto en el que ya no soportaba tanto dolor. Dos pérdidas en pocas horas, eso no hay ser humano que sea capaz de digerirlo sin perder la razón.

Me rompí por dentro en mil pedazos hasta convertirme en míseros retazos de mí misma.

Regresé a la habitación y permanecí allí, clausurada.

Había perdido toda la fe.

* * *

—Brook... despierta.

Abrí los ojos lentamente, ni siquiera recordaba haberme quedado dormida.

—Mira.

Curly sostenía a mi bebé entre sus brazos.

¡Seguía viva!

Me cubrí la boca, presa de la emoción. Recuerdo que me dolía tanto el pecho que creía que iba a explotarme el corazón, a pesar de que eso era imposible.

Alargué los brazos, reclamándola con premura.

—Dámela, por favor...

Me la cedió, confiada, aunque mis brazos temblaran.

—Hola, pequeña...

Una lágrima rodó por mi mejilla. Era la primera vez que la sostenía entre mis brazos. Percibí un olor dulzón muy agradable y, sin previo aviso, se cogió de mi dedo, dándome a entender de que era una luchadora nata y que quería aferrarse a la vida con todas sus fuerzas.

Se me estremeció el alma.

—Qué bonita eres...

—Es un ángel, Brook. Un ángel que ha nacido para amarte.

Una punzada en mi vientre me alertó de que sus acertadas palabras habían causado el efecto que deseaba, pues, a partir de ese momento, no pude separarme jamás de su lado.

37

Las cosas más bellas no son perfectas, son especiales

Miércoles, 12 de septiembre de 2001
Zona 0 del World Trade Center, Nueva York

—¡Allí! ¡El sonido proviene de allí!

Apolo, un fornido pastor alemán de la Unidad K-9 del Departamento de Policía de Nueva York, no cesaba de ladrar, dominado por la excitación del momento. Por lo visto, el animal había olisqueado algo entre los escombros, aunque aquello era como un enorme cementerio improvisado.

Él y más de trescientos perros llevaban horas allí, de forma incansable, en busca de supervivientes de los atentados, trabajando codo con codo con las unidades civiles, gubernamentales, militares y policiales.

Un tintineo similar a una campanilla fue el detonante para dar la voz de alarma. Bajo los cascotes, entre el polvo y el desastre, en el núcleo de esa hecatombe, se abrió un halo de esperanza.

—¡Aquí, joder! ¡Es aquí! ¡Corred!

El uniformado trepó casi a gatas, ayudándose de las manos, por esa montaña de escombros que iba desestabilizándose a medida que sus recias botas daban un nuevo paso. Parecía que aquel montón rocoso iba a ceder bajo sus pies de un momento a otro. Aun así, consiguió, con gran esfuerzo y pericia, reunirse con el animal.

Apolo, ese astuto perro de venteo, había seguido el olor humano en el aire, y no cesaba de dar saltos, tratando de señalar el lugar exacto del hallazgo.

John Hyan, policía, no tardó en extraer la linterna, arrodillarse en el inestable suelo e introducir la cabeza para observar a través de un pequeño hueco.

—¡Oh, Dios mío...!

El desconcertante hallazgo lo dejó paralizado y también a todos los demás de su unidad, quienes se reunieron con él en cuestión de segundos.

Algunos comentaron que era un verdadero milagro; otros simplemente se limitaron a llamarlo golpe suerte, pues aquel 12 de septiembre de 2001, entre los escombros, quedó atrapado un grupo de personas, trabajadores de la Torre Norte del World Trade Center. A simple vista y contra todo pronóstico, todos los que estaban allí estaban vivos.

Más tarde se constató que lo que los había mantenido con vida había sido el azar, pues habían estado en el lugar adecuado en el momento preciso. Diversos especialistas en la materia afirmaron categóricamente que, de haber estado más abajo o más arriba de la cuarta planta, hubiesen muerto... aplastados en el hipotético caso de haberlos sorprendido más abajo y arrastrados por la energía cinética de haber permanecido más arriba, sin ninguna posibilidad de sobrevivir.

Brooklyn Steinfield

Puedo recordar a la perfección ese momento en el que un agente del Departamento de Policía de Nueva York irrumpió en la habitación 401 del hospital Mount Sinai acompañado de un médico psiquiatra para darme apoyo, pues fue un gran impacto emocional saber que Ryan estaba vivo.

Lo siguiente que recuerdo fue que me dolía mucho el pecho y ver girar el mundo ante mis ojos como una maldita atracción de feria, para, después, desplomarse mi realidad bajo mis pies.

38

Como un muñeco de trapo

Jueves, 20 de septiembre de 2001
Nueva York

Sucedieron demasiadas cosas en ese breve lapso de tiempo, tantas que me costó asimilarlas y tragarlas sin riesgo a morir por asfixia. Todas ellas de un intenso sufrimiento, pero no podía abandonar el barco, aunque sabía de antemano que iba a la deriva.

Me sentía tan pequeña en esa inmensa desdicha que ya no me podía romper más por dentro, ya no, pues los añicos de mi alma eran simplemente polvo.

Lloré durante más de hora y media, sin parar, y, cuando logré tranquilizarme, culpé a la vida, al destino y a mi mala suerte por reservarme siempre tanto dolor, aunque no sirviera de nada.

Ryan llevaba nueve días en un estado profundo de inconsciencia, incapaz de moverse ni de comunicarse con su entorno.

Tras el derrumbe de la Torre Norte del World Trade Center y haber recibido un fuerte impacto en la cabeza, se sumió en un profundo coma.

Sin embargo, y ante la gravedad de lo que había ocurrido ese 11/S, todos, incluida mi amiga Curly Evans, no dejaban de dar gracias al cielo, pues seguía entre nosotros, estaba vivo, y afirmaban que aquello era un milagro. Y puede que estuvieran en lo cierto y debiera sonreír y dar las gracias al destino, a Dios o a quien fuera... pero a mí eso no me bastaba; yo sentía la necesidad de tenerlo conmigo, pero entero, en cuerpo y alma, y no postrado en una cama de hospital, encadenado a la soledad, sin otro fin para sus días que morir sin haber vivido.

No, ésa no era ni de lejos la vida que quería para nosotros, la vida que quería para él, la vida que quería para nuestra hija, ni siquiera la vida que nos merecíamos vivir. Era justo no pedir menos para nosotros.

En ocasiones me sentía tan desbordada por la situación que hubiese sido más fácil abandonar toda esperanza y continuar con mi vida sin siquiera luchar por la suya.

Afortunadamente, por muchas razones, no pensaba hacerlo, entre las más destacadas porque no me consideraba una cobarde y Ryan merecía que me enfrentara a la vida de cara y con valentía, para preservar nuestra historia de amor.

Si él hubiese estado en mi lugar, así lo habría hecho, sin lugar a duda.

* * *

Cada vez que tenía ocasión, le pedía a Curly que se quedara al cuidado de mi hija para ascender a la quinta planta y sentarme a su lado para, simplemente, charlar con él. Le explicaba chorradas, cosas intrascendentes, a pesar de saber que no podía oírme. Pero eso me ayudaba, me valía para hacerme la fuerte y afrontar la realidad.

Quiero que se sepa que nunca decaí. Siempre me esforcé en ser esa mujer que él esperaba de mí. Alguien que apostara por nuestra relación y tirara de ella con fuerza, a pesar de que la cuerda que la sostenía se estaba convirtiendo en unas débiles hebras.

Otras veces, simplemente, me tumbaba a su lado en la cama, pegaba mi cuerpo al suyo y acurrucaba la cabeza en su pecho mientras lo cogía de la mano, fantaseando con todas las cosas pendientes que nos quedaban por vivir y todos los momentos que nos quedaban por sentir.

Solos él y yo.

* * *

—Vamos, cielo, deberías irte a casa aprovechando que te han dado el alta y descansar un poco.

La voz de Curly me despertó sin previo aviso mientras me acariciaba el pelo con ternura.

—Quiero quedarme un rato más... —farfullé, somnolienta.

—Vamos, ya hemos hablado de eso. —Me sujetó del brazo con la intención de levantarme de la silla junto a la cama de Ryan—. Si sigues así, a este paso caerás enferma y, si eso ocurre, no podrás cuidar de tu hija.

—Ryan también me necesita.

—Por supuesto, eso no te lo discuto. —Miró de reojo el cuerpo casi inerte de él..., un cuerpo en el que, a medida que iban transcurriendo los días, más palpable se hacía un principio de atrofia muscular—, pero ya sabes que es muy probable que jamás despierte.

—Eso no va a pasar —protesté, disgustada, y dibujé una mueca. Estaba harta de oír siempre la misma cantinela—, Ryan despertará.

Mi queja pareció surtir efecto, pues a partir de ese momento no insistió más con el tema.

Me levanté de la silla y me colgué el bolso del hombro antes de despedirme de Ryan con un trémulo beso en los labios. Cada vez que me distanciaba de él, me inundaba el remordimiento de conciencia, un miedo atroz y una angustia que me perforaba el estómago por si ése iba a ser el último beso que le daría en vida.

Me acerqué a su oído y, aun sabiendo que no me iba a oír, le prometí que volvería a su lado.

* * *

Aquel día, tras cerrar la puerta de la habitación y dejar que Curly me reemplazara por unas horas, alguien me aguardaba en el pasillo, un extraño que no había visto nunca.

—Usted debe de ser Brooklyn Steinfield.

Asentí con la cabeza y con cierta reticencia. Lo escudriñé minuciosamente y llegué a la conclusión de que no aparentaba ser un poli, ni tampoco un loquero a los que últimamente estaba demasiado acostumbrada, sino más bien un simple profesor de instituto..., alguien que vestía clásico y que poseía un gesto amable en el rostro.

—Siento abordarla de esta forma, pero en su momento Ryan me dio algo que creo que debe tener.

El tipo recolocó por el puente sus gruesas gafas de pasta en su tabique nasal y yo me quedé en silencio, sin atreverme a pronunciar un solo vocablo.

—Me hizo prometer que, de no lograr salir con vida de aquel infierno, le haría entrega de esto.

Rebuscó en su bolsillo y enseguida me mostró una pequeña cajita aterciopelada, resquebrajada por un extremo y recubierta de una casi imperceptible capa de polvo.

El estómago se me contrajo de golpe.

¿Era lo que creía que era?

Mis manos titubearon, indecisas, al sujetar ese objeto entre los dedos y, cuando lo abrí, un par de lágrimas afloraron a mis ojos, pues su interior resguardaba celosamente un delicado solitario de oro blanco con un precioso diamante que refulgía, osado, entre tanta desdicha.

—También quiso que supiera que la amaba con todo su ser y que pensar en usted fue esa luz que lo guio en la oscuridad para tratar de salir de allí.

Me acarició el brazo, solemne, cuando rompí a llorar en su presencia, porque, a pesar de tanto esfuerzo por salvar su vida, su amor por mí no bastó para devolverlo sano y salvo a mi lado.

39

No sin ti

Sábado, 22 de septiembre de 2001
Nueva York

A pesar de mi severa negativa, Douglas Cohen se empeñó en ver a Ryan en el hospital. No teníamos legalizada nuestra relación, ni siquiera como pareja de hecho, así que no pude ejercer ningún derecho legal para prohibir dicha visita. Lo único que pude hacer fue maldecir mi mala suerte y tragarme las ganas de partirle la cara.

A partir de ese día, afortunadamente, nunca más volví a saber de él. Llegó a mis oídos que, tras ver a Ryan, sufrió un accidente de tráfico en el que falleció, dejando huérfanos a los mellizos Marc y Thomas, además de una suculenta herencia para ellos y para su viuda, Nicole Miller; Ryan quedó fuera de esa ecuación, sin nada que pudiera objetar... y lo cierto fue que no me esperaba menos viniendo de él, de alguien con una magnitud tal de animadversión por el prójimo cuando éste no acataba a pies juntillas sus órdenes y deseos.

* * *

Durante la tarde, me quedé dormida abrazada al cuerpo de Ryan, oyendo la mejor de las nanas, el latido de su corazón, ese agradable soniquete que me recordaba que aún seguía conmigo y que, además, no se iba a dar por vencido, que pensaba luchar con todas sus fuerzas hasta el último resquicio de vida.

La vibración del móvil me alertó de una llamada entrante. Atisbé el número unos segundos y vi que se trataba de Richard, el compañero de trabajo de Ryan. Desde el atentado, había acudido regularmente a visitarlo y, además, no había dejado de mostrar preocupación por su estado de salud ni un momento.

Sin duda, era un buen tipo, de aquellos que están siempre al pie del cañón y que te tienden una mano o las dos cuando es preciso.

—Hola, Richard.

—Brooklyn... —Dejó escapar un breve suspiro al otro lado del hilo telefónico, denotando cierto cansancio—. Al no tener noticias tuyas, deduzco que seguimos sin tener novedades sobre el coma de Ryan.

—No, me temo que no tenemos noticias frescas —contesté con cierto aire desabrido.

Me encaminé hacia la ventana y observé a través de los cristales. El sol lucía en lo alto de un cielo azul y completamente despejado. Enfoqué mis ojos hacia la calle y vi al mundo seguir el pulso de la vida, cuando la mía estaba reducida a la nada.

—¿Necesitas algo?, ¿comida o quizá algo para leer?

—Oh, no, gracias. Estoy bien, de veras.

—¿Y compañía? —insistió—. Ya sabes que, si necesitas a un tipo como yo que cuenta unos chistes horrorosos de los que no tienen ni pies ni cabeza, estoy a tu disposición.

Sonreí.

—Lo tendré en cuenta, que no te quepa duda.

—Vale. —Soltó otro suspiro, esta vez fue uno más largo—. Ya tienes mi número de teléfono. Si necesitas cualquier cosa, sólo tienes que marcarlo.

—Descuida.

—Buena chica.

Nos quedamos en silencio unos segundos.

—Gracias, eres un buen amigo.

Volví a sonreír al recordar que Ryan podía considerarse afortunado al tenerlo a su lado.

—Te aseguro que no estoy haciendo nada que Ryan no hubiese hecho en mi lugar.

Deposité el teléfono sobre la mesita y volví a resguardarme en los brazos de Ryan, acurrucada, guarecida y ajena a todo cuanto nos rodeaba.

Le cogí la mano y entrelacé nuestros dedos.

—No hay ningún lugar en el mundo donde quisiera estar, salvo aquí contigo.

Cerré los ojos, rezando porque pudiera sentirme tan cerca como lo sentía yo en esos momentos.

—Te echo tanto de menos, mi vida... Ojalá supieras cuánto te necesito y la falta que me haces, la falta que nos haces a Shera1 y a mí.

* * *

Y ocurrió... Esa misma tarde ocurrió el milagro, como si alguien hubiese oído mis plegarias, pues, contra todo pronóstico, Ryan despertó del coma. Estaba confundido y aterrado a partes iguales, pues salir de ese estado no es ni por asomo como lo pintan en las películas... Ojo, que nadie piense que es como si de una apacible siesta de domingo por la tarde te despertaran.

Ryan no me reconoció, ni siquiera parecía tener un vago recuerdo de nosotros dos juntos. Nada, cero recuerdos. Me armé de paciencia y me esforcé sobremanera por no caer en una depresión a medida que los días iban transcurriendo y no había indicios de avanzar en la recuperación.

Saqué fuerzas de flaqueza de donde creía que no las tenía para enfrentar la situación, pues me habían advertido que sería un proceso lento y doloroso.

* * *

Jamás abandoné el barco, siempre me mantuve firme, pues hubiese dado mi vida entera por un solo segundo de la suya.

Me esforcé día tras día en mostrarle quién era y qué había significado yo en su vida. Me valí de fotografías y de objetos que consideré trascendentales para él, pues ese tipo de estimulación era vital para despertar aquellos recuerdos almacenados en los lugares recónditos de su mente.

Larga y tediosa fue la convalecencia, pero valió la pena. ¡Vaya si lo hizo! A los pocos meses, Ryan recuperó el noventa y ocho por ciento de su movilidad y de sus capacidades sensoriales, y por fin empezó a recordar quién era él y qué espacio había ocupado yo en su vida.

40

La luz de nuestros días

Mediados del mes de abril de 2002
Zona 0 de las Torres Gemelas, Nueva York

Meses más tarde, cuando creyó sentirse lo suficientemente preparado tanto física como emocionalmente, quiso regresar al lugar en el cual pereció tanta gente anónima y tantos compañeros suyos.

En parte entendí esa necesidad suya de ir cerrando heridas para lograr sanar por dentro ese dolor. En ocasiones es preferible enfrentarte a tus propios demonios cara a cara que ignorarlos y cargar con ellos a cuestas para siempre.

—¿Estás seguro?

—Sí, lo estoy. Es algo que necesito hacer desde hace un tiempo.

Ryan me miró a los ojos con tristeza, me besó en el pelo y cogió a Shera, nuestra pequeña, en brazos antes de salir del taxi.

Sentí preocupación por el hecho de que, acudir a la Zona 0, pudiera remover esos amargos sentimientos que parecía haber encerrado bajo llave... pero entonces me dijo algo que me calmó, dando respuesta a mis pensamientos, y me contrajo el corazón.

—Necesito dar paz a mi alma.

Asentí, conmocionada, y sellé sus palabras con un beso para que supiera que lo comprendía y que iba a estar a su lado en todo momento.

Caminamos en silencio, bajo el manto de una noche teñida de negro y una majestuosa luna de plata, hacia la Tribute in ligth, en dirección a los ochenta y ocho reflectores que se instalaron en marzo del 2002, que formaban dos columnas verticales de luz en el cielo, en memoria de todos los fallecidos.

Sólo el eco de nuestras pisadas fue testigo directo de nuestro penar.

Aún recuerdo su rostro desencajado al acuclillarse ante la emotiva estampa de un inmenso y desolador solar en el que un día se alzaron orgullosas las Torres Gemelas, depositar con sumo respeto una rosa roja y cerrar los ojos durante varios minutos.

Permití que esos instantes fueran sólo suyos y jamás osé preguntarle qué palabras brotaron de su corazón hacia ese lugar. En vez de eso, cuando acabó, me acerqué para abrazarlo en el más absoluto de los silencios, respetando ese momento y haciéndole saber que estaba a su lado y que, pasara lo que pasase, siempre lo estaría.

Años más tarde, en 2011, se construyó en la Zona 0 el 9/11 National Memorial (monumento conmemorativo a las víctimas del 11-S) en honor a los que perecieron en los atentados del World Trade Center en 2001.

Los nombres de las víctimas se grabaron en bronce en las dos fuentes que conforman el centro neurálgico del monumento. La fuente norte y la sur se construyeron exactamente en el mismo lugar donde antes se erigían las emblemáticas Torres Gemelas.

Epílogo

Martes, 15 de septiembre de 2003
Nueva York

Brooklyn Steinfield

—¡No estarás hablando en serio!

—Completamente.

La proposición de Ryan me pilló por sorpresa, obligándome a guardar un sepulcral silencio. Él, sin embargo, ni siquiera titubeó al hacerme partícipe de que lo tenía decidido. Pensaba someterse a una cirugía de implante coclear.1 A continuación me mostró unos trípticos, para que, antes de oponerme sin ser objetiva, me empapara sobradamente del tema en cuestión.

Por lo visto, él ya se había encargado minuciosamente de recabar información, a mis espaldas, sobre algo que nos concernía a ambos.

Le eché una ojeada rápida, pero enseguida lo aparté a un lado.

—Ryan, es demasiado arriesgado.

—Bueno, es un riesgo que quiero asumir.

—Las expectativas de éxito no compensan los...

—Brook, mírame. —Atrapó mi cara con sus grandes manos y empezó a acariciar una de mis mejillas con el pulgar para tratar de relajar mi semblante, pues yo estaba que echaba chispas—. Quiero hacerlo. Necesito volver a sentirme completo, a oír vida a mi alrededor, a mantener conversaciones sin tener que leer los labios de nadie, a oír ruidos y sonidos como el de una simple risa, que ya tengo olvidados.

Deslizó su mirada a Shera, quien, distraída, se entretenía sobre una manta de actividades para bebés.

—No quiero perderme las primeras palabras de Shera, ni cada vez que me dices que me quieres, ni oírmelo decir a mí. Por favor, no me prives de eso.

—Pero es que no es real —me quejé, angustiada; que se sometiera a una nueva operación me aterraba—. Demasiado riesgo que correr para ni siquiera curar la sordera.

—Lo sé, y es algo que asumo.

Sus ojos me estaban implorando a gritos la necesidad de llevarlo a cabo y los míos se humedecían, sin poder hacer nada por impedirlo.

—Brook, cariño..., el riesgo es mínimo en comparación con todo lo que puedo ganar. Míralo por ese lado, por favor.

—No quiero perderte, no podría soportarlo.

Ryan sonrió y retiró con la yema de los dedos un par de lágrimas que rodaban por mis mejillas.

—Cielo, no me vas a perder. Nunca más. Lo sabes, ¿verdad?

Respiré pesadamente y él aprovechó para sellar mis labios temblorosos con los suyos.

—Nunca —repitió solemne—. Te lo prometo.

—No puedes prometerme eso... —lloriqueé en su boca.

—Sí, sí que puedo.

Ambos nos echamos a reír, porque nadie podía prometer algo así. Nadie sabía a ciencia cierta lo que el caprichoso destino tenía preparado para sí.

Luego nos abrazamos en silencio, durante largo rato, minutos, tal vez. Perdí la noción del tiempo y del espacio. Estar con Ryan era como vivir un sueño, un delicioso letargo del que nunca quieres despertar.

—Pero antes...

Ryan se separó de mí, dando un paso atrás para anclar una rodilla en el suelo ante mi asombro, sacar una cajita del bolsillo de sus pantalones y, tras sostenerme una mano, pedirme matrimonio mientras yo, apoyada en el mármol de la isla de la cocina de nuestro apartamento en Upper East Side, hacía malabares para no desmayarme in situ.

—Pero si ya tengo éste... —Señalé el precioso solitario que rodeaba mi dedo anular.

—Ése es el de pedida, éste es el de la boda.

Desoyendo mis palabras, abrió la cajita y en su interior apareció una elegante y delicada alianza de oro de dieciocho kilates.

—Oh, cariño...

Ryan me sostuvo la mirada solemne, lo que me indicó que lo que iba a pronunciar era muy importante para él.

—Dios sabe que desde el momento en que te vi por primera vez supe que eras la persona que iba a robarme el corazón. Tú, con tus incansables ganas de devorar la vida y tu afán por hacerme feliz a toda costa, lo hiciste posible... Conseguiste apaciguar esos demonios que arrastraba desde niño, con tu dulce sonrisa y esa forma de amarme sin condiciones y aceptarme como era.

—Ryan, para... o de lo contrario me vas a hacer llorar —le advertí, al borde del llanto.

—Pues yo espero que sí lo hagas.

Le dediqué mi ceño fruncido al tiempo que sorbía por la nariz.

—¿Te gusta verme llorar?

—Sí, siempre que sea de felicidad. A lo que iba... —Se aclaró la voz en el puño, de modo teatral—. Brooklyn Steinfield, ¿aceptas ser mi mujer?

—Sólo si es para siempre...

—Lo será. Te lo prometo.

Sentí mi corazón latir raudo como un galgo en plena carrera. Tenía frente a mí al hombre más entregado, más generoso y más cariñoso que había sobre la faz de la Tierra. Un hombre leal y de principios, un hombre íntegro; amigo de sus amigos, buen amante y mejor padre.

Ryan Cohen lo era todo para mí, y lo seguiría siendo en cada uno de mis días.

A pesar de estar profundamente conmocionada, di el «sí, quiero» que tanto tiempo había deseado pronunciar y con el que sellamos nuestro compromiso.

Madre mía, ¡iba a casarme con Ryan Cohen! Mi corazón no era capaz de absorber tanto júbilo.

—Mira la fecha, en el interior.

Hice lo que me pidió.

—16 de septiembre... —Lo miré, ceñuda, sin acabar de comprender—. ¿Por qué esta fecha?

—Porque es justo el día en que te conocí, justo hace cuatro años, justo en el momento en el que supe que quería convertirme en un viejo longevo para cuidar de ti todos y cada uno de los días del resto de mi vida —me susurró, con los ojos muy brillante.

No pude contener más las emociones y me abalancé a sus brazos.

Ryan me hacía bien y era justo esa pieza que le faltaba al puzle que siempre anhelé completar, aquella que encajaba a la perfección en mi existencia y que equilibraba por completo mi balanza emocional, completando así el ciclo de la vida.

—¿Y el 2003? —insistí más tarde—. Debes llevarla al joyero para que modifiquen la fecha, tiene que haber una errata. Esa fecha es mañana...

Él sonrió, travieso.

—No hay ningún error. Prepara las maletas, mon ciel étoilé, ¡París, la ciudad de la luz nos espera!

—¿A París?

Me sonrió.

—Ya estás tardando, cariño. El vuelo sale a las siete de la tarde.

Hoy en día, décadas más tarde

Curly Evans, tras dar muchos tropiezos en la vida, al final logró encarrilarse. Habló con sus progenitores para sincerarse y explicarles lo sola que se sentía, y ellos hicieron un esfuerzo para que la convivencia fuera mejor para todos; además, por aquella época retomó los estudios universitarios de psicología que había dejado aparcados, y posteriormente contrajo matrimonio, en realidad en dos ocasiones. La primera, con Harris Templeton, un exboxeador con una obsesiva afición por la Cienciología,2 y la segunda, con Timothy Rucker, un auténtico lobo de Wall Street, quien la ayudó a ganar varios millones de dólares, así como a lucir uno de los astados más enormes de toda la ciudad de Nueva York, gracias a sus reconocidas infidelidades.

Ya de muy mayor, tras hacer balance de su vida, llegó a la conclusión de que había disfrutado de todas y cada una de aquellas personas que ocuparon un sitio en su corazón, y logró conocerse a sí misma.

De mi pequeña Shera os puedo explicar muchas cosas, entre ellas que sin duda creció en un ambiente tranquilo, donde reinaba el amor y el respeto mutuo. Tuvo un hogar cálido, lleno de vida y de ganas de disfrutar de aquellos pequeños momentos que para otros podrían resultar insignificantes.

Se licenció en derecho con honores por la prestigiosa Universidad de Harvard y con el paso de los años se convirtió en una joven emprendedora y cofundadora, junto su amiga de la infancia Grace Hayed, de una narcosala en pleno corazón de París, lugar que eligió para pasar largos períodos de su vida.

Nunca se casó, ni tampoco nos concedió el maravilloso regalo de ser abuelos, ya que su ajetreada vida social le demandaba demasiado tiempo como para poder dedicarse con plenitud a ese maravilloso privilegio de ser madre.

Ryan Cohen, el hombre de mi vida, se sometió a la cirugía de implante coclear con éxito, por lo que logró transformar ese silencio que lo acompañaba desde los cinco años en señales eléctricas que estimulaban su nervio auditivo. Al principio sólo fue capaz de captar el sonido de un modo metalizado y sin discriminar lo que oía, pero con el tiempo, reprogramaciones y ajustes periódicos, llegó a oír nuestras voces con claridad, además de mejorar su calidad de vida día a día.

A mediados del 2006 se consagró como uno de los ingenieros más prometedores de toda la costa este, y, junto a su equipo de trabajo, levantó piedra a piedra una treintena de edificaciones y monumentos emblemáticos por toda la geografía de Norteamérica y Canadá.

Y os estaréis preguntando qué pasó conmigo, ¿verdad? ¿Queréis saber si conseguí hacer realidad el sueño de ser una gran actriz hollywoodense? Pues me temo que no, porque, de ser así, vosotros mismos responderíais a esa pregunta al reconocer mi nombre entre los grandes del celuloide a lo largo de estas décadas.

Sin embargo, sí que grabé algún que otro episodio en distintas series de televisión bastante conocidas, promocioné varias marcas de ropa americanas y realicé algún que otro spot publicitario. A pesar de todo eso, jamás dejé de subirme al escenario de un buen teatro, cerrar los ojos tras cada función y permitir que el calor de los aplausos estremecieran cada átomo y cada célula de mí.

Y, a pesar de que la vida no sea ese cuento de hadas que de pequeña nos inculcan, déjame decirte que, para mí, en parte lo fue.

Porque vivir una vida plena al lado de las personas que amas, con sus altibajos, sus piedras en el camino y sus etapas complicadas, lo es, así como sentir, reír, llorar y compartir tu tiempo con ellos.

Y porque compartir esa increíble travesía llamada vida al lado de un maravilloso hombre también lo es.

Finalmente, en mi caso, acunar su cara en mi pecho, sentir mis trémulos labios rozar los suyos con amargo sabor a despedida, decirle que lo amaba con todo mi ser mientras envolvía su mano con la mía con fuerza para que no dudara de que aquello no se trataba de un adiós definitivo, sino de un hasta luego, instantes antes de que su último suspiro de vida fuese arrebatado por el abrazo de la muerte, lo fue.

Es evidente que no tuve un cuento de hadas al uso, pero déjame asegurarte que, sí, fui dichosa, pues tuve una vida plena junto a ese ser que me regaló su vida completa, su tiempo y todo su amor. Porque, aunque nos neguemos a la evidencia, la vida es eso: la suma de aquellos pequeños momentos y de aquellas personas como Ryan Cohen que la hacen tan y tan grande.

Y porque hay historias de amor que nunca terminan.

Agradecimientos

Dar las gracias es siempre complicado, ya que temes olvidar mencionar a alguien importante que ha estado a tu lado, más o menos activamente.

Me gustaría empezar dando las gracias a mis preciosas y maravillosas lectoras —mis LOKAS, nombre que sacaron de mi novela Otoño en Manhattan, de la saga «Loca seducción»—, a todas ellas sin excepción, por el empuje que día a día recibo en forma de muestras de cariño.

A mis compañeras de letras, por hacer una piña y apoyarnos mutuamente.

A las bookstagrammers y a los grupos de las redes sociales que leéis mis libros y los reseñáis, promoviendo la lectura e incentivando a otros lectores para que sean partícipes de nuestro trabajo.

A mi editora, Esther Escoriza, por creer en mí desde un primer momento, hace ya la friolera de seis años, y seguir haciéndolo, dándome la oportunidad de formar parte del Grupo Planeta.

A mi familia, por su apoyo incondicional.

Como siempre, sólo me queda dar las gracias a mi hijo, Aleix Subirà, que no por ser el último en la lista es el menos importante, al contrario. Él es mi vida completa y mi razón de existir, la sangre que corre por mis venas, el aire que exhalo a cada segundo. Él es mi pasión y mi sueño. Por él merece la pena todo: las noches en vela, comer a deshoras, la impotencia de no hallar la palabra adecuada. Por él, y sólo por él, merece la pena seguir luchando, creando sueños para vosotr@s...

¡Gracias infinitas, de todo corazón, por hacer de mi sueño una hermosa realidad!

Biografía

Nací en Barcelona en 1974. Diplomada en Ciencias Empresariales por la Universidad Pompeu Fabra de Barcelona en el año 2006, me considero contable de profesión, aunque escritora de vocación.

A principios del 2013 me decidí por fin a tirarme de lleno a la piscina y sumergirme en mi primer proyecto: la saga «Loca seducción». Todo empezó como un divertido reto a nivel personal, que poco a poco fue convirtiéndose en mi gran pasión: crear, inventar y dar forma a historias, pero sobre todo hacer soñar a otras personas mientras pasean a través de mis relatos.

Encontrarás más información sobre mí en:

Web: www.evapvalencia.com

Facebook: https://www.facebook.com/evapvalenciaautoranovela

Instagram: https://www.instagram.com/evapvalenciaautora/

Éstas son mis obras publicadas

Saga «Loca seducción»

Otoño en Manhattan

Quiero ser tu principio y tu fin

Recuérdame

Sin mirar atrás

Alguien inesperado

Serie «Christmas’s Tales»

Christmas horror Christmas

Christmas sweet Christmas

Volúmenes independientes

Tentación

Valentine

Datos de interés

Si has sido víctima de un atentado en España, estas direcciones de interés podrían ayudarte.

Dirección General de Apoyo a Víctimas del Terrorismo:

<https://cutt.ly/bfg7LKb>.

Asociación víctimas del terrorismo (España):

<https://avt.org/es/>.

Conoce tus derechos:

Ley 29/2011, de 22 de septiembre, de Reconocimiento y Protección Integral a las Víctimas del Terrorismo.

Si has sido o eres adicto a las drogas, estas direcciones de interés podrían ayudarte:

Teléfono de ayuda: 91 383 80 00

Fundación de Ayuda Contra la Drogadicción:

<https://www.guiaongs.org/directorio/ongs/fundacion-de-ayuda-contra-la-drogadiccion-5-1-33/>.

Narcosalas:

En España, la primera sala de consumo supervisado se abrió en Madrid en el poblado chabolista de Las Barranquillas, en el año 2000, bajo la denominación de Dispositivo Asistencial de Venopunción (D.A.VE.), abriendo el debate acerca de la conveniencia o no de este tipo de dispositivos.

Posteriormente se abrieron dispositivos de características similares en Barcelona y Bilbao. La segunda, abierta en 2003 en un edificio adyacente a la ría, fue administrada por Médicos del Mundo hasta diciembre de 2014 (de las ciento veinte sobredosis que se presentaron en sus instalaciones, ninguna fue fatal gracias a la intervención de su personal sanitario). A partir del 15 de enero de 2015 es gestionada por la Fundación Gizakia, bajo la denominación CeSSAA-Anden1 (Centro Socio Sanitario de Atención a las Adicciones).

Referencias de las canciones

She’s like the wind, RCA Records Label, interpretada por Patrick Swayze con Wendy Fraser.

What’s up, Interscope. interpretada por 4 Non Blondes.

Always, Island Records, interpretada por Bon Jovi.

I want to break free, Hollywood Records, interpretada por Queen.

El Danubio azul, Piros Comercial Digital, interpretada por Johann Strauss.

Good vibrations, Capitol Records, interpretada por Beach Boy.

Hotel California, Rhino/Elektra, interpretada por Eagles.

New kid in town, Rhino/Elektra, interpretada por Eagles.

The love thieves, Warner Records, interpretada por Depeche Mode.

With or without you, Island Records, interpretada por U2.

Weather with you, Capitol Records, interpretada por Crowded House.

La traviata, Deutsche Grammophon, de Giuseppe Verdi, interpretada por Diana Damrau, Francesco Demuro, Ludovic Tézier y la Orchestre et Chœur de l’Opéra National de París.

Notas

1. Mogra o mugra: usado por los drogodependientes para referirse a un gramo de cocaína o heroína.

2. El trastorno facticio o síndrome de Münchhausen es un trastorno mental grave en el cual el sujeto que lo padece engaña a los demás haciéndose pasar por enfermo. El paciente se enferma a propósito y hasta se autolesiona para lograr unos síntomas físicos o psicológicos con conciencia de acción, pero forzado a ello por una impulsión relacionada con su necesidad de consideración por terceras personas de ser asistido.

1. Hilo rojo invisible que conecta a aquellos que están destinados a encontrarse, sin importar tiempo, lugar o circunstancias. El hilo se puede estirar o contraer, pero nunca romper. Es conocido también como cordón rojo del destino o hilo rojo del amor. Es una creencia de Asia oriental, presente en la mitología china y en la japonesa. Este mito tiene un paralelismo en Occidente con las llamadas «almas gemelas».

1. Afamada comedia británica de los años setenta, producida por Thames Television, sobre un matrimonio mal avenido, George y Mildred Roper, interpretados por los actores Brian Murphy y Yootha Joyce.

1. Shera: nombre de origen arameo que significa luz o inicio.

1. Un implante coclear es un pequeño dispositivo electrónico, de alta tecnología, que ayuda a las personas sordas o con dificultades auditivas a oír. Consiste en un transductor que transforma las señales acústicas en señales eléctricas que estimulan el nervio auditivo. Estas señales son procesadas mediante las diferentes partes que forman el implante coclear, algunas de las cuales se colocan en el interior del cráneo y otras, en el exterior.

2. La cienciología, o cientología, es una doctrina religiosa desarrollada por el estadounidense Lafayette Ronald Hubbard en 1954. Este movimiento, en ocasiones tachado de secta y al que se ha acusado de hacer lavados de cerebro, estafar y abusar, busca la felicidad a través de la comprensión de uno mismo y de los demás como seres espirituales.

Brooklyn

Eva P. Valencia

No se permite la reproducción total o parcial de este libro, ni su incorporación a un sistema informático, ni su transmisión en cualquier forma o por cualquier medio, sea éste electrónico, mecánico, por fotocopia, por grabación u otros métodos, sin el permiso previo y por escrito del editor. La infracción de los derechos mencionados puede ser constitutiva de delito contra la propiedad intelectual (Art. 270 y siguientes del Código Penal).

Diríjase a CEDRO (Centro Español de Derechos Reprográficos) si necesita reproducir algún fragmento de esta obra. Puede contactar con CEDRO a través de la web www.conlicencia.com o por teléfono en el 91 702 19 70 / 93 272 04 47.

Diseño de la cubierta: Zafiro Ediciones / Área Editorial Grupo Planeta

© de la imagen de la cubierta: Shutterstock

© de la fotografía de la autora: archivo de la autora

© Eva P. Valencia, 2020

© Editorial Planeta, S. A., 2020

Av. Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona (España)

www.edicioneszafiro.com

www.planetadelibros.com

Los personajes, eventos y sucesos presentados en esta obra son ficticios. Cualquier semejanza con personas vivas o desaparecidas es pura coincidencia.

Primera edición (epub): diciembre de 2020

ISBN: 978-84-08-23672-6 (epub)

Conversión a libro electrónico: Realización Planeta

¡Encuentra aquí tu próxima lectura!

¡Síguenos en redes sociales!