Datos del libro

Título Original: Madensky square

Traductor: Camps, Carmen

Autor: Ibbotson, Eva

©2004, Debolsillo

Colección: Bestseller, 441/1

ISBN: 9788497597425

Generado con: QualityEbook v0.71

Plaza Madensky

Ibbotson, Eva

Sinopsis

La vida transcurre en torno a la elegante tienda de modas de Susanna Weber, situada en la plaza Madensky, un rincón encantador y tranquilo de la Viena imperial.

En una época de música y de amor, en los últimos y gloriosos días anteriores a la primera guerra mundial, la indómita Susanna conoce la vida de numerosas personas y hace de casamentera, confidente... y apasionada amante.

©1998 by Eva Ibbotson

Título original: Madensky Square

© 2000, Carme Camps Monfá, por la traducción

© Random House Mondadori, junio/ 2003

Colección: Bestseller nº 441; Biblioteca Eva Ibbotson nº 1

Diseño de la portada:

Departamento de diseño de Random House Mondadori

Directora de arte: Marta Borrell

Diseñadora: Judith Sendra

Fotografía de la portada:

© Ferdinand Kruis/Archivo Iconográfico, S. A./Corbis

DEBOLSILLO, 2003

ISBN 9788497597425

Depósito legal: B. 27.876-2003

31 de marzo de 1911

Plaza Madensky

Viena

Esta mañana me he despertado de buen humor.

Ayer le daba vueltas en la cabeza a un vestido; lo tenía casi a punto, casi terminado. Era de seda de color crema, la falda ribeteada con diversos niveles de encaje también de color crema y el corpiño fruncido, con el único adorno de una rosa. Cuando me acosté no estaba segura del color de la rosa, pero al despertar supe que también tenía que ser de color crema: de un solo tono, como si estuviera un poco pasada, casi marchita.

—Se le ocurren los diseños de vestidos como a Schubert se le ocurrían canciones, Frau Susanna — me dijo una clienta en una ocasión; y me puso tan contenta, idiota de mí, que le cobré menos por la capa de noche que le estaba probando.

Pero no solo estaba contenta por el vestido. Antes de abrir las persianas ya sabía que, por fin, había dejado de soplar el fuerte viento del este y había llegado la primavera.

He saltado de la cama y me he visto reflejada en el espejo de la cómoda, y aún estoy bien... incluso a la fuerte luz de la mañana. Tengo treinta y seis años, pero podría llevar ese vestido de color crema con la rosa de seda. No es para mí, claro, es para la tienda, pero podría llevarlo si quisiera.

Alguien me dijo en una ocasión: «¿Con qué extraños ingredientes has modelado tu belleza? Tienes la boca demasiado grande, la frente demasiado ancha, los pómulos de una campesina bohemia... Sin embargo, hay que admitir que los ojos... y el pelo..., sí, el pelo está bien».

En realidad no fue «alguien» quien me lo dijo. Fue el mariscal de campo Gernot von Lindenberg, y él no es «alguien».

Por un momento vi en el espejo lo que él había visto sosteniéndome el rostro entre sus manos. Parpadeé y me vi ante una mujer con el pelo castaño claro y los ojos azules, absolutamente vulgar, que ya no era joven.

Vivo sobre mi tienda en una placita del centro de la ciudad. Las campanas de la catedral de San Esteban me señalan las horas y estoy a doce minutos a pie del teatro de la Ópera (en Viena, todas las distancias se miden con el teatro de la Ópera); sin embargo, el ambiente es tan tranquilo y contenido como si estuviera en el campo. Mi dormitorio y el cuarto de baño que insistí en instalar (para regocijo de los obreros) dan al patio trasero, donde he plantado lo que posiblemente es el peral más pequeño del imperio austrohúngaro, pero mi sala de estar y la cocina (y el salón de la tienda, desde luego) dan a la plaza Madensky.

¡Y tenía razón respecto a la primavera! Al asomarme a la ventana, aún en quimono, esperando a que hirviera el agua para el café, he visto relucir el agua de la fuente, y la cabeza de latón del coronel Madensky, acosada por las palomas, brillaba bajo el sol. El ambiente era cálido y los olores que en invierno emanan fugazmente de las tiendas y portales flotaban voluptuosamente: pan recién hecho, vainilla, jabón para limpiar el cuero...

En cuanto vi esta plaza supe que era el lugar donde quería vivir y montar la tienda. Lo tenemos todo: una fuente, una estatua, un café, incluso nuestra pequeña iglesia. Cuando llegué aquí, hace ocho años, prefería los héroes de piedra con abultados pectorales o las diosas con cornucopias y serpientes en el pelo. Pero nuestra fuente solo tiene a san Florián, el patrón de los incendios (y de los dispositivos de fuego), una figura bondadosa que sostiene un cubo de piedra con el que extinguir todas las llamas que se pongan en su camino. La iglesia, cuyo pequeño cementerio contornea el lado occidental de la plaza y se convierte en un jardín, está consagrada a él. Es como una iglesia rural, esta de San Florián: está pintada de blanco y tiene una pequeña cúpula. En su interior no hay reliquias de mártires incrustadas en filigranas de plata y perlas, no hay retablos barrocos que atraigan a los turistas; solo hay una Madonna tallada en madera cuyo niño realmente tiene cara de niño, no de adulto en miniatura colocado en su regazo como un tronco de leña. Conozco todas las tumbas del cementerio: la de la familia Steiner (con geranios), la de la familia Heinrid (con urnas), la de la familia Schmidt, descuidada y cubierta de hierbajos, pero en la hierba han crecido espontáneamente campánulas.

La parte oriental de la plaza está protegida de la bulliciosa y estrecha Walterstrasse por cinco castaños; y un poco apartado de ellos, de espaldas al tráfico y de cara al interior, está el coronel Madensky en su plinto. Me hubiera gustado que fuera una estatua ecuestre (las palomas habrían tenido más espacio), pero al parecer el coronel no era lo bastante importante para merecer un caballo.

Luchó en las campañas italianas y pereció en la batalla de Solferino, una batalla durísima en la que todos perdieron algo. El emperador perdió a sus oficiales entre la niebla, los oficiales extraviaron a sus tropas y Austria perdió Lombardía y el Véneto. Madensky era un hombre bueno, dicen, que quería que todos sus soldados llevaran bigote oscuro y les daba tinte gratis a los que tenían la desgracia de tenerlo claro. Se le nota en la cara: el deseo de que las cosas sean iguales unas a otras y no crearan dificultades.

Al asomarme he visto el cartel de mi tienda. Cuando llegué no sabía qué nombre ponerle, y al final decidí utilizar mi nombre de pila: Susanna. ¡Y funcionó! La gente dice: «Nos encontraremos en la tienda de Susanna» o «Ve a ver a Susanna, ella sabrá lo que necesitas».

En la plaza solo hay tres tiendas, todas ellas en el lado sur: a mi derecha, una librería de anticuario, y a mi izquierda, un guarnicionero. Yo estoy en medio: fachada doble, pintada en negro brillante y dorado, ¡y muy bonita!

Enfrente, en el café que hay en la esquina de Walterstrasse, Joseph estaba colocando mesas y sillas en la acera, y esto, más que ninguna otra cosa, es una garantía de que ha llegado la primavera. El Café Strauss no es un lugar de encuentros literarios: no encontrarán a Jeritza rodeado de una corte que se ha detenido allí antes de ir a casa al salir de la ópera, ni a Hugo von Hofmannsthal escribiendo una oda. Reunir veinte personas en el Café Strauss es toda una hazaña, pero son famosos los huevos cocidos de Joseph, y la receta del Kipferl de semilla de amapola que prepara su madre se remonta a la época del asedio turco.

También enfrente, pero al otro lado, junto a la iglesia, en la casa estilo Biedermeier estucada en verde donde viven los Schumacher, Lisl, la criada, colgaba el edredón de plumas en la ventana de la buhardilla. Luego ha desaparecido; sabía que había bajado a llevarle el desayuno a la cama a Frau Schumacher, que está esperando un hijo, buscado desde hacía tiempo. En el hogar de los Schumacher hay seis niñas: Mitzi y Franzi; Steffi y Resi; Kati y Gisi, pero el nuevo hijo será un chico. Nadie cree que Dios sea capaz de decepcionar a Herr Direktor Albert Schumacher una vez más, cuando necesita desesperadamente un heredero para el negocio de madera que tiene en el Gürtel. Lisl, que fue educada en el convento, ha prometido hacernos una señal en cuanto haya nacido el niño. Si hay buenas noticias, colgará una toalla blanca; si son malas, un delantal negro.

—Como Teseo y su vela, Frau Susanna — explicó.

Todo el mundo me llama Frau Susanna, no Fräulein, aunque no estoy casada. Mi apellido, que es Weber, solo aparece en las facturas y en los albaranes de entrega.

Pero esperaba el acontecimiento que siempre anuncia el verdadero comienzo del día en la plaza, y allí estaba. Una mano invisible ha abierto la puerta de la destartalada casa de pisos que queda directamente frente a mí para dejar salir a un perro negro con un monedero colgado al cuello; ha descendido la escalera con aire de extrema presunción y ha torcido en Walterstrasse. Hasta que no va a buscar el Neue Freie Presse para su propietaria, la portera, Rip está distraído y no quiere saber nada de nadie, pero una vez deja el húmedo periódico a los pies de su ama, se entrega a los asuntos de la plebe: se sienta en el umbral de la puerta y decide qué se puede permitir y qué es lo que hay que impedir. Tiene la cabeza grande y el hocico cuadrado de un schnauzer y la cola de una rata almizclera, pero sus sueños, como sus patitas, son napoleónicos.

Cuando he tenido el café preparado y he vuelto a la ventana, el cortejo de cantores del coro, guiados por el padre Anselmus, ya había salido de la casa parroquial, que está junto al guarnicionero, y pasaba por delante de la fuente. En San Florián solo se celebra una misa cantada a la semana, por lo que los niños del coro a los que el padre Anselmus enseña también cantan en otras iglesias. Hay gente que suspira de emoción cuando ve pasar a estos dulces niños vestidos con su chaqueta roja y pantalones azul marino, pero yo no. Estoy demasiado ocupada observando a Ernst Bischof, el alumno estrella, que es un diablo, pero cuya interpretación del Exultate Jubilate de Mozart hace saltar las lágrimas a la congregación. Como era de esperar, el encantador chiquillo ha dado una fuerte patada a la espinilla del que iba a su lado. El día en que a Ernst Bischof le cambie la voz, Frau Schumacher y yo vamos a celebrar una gran fiesta con champán.

Después han llegado los que utilizan la plaza regularmente como atajo para ir a coger el tranvía en Ringstrasse.

El profesor Starsky había cambiado su sombrero de terciopelo marrón por uno muy gastado de paja, bajo el cual su fino pelo gris se repartía como si fuera una aureola. Pasa por aquí cada mañana y suele llevar algo en un paquete de papel de embalar: un lagarto con problemas pulmonares o una tortuga que ha expirado dentro de la concha, pues es profesor de Enfermedades de los Reptiles, y gente de todo el imperio le envía sus mascotas enfermas. Al verme asomada a la ventana, se ha quitado el sombrero para saludarme:

—Buenos días, Frau Susanna.

—Buenos días, Herr Professor. ¿De qué se trata hoy?

Levantó el paquete.

—Un estinco con la cola cortada. Es de un hombre que tiene una tienda de animales en Bolzen.

Tres años atrás, conocí al profesor en el cementerio, donde su esposa está enterrada, y al verle tan triste le hice pasar a tomar una taza de café. El verano pasado se refugió en mi tienda para resguardarse de un inesperado aguacero y se me declaró:

—No espero que me ame, desde luego, una mujer bella y con talento como usted. Pero, como sabe, tengo una casa y una villa en el Grundlsee, y por supuesto no me llevaría trabajo a casa (aquí tocó la pata de un camaleón que sobresalía, rígida, de su envoltura), si me hiciera usted el honor.

Fue una proposición muy bonita; la rechacé con amabilidad y seguimos siendo amigos.

Después del profesor Starsky ha pasado la Señorita Inglesa, que se dirigía con grandes pasos al Volksgarten para pasear a su setter. Con su traje de tweed, el pecho alto y las piernas largas resultaba una visión tan espléndida que, por un instante, la vida en la plaza se detuvo. Joseph ha dejado el trapo con el que secaba las mesas y se ha quedado mirándola; en su casa Bidermeier, Herr Schumacher ha dejado a sus seis hijas a la mesa del desayuno y se ha acercado apresuradamente a la ventana. Y Rip ha bajado los tres escalones de la puerta de su casa, se ha sacudido, ha avanzado... y ha recuperado la cordura, pues la perra, como su propietaria, pertenece al mundo inalcanzable del mito y de los sueños.

El reloj de la catedral ha dado las siete, y un minuto y cuarto después lo ha hecho el de San Florián. Entonces he visto a Gretl, mi aprendiza de costura, girar en Walterstrasse, entre los castaños, con mi Kipferl para desayunar y una taza de leche. Hora de empezar el día.

Cuando me he apartado de la ventana, he oído de nuevo el ruido que en las últimas semanas ha entrado a formar parte de nuestra vida igual que el de las salpicaduras de la fuente o las campanadas de la iglesia: el sonido de un piano. Procede del último piso de la casa de apartamentos que hay justo enfrente de mí, del apartamento más pequeño y más destartalado, que está en la buhardilla, y que suena de forma implacable de la mañana a la noche. Primero escalas, docenas y docenas de escalas; escalas cromáticas, escalas en octavas, arpegios... Después, estudios de Chopin, de Czerny, de Dios sabe quién; preludios de Bach, algunas piezas de Liszt... y últimamente una sonata de Beethoven interrumpida bruscamente en el último movimiento. Jamás en mi vida he oído a nadie practicar tanto o con tanta fuerza, y lo extraño es que no sé quién toca. Vimos que subían el piano y entra y sale un hombre delgado y encorvado, con grasientas patillas y aspecto como del este, pero una vez me pareció oír música después de haberle visto salir y cruzar la plaza.

He escuchado un poco más. Después me he vestido y peinado, tras lo cual he subido a la buhardilla a despertar a Nini.

En realidad, no es tarea mía despertar a mi principal ayudante. Debería despertarse sola y estar ante la máquina de coser a las siete y media, pero Nini es una apasionada anarquista y anoche estuvo en una reunión revolucionaria en el barrio periférico de Ottakring. Fue con sandalias blancas de piel y tacón alto, que le costaron casi el salario de tres semanas, y con una boa de plumas de avestruz que se llevó prestada de la tienda; no sé por qué tolero esta situación.

La mayor parte del trabajo de costura lo hacen trabajadoras externas, pero tengo a dos chicas a tiempo completo en el taller que hay detrás de la tienda. Gretl, que duerme fuera, es una chica muy trabajadora, voluntariosa y estúpida. Hace recados y cose los dobladillos y cenefas de puntilla, y su vida se centra en su prometido y en el coche de bomberos de este, una máquina de primera ahora amenazada por la mecanización.

Nini es punto y aparte. Sus puntadas son pequeñas como las mías, tiene un gusto exquisito y, aunque en realidad está demasiado delgada para hacer de modelo, le permito que pase al salón a exhibir las prendas.

Se estaba despertando, desperezando..., sacando un pie de debajo del cubrecama. Un pie cuyos dedos alargados como los de una figura de El Greco tenían sangre seca.

Esto me ha puesto inmediata y justificadamente furiosa.

—¿Dejarás de una vez por todas de participar en marchas con unos zapatos inadecuados? No quiero que nadie ensangrentado toque mis tejidos y pase mis modelos.

Nini me ha mirado con aire de reproche. Tiene diecinueve años y podría ser mi hija..., pero no quiero seguir por este camino.

—Era el aniversario de la Huelga de los Obreros de la Ropa de Vestir en Yaroslav — ha dicho—. Pasamos por el muelle del Danubio y todo el mundo nos apoyaba.

—Seguro que pronto recibiré otra visita de la policía. Quizá cuando te metan en la cárcel quedarás satisfecha.

—No hay progreso sin sufrimiento — ha murmurado ella.

Se ha levantado de la cama y ha ido cojeando hasta el lavabo. Pelo negro despeinado, feroces cejas magiares, nariz aguileña y un cuello tan largo que no parece natural y que hace memorable cualquier movimiento.

—Oh, no es por el sufrimiento. Estoy segura de que te gusta. Es por los piojos del pelo — he dicho. Nini ha dado un brinco.

Pero lo entiendo. Me burlo, me desespero ante esta chica que tarda diez minutos en sacar una araña de la bañera, pero hace planes para asesinar archiduques y pasar a la burguesía por las armas, pero lo entiendo. Quiere un mundo mejor para los pobres y los oprimidos, y quiere estar guapa mientras lo consigue, ¿no lo queremos todos?

Conocí a Nini cuando posaba como modelo para la clase de dibujo al natural de Paul Ungerer en su taller de Schottenring. Estaba sentada en una silla de mimbre, desnuda y con aire decidido, el pelo negro sobre la espalda, una pierna extendida y el trasero demasiado cerca de la estufa: una de esas bestias negras y caprichosas, del tipo del que mató a Émile Zola.

Paul Ungerer es un presumido petimetre que lleva una boina de terciopelo negro y se comporta como Delacroix, pero su esposa es buena clienta mía y le había prometido llevarle un vestido de patinaje que me había encargado.

Los alumnos dibujaban a la modelo y Paul Ungerer se paseaba por el estudio haciendo comentarios sarcásticos cuando se oyó un ruido sordo; la silla que había sobre el estrado se había volcado y la modelo yacía, desmayada, en el terciopelo de color ciruela que servía de fondo.

Nini tenía grabado en los muslos, en rojo y blanco, el dibujo del mimbre que se le había clavado en la piel, y la quemadura que tenía en el trasero era grave. Dije a Paul Ungerer lo que pensaba de él, lo cual agradó a los alumnos e hizo que Nini se viniera a mi casa.

Yo solo tenía intención de darle un poco de comer, pero resultó que su madre había sido sastra. (El padre, que las había abandonado, había sido una especie de húsar, todo sables, sapkas y viento. ¡Húngaro, desde luego!)

Cosa extraña, su anarquismo era lo que la convertía en tan buena modelo. Porque cuando se exhiben modelos no hay que ser zalamera, y esta morena un poco loca pasando con aire indolente por delante de la esposa de algún burgués, destellando desprecio en sus ojos negros, era capaz de reducir a la pobre señora a un estado de abyecta ansia por cualquier prenda que ella estuviera exhibiendo.

Suelo bajar directamente después del desayuno a abrir la tienda, pero hoy, debido a la primavera, me he detenido a hablar con mi peral.

Mi jardín es contiguo al del librero, Augustin Heller, cuya antigua tienda, de forma irregular, sobresale en la Walterstrasse. Heller es viejo y se pasa el día leyendo los libros de anticuario que la gente, para su irritación, a veces insiste en comprar antes de que él los haya terminado. Anoche, su nieta de once años, Maia, vino a visitarme y ahora se había escapado al jardín en camisón.

—¿De verdad no quieres ir a Madagascar? — le oí preguntar—. No es cierto, Mitzi. Cuando mueras, ¿no querrás haber dado la vuelta al mundo?

Es una niña apasionada, con el pelo negro: bibliófila y aventurera.

—No — oí que respondía la pobre Mitzi, la mayor de las seis niñas Schumacher—. Cuando muera quiero haber preparado el mejor Gug'lhupf de Viena.

El salón de mi tienda es amarillo y blanco como una margarita. Las cortinas de las ventanas y las que enmarcan los largos espejos son del color de los limones recién cogidos (que no es ni remotamente como el amarillo de la yema de huevo) y las paredes son de tono marfil y hacen juego con los jarrones de alabastro en los que tengo flores naturales. La alfombra es gris, las sillas y los sofás están tapizados en terciopelo color ostra y en las mesitas bajas tengo revistas de moda pero también ceniceros, para que los caballeros que vienen y trazan en el aire el contorno imaginado de sus esposas y amantes se sientan como en casa.

El taller es otra cosa. Tengo poco espacio y se oye un zumbido constante, como en la sala de máquinas de un barco. Las máquinas con las que cosen las chicas están junto a la puerta de cristal que da al jardín, la mesa para cortar ocupa una pared y el armario la otra. Los estantes con las piezas de tela llegan casi hasta el techo, y cada acerico, cada caja de tiza para sastre y vara de medir tiene su sitio.

Entre el taller y el salón hay dos probadores: muy tranquilos, muy íntimos, pero suntuosos y adoselados como las tiendas de Solimán el Magnífico.

Esta mañana todo iba bien. El salón estaba inundado de luz. En un escaparate había un vestido de calle de terciopelo marrón con adornos negros que miraba atrás, hacia el invierno; en el otro, uno de muselina con puntillas verdes que evocaba la primavera. Bonitos vestidos los dos, pero no tenían nada que ver con el que se me había ocurrido en sueños, el de color crema con la rosa monocolor que pronto provocaría atascos de tráfico, cuando las mujeres se agolparan ante el escaparate para admirarlo.

Estaba abriendo la puerta con la llave cuando la vieja Anna, la florista, ha cruzado la plaza hacia mí.

—Tengo algo para ti — ha dicho, y ha dejado su cesta en el suelo—. Las he cuidado especialmente...

Eran violetas de Parma, junquillos y narcisos de las laderas meridionales de los Dolomitas, y un ramo de pequeñísimas flores, no más grandes que mi pulgar, que me ha puesto en las manos.

—Sabía que las querrías — ha dicho, mostrando sus dientes de oro al sonreír.

Ciclamen silvestre. Los recogía con mi madre en los bosques sobre el Danubio, en el Wachau donde nací. Para mí, cuando era niña, eran casi como la gente: los pétalos eran como las orejas tiesas de los duendes, y las robustas hojas con motas plateadas eran como escudos.

Recuerdo muy bien el aspecto que entonces tenía Viena para mí, cuando yo era Sanna, la hija del carpintero del pueblo que iba descalza. La Kaiserstadt, la ciudad imperial, corazón del Imperio. Cuánto resplandecía y me atraía, con qué claridad lo veía todo: el emperador con su uniforme dorado, saludando con una mano enguantada mientras iba en su carruaje de ruedas doradas desde el Hofburg hasta su Palacio de Verano de Schönbrunn... La gente elegante desfilando por el Prater Hautptallee, el vestíbulo de mármol del teatro de la Ópera con sus relucientes candelabros... Y ahora que Viena es un lugar real, en el que se oyen las tapas metálicas de los cubos de basura y los ladridos de los perros, me gusta aún más. Tuve que recorrer un arduo camino hasta llegar a esta tienda, a esta plaza. No permití que nadie me ayudara, ni siquiera el hombre al que amo, pero desde que llegué aquí, cada mañana me he despertado pensando: estoy donde deseo estar. Este es mi sitio.

No creo los rumores que Joseph, el del café de enfrente, difunde de vez en cuando: que hay planes para ensanchar Walterstrasse y derribar parte de la plaza. Ni siquiera Herr Willibald Egger, el ministro encargado del urbanismo de la ciudad, sería tan estúpido. Sin embargo, mientras colocaba los ciclámenes en un jarrón sobre mi escritorio, he sentido unos deseos repentinos de conservar, de grabar en mi memoria, mi vida cotidiana en la plaza Madensky. Recordaré mis tragedias, mis locuras y mis alegrías, como todo el mundo. Pero ¿y las cosas corrientes, los pequeños acontecimientos? ¿Qué hay de la «cotidianeidad»?, ¿quién se preocupa de ella?

Así que ahora, al final de este primer día de primavera, estoy sentada ante la ventana y empiezo mi diario. Intentaré seguirlo durante un año y lo escribiré para recordar, pero también para que quizá, algún día, la persona para la que vivo lo encuentre y diga: «Ah, sí, entiendo. Así era una casa de modas del centro de la ciudad. Así era la tienda de Susanna»...

Abril

Si hay un hombre al que verdaderamente odio es al empresario ruso Serge Diaghilev. ¿Por qué no podía haber dejado a sus encantadoras bailarinas y exóticos diseñadores en San Petersburgo? ¿Por qué los ha traído a Europa para torturar a pobres modistas como yo?

A las diez de esta mañana, Frau Hutte-Klopstock, la esposa del superintendente de parques de la ciudad, me ha entregado una revista y me ha dicho que quería tener el aspecto de Karsavina en El pájaro de fuego.

—Algo diáfano, creo — ha dicho—. Reluciente..., en color fuego o naranja.

Frau Hutte-Klopstock es una mujer sana, musculosa; es deportiva y atlética. Han puesto su nombre a un pequeño glaciar de los Altos Tatras, y debe de alegrarse de ello. Pero Karsavina... ¡Dios mío!

La he hecho pasar al probador, donde se ha visto ante su doble, una figura delgada pero fuerte, representada por Nini con tres paquetes enteros de relleno, pero su entusiasmo no ha disminuido.

—Mi hermana los vio en París, los Ballets Rusos. Dice que era increíble: ¡qué exotismo, qué color! Así que me dijo: «¿Por qué no pides a Frau Susanna que te haga algo parecido?». Y aquí estoy.

Esto es lo más difícil para una modista: quitarle de la cabeza a una clienta sus fantasías y conseguir que poco a poco, con paciencia, lleguen a un punto en que ya no sean absurdas. Tardé media hora en convertir el diáfano color fuego en un suave rosado, convenciéndola de que su esposo, el superintendente de parques, se sentiría más cómodo si el crespón diáfano de seda iba sobre una falda, porque los problemas del ballet no son los mismos que los de las damas eminentes que asisten a los actos del ayuntamiento. No es que importe demasiado; el mes que viene volverá queriendo parecerse a Sarah Bernhardt en L'Aiglon.

Mi siguiente clienta ha sido más fácil de satisfacer. Lo que Leah Cohen pide es sencillo: cualquier vestido que haga para ella tiene que ser caro, ha de ser evidente que es caro y debe ser más caro que cualquier cosa que pueda vestir su cuñada, Miriam.

Había accedido a ponerle perlitas en el cuello y los puños y un bordado de plata en el cuerpo. Sin embargo, después ha pedido lentejuelas.

—No, rotundamente no — he dicho, mientras sujetaba con alfileres las mangas de moaré color esmeralda. Llevo siete años vistiendo a Leah y somos amigas—. Tengo que pensar en mi reputación.

—Pero es un bar mitzvah, del chiquillo de mi prima.

—Aunque fuera la fiesta de circuncisión del Sha de Persia, nadie sale de mi tienda con aspecto de periquito. Si quieres, enmarcaré la factura y la puedes llevar como broche para que la vea Miriam, pero lentejuelas no.

Ella se ha reído, pero casi enseguida sus ojos se han llenado de lágrimas, lo que me ha desconcertado.

—Oh, querida. No sé lo que haría sin ti — ha dicho; ha buscado a tientas su pañuelo.

—Así que él sigue pensando en ir, ¿no?

Leah ha hecho un gesto de asentimiento.

—Jamás perdonaré a ese tal Theodor Herzl. Desde que Heini leyó su libro está como loco. ¿Quién demonios quiere un estado judío? ¿Qué se supone que voy a hacer en Palestina, con toda esa gente horrible?

—Dicen que los árabes son muy corteses y amistosos.

—No es por los árabes; supongo que ni se darán cuenta de nuestra presencia. Es por los otros judíos..., gente espantosa de un gueto, procedente de las chabolas de Polonia.

Procuré no sonreír.

—A lo mejor no sucederá. No es fácil desarraigarse, y tu esposo echará de menos a sus pacientes.

Ella se ha encogido de hombros.

—Lo sé; está loco. Es el mejor médico de Viena y quiere ir a cultivar naranjas. ¡Naranjas! Deberías ver los aspavientos que hace cuando pongo fruta fresca en la mesa. Necesita dos servilletas, por el jugo, y un cuchillo de plata especial y lavamanos en todos lados; aun así, después se pasa diez minutos en el baño lavándose las manos. — Se ha enjugado los ojos y ha sorbido levemente por la nariz—. Ya es bastante horrible tener que morir e ir al cielo sin empezar en la Tierra Prometida.

Cierro la tienda de dos a cuatro. Gretl, que vive a diez minutos a pie, va a almorzar a su casa, pero Nini (no sé cómo hemos llegado a ello) almuerza conmigo.

Sin embargo, hoy hemos permanecido calladas mientras ella me miraba con ojos furiosos por encima de su plato de goulash. Yo iba a tomar un taxi para ir al palacio Von Metz y entregar el vestido de día de groguén gris que he hecho para la vieja condesa; y Nini no aprueba a la condesa Von Metz.

Recuerdo muy bien la primera vez que el carruaje de la condesa se detuvo frente a mi tienda. Nini todavía no trabajaba conmigo, o sea que ningún comentario en voz baja procedente del taller estropeó la animada, por no decir servil, bienvenida que le ofreció Gretl mientras le sostenía la puerta abierta. El carruaje era antiguo, el criado que puso la escalerilla apenas parecía capaz de andar y el pequinés que depositó en el suelo era ciego e incontinente, pero los cuarteles de la portezuela del carruaje proclamaban un linaje que se remontaba a Carlomagno.

Si entonces hubiera sabido lo que sé ahora, habría cerrado la puerta en las narices de aquella desagradable anciana que entró en la tienda detrás de su perro. La condesa Von Metz es de baja estatura y rechoncha, con la cara como un bollo y la nariz colorada. Aquella primera vez se quedó una hora y me hizo bajar todas y cada una de las piezas de tela que tenía, mientras su pequinés, acurrucado bajo una de mis mesas, se hacía pipí. Cuando terminé el vestido que me había encargado, se pasó seis meses poniendo objeciones a la factura y al final envió a su criado con la mitad de la suma que me debía y lo que ella afirmaba era un valioso jarrón chino.

Desde entonces, nunca ha pagado un precio justo por mi trabajo, y el último año lo ha hecho con una colección de artículos por los que en una casa de empeños de Dorotheergasse, meneando la cabeza, apenas me dan el precio de la tela. Y, sin embargo, sigo vistiendo a esta anciana desagradable y patológicamente avara. ¿Por qué? No es fácil de explicar...

El palacio Von Metz es uno de los más pequeños de Viena, antiguo y sombrío. Se encuentra en un barrio de las afueras lleno de industrias; el lado norte da a un almacén y en la mayor parte de las habitaciones se precisa luz en pleno día. La condesa ha vendido o empeñado todos los objetos de valor: solo las estufas blancas y doradas, de las que en invierno hay encendidas demasiado pocas, aún son bellas. Sirven a la condesa un puñado de decrépitos criados que son demasiado viejos (no, yo creo que demasiado leales) para dejarla.

No tiene marido ni ha tenido ningún amante, que se sepa, en el pasado, y su único hermano, un coronel del ejército, hace años que murió. En este lúgubre palacio, esta dama antigua, no demasiado limpia, vive completamente sola, y su único «capricho» es una comida mensual en Schönbrunn, donde se sabe que el emperador Francisco José mantiene la peor mesa de Europa.

Pero a la condesa Von Metz le gusta mucho la ropa. Le gusta de un modo apasionado, por sí misma. Hoy, mientras cruzaba el elegante y oscuro salón para dirigirme a su saloncito, los ojos le brillaban mientras me aguardaba, y cuando he desenvuelto el vestido, sus manos hinchadas y con manchas acariciaron la seda con cordoncillo casi con reverencia.

—Deseo probármelo — ha dicho en tono imperioso.

—Desde luego, condesa.

Ha llegado su doncella y la condesa ha ido a ponerse el vestido tras un biombo bordado. Ha hecho marchar a la doncella y la vieja dama se ha quedado en silencio ante el espejo de cuerpo entero. En todas las habitaciones del palacio no había ni un alma que se preocupara por esta anciana; nadie cuya mirada se detuviera en ella un instante; incluso su perro había muerto. Sin embargo, ella se contemplaba, se volvía para verse la espalda y se contemplaba de nuevo, como si fuera una muchacha de diecinueve años que se preparara para el baile que iba a sellar su destino.

—Sobra un lazo — anunció al fin.

Yo ya lo había visto. Habíamos puesto una hilera de lacitos de terciopelo gris de la cintura al dobladillo. Había veinticuatro: tenían que estar colocados de forma simétrica, pero el último lazo molestaba un poco a la vista.

Me incliné, tiré del hilo, quité el lazo.

Ella hacía gestos de asentimiento mientras yo quitaba el lacito de la falda de un vestido que nadie vería en una casa a la que jamás iba nadie. Entonces suspiró con satisfacción y se volvió una vez más para contemplarse en el espejo con arrebatada atención.

Supongo que por esto es por lo que sigo vistiendo a la condesa Von Metz.

Después de mi visita a la condesa, he sentido necesidad de consuelo, así que cuando la tienda estaba cerrada he despejado la mesa del taller y he empezado a cortar el vestido de seda de color crema que había imaginado en sueños. Resulta un momento hermoso cuando la pieza de tela se derrama de un modo voluptuoso pero ordenado, y se ve en sus pliegues, como en un espejo, la forma acabada. La había comprado a un viejo comerciante cuyo abuelo había efectuado la antigua ruta de la seda desde Antioquía, por Merv, hasta Samarcanda, y por el desierto hasta China.

Contaba que las mujeres corrían de un lado a otro vestidas con sus pantalones acolchados con cestas de hojas de morera recién cortadas para los gusanos que tejen la preciada seda. Estos gusanos son criaturas de lo más delicadas; no soportan el olor a carne o a pescado, el ruido fuerte les molesta y hay que protegerlos rigurosamente de las corrientes de aire. Ni la emperatriz de China es demasiado orgullosa para trabajar en los cobertizos donde se encuentran los gusanos de seda.

Todas las historias que el viejo comerciante contaba se hallaban en la tela, ¡y en su precio, sin duda! Este vestido será el más bonito que jamás haya hecho, pero tal vez sea el más caro.

Ah, pero qué afortunada es la mujer desconocida que está en algún lugar, besando a sus hijos al desearles buenas noches o poniéndose los guantes para salir a cenar, sin saber que pronto se verá impulsada por una fuerza irresistible hacia mi tienda... y hacia el vestido que sellará su felicidad.

He trabajado durante un par de horas. De pronto, me he sentido cansada; he ido a por un frasco de conserva de albaricoque que guardo en mi armario despensa y he cruzado la plaza para ir a visitar a Frau Schumacher.

Lisl me ha hecho pasar y, como me conoce bien, primero me ha llevado a la habitación donde las niñas estaban acostadas en sus camas de latón, dispuestas para pasar la noche.

Las cuatro más jóvenes de la primera habitación ya dormían. Llevaban un camisón blanco; los cubrecamas también eran blancos y desprendían un agradable olor a polvos de talco y a jabón Pear. He pasado despacio por delante de las cuatro camas, gozando con la vista.

Gisi, la más pequeña, cuya cama aún tiene barrotes, sujetaba vorazmente el chupete con la boca... Kati, cuyo pelo era justo lo suficientemente largo para hacerle trenzas, estaba vuelta hacia la pequeña a la que durante el día lleva de un lado a otro con despiadado espíritu maternal... La inconstante Resi, siempre en movimiento, que se cae de los árboles, se queda atascada en las barandillas... y se retuerce como un sabueso mientras duerme... y Stem, la belleza de la familia, acostada de espaldas, inmaculada. Todas las niñas son rubias y tienen los ojos azules, pero Steffi ha convertido los ingredientes Schumacher básicos en algo que hace volver la cabeza a la gente.

En la otra habitación, las dos mayores aún estaban despiertas. Franzi estaba tendida de costado, mordisqueando la punta de su coleta, y aunque le he sonreído he pasado deprisa por delante de su cama porque sabía que se estaba contando una historia a sí misma. Es nerviosa, vive de sus fantasías; no es tan bonita como las otras, pero es la más imaginativa.

Mitzi, la mayor, estaba sentada en la cama con un grueso libro entre las manos y expresión preocupada.

—¿Qué es, Mitzi? — le he preguntado en susurros—. ¿Qué lees?

—Es sobre la Patagonia. — Miraba con su dulce y rollizo rostro arrugado un mapa que era un torbellino de montañas y llanuras—. Maia me lo ha prestado.

—Creía que quería ir a Madagascar.

—Eso era la semana pasada — ha dicho Mitzi con un suspiro que he comprendido. Si hay en la tierra un alma con vocación doméstica, esa es Mitzi Schumacher. Es de las que ruegan que le permitan quedarse en la cocina cuando los otros niños suplican ir al Prater. Pero Maia la tiene absolutamente esclavizada.

Frau Schumacher estaba en el sofá cama de su habitación, haciendo un chal de ganchillo para el hijo que espera; me recibió con afecto, como siempre, pero se la notaba muy cansada.

—Querida, me alegro de verte. Me anima... solo mirarte. ¡Cuánto realza tus ojos el color azul!

—Ah, debe ver el vestido que estoy confeccionando. — Me he lanzado a describirle el vestido de color crema—. Espero que la Bolsa no vaya mal. ¡Solo un millonario podrá comprarlo!

Hemos hablado alegremente durante un rato, pero cuando el niño que espera le ha dado una patada, que por poco no le ha hecho soltar el ganchillo, nos hemos mirado con aire interrogatorio. ¿Sería la patada de un A. Schumacher, comerciante e importador de madera..., o no?

—¿Han decidido ya los nombres?

Frau Schumacher ha hecho un gesto de afirmación.

—Ferdinand Anton Viktor — ha dicho.

—¿Y si es una niña?

—Oh, por favor, Frau Susanna, ni lo mencione. No sé lo que haría. La última vez, Albert estuvo fuera toda la noche; y se emborrachó tanto que tuvieron que traerle a casa en una cesta de la lavandería..., bueno, ya sabe. Y no podría haber una niña más dulce que Gisi.

—Sí, es adorable. Todas lo son.

—Bueno, si es otra niña, se volverá loco. Ahora apenas se fija en las dos pequeñas. Dudo que las haya cogido en brazos alguna vez desde que nacieron.

Debo de haber puesto una expresión mucho más fiera de lo que pretendía, puesto que no estoy hecha para considerar el nacimiento de una hija como una desgracia, porque Frau Schumacher se ha visto obligada a defender a su esposo.

—Es por el negocio. El médico le dijo que no debo tener más hijos, y si este no es un chico, Albert tendrá que hacer venir al hijo de su hermano, de Graz.

Nos quedamos en silencio, pensando en el mundo profundamente masculino de Herr Schumacher. El patio con las sierras mecánicas, los carros cruzando con estrépito el suelo empedrado, los cobertizos con las pilas de tablas de haya, sicómoro y olmo...

—El hijo de su hermano no es un niño muy bueno. La última vez que vino vació toda el agua del acuario de las niñas y pisoteó los pececitos. Pero la comadrona dice que lo llevo alto, lo cual es una buena señal ¿no?

La he rodeado con mis brazos y he pegado mi mejilla a la suya.

—Todo irá bien, Helene. Sea lo que sea, irá bien, ya lo verá.

Cuando he cruzado la plaza, media hora más tarde, el pianista desconocido aún tocaba. Me he parado un momento a escuchar. Me desconcierta el modo en que toca: la fuerza, el vigor y la súbita interrupción en ciertos pasajes. He visto algunas veces al hombre de las patillas, pero tiene un aspecto demasiado cansado, demasiado abatido, para producir semejante torrente de sonido.

Tendré que ser valiente y preguntar a la malhumorada portera. Frau Hinkler tiene una deformidad en un hombro que obliga a excusarle su avaricia, su rencor y su incompetencia. También tiene a Rip. Que la mujer más desagradable de Viena tenga el perro más encantador supongo que es también parte de la infinita maravilla del universo.

Cada año me parece que no ha habido una primavera igual. No puedo creer que los jacintos de las macetas que tienen los Schumacher en la ventana tengan unos colores tan vivos, que los capullos de lila que hay junto a la verja del cementerio sean tan grandes. Seguro que mi peral nunca ha florecido tanto, nunca ha inundado mi jardín con tanta abundancia. Bueno, esto al menos es cierto. Mi peral — estoy segura — ahora está listo para producir una auténtica pera.

Al acercarse el final de la Cuaresma, mis clientas parecen volverse un poco locas. Me llaman sin cesar para asegurarse de que el atuendo con el que tienen intención de deslumbrar a la congregación el domingo de Pascua estará listo, y para encargar otros nuevos para las regatas y las fiestas que se van a celebrar en distintos jardines. Frau Hutte-Klopstock (esto ya lo esperaba) quiere ir al Baile de Verano de la Asociación de Parques de la Ciudad con el aspecto de Isadora Duncan bailando descalza con música de Beethoven. Sin embargo, no me he enfadado con ella, porque me ha dicho que en Chez Jaquetta había ocurrido un desastre. Jaquetta, en cuya elegante tienda de Kärnterstrasse hay tantas jaulas doradas y cestas colgadas que no puedes darte la vuelta, ha hecho todo lo posible para hacerme la vida difícil, así que la noticia de que el caballo de un taxi se había comido, frente a Sacher's, una hilera triple de pompones con que había creído adecuado decorar el pecho de una clienta, ha sido como un bálsamo para mi alma.

—El animal no tiene ninguna culpa — ha dicho Frau Hutte-Klosptock—. Los confundió con coles de Bruselas.

Empiezan a llegar los primeros turistas. Pobrecitos, hay que verlos siguiendo penosamente a su guía en el Kunsthistorisches Museum, entrando y saliendo apresurados de las casas donde nacieron o murieron personajes famosos, o la casa donde se supone que Beethoven se tiró cubos de agua encima. El Danubio es un problema especial para los visitantes extranjeros: es un río amarillo grisáceo que bordea solo las zonas industriales del norte.

—Alguien debería demandar a ese tal Johann Strauss — ha dicho una dama estadounidense, agotada, al desplomarse en el sofá de terciopelo de color ostra de mi salón—. ¡El Danubio Azul! Aunque supongo que no se le puede echar la culpa de los gatos muertos.

—¿Le dijeron que solo es azul cuando se está enamorado?

—Lo hicieron — ha contestado ella con aire triste. Es una mujer agradable. Nini pasó para ella el vestido de muselina verde y lo compró al momento.

Solo he podido trabajar a ratos en el vestido de color crema, pero sin duda será mi obra maestra.

Esta gloriosa mañana de Pascua me ha despertado un tímido timbrazo en la puerta. Fuera estaba Mitzi Schumacher con un vestido de organdí blanco; me ha tendido una cesta llena de paja.

—Mamá ha dicho que le enseñe nuestros huevos. Los hemos hecho nosotras solas; bueno, menos Gisi. A ella la hemos ayudado.

He admirado el de la propia Mitzi, decorado con arcos multicolores, y uno de Franzi, que tenía guirnaldas de hojas. Resi, la que siempre está cabeza abajo y se cae de los árboles, ha abordado el suyo con tanta energía que ha agrietado la cascara y ha tapado las grietas con zigzags amarillos, como si fueran rayos.

—Pero vosotras sois seis y hay siete huevos. ¿De quién es el séptimo? — he preguntado.

—Es para el nuevo niño — ha dicho Mitzi, sonriente. Me ha enseñado un huevo extremadamente viril, con aspecto de huevo duro y con el dibujo de una máquina de tren de color rojo vivo, de cuya chimenea salían grandes bocanadas de humo—. Papá ha dicho que debíamos dibujar un tren porque es lo que más les gusta a los niños.

—A las niñas también les gustan los trenes, Mitzi.

—Sí. Pero papá es un buen hombre y trabaja mucho, por esto Dios nos traerá un hermano — ha dicho Mitzi. Entonces se ha inclinado hacia mí, con aire confidencial, y ha añadido—: Todas tenemos cintas nuevas para el sombrero. Los verá en la iglesia. El mío es azul, para hacer juego con el fajín. ¡Son exactos!

El domingo de Pascua, la iglesia de San Florián es inolvidable. Me costaba creer que dos días antes había ido allí a ver a Nuestra Señora vestida de negro, el padre Anselmus con vestiduras negras y las piedras mismas impregnadas de la tristeza de la crucifixión. Y hoy, los jarrones rebosaban de pulsatilas, el altar resplandecía de tanto dorado y la cabeza de la Virgen estaba coronada con estrellas de jazmín de pétalos blancos.

Todos los de la plaza estaban en la iglesia. El viejo Augustin Heller, que casi nunca sale de su librería, estaba sentado junto a su nieta, de pelo negro, vestida de marinero. Maia tenía la cabeza inclinada sobre el misal, pero entre sus páginas he visto el contorno irregular de un mapa.

En el mismo banco que Heller, estaba mi vecino del otro lado, Herr Schnee. El guarnicionero es un hombre arisco que raras veces habla, pero siempre está dispuesto a ayudar si se precisa acción y no palabras. Confieso que a menudo envidio a sus clientes: caballos de carruaje de buen carácter, briosos trotones..., ninguno quiere parecerse a Karsavina en El pájaro de fuego o a Isadora Duncan descalza. Al lado de Frau Schumacher, en orden descendente, se movían las cabezas de las seis niñas.

El padre Anselmus ha proclamado la resurrección. Ernst Bischof (que el día antes había apedreado a un gato que tomaba el sol en el muro de la sacristía) ha cantado el Gloria como si hubiera descendido del cielo para este fin. Cuando el servicio terminaba, me he armado de valor para acercarme a la malhumorada portera, Frau Hinkler, y preguntarle quién tocaba el piano en su buhardilla.

Sabía que estaba en la iglesia porque había visto a Rip fuera, en la acera. Colgado en la bonita verja de hierro que cierra el jardín de la iglesia hay un cartel que dice: no se admiten perros, y Rip lo sabe. El padre Anselmus, que es tan joven que su nuez aún sobresale sobre el cuello de la sotana, no puso este cartel; tampoco fue aprobado por Dios, estoy segura.

Pero Rip — un animal austríaco observante de la ley — nunca entra en el jardín de la iglesia y se queda tumbado con la cabeza entre las patas; solo de vez en cuando emite los suspiros de cansancio de los que esperan.

Me había puesto en pie y estaba a punto de abordar a Frau Hinkler al verla cruzar el pasillo, cuando el profesor Starsky me ha parado por detrás. El profesor se había tomado muchas molestias con su aseo: el traje apenas arrugado, la corbata sin manchas de lejía..., pero parecía preocupado. Y era comprensible, pues la historia que me ha contado cuando hemos salido de la iglesia era de lo más angustiosa. Una feroz mujer que estaba contra la vivisección había llegado a la universidad en un tándem y había soltado trescientas ratas blancas y dos jaulas de conejillos de indias del laboratorio de zoología.

—Y se ha llevado mis tortugas de agua dulce. Iba con otra mujer y se las han llevado todas en un cubo y las han arrojado a la fuente. Los patos las han hecho trizas, claro. Yo no iba a viseccionarlas, Frau Susanna; no habría servido de nada. Solo estaba midiendo el efecto del puré de espinacas en su índice de crecimiento.

Cuando he terminado de consolar al profesor y le he invitado a cenar la semana próxima, la seria Frau Hinkler, con Rip pisándole los talones, había desaparecido en la casa de pisos y cerrado la puerta.

Mi mejor amiga en Viena es Alice Springer. Tiene tres años más que yo, es amable y divertida, y aunque habla casi sin parar, nunca dice nada hiriente o indiscreto. Alice canta en el coro de la Volksoper y considero que es una pena, porque tiene auténtico talento para la sombrerería. Se le ocurren los sombreros como a mí los vestidos y es capaz de recordar perfectamente cualquier sombrero que le haya llamado la atención.

No pienso compadecerla, pero creo que últimamente las cosas le han ido mal. Aunque es muy bonita — una de esas mujeres morenas cuyos ojos y pelo son del mismo tono castaño — tiene casi cuarenta años y en estos últimos tiempos han tendido a relegarla en el coro a la segunda fila, a menudo junto a una bala de heno o un taburete para ordeñar. Y como todo el mundo sabe, de ahí a la última fila, con peluca gris, los ancianos del pueblo y una rueca, solo hay un paso.

Suelo recogerla en el teatro y vamos a tomar algo en el Café Landtmann. Esta noche he salido pronto y he podido utilizar la entrada que había dejado para mí, o sea que he tenido el privilegio de ver una nueva producción que viene de Alemania llamada Amor de estudiante. Alice volvía a estar en la segunda fila sosteniendo grandes jarras de cerveza, porque la acción se desarrollaba en Heidelberg; de la opereta en sí prefiero no hablar.

Pero la gente disfrutaba. Me he fijado en concreto en un hombre muy gordo que estaba en la misma fila que yo. Tenía el pelo de color rojo y lo llevaba con raya en medio, la cara colorada contrastaba con el bigote y era evidente que estaba muy conmovido por lo que se representaba. Durante la canción del veloz río Neckar ha estado suspirando profundamente, durante el dueto en el que el estudiante de noble cuna y la hija de la patrona empobrecida se prometen en matrimonio, se ha inclinado hacia delante con los labios separados, y durante el solo de renuncia de la heroína (estrictamente temporal) estaba tan emocionado que ha tenido que enjugarse la cara varias veces con un gran pañuelo blanco.

Cuando ha terminado la obra, he ido tras los bastidores a buscar a Alice, que se estaba colocando sobre los rizos lo que parecía el nido musgoso de un pinzón parisino.

—¡Oh, Alice, qué sombrero tan bonito! — he exclamado al abrazarla.

—Sí, es bonito, ¿verdad? Lo compré en Yvonne's. Pero escucha esto: había tres sombreros de paja en el escaparate, los tres de ala ancha. Uno estaba adornado con rosas, otro con mimosas y otro con cerezas. ¡Imagínate, todos tenían el ala igual!

También a mí me ha sorprendido. ¿Cómo puede alguien pensar que las rosas, las mimosas y las cerezas se pueden tratar de la misma manera? Para las rosas el ala debe ser más ancha, más suave; las mimosas (que de todos modos no me gustan mucho, pues das la impresión de estar en un criadero de pollos en miniatura) necesitan apoyarse en mucho verdor, y las cerezas realmente solo quedan bien en un canotier. Hay que ser muy libertino e impertinente para llevar fruta como adorno.

Ha sido una velada agradable; procedente del Volksgarten nos llegaba el perfume de los narcisos, y el camarero, que nos conoce, nos ha encontrado una mesa tranquila, pues Alice y yo, cuando estamos juntas, tendemos a perturbar a los caballeros que están solos. Mientras servía el vino y el agua mineral, Alice charlaba alegremente, pero la conozco y he notado que estaba preocupada.

—¿Cómo está Rudi? — he preguntado; y he acertado, ahí estaba el problema.

—Está agotado, Sanna. Se encuentra muy cansado..., solo trabaja y trabaja. ¡Y esa espantosa esposa que tiene ni siquiera le alimenta como es debido! Cuando viene, tengo que prepararle goulash, y no es justo. Son las esposas las que deben cocinar, no las amantes; nosotras tenemos muy poco tiempo.

—Tengo entendido que ella se está volviendo vegetariana.

—Sí, pero no de las que comen verduras frescas; ella se hace llevar bocadillos de pepinillos a la habitación mientras prepara charlas sobre poesías líricas de Goethe. Y tiene un juicio pendiente, ¿lo sabías? La universidad la ha demandado: irrumpió allí por la noche y soltó cientos de ratones y ratas. No te imaginas cómo está Rudi: es uno de los abogados más respetados de Viena y tiene que pedir a un colega que defienda a su esposa.

—¿Así que ha sido ella? El pobre profesor Starsky ha perdido todas sus tortugas de agua.

—Si supieras lo bueno que es Rudi, Sanna... Si le ocurre algo... — Se sonó la nariz.

En realidad, no sabía lo bueno que es Rudi Sultzer. Nunca me ha sorprendido que este abogado calvo y de piernas arqueadas tenga conquistado el corazón de Alice durante tantos años.

Rudi Sultzer es un Atlas que mantiene sin quejarse un piso enorme, oscuro y con excesiva servidumbre en Garnison Gasse, una villa en Saint Polten a la que nunca tiene tiempo de ir y a una esposa y una hija adulta que le desprecia porque lee historias de vaqueros y le gusta jugar a las cartas.

—Supongo que soy tonta — ha dicho Alice—. Rudi solo tiene cuarenta y cinco años, está en lo mejor de su vida.

—Ha meneado la cabeza para alejar sus temores—. Ahora escucha, Sanna, ¿te has fijado, en el teatro, en un hombre muy gordo, con el pelo rojo, que estaba sentado en la misma fila que tú?

—Sí. Estaba extasiado; en realidad, creí que iba a estallar en llanto.

—Justo. Viene casi cada noche.

—¿Está enamorado de ti?

—No, no; en absoluto. Es un carnicero de Linz; charcutero, en realidad. Se llama Ludwig Huber. Vino por primera vez con un grupo de minoristas de carnicería, fueron tras los bastidores y estuvimos hablando. Tiene aspecto de ser un poco grosero, pero en realidad es muy dulce. Y escucha, Sanna, porque esto puede ser importante para ti. Es muy rico; es propietario de una cadena de tiendas repartidas por toda Austria Inferior. Su esposa murió hace dos años y va a casarse otra vez. ¡Y le dije que nadie podría hacer el ajuar de su novia mejor que tú!

—Pero ¿por qué compra él el ajuar de su novia? ¿Acaso ella es huérfana o algo así?

—Su familia es muy pobre. Refinada pero sin un kreutzer, y él se ofreció a ocuparse de todo. Puedes cobrarle mucho. Dicen que en los negocios es muy duro, pero con las mujeres es muy caballeroso. Podrás hacerle comer en la palma de tu mano.

—¿Cómo es la novia?

—No la conozco. Supongo que es muy joven y bonita. Pero esto no es todo. ¿Quién crees que será la dama de honor?

Hice un gesto de desconocimiento con la cabeza.

—¡La hija de Rudi, Edith!

El efecto que me produjo este anuncio satisfizo a Alice.

—¿Te refieres a la Marisabidilla? ¿Hablas en serio?

—Sí. Al parecer, ella y Fräulein Winter fueron juntas al colegio. Y he dicho a Herr Huber que el vestido de la dama de honor debe confeccionarse junto con el de la novia, ¡o sea que Edith también te visitará!

Pensé en esto.

—Si es tan fea como dices, tendré problemas.

—Bueno, es fea. Mucho. Y muy remilgada. Rudi dice que cuando era pequeña era muy poquita cosa, pero su madre empezó a convertirla en una Wunderking y así está.

Yo no conocía personalmente a Edith, pero sabía muchas cosas de ella. Sabía, por ejemplo, cosas de la noche en que fue concebida.

En la primavera de 1891, un joven abogado llamado Rudi Sultzer se encontró sentado, en una conferencia en la universidad, junto a una chica de nobles pensamientos llamada Laura Hartelmann. No tendría que haber pasado nada, pero aquella mañana Rudi había terminado el último bote de mermelada de frambuesa elaborada por su madre antes de morir. Consumir mermelada hecha por personas que ya han muerto es una experiencia traumática, y Rudi había querido mucho a su madre, una mujer guapa e inteligente que le daba pocos problemas porque era checa y prefería vivir en Praga. Sus ojos, durante una pausa del discurso, se llenaron de lágrimas y Laura, a la que el sufrimiento siempre le impresionaba, le ofreció consuelo.

Se casaron y, debido a la pasión que Laura sentía por Goethe, fueron de luna de miel a Weimar. Allí la novia se retiró a su dormitorio (que daba a una estatua del poeta), se puso un camisón de calicó y durante una hora leyó la Trilogía de la pasión del maestro, mientras su esposo la esperaba abajo. Después, cerró el libro, abrió la puerta y, con su voz aguda y clara, anunció:

—¡Ahora puedes venir, Rudi!

Rudi fue con ella... y nueve meses más tarde nació Edith.

No obstante, la tensión que representa estar casado con una mujer de nobles pensamientos pronto empezó a hacer mella en Rudi. Al regresar de un duro día de trabajo en el despacho, a lo mejor encontraba una nota clavada en la puerta del dormitorio de su esposa. «Silencio, Frau Schultzer está leyendo Fausto» era la clase de información que a ella le gustaba transmitir, y aunque iba destinada a las doncellas y no a él, Rudi (que también era más bajo que su esposa y tenía gustos mundanos como por ejemplo la comida) pronto se dio cuenta de que no merecía a una mujer que no solo entendía a Goethe sino también a Schopenhauer, Leibniz y los feuilletons del Wiener Tageblatt. Y cuando su hija pequeña también empezó a citar a Goethe y a regalar sus juguetes a los pobres, él empezó a «acercarse» a mi querida amiga Alice.

—Me parece que a Rudi le gustaría mucho que consiguieras hacer atractiva a Edith — dijo Alice mirándome con aire suplicante—. A pesar de que la han educado para ser una esnob intelectual, le tiene mucho cariño.

Alice quiere mucho a Hof Advokat Herr Doktor Sultzer. Durante los últimos ocho años, ha creado para él un refugio seguro en su pequeño apartamento del Kohlmarkt y ha pedido solamente las cortesías básicas que cualquier mujer tiene derecho a esperar de su amante: un vestido nuevo de vez en cuando, un brazalete, cosas así. Nadie en casa de los Sultzer conocía su existencia, sin embargo ella compartía su vida.

—Haré todo lo que pueda — he dicho.

Pero como la tarea iba a ser colosal, nos servimos un segundo vaso de Spritzer en diferentes proporciones: menos soda y mucho más vino.

Mayo

El 1 de mayo significa cosas diferentes para Nini y para mí. Para mí significa lirios a la venta en todas las esquinas de la ciudad y la certeza de que llega el verano.

Para Nini significa el Día del Trabajo. Aunque se supone que los anarquistas no se afilian a ninguna organización, pues creen en la espontaneidad y la libertad, ella está tan impaciente por hacer la revolución que accede a ir de manifestación con los marxistas. Hoy esto nos ha causado un problema.

—Me han dado una bandera roja para que la lleve; bastante grande, y es roja como debe ser. Bueno, verás, yo iba a ponerme mi vestido de muselina de color rosa porque es cálido, pero rojo y rosa... Supongo que podría combinar, pero no me gusta. Tendré que ponerme la falda adamascada, supongo, y la blusa con bordado inglés. — Sus ojos magiares se dirigieron en mi dirección—. Me preguntaba si tu camafeo...

Nunca va a estas excursiones sin que yo sienta una punzada de ansiedad. A veces la policía no actúa y permanece tranquila, pero otras se vuelve repentinamente agresiva.

El periódico que Rip lleva cada mañana a su propietaria estaba lleno de informaciones con las que una trata de emocionarse: que han abolido las coletas en China, que el emperador Guillermo está descontento con los británicos, enfadado con los rusos y no exactamente encantado siquiera con nosotros. Que la noria gigante del Prater se ha vuelto a encallar...

Pero las velas de nuestros cinco castaños son blancas, la Señorita Inglesa ha abandonado sus trajes de tweed y pasa por la plaza con vestidos de estampado Liberty fruncidos... ¡y el vestido de color crema está terminado! Lo he colocado en el escaparate y es un éxito. La propia hermana Bonaventura, del convento, hizo la rosa de seda monocolor, como si supiera que la tarea era demasiado importante para que la hiciera una novicia, y las exquisitas cascadas de puntillas descienden por la falda tal como lo hacían en mis sueños.

Ayer vino Leah Cohen y lo admiró tanto que tuve miedo de que lo comprara. Es extraordinariamente caro, pero la consulta médica de su esposo va muy bien y la nueva vida que le espera en la Tierra Prometida se lo merece. Podría haberlo vendido en un minuto, pero no lo he hecho. Nadie mejor que Leah, pero no es la persona adecuada para ese vestido.

La condesa Von Metz me ha enviado un objeto oxidado que dice que es una valiosa daga de la época del asedio turco y en la casa de empeños me han dicho que es una Herramienta antigua para podar frutales. Iba acompañado de una nota en la que me llamaba a su palacio para hablar de un nuevo dos piezas, de la que haré caso omiso. Estoy harta.

¡Hemos descubierto quién toca el piano!

Nini ha regresado sana y salva de su manifestación, pero con una pulga. Una de las pocas habilidades que su padre, el húsar húngaro que la abandonó junto a su madre en las chabolas de Budapest, tuvo tiempo de enseñar a su hija fue un antiguo método para matar pulgas. Una se queda desnuda y se pone sobre algo grande y blanco — un mantel, una colcha — con una pastilla de jabón de lavar húmeda. La pulga se desorienta o quizá siente frío y salta a la superficie blanca, donde se la aplasta con el jabón, en cuya superficie pegajosa queda incrustada.

Habíamos terminando de cenar. Yo estaba sentada junto a la ventana, tomando café. Los golpes que oía arriba, en la buhardilla, indicaban que la caza de pulgas proseguía. De pronto se ha oído un grito, ruido de pasos que corrían, y ha aparecido Nini en el umbral de la puerta, envuelta en una toalla.

—Rápido, Frau Susanna. ¡Rápido, rápido; traiga los gemelos de teatro y suba!

He ido a por los binoculares y la he seguido.

La buhardilla está casi al mismo nivel que la de enfrente. Deben de haber cambiado el piano de lugar: las persianas estaban abiertas y la lámpara encendida.

Me he llevado los binoculares a los ojos.

Jamás olvidaré lo que he visto, enmarcado en el círculo de las lentes como en un escenario iluminado. El piano, desnudo, negro, con la tapa levantada, dos velas en los candelabros... No veía ningún otro mueble, ni cuadros en la pared; la estufa de gas estaba abierta en su soporte.

Mis ojos se han movido hasta el piano y hacia abajo..., más abajo de lo que cabría esperar, para ver a la criatura más delgada y de aspecto más patético que imaginarse pueda. Era un chiquillo de apenas diez años, sentado sobre dos libros desvencijados. El pelo negro le caía en la cara, las delgadas piernas le colgaban hacia los pedales, que quedaban fuera del alcance de la vista. Durante todo el tiempo que he estado observando, las pequeñas manos de aquella criatura se movían con vigor inflexible por el teclado.

He pasado los binoculares a Nini.

—Sí — he dicho—, ya lo veo. Esto lo explica. Por eso se para de pronto. Hay sitios a los que no llega.

—¡Es una vergüenza! — ha exclamado Nini, indignada—. Esto es explotación. Es peor que enviar niños a las minas. ¡Tenerle encerrado así todo el día!

—¿Se puede obligar a hacer esto a alguien? ¿Desde el exterior?

Pero me he apartado de la ventana con el ceño fruncido. Aquella imagen era demasiado viva: el niño mal alimentado cargando con su arbitrario talento como con una joroba.

Mucho después de que Nini se acostara, he seguido añadiendo detalles imaginados a lo que había visto. El frágil cuello del niño escocido por el cuello duro de su camisa; la habitación sucia y descuidada; el hombre triste de las patillas gritando, corrigiendo. La presión, la obsesión, la ausencia de una mujer en su vida.

Los niños deben crecer despacio, en paz, en una felicidad sin sobresaltos. Pobre pequeño conde de Montecristo. Su sino parecía poco envidiable.

Después de esto, las aguas oscuras se han cerrado sobre mí.

No conozco el nombre de estos ataques: depresión, desesperación, pánico..., sé que no se puede hacer nada, solo soportarlos. Antes solía encogerme debajo de la colcha, escondiéndome de la existencia, pero ahora ando. Me paso el día andando por la ciudad y por la noche lo peor ya ha pasado.

Nini ahora ya lo sabe. Me ha mirado, sentada al borde de mi cama, y ha dicho:

—Anularé la cita de la baronesa Leitner. De las otras puedo ocuparme yo. — Asiento con la cabeza, me visto y me voy.

Camino sin rumbo, pues apenas me doy cuenta de lo que hago, aunque nunca me encuentro en la ciudad vieja, pasando por delante de bellas iglesias o encantadores parques. Casi siempre cruzo el canal del Danubio y después el propio Danubio, paso por los feos barrios industriales y giro hacia el este.

Todo lo malo para la ciudad vino por esta desolada llanura oriental. Los hunos vinieron de allí a saquear y asesinar, y los turcos plantaron allí sus tiendas, ante las murallas de la ciudad. El viento sopla directamente de las pusztas de Hungría, no hay tabernas románticas como en el Wienerwald; no hay grupos de alegres excursionistas caminando entre las hayas. Aquí la gente es pobre y poco curiosa, cosecha su maíz, cuida de sus gansos. Habría podido andar hasta Budapest, retorciéndome las manos, y nadie habría vuelto la cabeza.

—Debes buscar ayuda — me dijo Alice en una ocasión en que me encontró hecha un ovillo en una habitación a oscuras—. Hay muchos médicos que entienden estas cosas. En Viena abundan.

Es cierto, pero no quiero ayuda. Mis ataques no son misteriosas aflicciones sin causa. Los merezco. Son totalmente justos.

Nací en el Wachau, a la sombra, o más bien al sol, del monasterio rococó de Leck. El glorioso Leck con su famosa biblioteca, su iglesia verde, dorada y rosa fresa, sus serenos patios con soportales, sus devotos y sabios monjes.

Pero mi Leck era diferente. Era un pequeño conjunto de casas de color ocre a las que daban sombra los tilos; un pequeño jardín delante, un henar detrás. La gente que vivía allí trabajaba para el monasterio: eran los cuidadores del campo, albañiles, enterradores a cuyas esposas e hijas, los monjes, cuando tenían visita, convocaban para que pulieran los suelos o trabajaran en las cocinas.

Era una comunidad estable y satisfecha. Mi padre era maestro carpintero: los monjes tenían muy buena opinión de él; ganaba bastante dinero y mi madre se quedaba en casa y se ocupaba del jardín, de las cabras y de las gallinas. Enfrente de la casa teníamos un cuadrado con albaricoques y melocotones, también había un pequeño jardín: en el nuestro crecían zinnias y girasoles, frambuesas y verduras dispuestas en pulcras hileras. El jardín terminaba en hierba, que los gansos se ocupaban de mantener corta y esponjosa; también tenía una pequeña corriente de agua, que cruzaban unas tablas de madera; cuando mirabas hacia arriba se veía el espléndido edificio, como una montaña mágica construida por Dios.

Mi padre era serio, justo; un hombre entregado a su trabajo y al trabajo de otros hombres en la abadía. Pero mi madre...

Mi madre creía en Dios y yo creía en mi madre. Era gorda y rubia, olía a cera y a vainilla, y era la única persona que recuerdo a la que le parecía muy bien ser feliz.

—¡Mira! — exclamaba por ejemplo al ver las manchas en un huevo de pájaro, el espléndido remolino que formaba la mermelada de albaricoque cuando la vertíamos, las nueces y migas de pan preparadas para hacer nuestro Strudel. Cuando me lavaba el pelo, me frotaba yema de huevo en el cuero cabelludo y me lo secaba al sol, me hacía tocar los rizos para que sintiera la primavera en ellos y me decía lo afortunada que era porque tenía una hija tan bonita, que cuando fuera mayor sería buena, porque ser bonita y buena iba unido.

(En el monasterio, un anciano hermano lego que trabajaba en la biblioteca me habló una vez de Safo, que vivió hace muchos años en la isla de Lesbos, en un valle lleno de jacintos y de rosas, y componía canciones. Tenía una hija, Kleis, con el pelo amarillo como un haz de luz. «No la cambiaría ni por todo el oro de Lidia», escribió Safo de ella; le buscaba una cinta para la cabeza de Sardes, la reprendía cuando estaba triste. Era un monje inocente y yo una niña inocente, tenía la sensación de que nos describía a mi madre y a mí. Y también — prometo que no lo digo ahora, de forma retrospectiva — de que describía a la hija que un día yo tendría y querría de este modo.)

Bueno, allí pasé mucho tiempo. Casi doce años, en los que cocí pan, recogí fruta y cosí a la luz de la lámpara. Y reía; Dios mío, cuánto nos reímos con nuestros chistes bobos, mi madre y yo.

Murió de un ataque fulminante. Al regresar a casa, al salir de la escuela, entré y allí estaba el médico; y ella, muerta.

Suena extraño, pero transcurridos los primeros meses de tristeza desoladora, me las apañé bastante bien. Ella me había enseñado muy bien. Sabía cocinar y cuidar de los animales; los monjes enviaban regalos, yo estaba orgullosa de cuidar de mi padre.

Entonces vino tía Lina de Ginebra para ocuparse de nosotros.

Era medio hermana de mi padre y calvinista. Desde entonces he conocido a muchas personas de esta misma fe y muchas de ellas eran amables y bondadosas, pero ella era una fanática. Mi madre vivía con Dios: en Navidad preparaba Lebkuchen para él y hacía coronas de Adviento con ramas de pino. Me ponía mi mejor vestido el día de Su nacimiento y, cuando se elevó de entre los muertos, llenábamos la casa de flores y asábamos nuestro mejor ganso.

Tía Lina trataba con la sombra de Dios. Con Lucifer, con el pecado... Había muchas cosas que eran pecado: la pereza, el derroche y el orgullo. Pero lo peor, desde luego, era la lujuria..., el sexo... y eso lo veía personificado en mí, que tenía trece años. ¡Cuánto batallaba aquella mujer! Me peinaba el pelo hacia atrás con fuerza y me hacía unas delgadas coletas. Me vestía de negro, me hacía calzar pesadas botas e intentaba aplanarme los pechos; pero era inútil. No podía ennegrecerme los dientes ni apagar el brillo de mis ojos, y los chicos venían y me silbaban en las tardes estivales.

Era buena alumna en el colegio; se habló de que siguiera estudiando y me hiciera maestra, pero yo no quería porque ya tenía una vocación. Iría a Viena y haría hermosos vestidos. Cada vez me atraía más: la Kaiserstadt, la Ciudad Imperial; pero tenía diecisiete años cuando me marché, y lo hice como una niña tonta de opereta: me fugué con un joven teniente que estaba acantonado en la pequeña ciudad a la que acudía a diario para trabajar de modistilla en un orfanato.

Era apuesto, de carácter afable y no pedía nada. Para Karli, estar vivo era suficiente. No me convenció de que me fugara, solo dijo:

—Me voy a Viena; me envían allí, claro. — Entonces me tendió las manos y preguntó—: ¿Vienes conmigo?

Y me fui tal cual, solo con lo puesto.

Pasamos un mes juntos, en una buhardilla situada detrás del mercado de la fruta. Desde la ventana veíamos la cúpula verde de la iglesia de San Carlos y la gente elegante que cruzaba la plaza para asistir a los conciertos de Musikverein. Yo estaba enamorada de la ciudad y un poquito de él.

—No tienes que hacer nada si no quieres, Sanna — dijo Karli el primer día—. Eres muy joven.

Pero yo quería..., quería saber, formar parte del misterio. También le estaba agradecida por haberme liberado. Perdí mi virtud — esa catástrofe — de un modo agradable un sábado por la tarde, oyendo a las vendedoras del mercado anunciar a gritos sus mercancías. Fue un día importante, pero no más que los otros días importantes de mi infancia: el día en que matábamos al cerdo; el día en que se sacaba el belén por Navidad.

La estancia de Karli terminó y le trasladaron como guarnición a Moravia. Me dejó todo el dinero que tenía, me abrazó y me dijo que volvería. Quizá lo hizo. No lo sé. Cuando descubrí que estaba embarazada, me mudé a la habitación más barata que encontré, sobre una mercería de Leopoldstadt. Aun así, el dinero apenas duró tres meses.

Mi hija nació en la Casa Refugio el 7 de abril de 1893. Yo solo tenía dieciocho años y ni un céntimo, y las monjas que me cuidaron durante las fiebres puerperales que siguieron a su nacimiento se ocuparon de la adopción.

Si no hubiera estado tan enferma, creo que habría conservado la cordura y luchado por ella. En el momento en que nació, sabía sin lugar a dudas que yo era la única persona que debía educarla. Pero la fiebre se apoderó de mí y las monjas no cesaban de repetir con su voz suave lo que creían que debía hacer. Tenía que ser sensata; sobre todo tenía que pensar en la niña. Ya le habían encontrado un hogar que cualquiera envidiaría.

—Debes hacer este sacrificio — dijeron.

Y lo hice. Di la espalda al legado de valor y Lebensmut que me había dejado mi madre; rompí la cadena.

Y esta es la razón por la que, aun hoy, a veces camino por la ciudad como una loca hasta salir de ella. También es la razón por la que no voy en busca de ningún médico para que me ayude. Di a mi hija. ¡Cómo van a curar esto!

Hoy ha venido a la tienda el tocinero de Alice, Herr Huber. Ha encargado un ajuar completo: un vestido de novia, dos vestidos de noche, vestidos de día, una capa de viaje...

—Y quizá un negliglé y cosas así, ya sabe, Gnädige Frau — ha dicho tímidamente.

Nos hemos puesto manos a la obra y hemos pasado una hora muy útil. He pedido algo a cuenta y que me diera una idea de cuánto quería gastarse, y ha quedado claro que, por muy práctico que sea con su charcutería, en lo que se refiere a Magdalena Winter es la generosidad en persona. La única condición que ha puesto ha sido que el ajuar esté terminado una semana antes de la boda, que tendrá lugar en la iglesia de los Capuchinos el 15 de octubre.

Debo decir que Herr Huber me ha caído bien. La verdad es que es un hombre gigantesco, sus muslos parecen troncos de árbol en la silla, y el estómago le sobresale bajo el chaleco. Pero el contraste entre su pelo rojo y el rostro coloradote era entrañable, los ojitos castaños le brillaban, alerta, y el orgullo que mostraba al ser bien atendido era conmovedor. El traje a cuadros blancos y marrones era inmaculado, los zapatos relucían y el pañuelo con el que se secaba a menudo el rostro sudoroso era del mejor lino y estaba sin mácula.

—¿Fräulein Winter le ayudará en el negocio? — le he preguntado.

—¡No, no! ¡En absoluto!

Los ojos de Herr Huber se han abierto desmesuradamente, horrorizados, ante esta idea. Iba comprar una villa para ella, lejos de la contaminación de su fábrica, que a continuación me ha descrito: altas torres, aguilones, y en el jardín un santuario de madera para la Virgen tallado en roble.

—Es muy devota. Es un ángel.

Era evidente que Herr Huber iba a contarme la historia de su vida, por lo que he ido al taller a pedirle a Gretl que trajera café y fuera a buscar el vestido de Frau Hutte-Klopstock al que aún le faltaban los ojales. Cuando tengo algo de costura en las manos me es más fácil escuchar.

Herr Huber había nacido para dedicarse a la charcutería. Recordaba los animales que entraban en el jardín trasero de la tienda de su padre, situada en un pueblo de la frontera húngara.

—Era el mejor carnicero de la provincia. Un golpe y ya estaba; ningún animal sufría en sus manos, y a mí me enseñó a hacerlo. Va muy bien para los músculos. — Herr Huber se interrumpió para salpicar su pañuelo con agua de Hungría y se enjugó la cara—. El negocio era pequeño pero todo el mundo lo conocía. Los gyulai de mi padre llevaban mucha pimienta; ni un grano más ni uno menos, y la gente venía de lejos a comprar su jagwurst. Entonces sufrió cálculos biliares y la operación fue mal. Yo tenía quince años, y una madre y dos hermanas en las que pensar. Así que tomé las riendas. Y tenía talento, Frau Susanna. No me considere presumido; es evidente que usted también lo tiene.

El joven Ludwig Huber se convirtió en un experto en charcutería. Viajó en coche de postas a Italia para aprender a elaborar las salchichas más ricas, más voluptuosas del sur.

—No puedo decirle cómo me sentí cuando vi mi primera mortadela. Me encontraba en Turín, en una tiendecita junto al Duomo. Las blancas manchas de grasa... tan redondas y sin vergüenza, y después el verde brillante de los granos de pimienta en contraste con el rosa...

Cuando tenía veintiún años, se trasladó a Linz, adquirió su propio matadero y poco después una segunda tienda al otro lado del Danubio. Fue el creador de una Leberwurst nueva, más cremosa...

—La gente a menudo sonríe cuando digo cuál es mi profesión — dijo Herr Huber—. Se ríen con disimulo, como si la carne fuera divertida. Pero no sé explicar lo interesante que yo lo encuentro. Las infinitas variaciones del salami...

Me miraba con ansia, preguntándose si yo también me reiría.

—Los dos somos artistas, Herr Huber — he dicho con firmeza—. Usted empieza con un animal y lo convierte en una bella salchicha. Yo cojo una tela y la convierto en un hermoso vestido. Tal vez Dios creó a los animales para que no se los matara y a las mujeres para que fueran desnudas, pero la vida no es así y usted y yo tenemos que hacer todo lo que podamos.

—Ah, Frao Susanna, usted sí que me entiende — ha dicho.

Así era. También me sentía aliviada, pues un hombre que puede quedarse transfigurado ante la belleza de una mortadela no debe de ser indiferente a las cualidades sensuales del terciopelo o a la caída de una falda. Frailean Winter elegiría, pero Herr Huber pagaría, y cuando un hombre paga, me gusta complacerle.

Cuando murió su esposa, Herr Huber tenía su propio matadero, una fábrica que trabajaba enteramente bajo su control, una agradable casa con una terraza que daba al Danubio y siete tiendas. Frau Huber no había visto la poesía de la charcutería, pero llevaba las cuentas y disfrutaba de la prosperidad que les proporcionaba, y su muerte dejó muy solo a Herr Huber.

El otoño anterior vino a Viena con intención de alquilar una tienda en el centro de la ciudad. Fue un gran paso, pero le parecía que podía darlo, pues aún no sobrepasaba los cuarenta años. Había visto un local que tenía posibilidades, pero existían algunos problemas. Cuando Herr Huber dudaba, acudía a Dios. Fue a la iglesia de los Capuchinos en el Neuermarkt y preguntó a Dios si debía alquilar el número 167 de Augustinergasse y Dios dijo que no. El acceso por detrás era malo y los desagües, dudosos.

Cuando estaba a punto de ponerse en pie, Herr Huber tuvo una visión.

—Una visión — repitió—. No hay otra palabra para expresarlo, Frau Susanna: una visión.

Magdalena Winter iba vestida de blanco y se hallaba en un estado de arrebatada devoción; al pasar junto a Herr Huber por el pasillo central, en la iglesia casi vacía, sonrió.

—Al Señor Jesús, desde luego, no a mí. Con sus pensamientos... Pero no sé explicar...

Sin embargo, Herr Huber me habló de ello. De su involuntaria persecución. De los días que pasó merodeando cerca del piso donde ella vivía. De que al final se dio a conocer a su madre. De la increíble felicidad, la incredulidad cuando descubrió, tras varios meses de paciente cortejo, que, en ciertas condiciones, se casaría con él.

Dio la casualidad de que yo tenía la vista levantada de mi labor cuando Herr Huber, en su dialecto lento, ha pronunciado las palabras «ciertas condiciones» y no me ha gustado lo que he visto. Su rostro colorado había enrojecido aún más y en sus ojos castaños brillaba una febril exaltación. ¿Qué clase de condiciones pondría una chica que no tiene un céntimo para casarse con un hombre rico que está en lo mejor de la vida?

Para ocultar mi inquietud le he preguntado por la novia y su madre. ¿Herr Huber conoce a los Sultzer?

Sí.

—Frao Sultzer es una mujer inteligentísima. Tiene una mente asombrosa.

—¿Y Edith?

—Fräulein Sultzer también es muy inteligente. Está estudiando anglosajón en la universidad. En particular, la épica de Beowulf.

—¿Podría describirla?

Hubo una larga pausa mientras Herr Huber recurría de nuevo al pañuelo humedecido. Tenía el entrecejo fruncido y me di cuenta de que hacía esfuerzos para proporcionarme algún dato alentador. Por fin declaró:

—No tiene bigote. — Un último toque con el pañuelo y añadió—: Todavía.

Acabo de hacer el ridículo más espantoso. He ido a ver a Alice para contarle la visita de Herr Huber, y cuando regresaba me ha parecido reconocer una figura al otro lado del Kärtner Ring.

Sí, estaba segura de que conocía a aquel soldado con uniforme de los dragones de Bohemia, con su paso lento y pesadas botas. Incluso me ha parecido oler, pese a estar separados por una multitud de personas elegantes, el tufo de la cebolla cruda que nada puede evitar que el cabo Hatschek mastique cuando está de permiso. Y el corazón ha empezado a latirme deprisa, presa de un gran nerviosismo... y me he subido un poco la falda para cruzar a toda prisa la calle.

Pero la Ringstrasse es ancha, los hermosos carruajes nunca tienen prisa, y cuando he llegado al otro lado no había ni rastro de él.

Entonces es que lo debo de haber imaginado. Le he conjurado con mi absoluta necesidad. No es la primera vez que corro a cruzar la calle, como una niña con nostalgia, hacia el cabo que mastica cebolla y descubro que ha sido un espejismo. Bueno, qué se la va a hacer. Solo existe una cura para la dolencia que me aqueja, y gracias a Dios la tengo en abundancia: trabajo.

Han soltado al pequeño conde de Montecristo, el niño pianista encerrado entre cuatro paredes. Era media tarde y yo acababa de cerrar la tienda cuando Nini me ha llamado:

—Mire, Frau Susanna. ¡Está en la plaza!

Había aparecido una pequeña figura con traje negro, como un enano pintado por Goya, en el umbral de la puerta de la casa de pisos. Tenía cierto aire de perplejidad: era como los prisioneros de Fidelio, que parpadean ante la luz repentina.

Después ha salido a la plaza, rígido, bajo la luz dorada de los últimos rayos de sol. No había nadie con él y no llevaba nada en la mano, ni balón, ni peonza ni aro. Cuando ha llegado a la fuente del centro se ha parado, pero no se ha inclinado a buscar peces ni tocar el agua o pasar los dedos por los adornos del borde. Se ha limitado a quedarse parado, y me he dado cuenta de que no tenía ni idea de qué hacer para jugar.

No era un niño: era un adulto comprimido de forma nada natural. A veces se ve alguno en los cuadros flamencos: pequeñas hijas de burgomaestres, con la cabeza atrapada en volantes fruncidos que parecen un torno y el semblante absolutamente serio. Velázquez las pintaba en la corte española, infantas de medio metro aprisionadas en seda.

Le he observado unos minutos desde la ventana. Después, he salido a la plaza.

De cerca aún era peor: el semblante pálido, la ropa oscura, el aire de extrañeza que mostraba este no niño. Su pelo negro bajo la gorra era largo y grasiento; su delgado cuello estaba sucio.

No servía de nada rodear con un brazo esta vieja alma. Me ha parecido que si le preguntaba el nombre daría un golpe con el pie en el suelo y desaparecería bajo tierra. Así que solo le he saludado, como solíamos hacer al cruzarnos en el campo cuando era niña.

—Grüss Gott.

El niño que no era un niño no ha respondido. Solo me ha mirado: la cinta azul cosida al volante de mi falda, el nomeolvides metido en el cinturón, mi blusa blanca... Sus ojos negros y orientales, demasiado pequeños, demasiado melancólicos, se han detenido en mi rostro mientras yo le miraba de arriba abajo.

Entonces se ha llevado una mano al pecho, mientras hacía desaparecer la otra tras la espalda. Ha juntados los pies, calzados con unos zapatos polvorientos, y sin decir nada me ha hecho una perfecta reverencia de concertista.

La baronesa Leitner ha venido a encargarme un traje de viaje. Su esposo se va a América en misión diplomática y ella le acompañará. Ha insistido en probarse el vestido de color crema, que también le iba. Sin embargo, me ha parecido justo advertirle que no era un vestido muy práctico para llevar de viaje, pues se arruga mucho y no es fácil de lavar.

Cuando se ha marchado, diciendo que se lo pensaría, he visto que las chicas se miraban con perplejidad. Es cierto que necesito recuperar el dinero que me ha costado el vestido. También es cierto que la baronesa solo se parece un poco a Federico el Grande. Pero sé que en algún lugar existe una mujer a la que este vestido le cambiará la vida; hasta que venga, tengo que esperar.

Entretanto, tengo una nueva clienta. Estábamos almorzando cuando ha sonado el teléfono en el taller.

—Es Frau Egger, la esposa del Hof Minister. Quiere venir esta tarde.

—Dile que venga a las cinco.

No me satisfacía tanto como debería. El Hof Minister Willibald Egger, que había ascendido hasta la cumbre del funcionariado a base de intrigas, es un hombre muy desagradable, a quien le gusta derribar bellos edificios antiguos para mejorar la «circulación» y el «tráfico». Nadie cree que le interesen mucho los problemas del taxista vienes. Lo que quiere es llegar a noble o tener una calle con su nombre. Hasta ahora no existe una Willibald Eggergasse, pero todos los rumores que causan tanta aflicción al pobre Joseph proceden del departamento de «Urbanismo» de Egger.

—No debería coser para su esposa — ha bramado Nini—. Es un absoluto cerdo. ¿Sabe lo que hace? Si el almuerzo no está preparado cuando llega del ministerio, coge un gran cencerro y lo hace sonar hasta que la pobre chica le trae la sopa. Las doncellas tienen que ponerse en fila todos los sábados para que les revise las uñas, y abusa tanto de su cochero que han tenido cinco en un año. Por no mencionar la Pequeña Mala Costumbre.

La noticia de que Herr Egger tenía una Pequeña Mala Costumbre nos llegó a través de una muchacha llamada Lily, que trabaja en correos y en la actualidad disfruta de sus favores. O más bien ella los recibe; no parece que le gusten mucho. Lamentablemente, aunque le dijo a Nini que existía esta Mala Costumbre, no le dijo de qué se trataba, y hay que admitir que esto es injusto.

Cuando ha venido, Frau Egger me ha pedido que le confeccionara una capa militar. En la actualidad ya no me quejo en voz alta, porque las modistas que lo hacen no duran mucho en el negocio, pero se me ha hundido el ánimo. No hay semana que no entre alguna Hausfrau que ha asistido a un desfile militar convencida de que un majestuoso arco de tela con hombreras la convertirá en una figura con encanto y romanticismo. No sirve de nada explicarles que los húsares no tienen pecho, y el elegante remolino que forman sus capas al volverse depende de una práctica ausencia de trasero...

—Quizá una versión modificada — he sugerido a Frau Egger, pero no esperaba que me fuera fácil conseguir nada. Con su rostro largo y pálido y dientes blanquísimos, la esposa del ministro se parecía misteriosamente a esas ovejas que se quedan atascadas en las zanjas, resistiendo con irreflexiva obstinación todos los esfuerzos que se hacen por liberarlas.

He ido al taller a buscar tela de loden y he dado la mala noticia a las chicas. Cuando he regresado, Frau Egger estaba colocando una serie de botones sobre mi escritorio; eran botones metálicos, grandes, con un curioso diseño: una lechuza, con la cabeza atravesada por una lanza y un lema que consistía en una sola palabra: Aggredi. Tengo motivos para conocer un poco los uniformes militares austríacos, y estos botones nunca los había visto.

—Los he encontrado en una caja del desván — ha dicho Frau Egger—. No son de mi esposo; él nunca ha estado en el ejército, aunque se comporta como si... — Se ha callado y ha meneado la cabeza—. Pero me ha parecido que quedarían muy bien en la capa. Le darán un toque realista.

—Frau Egger, son auténticos botones del ejército. Para limpiarlos se necesita limpiametales y un cepillo especial. Incluso un ordenanza experto puede tardar una hora en limpiarlos.

—Pero son tan bonitos..., ¿eh? He buscado en el diccionario de latín la palabra Aggredi. Significa «¡Ataca!».

Habría que hacer algo al respecto. Tengo que pensar en mi reputación, y no puedo permitir que mis clientas paseen por la Kärtnerstrasse con pájaros con el pecho atravesado y la palabra «¡Ataca!».

Me puse a dibujar un boceto de una capa que para Frau Egger sería como militar, pero que en realidad no lo sería. Ella hacía gestos de afirmación y al principio parecía complacida, pero pronto se puso nerviosa. Sus ojos no paraban de dirigirse a la puerta del taller, retorcía sus guantes, cogía el cenicero. Y cuando Nini entró con muestras de galón para mostrárselo, la miró fijamente y con dureza.

—¿Es la chica que pone bombas? — preguntó cuando Nini se marchó.

Levanté las cejas, cosa que hago bastante bien.

—Quiero decir, ¿es la anarquista? ¿La que nos quiere asesinar a todos en la cama? Porque me pregunto si podría tener unas palabras con ella en privado. Creo que conoce a una chica que es amiga de mi marido. — Aquí la pobre mujer enrojeció como un tomate—. Una chica por la que él se interesa. Se llama Lily.

Se me cayó el alma a los pies. Las esposas engañadas nunca creen que una no puede hacer nada para ayudarlas. «Si hablara con ella, Frau Susanna... — dicen—. Si le dijera lo que nos está haciendo a mí y a mis hijos...» Una mujer en semejante estado acude a cualquiera: un limpiacristales, un basurero..., cualquiera que esté relacionado con la desvergonzada que ha arruinado su vida. Ahora entiendo por qué ha venido a verme Frau Egger, cuya ropa mostraba todas las señales de haber sido hecha en casa y de un modo horrendo.

—Lo lamento, me temo que es imposible; Nini tiene que salir a hacer un recado. Bueno, respecto al cuello..., yo sugeriría un tejido que contrastara, en un tono más oscuro. ¿Qué le parece la pana? ¿O le gustaría poner unas pieles?

—¿Por qué me ha mirado de ese modo? — preguntó Nini más tarde, dejando a un lado los lamentables botones.

Se lo dije.

—Pobre mujer. Pero, sinceramente, no creo que tenga que preocuparse. A Lily no le gusta mucho ese hombre..., no es solo por la Pequeña Mala Costumbre, sino porque es horriblemente tacaño.

Ahora dejan salir al pequeño conde de Montecristo casi todas las tardes. Siempre baja despacio la escalera seguido por la atenta mirada de Rip y se acerca a la fuente. Aún no tiene juguetes y no sabe jugar con el agua ni ir a ninguna otra parte.

Procuro no meterme. En realidad, no entiendo lo que ocurre en esas habitaciones vacías del otro lado de la plaza y tengo miedo de indignarme por lo que le hacen al niño; las interminables horas de práctica, la vida poco saludable, como en una prisión. Pero no soy lo bastante aficionada a la música como para saber si eso está justificado. Quizá este patético renacuajo esté dotado de genio, pero cuesta creerlo.

De todos modos, algunas tardes no soporto ver la solitaria mancha negra junto a la fuente y voy a hablar un poco con él.

Se llama Sigismund; sonreí cuando oí este nombre, pues los reyes más poderosos de Polonia, que gobernaron el país cuando sus fronteras se extendían desde el mar Negro al Báltico, se llamaban Segismundo. El hombre triste con las patillas es su tío; ambos proceden de Galitzia y recorrieron a pie casi todo el camino, con dinero suficiente para alquilar un piano y pasar seis meses en Viena.

—Después de seis meses se irán — dijo la detestable portera—. Aunque, la verdad, no son judíos como yo creía. En su habitación hay un crucifijo y el chiquillo lleva uno colgado al cuello. No es que los polacos sean mucho mejores...

Yo también había reparado en ese detalle: la cruz de madera que colgaba de un gastado cordel entre las solapas de su mugrienta camisa.

Su madre murió, pero no necesitaba que me lo dijera la portera.

—Hay alguien en la tienda que quiere verla personalmente. Un cabo. Un hombre del pueblo — dijo Nini en tono de aprobación—. Huele a cebollas y no quiere ver a nadie más que a usted. ¿Le digo que se marche? No es posible que quiera comprar un vestido.

Por unos instantes me quedé sin habla. Entonces, estaba en lo cierto. Era Hatschek. Volvía a estar en Viena.

Nini me miraba con la cabeza ladeada. Me decía algo. Me preguntaba si me encontraba bien.

—Iré a decirle que se marche. Solo que creo que ya ha estado aquí antes. Su cara me resulta familiar.

—No, no le digas que se vaya. Hazle subir. — Nini seguía mirándome con curiosidad y le dije con un poco de brusquedad—: Ya me has oído. Hazle subir.

Pero no quería que subiera demasiado deprisa. Quería alargar esos instantes hasta que viera a Hatschek, su cara ancha y estúpida, sus ojos azules perrunos, sus orejas como coliflores. Quería tener un respiro antes de oler la cebolla, de sentir sus ásperas manos enrojecidas. Y me apresuré a acercarme al espejo para asegurarme de que los rizos me caían como yo quería sobre la frente, que el lazo que había atado al cuello de la blusa estaba perfecto, pues mi aspecto ante este analfabeto campesino bohemio me importa más de lo que nadie pueda imaginar.

—¡Frau Susanna! — exclamó al entrar; juntó las botas e intentó saludarme militarmente, pero esto no se lo permito, así que me adelanté y le estreché la mano.

—¡Hatschek! — No besar a Hatschek en ambas mejillas siempre me cuesta, pero lo conseguí—. Me pareció verle en el Kärnter Ring la semana pasada, pero cuando crucé la calle ya había desaparecido. ¿Era usted?

—Sí. Llevamos diez días en la ciudad — dijo en su cerrado acento bohemio—. Pero no estábamos solos. Hasta esta mañana no hemos estado solos otra vez.

Mientras hablaba, yo me daba un festín con los ojos. Porque Hatschek es Mercurio, el Alado, el Mensajero de los Dioses. Si quisieran llevarme al Paraíso, no serviría de nada enviar al arcángel san Gabriel. Nada con alas blancas y sandalias doradas me interesaría. Tendría que ser Hatschek o nadie, pues solo él tiene la llave del único cielo que me interesa.

Le ofrecí una taza de café, que rechazó. Dijo que la tienda era muy bonita y yo dije que sí, que el negocio iba bien.

Hasta entonces no pregunté:

—¿Cómo está él, Hatschek? ¿Está bien?

—Sí, él está bien, pero le acosan en el Ministerio de Guerra. Ha pasado allí la semana pasada, encerrado con esos tercos viejos zoquetes del departamento de Artillería, pero todo son palabras: nadie equipará a los hombres como es debido. Si por ellos fuera, aún pelearíamos con sables.

Cuánto odiábamos al departamento de Artillería, Hatschek y yo. Las promesas, las mentiras, las evasivas. La corrupción que impedía que los suministros llegaran a los regimientos del campo cuando por fin los había. Había dos profundos surcos en la frente de mi amante, grabados allí por el departamento de Artillería.

—Ha dicho que esta noche, si puede.

—Si puedo.

Esta es una educada ficción que nos gusta mantener: que un día yo esté demasiado ocupada para visitar al mariscal de campo Gernot von Lindenberg cuando viene a Viena.

—¿Está en el Bristol?

Hatschek afirmó con la cabeza. Sacó un papel de debajo de su túnica con un número de habitación. Después, entrechocó los tacones de nuevo y se marchó.

Nunca fui realmente una adolescente, una Backfisch, de las que se acicalan y sueñan ante el espejo; mi tía Lina se ocupó de ello.

Pero cuando voy al Hotel Bristol, enloquezco un poco. Saco todos mis vestidos. Me los voy probando y quitando. Lavo escrupulosamente las enaguas que ya están escrupulosamente lavadas y las pongo a secar (pero nunca están secas a tiempo) y plancho una y otra vez todos y cada uno de sus lazos que no se ven. Nadie más puede hacer esto, pero mi extraña conducta (pues normalmente no soy una mujer demasiado exigente con la ropa) llamó la atención de Nini, que observó que parecía que iba a salir.

Pero no puedo regañar a nadie en días así. Si me encontrara con el detestable Herr Egger, el ministro de Urbanismo, con su Pequeña Mala Costumbre, me arrojaría a sus brazos y le llamaría Hermanito como hace la gente en los libros rusos.

Después de probarme todo lo que tengo en el armario, bajé al salón y saqué el vestido de color crema del escaparate. Juro por Dios que no lo había planeado, e incluso en el último momento me costó decidirme. Pero no mucho rato. Era inevitable, ineludible, la convicción de que la mujer cuya vida iba a cambiar a causa de este vestido era... yo.

¡Ah, qué vestido tan maravilloso! Era exactamente tal como lo había soñado aquella mañana de abril; sabía exactamente dónde tenía que ceñirse y dónde quedar suelto. Los volantes de seda me acariciaban la garganta, el dobladillo susurraba bajo su carga de point de Venise...

—Dios mío, Frau Susanna, está usted preciosa y...

Nini iba a lanzarme una de sus acostumbradas retahílas de cumplidos pero se interrumpió. Entonces, de pronto, me cogió la mano y me la besó.

Se está volviendo demasiado perceptiva, esta chiquilla húngara; empieza a saber demasiado.

Jamás olvidaré mis viajes al Hotel Bristol. En invierno llevo violetas en el manguito; la nieve cae y pienso en Anna Karenina; pero yo tengo más suerte que ella, porque su felicidad dependía de otros, mientras que cualquier dolor que esta relación me cause es solo mío. En otoño los castaños que bordean la Ringstrasse dejan caer sus hojas de color bronce rojizo... Pero ahora, en mayo, el sol oblicuo convierte los codesos en una lluvia de oro, y todo es para mí, la belleza del atardecer: mi royal triumph.

El triumph duró hasta que me apeé en el Bristol, crucé el vestíbulo ricamente alfombrado, olí los cigarros de la sala de fumadores y tuve un instante de pánico, pues al fin y al cabo al FeldHerr Von Lindenberg podía haberle sucedido cualquier desgracia desde primera hora de la mañana.

Pero todo fue bien. Di el nombre que siempre doy y el portero me entregó una llave. Ninguna sonrisa de complicidad; no me reconoció, aunque hacía menos de dos meses que había estado allí. El Bristol no es acogedor como el Sachers; no hay archiduques desnudos que salen dando gritos de las Salas Privadas. Aquí hay una discreción absoluta, un anonimato completo. No es de extrañar que el bueno y obeso rey de Inglaterra Eduardo prefiriera este hotel entre todos los de la ciudad.

Mi habitación era perfecta. Desde la ventana veía, por encima de los tejados, un jardín con un columpio y un estanque con niños diminutos que deberían haber estado en la cama. Me quité el sombrero y lo dejé en la percha para sombreros. Me senté en la cama.

No hay espera alguna como esta espera.

Entonces oí que llamaban a la puerta.

—¡Adelante!

Y entró él.

¿Por qué él? ¿Por qué este hombre, precisamente, de entre todos los que me han cortejado? Tiene catorce años más que yo y Dios sabe que no soy joven. Se parece a una curtida águila, tiene los labios finos, no hay suavidad en su cara bien afeitada. ¿Por qué un soldado, cuando toda la parafernalia de la vida en el ejército me repele?; ¿por qué un propietario, cuando en secreto comparto el desagrado que siente Nini por la clase dirigente?

¿Y por qué un hombre que no puede casarse conmigo y cuya esposa, la delicada y siempre ausente Elise, es objeto de nuestra continua preocupación?

Los mariscales de campo del ejército austríaco suelen ser principescos, atractivos o chochean. El general Von Lindenberg no es nada de esto. Corría el rumor de que el emperador había insistido en ascenderle para poder enviarle a las interminables conferencias de desarme y misiones diplomáticas que estaban condenadas al fracaso antes incluso de que las delegaciones abandonaran Viena. Para el anciano emperador, Gemot es absolutamente leal mientras que en privado se queja de su mente estrecha. Si hubiera vivido el príncipe heredero, mi amante tal vez habría disfrutado con su trabajo: él y Rudolf habrían sido amigos. En realidad, soporta la frustración y la monotonía de la mesa de conferencias y se escapa cuando puede a realizar maniobras en lugares oscuros y solitarios o a trabajar en su finca. Sin embargo, él no eligió el ejército, como tampoco eligió a la linajuda Elise von Dermatz-Heyer, cuya finca familiar colindaba con la suya.

—¿Por qué, Gernot? — le pregunté en una ocasión—. ¿Por qué siempre el deber, el deber, el deber?

—Quizá porque no creo que importe. El deber..., la vocación... Empieces lo que empieces, siempre hay que trabajar mucho durante años antes de morir.

Yo percibía, más por lo que no decía que por lo que hacía, su pesimismo, su convicción de que la corrupción, la ineficacia y los tropezones que infectaban el ejército y la corte harían caer a Austria como una ciruela madura en el regazo del emperador Guillermo de Alemania, a quien odiaba más que a nadie en este mundo.

Ese día se acercó a mí. Mi protector no sonríe mucho. Cuando lo hace, un lado de su boca se mueve fugazmente hacia arriba, más como comentario sardónico a la idiotez del mundo que por regocijo, pero tiene algo en los ojos que, después de doce años de intenso examen, aún no he identificado. Nos cogimos las manos, no nos besamos..., nos miramos. Me pareció ver en su rostro más estragos causados por su profesión. Y le pregunté con naturalidad:

—¿Te gusta mi vestido?

Sus ojos azules recorrieron los pliegues de seda, se detuvieron en los lugares donde yo había hecho lo necesario para que los ojos se detuvieran... Retrocedió unos pasos para examinarme con más atención mientras yo daba vueltas lentamente, y volví a ponerme de cara a él.

—Sí, me gusta.

Entonces dijo aquello tan encantador, aquello que las mujeres de todo el mundo consideran la culminación de sus esfuerzos, su justa recompensa.

—Quítatelo — dijo—. Enseguida, por favor. ¡Quítatelo!

Cuando me hice amante de Gernot, cambié. Yo era muy habladora, y tuve que aprender a ser discreta y a guardar el secreto de nuestra relación, no contársela a nadie. Alice lo adivinó, creo, pero llevaba su propia aventura con Rudi Sultzer con tanto recato y modestia que podía confiar en ella. Aprendí a esperar; a menudo transcurrían semanas entre un encuentro y el siguiente, y la mayor parte del verano la pasaba fuera, de maniobras. Ah, aquellas maniobras que tenían lugar en algún rincón del imperio que no se podía mencionar: Rutenia, Moldavia..., en una llanura abandonada y polvorienta.

Algunas novias de los soldados los seguían allí, pero yo no. Gernot era tajante respecto a la necesidad de que los oficiales vivieran con decoro. No era Elise quien nos imponía el secreto hermético en que nos movíamos — ella, de todos modos, se hallaba en peregrinación constante por todas las estaciones termales de Europa—, sino su deber hacia sus hombres.

Pero lo que más cambió fue mi actitud con Dios. Seguí acudiendo a la iglesia porque Le necesitaba y, asimismo, me parecía que le resultaría duro quedarse solo con los buenos, que a menudo son muy extraños. Pero no iba a confesarme; ¿cómo iba a confesar el «pecado» que me había devuelvo la vida y la felicidad después de entregar a mi hija en adopción? Sabía que estaba condenada al fuego del infierno, y desde luego me importaba, pero mi preocupación por la vida después de la muerte no es la habitual. Pensaba en el Juicio Final, las tumbas abiertas, los esqueletos saliendo y buscando a sus seres queridos para ascender con ellos hacia la vida eterna.

Pero ¿quién vendrá a buscarnos a nosotras, las mujeres que vivimos en la sombra, las queridas? Ese día tan importante habrá que observar el decoro, entiendo yo. Serán las Frau Professorinen, las Frau Doktors y Frau Direcktors las que serán reclamadas por sus cónyuges. Alice entiende que su Rudi ascenderá al Paraíso con los huesos mohosos de Frau Sultzer en brazos. Y yo sé, desde luego, que la mano de mi protector, que incluso en vida tiene algo de esqueleto, buscará los huesos de la mujer con la que se ha casado: la linajuda Elise von Dermatz-Heyer, que le ha aportado un útil bosque y ha allanado un feo promontorio situado en los límites de su finca. ¡Pero el Juicio Final aún no ha llegado!

Yacimos en la cama cogidos de la mano. Innecesario, podría pensarse, en vista de lo que había pasado, pero no es así. Le pregunté por su esposa, a la que, aunque la conozco, sería incapaz de odiar, pues su hijo murió a los cinco meses de edad y su hija, que ya es adulta, es fea y tiene cara de insatisfecha.

Gernot buscó a tientas sus cigarros en la mesilla de noche. El hecho de que yo pueda sobrevivir en una nube de humo de tabaco tal vez explique la influencia que tengo sobre él.

—Se ha ido de Baden-Baden. Las aguas no tenían la temperatura que le gusta o no eran lo bastante sulfuradas, ya no me acuerdo del motivo. O sea que se ha ido a Meran. Hay un estafador que cobra mil coronas para tener a la gente sentada con barro radiactivo hasta el cuello mientras comen uvas. Es propietario de una viña, claro.

—¿Y la conferencia de Berlín?

—Un desastre, naturalmente — dijo con rostro sombrío—. Guillermo nos arrastrará a la guerra, no me cabe duda. Una guerra inútil para la que no estamos preparados.

Meneó la cabeza para apartar sus pensamientos y me pidió que le hablara.

La curiosidad que siente mi amante por mi tienda es notable. Este hombre ocupado me escucha como un niño al que le cuentan un cuento mientras le describo a mis dientas y la vida de la plaza. Le hablé del vestido nuevo que Leah Cohen me encargó para las carreras de Freudenau: más caro que el de su cuñada, pero que sirve también para plantar naranjas, si llegara lo peor, y del fantasma polaco que vive enfrente, al que he tenido que enseñar a dar una palmadita a un perro. Le hablé de la carta que el hermano de Herr Schumacher había escrito, sin tacto alguno, de sus pretensiones para su hijo cuando el nuevo niño aún no ha nacido, y del contratiempo que tuve cuando llevé la daga turca de la condesa von Metz a la casa de empeños.

—Pobre mujer; debe de ser la persona más tacaña del mundo.

Pero, sorprendentemente, es muy amable con la condesa, pues la conoce desde hace muchos años, desde cuando ella llevaba la casa para su hermano, el coronel de algún oscuro regimiento moravo que vivía en una distante ciudad con guarnición.

Solo cuando le describí la capa de Frau Egger y los extraños botones, mostró cierta desazón y frunció el entrecejo.

—¿Una lechuza con una lanza atravesada?, maldita sea, me suena pero no me viene a la memoria. ¡Me estoy haciendo viejo!

Sin embargo, este es un tema prohibido. Unos seis años atrás, el mariscal de campo decidió renunciar a mí por la edad y me pidió que me casara. Entonces yo aún le miraba sobrecogida y, durante semanas, salí con un número extraordinario de hombres, de los que recibí varias ofertas de matrimonio y bastantes otras ofertas antes de que dijera basta.

Gernot se había apoyado en un codo y me apartó un rizo de la frente. Probablemente fue mi imaginación, pero cuando habló, pensé que había un rastro de ansiedad en su voz.

—¿Frau Egger te ha dicho algo de su esposo? ¿De sus actividades?

Negué con la cabeza y, quizá con poca prudencia, me lancé a un relato de la relación del ministro con Lily, de correos, y la Pequeña Mala Costumbre.

—Y debo decir, Gernot, que no puedo dejar de preguntarme de qué se trata.

Las sugerencias de Gernot, como yo esperaba, fueron excesivamente creativas, pero al final dijo:

—Susanna, ¿has pensado en mudarte? ¿En montar una tienda en Kärtnerstrasse o en el Graben?

Hice gestos de negación.

—No; la plaza me gusta. No quiero estar en un lugar elegante. Me gusta destacar. De todos modos, no podría pagar los alquileres de Kärtnerstrasse.

—Dios mío, qué terca eres, ¿cuántas veces te he dicho que quiero ayudarte? No soy rico, pero...

—No, Gernot. Ya sabes lo que pienso.

—¡Tú y tu maldito orgullo!

—Tal vez sea orgullo. No lo sé. Pero tengo que ser... alguien que no te ha pedido nada. La única persona, quizá.

—¿Y yo qué? ¿Y mis deseos de hacerte un favor?

—El favor que me haces es existir.

Empecé a desarrollar este tema, uno de mis favoritos; entonces él dejó de protestar y decidió que, bien pensado, no necesitaba terminar el cigarro.

Tengo en mi haber el orgullo de haber hecho desperdiciar muchos de los mejores habanos del mariscal de campo.

¡He visto al temido tándem!

Frau Sultzer ha venido esta mañana con su hija Edith para que le tomara las medidas para su vestido de dama de honor.

Su llegada ha producido cierto revuelo. Rip ha perdido por completo su sangre fría y ha bailado ladrando alrededor de la máquina cuando se ha parado; Joseph, en el café, se ha quedado boquiabierto.

Frau Sultzer se ha apeado de la parte delantera de la máquina, y su hija Edith de la de atrás. Han desatado dos maletines del portaequipajes...

Mi admiración por Rudi Sultzer ha aumentado muchísimo. Tal vez no se acerca a su esposa a menudo, pero se ha acercado a ella al menos una vez.

Esta maravillosa mañana de mayo, Laura Sultzer vestía una ajada falda marrón con el borde ahuecado, que se ondulaba como una montaña rusa, y un jersey de punto, debajo del cual las mangas de la blusa abultaban como si llevara algo escondido en ellas. Tiene la nariz afilada y larga, y el vello que luce en la barbilla y sobre el labio superior va del blanco al negro, pasando por el gris; cuando se me ha acercado, me ha llegado el olor a rancio que desprenden los armarios roperos antiguos cuando se abren.

Pero tenía que ocuparme de su hija.

Edith es más baja que su madre, tiene la piel estropeada y unos ojos grises con expresión perpleja detrás de unas gafas que Schubert habría rechazado por anticuadas. Tiene aspecto de estar anémica y, bajo el mantel con borlas que parecía vestir, supuse que estaban unas piernas arqueadas como las de su padre.

He pedido a las señoras que se sentaran y he ofrecido a Frau Sultzer algunas revistas de moda, que ella ha rechazado con un estremecimiento.

—Gracias, hemos traído nuestras propias lecturas — ha dicho.

Entonces han abierto los maletines. Frau Sultzer ha sacado del suyo, que lucía las iniciales L. S., un volumen de Schopenhauer y un lápiz portaminas. Del de Edith, un objeto feo y abultado de un tono más pálido, ha sacado un volumen de Beowulf.

—Creo que debería informarle de que mi hija aspira al Premio Plotzenheimer de estudios anglosajones — ha proseguido—, así que le agradecería que sus pruebas fueran lo más breves posible. Es absolutamente necesario que no pierda tiempo.

—Sus pruebas tendrán la duración que sea necesaria, Frau Sultzer — he dicho.

Entonces me he llevado a Edith, quitándole de la mano el Beowulf; mientras Nini la medía, he tratado de pensar qué podría hacer para convertir ese fardo tan poco atractivo en una bonita dama de honor.

El primer paso era obvio.

—Fräulein Edith, si tengo que vestirla como es debido, hay una cosa esencial: un corsé adecuado.

Ella se ha quedado mirándome, sus ojos miopes agrandados tras las gafas.

—Oh, no, eso no es posible. Mamá jamás lo permitiría. No los aprueba. Mi ropa interior la confecciona una señora que acude a las lecturas de Goethe que organiza mi madre.

—Sí, ya lo veo. Pero, en realidad, no puedo coser para alguien de cuyo busto hay que ocuparse cada vez que viene. No tiene que ser muy apretado. Le daré el nombre de una mujer excelente del Graben: no es cara. — He escrito un nombre en un papel y se lo he entregado a Edith—. Al fin y al cabo, no es necesario molestar a su madre; menciónele a su padre que yo he insistido en que ha de llevar corsé. Estoy segura de que él conoce la existencia de estas cosas.

Edith ha meneado la cabeza en un gesto de desesperación. Tenía el pelo castaño lleno de caspa, pero me he contenido y no le he sugerido un buen champú y bocadillos de hígado crudo, pues era evidente que la Marisabidilla, en aquellos momentos, no podía soportar más.

—De todos modos, nadie me mirará — ha dicho—, siendo Magdalena la novia.

—Cualquiera a quien yo vista atrae las miradas de los demás — he dicho con firmeza, pero sentía curiosidad por conocer a Magdalena Winter, y Edith respondía a mis preguntas con naturalidad.

Magdalena y Edith van juntas a la escuela desde que tienen siete años. Al parecer Magdalena se ha ahorrado desde el principio todos los desastres de la infancia: viruela, acné, aparatos en los dientes. No solo es guapa, sino extremadamente devota.

—Siempre decía que quería ser monja. Siempre. Pero, claro, cuando eres tan atractiva... Bueno, de todos modos nos sorprendió cuando aceptó a Herr Huber. — Edith se sonrojó—. No quiero decir que..., bueno, Herr Huber es muy bueno. Nos visitó y nos trajo un salami, pero nosotras somos vegetarianas y mamá se lo dio a los pobres. Solo que Magdalena tenía muchos pretendientes y algunos eran fantásticos; y ella los rechazó a todos.

Intenté hacerme una imagen de aquel prodigio.

—¿Es morena o rubia?

—Rubia. Tiene el pelo casi blanco. En la función de Navidad siempre era la Virgen María; el pelo le sobresalía, ondulado, de la túnica azul. La gente se quedaba con la boca abierta.

—¿Y usted? — he preguntado—. ¿Qué papel hacía en la función de Navidad?

—Oh, yo siempre hacía de oveja — ha respondido Edith—. Siempre era una oveja.

En el salón, Frau Sultzer aún estaba inclinada sobre su Schopenhauer, y de vez en cuando escribía «¡Sí!» o «¡Desde luego!» en el margen.

Qué pena que el pobre Schopenhauer muriera antes de saber cuan de acuerdo estaba Laura Sultzer con él.

Tenía intención de ver a la novia y a la dama de honor juntas, pero Herr Huber había enviado un mensaje para comunicar que Fräulein Winter no se encontraba bien. Tenía una infección en el pecho y el médico le había aconsejado que se quedara en casa. Como había mucho trabajo con su ajuar, sugerí que Nini y yo fuéramos a su casa con algunas muestras, y después del almuerzo, apareció el carnicero con su nuevo automóvil de color amarillo canario para llevarnos a donde ella vivía.

La madre de Magdalena era hija de un oficial del ejército que luchó en Königgratz; su padre es taxidermista en el Naturhistorisches Museum, sufre de asma crónica y se ha jubilado prematuramente con una pensión asombrosamente insuficiente.

—El elefante marino de lo alto de la escalera principal es obra suya — dijo Herr Huber mientras conducía por Wipplingerstrasse—. Un hombre muy capaz.

Magdalena tiene dos hermanos menores, gemelos de diez años, que están destinados a ir al ejército. En el colegio se han quedado rezagados y ahora tienen que prepararse para entrar en el Cuerpo de Cadetes.

—Yo me hago cargo de todo, claro — dijo el carnicero—. Lo considero un deber sagrado.

Nos dejó a la entrada del Kreuzer Hof; cruzamos un arco, entramos en un patio sin sol y subimos una escalera exterior hasta el tercer piso. El olor a Sauerkraut y desagües nos acompañó; en el pasadizo con arcos que daba la vuelta al edificio, mujeres en delantal con niños que lloraban, llenaban cubos en los grifos comunes.

Frau Winter nos abrió la puerta y murmuró una mentira respecto a que era el día libre de la doncella. El pequeño salón estaba inmaculado y todas y cada una de las superficies estaban cubiertas con tapetes de ganchillo, antimacasares o tela con puntillas en los bordes. Había fotografías del emperador, de la asesinada emperatriz Sissi y un retrato de un oficial del ejército cuyas insignias por fortuna reconocí.

—¡Ah, el Tercero de Caballería Ligera! El cuerpo que peleó tan magníficamente en Königgratz.

Los ojos pálidos de Frau Winter se iluminaron.

—Sí. Este es mi padre. Los chicos van a ingresar en su antiguo regimiento. ¡Tienen que hacerlo!

Percibí desesperación en su voz, la interminable lucha contra la pobreza y la miseria que la rodeaban. No me extraña que Magdalena se haya sentido obligada a casarse con un hombre rico.

Los gemelos aparecieron entonces, chocaron sus tacones e hicieron una reverencia. Con el pelo cortado casi al rape, los ojos azul claro y el físico corpulento, son el sueño de todo oficial de reclutamiento.

—Id a decirle a vuestra hermana que han llegado las señoras — ordenó Frau Winter, y mientras oíamos la débil voz no disimulada del taxidermista detrás de una puerta, nos acompañaron a la habitación de Magdalena.

Era un lugar extraordinario. Todas las habitaciones estaban a oscuras, pues Frau Winter había colocado las cortinas de punto más gruesas que había encontrado entre ella y el pasillo común del exterior, pero la habitación de Magdalena, que solo tenía una pequeña ventana alta, era crepuscular. Aquí una se sentía como si estuviera en un acuario o muy en el fondo del mar.

—¡Oh! — exclamó Nini a mi lado, y me cogió la mano como para tranquilizarse; no me extrañó.

En toda la habitación — en el estante de encima de la cama, sobre la cómoda, en la mesita — había frascos de cristal en los que parecía flotar algo blanco y de aspecto siniestro. ¿Fetos? ¿Órganos en conserva? ¿Habíamos entrado sin querer en alguna clase de depósito de cadáveres?

Entonces nuestros ojos se acostumbraron a la penumbra y vimos que eran figuras de cera: como modelos de mártires y santos.

—¿Les gustan? — nos llegó una voz desde la cama—. Los he hecho yo misma.

Magdalena se levantó y se quedó frente a nosotras en bata; yo me olvidé de las muñecas de cera y la miré fijamente. Tanto Herr Huber como Edith Sultzer habían descrito a Magdalena como hermosa, pero no estaba preparada para lo que vi. La muchacha era alta y esbelta; tenía un pelo rizado que le llegaba hasta las rodillas, y sus ojos almendrados eran del color del lapislázuli.

—¿El brocado de marfil que compró usted a Seligmann? — susurró Nini.

Pero yo había ido más allá. Ya había cortado el brocado en retazos que caían desde los hombros, había formado una cola, había puesto alambre en el busto para que el cuello de Magdalena saliera de la tela como un lirio de su tallo.

—Se los enseñaré — dijo Magdalena, y se acercó con movimientos ágiles a la cómoda, cogió uno de los frascos y me lo entregó—. Esta es santa Lucía; es una de mis preferidas.

La muñeca sostenía en las manos de puntas sonrosadas un cojín de terciopelo en el que descansaban los ojos que le habían arrancado.

—Este es san Juan Nepomuceno — prosiguió—. Tiene la soga al cuello, listo para ser arrojado al río. Y la que está a su lado es santa Catalina. Le rompieron los huesos en la rueda, por eso está en dos partes. Aunque más tarde volvió a juntarse.

Era imposible detener a Magdalena, que se movía con ternura entre sus amigos: san Eulogio con la cabeza cortada, santa Ágata cubriéndose los senos que le habían cortado, santa Cecilia ahogada en su bañera... Creo que habría pasado toda la tarde enseñándonos sus tesoros, pero dije con voz firme que era hora de empezar a trabajar.

Al instante desapareció de aquella extraordinaria muchacha la animación. Dejó en su sitio a santa Futurosa con el cilicio y se sentó, obediente, en la cama, como una niña dispuesta a escuchar a una profesora pesada.

Nunca he estado más desconcertada. Magdalena asentía educadamente mientras yo esbozaba lo que posiblemente será el vestido de novia más hermoso jamás confeccionado. Accedió a mi diseño de un traje de noche renacentista tejido en oro; estuvo de acuerdo en que una capa de calle de terciopelo azul oscuro le favorecería.

Pero se aburría. No podía disimularlo.

Al regresar a la tienda, respirando profundamente el aire fresco, Nini y yo tratamos de comprender lo que habíamos visto. Porque, al parecer, Edith tenía razón. Magdalena había declinado varias ofertas de hombres que habrían podido ayudar a la familia en igual medida que Herr Huber. Hubo un apuesto capitán del ejército que quería llevarse a los chicos a su finca de Estiria; un joven banquero con una casa en París...

—Desde luego, estamos muy agradecidos a Herr Huber — había dicho Frau Winter cuando nos despedía—, aunque me alegro de que mi padre no viva para ver que mi hija se casa por conveniencia.

Aunque Magdalena accedió a casarse con un hombre rico presionada por la familia, lo cierto es que ella sola eligió al pretendiente.

Alice sigue preocupada por Rudi.

—Aún parece muy cansado — me dijo cuando me reuní con ella en el Landtmann—. Su horrible esposa tiene a esa manada de hembras llamadas el Grupo. Van a la casa y escuchan sus peroratas sobre Goethe, y las doncellas se pasan horas poniendo cosas en pan de centeno..., ya sabes que a los grupos literarios les gusta mucho comer..., y cuando Rudi llega, se limitan a levantar la cabeza y mirarle como vacas. Debo decir, Sanna, que me parece mal que un hombre tenga que soportar todo esto solo porque se sentó al lado de alguien el día que se había terminado la mermelada de frambuesa que preparaba su madre muerta.

Estuve de acuerdo con ella. Siempre me ha parecido muy injusto que los hombres tengan que soportar cargas toda la vida por culpa de un accidente breve y arbitrario, y por ello le hablé a Alice del director de mi banco, Herr Dreiss.

—Fue a Budapest a ver a su hermano y entraron en un café donde actuaban gitanos. Gitanos de verdad, con címbalos y esas cosas. En la mesa de al lado había una chica de Wiener Neustadt: la chica más aburrida del mundo, con dientes de caballo, en la que jamás se habría fijado en circunstancias corrientes..., y al día siguiente estaban comprometidos. Solo por los gitanos. Ella tiene un hijo cada año y ha llevado a su madre y a su tía a vivir con ellos. Podría haber ido a otro café. Incluso en Budapest debe de haber algún café en el que no haya gitanos gritándote.

En este punto nos deprimimos tanto que decidimos animarnos con un par de Schnapps y pregunté a Alice por el tocado de Magdalena:

—Quiero utilizar perlas naturales trenzadas en el pelo, que suban formando un círculo que le sostenga el velo. Pero no estoy segura de cómo hacerlo sin que parezca una caja de píldoras.

Alice asintió y me cogió el lápiz de la mano.

—Necesitas ese alambre tan delgado que se utiliza para los copetes. Yvonne tiene alguno; se los pediré. Después lo retuerces así...

Dibujó exactamente lo que yo quería y le di las gracias.

—Es una lástima que te dediques a la opereta, siempre te lo digo. Dios quería que fueras sombrerera.

Ella suspiró.

—Seguro que no quería que fuera una solterona de pueblo que vocifera vestida con una falda acampanada por cuarenta coronas a la semana.

Llegaron los Schnapps. Los bebimos y nos sentimos mejor; Alice me preguntó entonces por Edith.

—No sé muy bien qué hacer con ella. Parece extraordinario tenerla como única dama de honor. Puedo vestirla de crepé verde musgo, con línea princesa y todo eso. Ir a lo seguro... Pero me gustaría hacer algo más por la pobre Marisabidilla. Siempre hacía de oveja en la función de Navidad, y ese horrible maletín en el que lleva Beowulj... Cerré los ojos unos instantes e intenté liberar mi mente de todas las nociones preconcebidas que tengo de Edith Sultzer. A veces consigo hacerlo y obtengo un retrato instantáneo de la esencia de la persona. No dura mucho, pero me da una pista y la sigo al dibujar.

Había olvidado el Schnapps. Lo que apareció ante mis ojos cerrados fue un dormitorio con una puerta cristalera que salía a una galería con vistas a un gran río gris. En la habitación había una cama grande y revuelta, y en ella daba saltos una rolliza Edith Sultzer en ropa interior de encaje negro.

—¿Qué ocurre? — preguntó Alice.

Dejé de reír entre dientes e hice gestos de negación con la cabeza.

—Nada — dije, y le expliqué—: Pero el crepé tendrá que ser verde musgo.

Junio

Creí que era la luna llena lo que me había despertado; había dejado las persianas abiertas, pues era el primer día de calor estival. Eran las dos de la madrugada y el tráfico, incluso en la bulliciosa Walterstrasse, estaba callado; sin embargo, algo había perturbado mi sueño.

Me puse el quimono y fui a la cocina a calentar un poco de leche. La luna era muy brillante: san Florián con su cubo estaba blanco como el alabastro.

Entonces oí ruido de cascos y vi un carruaje parado frente a la casa de los Schumacher. El médico. Entonces, el niño nacerá esta noche, pensé; me asomé a la ventana y recé para que el niño fuera fuerte y sano.

Mi hija había nacido bien. Era perfecta. No deberían habérmela dado para que la sostuviera, pero había nacido por la noche, cuando la hermana que estaba de guardia en la sala se hallaba ausente, y la joven novicia me la dio a mí.

La tuve en mis brazos.

En aquel momento supe con seguridad que quería quedármela y se lo dije. Me sentía bien, fuerte, y no albergaba ninguna duda; le hablé con calma y sensatez, pues mi alegría era tan grande que precisaba la disciplina de la educación extrema.

—Tenemos que hablar, por ejemplo, de la cuestión de tu nombre de pila — le dije mientras se acurrucaba en mis brazos—. Verás, Safo llamó Kleis a su hija y me gustaría mucho llamarte así. Solo que no sé si quedaría bien en alemán. Así que me preguntaba si te importaría llevar el nombre de mi madre. ¿Te gustaría llamarte Elizabeth? — pregunté a mi hijita—. ¿Te importaría?

Y ella abrió los ojos.

Hablamos casi toda la noche, mi hija y yo; en la sala en penumbras, la joven novicia que me la había traído se afanaba realizando sus tareas.

Al día siguiente regresó la hermana y se puso furiosa. Los niños que iban a ser entregados en adopción jamás debían darse a la madre para que los tuvieran en brazos. Para entonces la fiebre había empezado a subir y siguió subiendo durante los siguientes días, en los que figuras vestidas con hábito negro, a las que yo apenas distinguía, me enjugaban la frente, me tomaban el pulso y me repetían una y otra vez lo que pensaban, que era terrible aunque sincero. Debía ser sensata... Debía firmar los papeles... Debía dar a la niña.

Padecí fiebre puerperal. La mayor parte del tiempo deliraba, pero cuando recuperaba el conocimiento me daban láudano porque pedía a gritos que me dieran a mi hija y molestaba a las demás pacientes.

Durante esos días, mi hija desapareció.

Estuve mucho tiempo enferma. La fiebre puerperal resulta mortal en muchas ocasiones, pero yo tenía dieciocho años y había estado sana toda mi vida. Mejoré y me enviaron a su casa de convalecencia de Klagenfurt, donde tomaba el sol con las otras Mujeres Descarriadas y contemplaba el Worthersee. Al cabo de un mes el médico dijo que estaba recuperada para trabajar y las monjas me encontraron un trabajo en el servicio doméstico en Viena.

Mis patronos tenían un piso grande detrás de la Bolsa. Yo dormía en una habitación pequeña como un armario, sin ventanas; me levantaba a las cinco y media y trabajaba sin parar hasta las nueve de la noche. Pero el problema no era el trabajo; estaba preparada para ello. El problema eran los detestables hijos de mis patronos, Alphonse y Franz, jóvenes amigos de los placeres, con bigote incipiente y vestidos con ropa ridícula, que se creían que me honraban con sus favores.

Los tres meses que pasé allí estuve rabiando. Una mañana, encontré el periódico de mi patrón; en él aparecía un anuncio en el que se pedía una sastresa en el bullicioso barrio textil situado al norte del Hohermarkt.

Trabajé tres años para Jasha Jacobson. Procedía de la Polonia rusa y llevaba una típica fábrica donde se explotaba al obrero: abarrotada, ruidosa, mal ventilada. Yo no conocía a los judíos: ni su religión ni sus costumbres; para mí, estar allí era tan extraño como trabajar en un zoco árabe. Trabajábamos horas increíblemente largas y la paga era escasa, pero nunca he dejado de dar gracias por el tiempo que pasé allí. Aprendí todo lo que había que saber sobre sastrería: elegir la tela, cortar, remendar lo viejo, coser a máquina. Al principio era una extraña, una schickse puesta en medio de aquella densa comunidad inmigrante, pero poco a poco me convertí en una especie de mascota. La gente que pasaba sonreía y saludaba con la mano a la chica rubia que estaba sentada junto a la ventana, al lado de hombres que, con las piernas cruzadas, hacían ojales. Y nunca me molestó nadie; me trataban como a uno de ellos.

Cuando Jasha comprendió que hablaba en serio cuando decía que quería tener mi propia tienda, empezó a llevarme con él. Conocí a un viejo tunecino que trabajaba con oro y a su esposa tullida, que me enseñó a manipular las lentejuelas y los abalorios. Encajeras, marroquineros, buhoneros de Flandes y Normandía..., los conocí a todos.

Al cabo de tres años pedí a Jasha que me diera referencias y me marché. Tenía los ojos bañados en lágrimas cuando nos despedimos, pero se alegró de verme partir porque su sobrino, Izzy, su heredero y la niña de sus ojos, quería casarse conmigo. Izzy estaba corrompido por la educación y me prestaba libros de Tolstoi y Dostoievski, con los que me dormía después de una jornada de doce horas. Jasha sabía que yo no tenía intención de aceptar al muchacho, pero le dolía que un miembro de su familia pensara en casarse con alguien que no era de su fe.

Con las referencias que Jasha me dio, conseguí empleo en una elegante tienda de modas de Herrengasse. Empecé en el taller de costura, pero pronto hice de modelo y ayudé con los diseños, y al cabo de dos años la propietaria insinuó la posibilidad de formar sociedad, pues ella empezaba a hacerse mayor. Algunas clientas trababan amistad conmigo y tenían hermanos, primos — incluso padres — dispuestos a salir conmigo. Empecé a ir al teatro y a la ópera, a conocer a escritores y pintores. Escuchándolos en los cafés casi recibí una educación. Y aprendí a comportarme como una mujer bella, que no es lo mismo — aunque sí más importante — que ser bella.

En aquella época compartía piso con Alice: tres habitaciones y una cocina en un bonito edificio con patio interior detrás de la Iglesia Votiva. Nos conocimos en Yvonne's, cuando las dos mirábamos el mismo sombrero: era de paja verde con plumas de papagayo y una cinta azul marino, y las dos decidimos no comprarlo. Nos llevamos bien desde el principio; me parece que nunca me he reído tanto ni he visto tantas operetas como con Alice.

Al cabo de cinco años de haber dejado el Hogar Refugio como una chica sin un penique y sin futuro, tenía un empleo excelente, un hogar, un círculo de amigos.

No sé cuándo dejé de soñar despierta y decidí actuar. Pero un día, a la hora del desayuno, dije:

—Alice, voy a recuperarla. Voy a encontrar a mi hija. ¿Puede venir aquí?

Y Alice, que era la única en el mundo que conocía mi secreto, dio un salto y me rodeó con sus brazos mientras me decía:

—Sí. Claro que sí, sí, sí.

A las cuatro de la madrugada, el carruaje del médico seguía frente a la casa de los Schumacher y las ventanas estaban iluminadas.

Oh, que todo le vaya bien, recé; está tan cansada, la pobre Helena..., y que ese pomposo esposo suyo sea bueno con ella, sea lo que sea lo que nazca.

¿Se tarda tanto con un séptimo hijo?

Una cosa era decidir traer a mi hija a casa, y otra encontrarla.

La hermana que estaba a cargo del Hogar Refugio había sido trasladada; las otras monjas no me dirían nada. Ya estaba hecho, la niña tenía un buen hogar. Como yo supliqué e imploré, sugirieron que fuera a confesarme y purgara mis deseos impuros.

Acudí al Ministerio de Asuntos Internos y me fueron enviando de un despacho a otro. Al fin encontré el lugar donde se guardaban los registros de adopción, y allí me encontré con el rechazo absoluto. Los ficheros eran confidenciales; era imposible que los viera.

—Me temo que es imposible, Gnädige Frau. Son las leyes. No podemos hacer nada.

Siguieron sin hacer nada, algo que los funcionarios austríacos saben hacer muy bien, semana tras semana. Yo seguía acudiendo para ver si había algún funcionario distinto; imploré, lloré..., pero eran implacables y siempre la respuesta era no.

Sin embargo, no perdí la esperanza. Cuando salía con alguno de mis acompañantes, miraba Viena con otros ojos, fijándome en fuentes que le divertirían, callejones donde podría jugar con el aro. Me encontré mirando un cartel de la Compañía Naviera del Danubio, en busca del horario de los viajes por el río que no le impidieran acostarse demasiado tarde. Una vez, fui sola al Prater. A veces pienso que de todos los días de mi vida es el que más me gusta recordar: el día que probé los caballos del tiovivo, viajé en el tren mágico y me elevé sobre la ciudad en la noria con mi hija imaginada.

Y empecé a vestir una muñeca. Jamás ha existido, estoy convencida de ello, una muñeca como la que yo vestía para mi hija. Alice le hacía sombreros, pero el resto..., los trajes de noche de faya y encaje, el traje de marinero, los camisones, toquillas y capas los cosía por la noche. La muñeca era mi bandera clavada en el mástil. Mientras la vestía, tenía fe.

Entonces, un día de julio, mi suerte cambió. Cuando fui, una vez más, a la oficina del registro, encontré un funcionario nuevo: un joven nada atractivo, con granos, una nuez grande y demasiada brillantina en el pelo.

Empecé a suplicar de nuevo, a pedir que me permitieran ver esa entrada, la que se refería a la adopción de una niña nacida de Susanna Weber el 7 de abril de 1893.

Me escuchó, miró alrededor para comprobar que nadie nos oía y me preguntó qué estaba dispuesta a darle.

Todo el dinero que tenía, respondí también en un susurro. Todo lo que poseía, y casi me arranqué de la garganta, allí mismo, el collar que lucía.

Pero, desde luego, no era eso lo que quería.

Fue una larga noche la que pasé con él en un hotel barato detrás del Graben; Dios mío, fue muy larga. Pero él jugó limpio. Al día siguiente me trajo una copia de lo que había pedido. Una niña nacida el 7 de abril de 1893 de Susanna Weber, soltera, había sido adoptada el 23 de abril por Erich y Sidonie Toller, que vivían en el 3, Nussbaumgasse, Hintersdorf, Salzburgo. Según constaba en el documento, Herr Toller era «ingeniero de aguas», y recuerdo que esto me irritó. ¿No podían haberle encontrado algo mejor a mi hija?

Bueno, entonces estaba preparada. Había estado ahorrando mis vacaciones anuales y, un día perfecto de finales de verano, con la muñeca empaquetada en una caja especial, partí hacia Salzburgo.

Todo el mundo sabe cómo es Salzburgo: muy bonita, un poco absurda. Los Jardines Mirabelle, las iglesias de Fischer von Erlach, el castillo en lo alto de la colina. Y Mozart, desde luego. Mozart, al que los habitantes no hacían ningún caso y que atrae a tantos turistas.

Pero si se va en coche por detrás del castillo, se llega a un agradable paisaje verde que no tiene nada que ver con las elegantes tiendas y las multitudes. Aquí hay campos de tréboles, pequeños riachuelos y pueblos prósperos en los que la gente que trabaja en la ciudad ha construido casitas con jardines bien cuidados.

Hintersdorf era uno de ellos. Había una calle principal y unas cuantas tranquilas calles secundarias que conducían a los campos.

Había reservado habitación en una pensión de Salzburgo. Cuando me apeé del autobús, sentí de pronto un miedo atroz. No es que no pudiera llevármela conmigo, pues sabía que podía hacerlo, sino que temía que ella fuera menos de lo que yo había esperado, que me resultara extraña.

Recorrí el sendero y llegué a la casa. Baja, estucada en amarillo, con un gran jardín arbolado. Había una mesa de madera bajo un castaño y un columpio en las ramas de un cerezo.

Y ella estaba en el jardín.

Cada vez me cuesta más escribir, pero será mejor que termine ahora.

Ella era exactamente como yo sabía que sería. Su rostro, con la boca grande, dulce y alegre, era un rostro que no admitía comparación. Era rubia, rolliza y de piel dorada; llevaba el pelo, abundante, recogido en trenzas, pero trenzas flojas, y las puntas se rizaban formando gruesos zarcillos del color del maíz. Vestía un trajecito azul con una blusa blanca y un delantal rosa sucio de polvo; sus calcetines eran blancos como la nieve y las cintas que le ataban las coletas eran exactamente del mismo color que el vestido.

Era como mirarme a un espejo, como volver a tener seis años, pero con mejor aspecto. Ella era más bonita de lo que yo había sido, pues tenía los ojos castaños. Los distinguí pese a la distancia, medio escondida por el tronco de una acacia, y di las gracias a Karli, mi olvidado teniente, por este don. Los ojos castaños en la niña rubia y dorada resultaban encantadores.

Cuando llegué, ella estaba preparando una fiesta. Había tres animales de felpa apoyados en cojines en el suelo: un oso, un burro y un elefante, y todo lo necesario para sus adornos estaba listo: cerezas como pendientes, collares hechos de bayas ensartadas, anillos que ella había hecho con tallos de hierba.

—Tenéis que tener paciencia — dijo a los animales, pasando un collar por la cabeza del burro—. Se necesita tiempo para que las cosas vayan bien.

Su voz era dulce y clara, con un deje del acento local que, como había ocurrido con el mío, desaparecería en la ciudad.

Después de los collares les tocó el turno a los pendientes, que causaron problemas al elefante.

—Te gustará ir tan elegante cuando estés ante el rey y la reina — le dijo—. Te alegrarás de haber dejado que te los pusiera. Y recuerda, yo también tengo que vestirme.

Yo no me cansaba de observarla. Miraba a la niña, dentro de ella, a través de ella. Mi hija era oro puro. Después, poco a poco, aparté la mirada hacia la casa. Pulcras cortinas blancas, un melocotonero junto a la pared, petunias y begonias en las macetas de la ventana, gallinas en un cercado de alambre.

Mis ojos vagaban en busca de algo que me desagradara.

No encontraron nada. Mi hija, vestida con gusto pero sin trabas, jugaba satisfecha en un jardín de campo con sus queridos juguetes. Así la hubiera vestido yo, así hubiera querido verla jugar. Mi hija irradiaba sobre todo una cosa extraña, nada espectacular, que casi nunca se encuentra: una tranquila y serena felicidad. Una cosa tan vulgar y, sin embargo, tan extraordinaria, tan increíblemente rara...

Entonces salió una mujer con un vaso de leche en una bandeja y un plato de galletas; y mi hija levantó la mirada y sonrió.

La niña no había reparado en mí, pero la mujer me vio. El parecido debió de sorprenderle pues me conoció de inmediato. No gritó, no se desmayó; caminó muy despacio hasta la mesa y dejó la leche para la niña. Luego se agarró al borde de la mesa y se quedó quieta. Simplemente.

El aspecto que ella tenía no importa. Procuro no recordarla, pero su cara hacía juego con la casa, con el jardín, con lo que había hecho de la niña.

De modo que me di la vuelta y me alejé. Me porté bien, aunque, en realidad, ello casi me costó la vida.

Al final, no estuve al tanto de las noticias de Helene. Me sentí agotada de pronto y me acosté de nuevo poco antes del amanecer; Nini me despertó zarandeándome por los hombros, preocupada porque era tarde para abrir la tienda.

—Me temo que hay malas noticias — dijo.

Me incorporé al instante.

—¿Helene Schumacher? ¿Ha pasado algo?

—Sí. Han puesto el delantal negro, no la toalla blanca. Otra niña.

—Si esto es lo que entiendes por malas noticias, lo siento por ti — dije con furia.

Corrí a comprar una docena de rosas rojas a la vieja Anna y se las envié con Gretl.

—Lisl ha estado llorando — dijo cuando volvió—. Tenía los ojos enrojecidos. Y las niñas estaban muy serias, listas para ir al colegio.

—No me cabe duda de que Herr Schumacher debe de estar de luto — dije con tristeza.

—Se ha ido de casa a primera hora, sin desayunar siquiera. Ha salido de estampida con el paraguas.

A medida que el delantal negro reunía más simpatizantes, mi mal genio aumentó. Increpé a Joseph en el café cuando se refirió a la «mala fortuna» de Herr Schumacher y me comporté incluso con grosería con el pobre profesor Starsky cuando se paró frente a mi tienda y meneó la cabeza en gesto de conmiseración.

Las noticias de los movimientos de Herr Schumacher que fueron llegando durante el día no ayudaron a cambiar mi estado de ánimo. Le habían visto en el Golden Hind a la hora del almuerzo, considerablemente ebrio. Le vieron por segunda vez en la terraza del Hotel Meissner. A media tarde dijeron que se encontraba en el Central, ayudado por su dentista y el director de su banco, que se habían unido a sus manifestaciones de pesar.

Estaba deshaciéndome el peinado, para acostarme, cuando llamaron a la puerta del piso; era Lisl, la doncella de los Schumacher, con los ojos hinchados.

—La señora le ruega que vaya a verla un momento.

—¿Ahora? ¿A estas horas de la noche? ¿No estará demasiado cansada?

—No; particularmente esta noche, ha dicho. Herr Schumacher todavía no ha regresado.

—Iré enseguida. — Y añadí—: El bebé está sano, ¿verdad?

—Sí.

Volví a peinarme, cogí un chal y seguí a la muchacha.

Frau Schumacher yacía sola en la gran cama de latón. Su rostro amable y rollizo estaba pálido a causa de la fatiga, e hinchado por las lágrimas. En un rincón de la habitación estaba la recién nacida en su cuna.

Fui directa a la cama, cogí las manos de Helene y le di un beso. Semanas atrás había tejido una gorrita para el bebé y la dejé sobre la colcha.

—¡Felicidades! — dije—. Es una niña sana, según me ha dicho Lisl.

—Sí. — Se le desbordaron las lágrimas. Buscó el pañuelo, se enjugó los ojos, se limpió la nariz—. No me importa tener otra niña. Me gustan las niñas. No me importaría tener diecisiete. ¿Por qué debe importarme que tengan esa cosita entre las piernas? Solo causa problemas. Han de tener algo donde ponerla y, si no encuentran nada, empiezan sus estúpidas guerras.

Nunca había oído hablar así a Helene, pero le di un apretón en las manos para mostrarle mi acuerdo.

—Y la niña es una monada. La quiero. Se lo aseguro, Frau Susanna, en cuanto la he tenido en brazos, he sentido un amor inmenso. Tiene los ojos de color violeta y unas cejas perfectas. Es toda una personalidad. Las niñas también están encantadas. Pero mi esposo..., bueno, en cuanto se ha enterado de que era una niña se ha ido y Lisl me ha dicho que a la hora del almuerzo estaba en Meissner, ebrio, y todos sus compinches le compadecían. Es su orgullo, claro, es por eso. A las dos últimas nunca las miraba, nunca las cogía en brazos ni quería estar con ellas. ¿Qué ocurrirá ahora?

—Bueno, la niña crecerá entre las otras, claro, en el mejor hogar posible. No es necesario que su esposo se preocupe por ella si no quiere. Recibirá suficiente amor de usted y de las niñas.

Frau Schumacher hizo gestos de negación con la cabeza y se recostó en la almohada.

—No es culpa mía — murmuró—. El médico lo explicó. No es culpa mía ni de él; solo es algo que ocurre, pero Albert nunca lo verá así. — Y se echó a llorar de nuevo.

Me acerqué a la cuna y aparté las cortinas. La niña dormía plácidamente. Tenía una cabecita perfecta, la piel sonrosada y la nariz respingona.

Luego volvió la cabeza un poco y vi que tenía una mejilla cubierta por entero por una marca de nacimiento rojo-amoratada.

Dejé caer la cortina y volví junto a la cama.

—¿Su esposo no lo sabe?

Ella negó con la cabeza.

—Se marchó de casa en cuanto se enteró de que era una niña. No he querido que el médico se lo dijera, quería hacerlo yo misma. Pero ahora no puedo... — Se echó a llorar de nuevo—. Es espantoso cuánto quiero a esta niña, y no soporto que él...

—Debe decírselo en cuanto vuelva.

—Frau Susanna. — Se incorporó en la cama—. ¿Tendría la bondad de decírselo usted? Por eso le he pedido que viniera. Él la admira mucho. «Si Frau Susanna no fuera una mujer virtuosa, no podrías dormirte en los laureles», siempre dice. Acto seguido, no ha querido verla, se ha puesto furioso y ha dicho que Dios le está castigando. Con las otras no me importaba, pero con esta niña no puedo soportarlo.

—¿Sabe dónde está?

—No, no lo sé seguro. Sé que estaba en el Central hacia las siete porque alguien le ha visto, pero quizá se ha ido.

—No se preocupe, le encontraré y se lo diré. Ahora descanse; duerma.

Herr Schumacher no estaba en el Central. Había estado allí y el propietario le recordaba, así como al grupo de simpatizantes que le habían rodeado.

—Siete hijas, pobre hombre — dijo, y se calló al ver mi mirada furiosa.

Tampoco estaba en el Jabalí Azul, pero en el Regina volví a encontrar el rastro. Un caballero ebrio, sostenido por dos amigos, había pasado tambaleándose una hora antes, preguntando a los transeúntes qué había hecho él para merecer su sino.

—Hablaba también de su pez de colores. Alguien se lo había matado — dijo el propietario—. Se ha ido hacia el Graben. Mire en el Tres Húsares.

Y en ese antiguo mesón, lleno de cornamentas y con artesonados de madera, le encontré. Estaba sentado entre sus fieles guardaespaldas, el director del banco y el dentista, el centro de una auténtica Piedad. Herr Schumacher tenía el bigote caído de tanta tristeza, y en la mesa había vasos y una botella de vino medio vacía. El dentista tenía una de sus robustas manos sobre el brazo del afligido padre; los quevedos del director del banco relucían cada vez que meneaba la cabeza en gesto de conmiseración.

—Buenas noches.

—¡Frau... Susanna! — Herr Schumacher me reconoció e intentó ponerse en pie.

—Herr Schumacher, vengo de su casa.

—Eh... ¿qué? — Con gesto vacilante apartó una silla para mí, gesto del que yo hice caso omiso—. ¿Pasa algo? ¿Mi esposa está bien?

—Físicamente sí. Emocionalmente no. Está muy trastornada.

—Sí, claro; cualquiera lo estaría. Yo estoy muy trastornado..., mis amigos también lo están. — Señaló con el brazo a sus compañeros, y al hacerlo volcó un vaso—. Ahora tendré que hacer venir al hijo de mi hermano. Es un desastre; es...

Perdí los estribos.

—Herr Schumacher, hace usted que me avergüence de pertenecer a la condición humana. Su hija tiene una gran marca de nacimiento en la mejilla derecha. Es una tara grave y permanente con la que tendrá que vivir. Su esposa está agotada y deshecha y usted aquí sentado, como un bobo, compadeciéndose de sí mismo y bebiendo con los que usted llama amigos.

—¿Qué? ¿Qué ha dicho? — Se sentó pesadamente—. ¿Una marca de nacimiento? ¿Grande?

—Sí.

El dentista comprendió entonces la naturaleza de la calamidad.

—Es terrible, Schumacher. ¡Terrible! No solo es una niña sino que además está desfigurada.

—Es espantoso, espantoso — murmuró el director de banco—. La tendrás contigo toda la vida.

Herr Schumacher hizo gestos de negación con la cabeza, tratando de sobreponerse a la borrachera.

—¿Dice que está sana? — preguntó—. ¿La niña?

—Sí, está sana. En realidad es una niña preciosa.

—Aun así, si tiene una marca de nacimiento en la cara nadie la mirará. ¡O al contrario, todo el mundo la mirará!

El dentista, dado al consuelo, intentó pasar un brazo por los hombros de Herr Schumacher.

Este le apartó el brazo. Se levantó y consiguió mantenerse erguido.

—¡Idiota! — espetó al dentista—. ¡Imbécil! — Abrió la boca y se metió un dedo para señalar uno de los molares posteriores—. ¿Ves esta muela? La empastaste hace un mes, y desde entonces no he tenido más que problemas. Cada vez que bebo algo, me duele como si me clavaran un cuchillo.

—Vamos, vamos, Schumacher — dijo el director del banco—. Él solo trataba de...

Herr Schumacher se giró en redondo para mirar de cara al que intentaba consolarle.

—¡Y tú cierra el pico también o te tiraré de un golpe! Me sorprende que tengas valor para mirarme a la cara. ¡El dos por ciento por un simple préstamo con garantías subsidiarias! ¡El dos por ciento!

Arrojó algo de dinero sobre la mesa, se fue tambaleante hacia el perchero, cogió su sombrero con gesto brusco y se lo puso.

Yo había hecho esperar al taxista. El aire nocturno reanimó a Herr Schumacher, pero solo en parte, ya que alternaba las amenazas de pegar al director del banco y al dentista con preguntas sobre la salud de su hija.

Yo tenía intención de dejarle delante de su casa, pero Lisl me miró con expresión de súplica y le acompañé arriba.

—¿Dónde está? — preguntó el padre, precipitándose en el dormitorio.

—Aquí, Albert.

Herr Schumacher se acercó a la cuna.

—¡Levántela! — me ordenó, y cogí el pequeño fardo y lo acerqué a la luz.

—¡Démela! — me ordenó entonces.

Frau Schumacher y yo intercambiamos una mirada. Él aún no se mantenía en pie. Le indiqué una silla, le puse a la niña sobre el regazo y me quedé cerca por si acaso.

Herr Schumacher miraba atentamente la cara de su hija. Yo la había dejado adrede a plena luz y la marca lívida se veía con toda claridad.

Entonces empezó a hablarle:

—Bueno, bueno, bonita, no tienes que preocuparte por esto. No, no, esto no nos afectará en nada ni a ti ni a mí. Espera a ir con tu padre en un gran carruaje por el Prater. — Se inclinó, puso un dedo en la mejilla manchada y empezó a hacer esos ruiditos con la boca que hacen las mujeres a los niños pequeños—. Nos lo pasaremos muy bien juntos, ya lo verás. Iremos en barca por el río y te enseñaré a pescar. Y los domingos iremos a tomar el té en Demels, solo tú y yo.

Y mientras jugueteaba, inexperto, y hacía cosquillas a su benjamina, la niña permanecía quieta sin un murmullo, aceptando todos sus mimos; entonces Herr Schumacher nos informó a todos de que la niña tenía la nariz de su madre... y sus cejas.

El juicio de Frau Sultzer es la semana que viene. La universidad le ha puesto una demanda por entrar sin permiso en propiedad ajena y causar daños en ella, y la verdad es que las ratas que soltó por todo el edificio no tienen muy buen aspecto. Las que se han visto de vez en cuando en la Sala de Juntas o los vestuarios tienen ese aspecto húmedo que nunca es buena señal en los roedores, y sus ojos de color de rosa están vidriosos y apagados.

Lamentablemente, la fama se le ha subido a la cabeza a Frau Sultzer. Los carteles que decían: «¡Silencio! Frau Sultzer está leyendo a Schopenhauer» han sido reemplazado por otros que dicen: «¡Silencio! Frau Sultzer está preparando su defensa». En realidad, la persona que le está preparando la defensa es el pobre Rudi, junto con el abogado al que ha contratado y al que paga un montón de dinero, pero el Grupo está muy nervioso por todo este asunto y la señora que acompañaba a Laura en la parte posterior del tándem en el histórico viaje a la universidad está muy apenada porque no ha sido llamada a juicio.

Pero Alice, cuando nos encontramos en la tienda de sombreros de Yvonne, estaba radiante. Es cierto que cuando Rudi vuelve a casa se encuentra las habitaciones ocupadas por mujeres con la boca llena de ensalada; es cierto también que la señora que confecciona la ropa interior de Edith ha empezado a hacer ese punto de cruz croata en negro y rojo que gusta a las mujeres de mentalidad elevada, de modo que él tiene que esconder sus pijamas. Pero a finales de julio, Frau Sultzer se lleva a Edith y al Grupo a Sankt Polten, donde harán excursiones a pie y escucharán a su Apreciada Naturaleza; Rudi ha alegado mucho trabajo y no irá con ellas.

—He estado muy preocupada por él — dijo Alice mientras se ponía un bellísimo sombrero de tul negro con topos que le caía sobre los rizos—. La última vez que vino estaba tan agotado que creí que no haríamos el amor. En realidad, lo sugerí yo.

—Espero que le pareciera una mala idea.

Alice apartó la cabeza con la esperanza de que el sombrero la favoreciera menos de perfil, pero no era así.

—Le pareció una idea horrible — dijo sonriendo al espejo—. Pero ahora todo irá bien. Pronto haré que esté completamente recuperado, ya lo verás. De pronto, la vida vuelve a ser maravillosa.

Entonces llevó el exquisito sombrero a Yvonne, una vieja charlatana que, pese a todo, es la mejor sombrerera de Viena, y volvió meneando la cabeza.

—Treinta coronas por un palmo de tul..., ¡está loca!

—Déjame que te preste el dinero, Alice; por favor. Te queda maravilloso.

—No, Sanna, eres muy amable pero prefiero no aceptarlo. De todos modos, ¿quién necesita un sombrero negro en pleno verano?

Magdalena está mejor. Herr Huber la acompañó a la tienda para una prueba en su coche de color amarillo canario y, con la loable idea de ahorrarle el ir detrás en el tándem, recogió a Edith en su casa y también la trajo.

El contraste entre las dos muchachas era casi doloroso. Magdalena entró como flotando, con un rosario entre los dedos; esbelta, espigada, vestida de blanco. Detrás de ella iba Edith con su piel estropeada, el pelo casposo, sus extraordinarias gafas.

Pero lo que me trastornó fue el modo en que Herr Huber miraba a su prometida. Naturalmente, yo esperaba que estuviera muy enamorado, pero la adoración que mostraba, humilde aunque frenética, me preocupó. Ojalá entendiera este matrimonio.

Claro que Magdalena es muy bella, aunque admito que me sentí un poco desconcertada cuando la recibí. No por el rosario, aunque no tengo muchas clientas que vengan a las pruebas con un rosario entre los dedos, ni la expresión ausente de sus ojos azules, sino el hecho de que a las once de la mañana, en una tienda de moda del centro de la ciudad, llevara su encantador pelo rizado suelto casi hasta las rodillas. Es posible hacer creaciones para esas chicas del tipo Ofelia que toman por modelo a los prerrafaelistas ingleses, pero mi intención era tener en cuenta también ocasiones como la Excursión de los Detallistas de Carne o el té de la tarde con la hermana de Herr Huber en Linz.

Dejé a Edith en el segundo cubículo mientras envolvía a Magdalena en brocado de Seligman. Cuando llegué junto a la Marisabidilla con la tela para el vestido de crepé verde musgo, ella hacía un rato que esperaba en ropa interior y yo no tenía derecho a irritarme al ver su abultado maletín sobre el taburete de terciopelo, pero lo hice.

—Podría haber dejado su maletín fuera, Fräulein Sultzer. Nadie se lo tocaría.

La Marisabidilla tragó saliva emitiendo una especie de gorgoteo y sus pálidos labios formaron una sonrisa nerviosa. Entonces cogió el maletín y empezó a vaciar el contenido. Un ejemplar estropeado de Beowulf, un diccionario de anglosajón, dos cuadernos... y algo enrollado en papel fino que puso en mis manos.

Abrí el paquete. Dentro había un corsé muy bien hecho y muy práctico.

—Hablé con mi padre — dijo Edith sonrojándose—, y dijo que de acuerdo. Fui entre dos lecturas. — Me miró suplicante—. Mi madre no lo sabe.

Yo estaba muy satisfecha, y se lo dije. Por unos instantes incluso me pregunté si podría hacer algo fundamental para convertirla en una muchacha atractiva. Si le cambiaba las gafas..., si le daba a comer bocadillos de hígado crudo...

No, ni así.

No me he atrevido a anotar esto hasta ahora por miedo a tentar a los dioses, pero he estado observando mi peral y creo que ya puedo decir que este otoño tendré una pera de verdad. Tan esperada desde hace tiempo.

Hoy ha llovido y han venido a la tienda dos de mis clientas que menos me gustan.

He confeccionado para Frau Egger una bonita capa; de loden marrón con galón de un tono más oscuro y presillas.

—Los botones de hueso sin duda quedarán mejor, Frau Egger — he dicho poniéndolos sobre el material—. Los otros pesan demasiado.

Pero ella seguía queriendo los botones militares. Quería los botones con la cabeza de lechuza atravesada por una lanza y la palabra Aggredi repetida doce veces en el pecho, pues la capa lleva doble hilera de botones.

—Será mejor que dejemos la decisión para la prueba final — dijo.

Pero la prueba final no será la definitiva, pues Frau Egger ha encargado una falda del mismo material que la capa. No me hago ilusiones de que sea mi capacidad para confeccionar vestidos lo que atrae a esta pobre mujer a mi tienda. Aún está desesperada por el asunto de su esposo y Lily, la de correos, sigue decidida a hablar con Nini y averiguar lo que está pasando. Y lo absurdo es que su pánico es innecesario. Sin más, Lily ha dejado al ministro: pomposidad, avaricia, Pequeña Mala Costumbre y todo.

—Le dijo que era porque no quería hacer daño a su esposa — me explicó Nini—, pero no es por eso. Simplemente es que es un hombre horrible.

En cuanto Frau Egger se ha ido, el chirriante carruaje de la condesa von Metz se ha detenido ante la puerta de mi tienda y de él se ha apeado la odiosa anciana, de forma inesperada y sin avisar, y ha entrado pisando fuerte.

—He enviado a buscarla dos veces — ha dicho con voz imperiosa—. Deseo que me haga un abrigo y una falda.

—Cuando me pague los dos últimos vestidos que le hice, estaré encantada de servirla, condesa.

La condesa ha hecho caso omiso del comentario.

—¿Esa que salía de su tienda no era la Egger?

—Sí.

—La verdad, no sé por qué viste a esa horrible mujer. Su marido es un ser despreciable. Acaba de echar al viejo barón König de su casa. Dicen que hay que ensanchar la calle para mejorar la fluidez del tráfico. Muchos taxistas forrados y nuevos ricos en automóvil, ¿por qué han de fluir?

He reprimido la inquietud que siempre siento, cuando se mencionan las actividades del ministro y he recogido los botones de Frau Egger para devolverlos a su caja.

—¡Dios mío! — ha exclamado la condesa con rudeza, mirando los botones a través de sus impertinentes—. ¡Los fusileros de Pressburg! Vaya inútiles; estaban estacionados cerca del regimiento de mi hermano en Moravia. ¡En el ochenta y cuatro salieron a la desbandada y si te he visto no me acuerdo! ¿Qué hacen aquí?

—Los trajo una clienta.

—Bueno, no tiene derecho a hacerlo. Dios sabe lo que habría dicho mi hermano si hubiera visto que las insignias del ejército se convertían en juguetes. — Y como yo permanecía callada, ha proseguido—. Pensaba en velarte verde oscuro. Una falda ancha y una chaqueta ajustada con un peplo..., muy sencillo, pero con mangas de obispo. He de admitir que usted hace muy bien las mangas.

Yo no he respondido y he cogido mi libro de cuentas.

—A mucha gente no le gusta el color verde. Después del verde viene el negro, dicen. Pero no me importa. Llevo negro desde la cuna. Mi madre murió cuando yo tenía dos años; después murió mi hermana y después mi tía. Y mi hermano, claro, pero esto fue más tarde. No, no me da miedo vestir de verde. — Dio un golpe en el suelo con su bastón—. ¿Sabe que la daga que le envié valía mucho más que el vestido que me hizo? Es una valiosa antigüedad.

—Es un cuchillo de podar. Pregúntelo en la casa de empeños.

—¡La casa de empeños! Le doy los tesoros de mi casa y usted los lleva a empeñar. Si es tan insensata como para vender, al menos llévelo a un anticuario como es debido.

Pero no iba a caer en la provocación y he seguido con mis cuentas.

—Bueno..., tal vez me confundí con la daga. — Arrugó la nariz al pensar con nostalgia en el taller con sus piezas de tela—. Tengo un par de objetos que podrían interesarle. La cigarrera de mi hermano, por ejemplo.

—Condesa, esos objetos no tienen ninguna utilidad para mí. No puedo pagar mis facturas con ellos. ¿Por qué no va a Chez Jaquetta, en Kärnterstrasse? Para ella será un gran honor vestir a alguien de su categoría por nada.

—¡Chez Jaquetta! ¿Ha perdido la cabeza? No vestiría ni a mi loro en ese sitio. Trabaja muy mal y tiene el gusto de una pinche de cocina. Dios mío, vistió a la baronesa Lefevre con satén rojizo cubierto de pájaros muertos. Cientos de hortelanos colgados del pico. Cuando la baronesa se sienta es como un osario: huesos rotos, plumas que vuelan...

Derrota total. Lo he sabido incluso antes de notar que se me arrugaba la cara al sonreír de forma completamente involuntaria.

—Resulta que tengo un corte de velarte verde botella; es el final de una pieza...

Sé que está mal, pero no puedo evitarlo..., la profunda satisfacción que siento cuando la gente me habla mal de Chez Jaquetta.

Que sus actividades en la universidad puedan poner las cosas difíciles a su hija al parecer no se le ha ocurrido a Laura Sultzer.

Yo había ido al ayuntamiento a pagar mis impuestos municipales, y había tomado un atajo por los jardines, cuando vi a Edith Sultzer sentada en un banco. Estaba leyendo un libro y comiendo una gran zanahoria cruda; estaba a punto de pasar de largo cuando ella levantó la mirada y me mostró sus pálidas encías al sonreír con tanta cordialidad que me sentí obligada a detenerme.

—Qué sensato por su parte, almorzar al aire libre.

—Sí... Solía comer en el bar de la universidad, pero desde que mi madre..., desde que soltó las ratas..., los otros estudiantes no son muy amables. De todos modos, tampoco es que tenga amigos. No me importa. Estoy demasiado ocupada con mis estudios.

Pregunté por el premio Plotzenheimer y me dijo que iba bien. El plazo terminaba a finales de agosto, pero Edith creía que tendría el trabajo a tiempo. El tema (elegido por su madre) es: «Comentarios del siglo XVII sobre la épica de Beowulf con referencia especial a la aportación de Theophilus Krumm».

—Tengo que confesar que no he leído Beowulf — dije—. ¿De qué trata?

Edith me lo contó y me gustó. Había un valiente caballero, un monstruo llamado Grendel al que mató; a su debido tiempo apareció otro peligro en forma de madre de Grendel, que era aún más mala que su hijo.

—Pero no leemos mucho el poema — me explicó Edith—. Leemos lo que se ha dicho de él.

Cuando me levanté para irme, se me ocurrió que Edith tal vez podría darme alguna información sobre un problema que me preocupaba, que es el pelo de Magdalena Winter.

—Verá, no es fácil crear ropa para una mujer adulta que lleva el pelo suelto hasta la cintura. ¿Sabe por qué lo lleva así?

Edith asintió con la cabeza.

—Sí. Es porque su pelo pertenece a Jesús. Solo que ella Le llama el Cristo.

—Entiendo. Pero podría seguir siendo suyo aunque lo llevara recogido.

La Marisabidilla puso cara de preocupación.

—Magdalena tiene una relación muy especial con Dios — dijo.

—Ya lo veo.

Me temo que las cosas le van mal al pequeño conde de Montecristo. Su tío sale cada día en busca de alguien que escuche al niño, pero no es una figura muy agradable y nadie, hasta el momento, ha mostrado el más mínimo interés por su niño prodigio. Sigismund solo sale a la plaza por la tarde, cuando su tío ha regresado a casa. Quizá tienen miedo de que, si nadie vigila el piano, este desaparezca. No es improbable, pues es alquilado y su reserva de dinero es cada vez más reducida.

—Otro par de meses — dice Frau Hinkler — y se volverán al lugar de donde vinieron, y adiós muy buenas.

Entretanto, ha entrado en mi vida una nueva figura. Se sienta en una nube de lana y me mira fijamente; es una mujer de aspecto sombrío y airado que se parece a Frau Wilkolaz, la señora polaca de la papelería que sufre de los nervios.

Este ángel huraño es la madre de Sigismund y no le caigo bien. No le parece que sea suficiente que le diga a su hijo «Grüss Gott!» una tarde cuando tengo ganas. Quiere que me fije en él, que me ocupe de él y le invite a entrar en mi casa. Cierto que he enseñado a Sigismund a acariciar a Rip, le he presentado al general Madensky en su plinto y le he hablado del tinte del pelo y los bigotes.

Pero aunque él mira mi tienda como si fuera un niño hambriento de un cuento de hadas, no le he invitado a entrar; y esto es lo que la señora polaca en su nube no encuentra bien. Quiere que prepare Kipferl de vainilla para él en mi cocina, que le cosa una camisa y le cuente historias, pero quedará decepcionada. Si no puedo tener a mi hija, no quiero tener sustitutos; esto me lo prometí cuando la perdí hace años.

Esta noche, cuando Sigismund estaba junto a la fuente, he visto en sus piernas flacas y sucias dos verdugones como hechos por un bastón o una regla.

—¿Qué es esto, Sigismund? ¿Qué te ha pasado?

Ha bajado la mirada sin mucho interés.

—Mi tío me ha pegado.

Claro; en la pierna... Nunca en sus preciosas manos ni en la oreja.

—¿Por qué?

—Quiere que toque la Sonata Waldstein porque parece difícil y la gente creerá que soy listo. Pero los acordes del último movimiento no son posibles.

Todos los polacos tienen que aprender el lenguaje de sus conquistadores. El alemán de Sigismund es correcto y formal, pero habla con una voz baja y ronca y a veces tengo que inclinarme para oírle.

—¿Eres demasiado joven para tocar la Waldstein?

Ha levantado la mirada y ha extendido las manos como sobre un teclado imaginario.

—No soy demasiado joven — ha dicho—. Soy demasiado pequeño.

Edith tenía razón. El pelo de Magdalena pertenece a Cristo. Me lo confirmó ella misma mientras se estaba probando su vestido de novia.

Hasta que cometí pecado mortal yo era una buena católica, e incluso ahora estaría perdida sin el consuelo de la Iglesia, pero esto me irritaba.

—¿Y qué hay de Herr Huber? ¿No le pertenece un poquito?

Magdalena volvió hacia mí sus hermosos ojos color zafiro, más perplejos que ofendidos y, lamentando mi franqueza, dije:

—Verá, su tocado ha sido creado para que se levante sobre el pelo trenzado. Si lo va a llevar suelto, tendré que pensar otra cosa. Pero ¿de verdad quiere parecer una novia de ópera italiana?

Magdalena acarició el rosario con los dedos y dijo que lo preguntaría.

—Buena idea. Su madre la podrá aconsejar. ¿O quizá tiene otros parientes?

—Oh, no se lo preguntaré a mi madre. La Virgen María me aconsejará. O uno de ellos. — Miró hacia el techo y recordé su tierna conversación con las muñecas de cera que tenía guardadas en cristal.

—¿Se refiere a los santos?

Magdalena asintió con la cabeza. Desde luego, alguna vez se me ha ocurrido la idea de que está un poco loca; sin embargo, dicen que con sus hermanos es práctica y amable, y cuando consigo que se fije en la ropa sus sugerencias a menudo son muy sensatas. Y, al fin y al cabo, si hubiera más gente que consultara su peinado con los santos no veríamos tantos nidos de pájaros o moños horribles. Incluso cuando les han sacado los ojos o están atados a ruedas, los santos tienen buen aspecto y van pulcros.

Entretanto, Herr Huber — no cabe duda de ello — se ha hecho amigo nuestro. Ha enviado una Kaiserwurst del tamaño de un muslo de Odín, y Alice (a la que admira extraordinariamente como a una hierofante del sagrado arte de la opereta) se ha visto inundada de salchichas vienesas.

Para facilitar el cortejo, ha alquilado una habitación en el Astoria y solo va a Linz dos días por semana, para supervisar los intereses comerciales que tiene allí. Dios, al que entusiasmaba muy poco el local del 167 Augustinerstrasse, aprobó el de 14A, en El Graben, que Herr Huber está convirtiendo en un templo de la charcutería. Aun así, le queda tiempo libre, pues el piso de los Winter es tan pequeño que no le gusta estar allí mucho rato, y ha dejado bien claro que su coche y también su compañía están a nuestra entera disposición.

La madre de Magdalena está tan anticuada, tan obsesionada con lo que imagina que es la conducta de un caballero, que solo permite a Magdalena salir con su futuro esposo en presencia de una carabina. Las chicas de clase media de Viena ya no se comportan así, y no puedo por menos de preguntarme si en parte es deseo de la propia Magdalena. Como los Winter no tienen doncella, pidieron a Edith que la acompañara en sus salidas con el carnicero. Laura Sultzer desaprueba totalmente este acuerdo: Edith debería estar en casa estudiando para el premio Plotzenheimer, no paseando en un automóvil amarillo canario con un carnicero sobre el que ni Goethe ni Schopenhauer tendrían nada que decir. Pero Edith parece bastante contenta de hacer de carabina y acompaña heroicamente a la pareja, con su maletín y conversando con Herr Huber, pues a la encantadora Magdalena le cuesta hacerlo.

—¿Es cierto que los húngaros ponen burro en el salami? — le oí preguntarle, mirando a Herr Huber sin dejar de pestañear.

Y el carnicero respondió con clama:

—Es cierto. Pero no significa que los húngaros sean perversos; sólo que saben hacer buenos salamis.

Esta semana no he sido particularmente buena. No he visitado a ningún enfermo y me irrité con Gretl cuando volcó la caja que contenía los ridículos botones de Frau Egger. Y sin embargo — y esto demuestra lo misteriosa y maravillosamente que Dios hace su trabajo — el sábado por la tarde me encontré sentada junto a Hatschek en un carruaje que se dirigía al pabellón de caza situado en los Bosques de Viena, donde me esperaba Gernot.

Mi amante había pedido prestada la casa a un colega que se había ido a América en busca de una esposa rica, íbamos a pasar la velada juntos, y también la noche. Una noche entera, para la que había elegido un camisón moderadamente largo; y llevaba puesto el vestido de color crema que había llevado la última vez que fui al Bristol. Gran parte del amor tiene que ver con el recuerdo.

Me gusta mucho ir en coche con Hatschek. Por él me he enterado de detalles de la vida de Gernot que él considera insignificantes o carentes de interés. Por Hatschek he conocido los tributos que sus hombres le pagaban, las intrigas y los peligros que tiene que afrontar. Acababan de regresar de Serbia, donde habían formado parte de la delegación que se esperaba reparara el daño que habíamos hecho anexionando Bosnia y Herzegovina, acción a la que Gernot se había opuesto con firmeza.

—Tampoco quiso tener guardia personal. Iba entre las chabolas vestido de paisano, diciendo que tenía que conocer lo que pensaba la gente. Bueno, yo habría podido decirle lo que pensaba la gente. Pensaba cómo asesinar a todo austríaco que cayera en sus manos.

Hatschek y yo odiamos a los serbios más que al departamento de Artillería. Pasamos por Mayerling en su oscuro círculo de árboles. Han derruido el pabellón de caza en el que el príncipe heredero se mató de un tiro y disparó a su amante, y han construido un convento en el que ahora viven monjas que lloran por él, pero no sé por qué. Seguro que Rudolf tuvo una buena vida y una buena muerte, con la tontita y enamorada Mitzi a su lado.

Gernot esperaba junto a la puerta. Pese a las penalidades de su estancia en Serbia, tenía muy buen aspecto.

—Ah, veo que has decidido estar hermosa.

Me besó las manos y luego la rosa de seda del vestido, gesto que me resultó incómodo.

—¿Tienes algo que objetar?

—No exactamente. Siempre que sigas estándolo. Puedo acostumbrarme a verte como La primavera de Botticelli. Cuando de pronto piensas en algo triste y te vuelves como uno de esos campesinos que recogen patatas en los cuadros de Van Gogh, me siento incómodo. Después de todo, quizá pueda retenerla para siempre, pienso entonces..., no todo el mundo quiere acostarse con campesinos que recogen patatas. Y entonces ahogas una risita y estamos de nuevo en el aula: una Backfisch que se prepara para su primer baile...

—Yo nunca ahogo risitas — dije con seriedad, desabrochándome los guantes.

Cenamos en un salón artesonado, servidos por Hatschek y observados por las cabezas de casi cuatrocientas gamuzas colgadas en la pared. Cuando terminamos de comer, empezó a llover; mi sugerencia de que saliéramos a oler la fragancia de los bosques fue mal acogida.

—Tu pelo huele a alerces — dijo Gernot—. Ya te lo he dicho... O sea que no hay ninguna necesidad de ir a mojarse bajo la lluvia.

En el dormitorio había más gamuzas muertas, una trucha disecada bajo cristal y una piel de oso. También había una cama grande y maravillosamente sólida.

Desaparecí en el vestidor, me quité la ropa y me puse el camisón.

—¡Ah, estás encantadora! — exclamó Gernot examinándome con el monóculo—. ¿Puedo preguntar por qué has vuelto a vestirte?

—Es porque tenemos una noche entera. Es una señal de permanencia.

Fue un error. Una expresión sombría apareció en su rostro. Los surcos formados por Macedonia, Serbia y las idioteces del Estado Mayor se hicieron más profundos en su ceño.

—Iré al infierno por esto, porque no te obligué a dejarme. Podrías ser una matrona felizmente casada, con un armario lleno de camisones.

—Pero ninguno como este. — Era de cuello alto, manga larga y excesivamente serio; pero la gracia estaba en que el tejido no era muy grueso. Me arrojé a sus brazos—. Sabes que así es como me gusta; me gusta tener que recrear nuestro amor cada vez. Me gusta demostrarte cada vez lo que valgo.

Era mentira, pero una buena mentira. Y es muy extraño, estas mentiras que dan la impresión de ser verdad. Laura Sultzer nunca miente, o sea que supongo que es buena; Alice y yo somos malas. Como si no deseáramos cambiarlo en un instante, todo el encanto, el «romanticismo» de ser una querida por la aburrida y honorable tarea de ser una esposa.

Pregunté por Elise.

—Está en Aix. Tiene una dolencia de garganta.

Nunca he descubierto qué tiene, si es que tiene algo, la frágil esposa de Gernot. Solo una ligera sequedad en el tono de voz cuando habla de sus viajes deja traslucir las posibles dudas de Gernot; pero en lo que a mí se refiere, ella debería cuidar de su salud con el mayor rigor y determinación. Que se colgara de los pilotes del lago de Balaton y los chorros de agua le mojaran las pálidas y delgadas piernas; que emergiera de los baños de Ischl bañada en sal. Que subiera y bajara de la habitación de Marienbad tomando a sorbitos su agua sulfurosa, y que se calmara después con valses y pasteles de crema, pues cuando está ausente yo puedo verme con Gernot.

—¿Y tu hija?

—Hay esperanzas de un compromiso con un joven barbudo del cuerpo diplomático. Dudo que lleguen a nada, pero Elise está trabajando en ello.

La paternidad de mi amante es una frágil planta. Ahora me indicó que ya no estaba preparado para hablar de su esposa e hija y nos retiramos a la cama.

Fuera, el viento era refrescante; a través de la ventana abierta nos llegaba el perfume de la tierra mojada.

¡Qué bien sabe el amor en el campo!

Fue en un lugar muy parecido a este donde conocí a Gernot. Yo estaba caminando como enloquecida — empapada — por el campo, perdida, rumbo al Danubio.

En un lugar de mi mente debía de saber que arrojarme al Danubio no era buena idea: las corrientes no son de fiar, los puentes están llenos de policías y de borrachos. Pero era el día que había visto a mi hija jugando bajo el castaño y no me importaban los modos ni las maneras; solo quería apartar de mí el dolor. Así que eché a andar.

No regresé a la pensión de Salzburgo a recoger mi maleta. Abrigada solo con una capa ligera y con la caja de la muñeca bajo el brazo, enfilé un camino polvoriento, crucé un riachuelo, anduve a ciegas y me encontré en un valle cercano.

Había un lago y me detuve para arrojar la muñeca al agua. La observé flotar y mecerse en su traje de viaje, perder la boina antes de hundirse por fin. Después arrojé la capa de tarde roja, las faldas con puntillas, las blusas, los bonitos sombreros que había hecho Alice.

Pero no me arrojé yo. Con la obstinación de los perturbados pensaba en el Danubio y seguí adelante en lo que creía era la dirección de la ciudad.

Al anochecer me encontraba en un bosque y había empezado a llover. Encontré una cabaña de guardabosque y permanecí allí unas horas, y después proseguí mi camino. La lluvia había arreciado; el pelo me chorreaba y tenía la capa desgarrada.

A mediodía mis piernas simplemente dejaron de moverse y me desplomé junto a un árbol. A continuación, alguien trató de dispararme. No adrede; el hombre apuntaba a un jabalí. Me había desmayado en los terrenos de caza del conde Osterhofen, donde se alojaba Gernot (de mala gana, porque no le gusta el deporte y el conde era estúpido) para discutir de manera informal algún punto de la política extranjera.

Pero no le vi entonces. Por casualidad tropecé con un soldado que vestía el tosco uniforme de campo de un cabo que me miraba fijamente. Tenía el rostro redondo, unas orejas enormes... y por primera vez percibí el olor a cebolla cruda que al cabo Hatschek le gusta masticar, lo cual me hizo recobrar el conocimiento.

Llamaron a los perros. Llegaron los cazadores con sombrero verde. Venían a por una carnada. No me habían dado, pero nadie creyó que pudiera andar.

El conde, rubio y con una cara redonda como la luna llena, parecía preocupado.

—¿Cómo ha llegado a este estado una muchacha tan hermosa? — no paraba de decir. Todos suponían que yo estaba muerta o era sorda.

Entonces, un hombre con el semblante serio y bien afeitado, delgado en extremo, apareció y se hizo cargo de la operación. Vestía un abrigo de loden, pero su rango superior y autoridad se hicieron evidentes enseguida.

Me llevaron a la casa — un lugar lúgubre rodeado de árboles — y me subieron a un dormitorio. Trajeron calienta-camas; el ama de llaves me quitó la ropa.

—No es una chica vulgar, mira esta ropa interior — dijo a la doncella.

Me trajeron sopa caliente, que bebí con gusto. Luego vino un médico con una jeringa. Aunque supuestamente yo estaba a punto de acabar con mi vida, no me gustaba la idea del pinchazo.

Desperté a la mañana siguiente vestida con un camisón limpio y el pelo cepillado. Recordaba — ¿o había sido un sueño? — a un hombre delgado y de semblante serio que había entrado una vez en la habitación con una vela.

Aquel día todos me interrogaron: el ama de llaves, el médico y el conde rubio, propietario de la casa, pero yo hacía gestos de negación con la cabeza y no les decía nada. Sabía que una vez empezara a hablar no podría parar, y pensé, también, que si hablaba me daría cuenta de lo que había hecho: me había separado para siempre de la única persona a la que realmente podría amar.

El segundo día traté de levantarme y busqué mi ropa. Entonces enviaron a buscar a Gernot von Lindenberg.

—Podrá marcharse cuando conozcamos sus circunstancias — dijo—. Que tiene un hogar y alguien que se ocupa de usted.

—Tengo un lugar donde vivir. Y un empleo. Al menos, lo tenía.

—Muy bien. Mi criado mañana tiene que ir a Viena con algunos papeles. Él la acompañará, pero antes debe decirme cómo llegó a este estado.

—No.

—Sí.

Entonces se presentó formalmente y me dijo su rango y título.

—O sea que todo lo que me diga será tratado en la más estricta confianza.

—Por favor, no... No sería de interés para usted...

—Se confunde.

Se sentó a cierta distancia de la cama, en la silla de respaldo duro, y aguardó. Simplemente, aguardó.

Yo guardé silencio mucho rato. Se oía el tictac del reloj; el viento soplaba y sacudía las persianas, y él seguía allí. Dieron las doce de la noche...

Y de pronto empecé a hablar.

Qué extraño. Lo más extraño de todo, casi, es que conté a este hombre austero y de aspecto serio, a quien jamás había visto y no esperaba volver a ver, toda la historia de mi hija, su nacimiento, su pérdida, la agonía y las depresiones..., la súbita esperanza y alegría cuando me di cuenta de que podía cuidar de ella. Le conté cosas que yo misma apenas recordaba: la mujer de la cama de al lado del Hogar Refugio, que me dijo: «Tiene la piel del color del albaricoque».

Le hablé de Safo, que había regañado a su hija por anticipar la aflicción, y de que todos los niños que había visto desde hacía seis largos años me habían parecido que eran ella; cada niña que jugaba con su aro en el parque, cada niño que me miraba desde la tela de un cuadro...

Para entonces lloraba tanto que no sé cómo me entendió, pero parecía que así era. Le hablé de lo que había ocurrido tres días atrás. Que la había visto y que era tal como yo había soñado que sería... y que me había ido.

—Actuaste como debías.

Estas palabras tranquilas me encolerizaron.

—¿Cree que me importa? ¿Cree que eso me ayuda?

Él no respondió. Entonces dijo algo tan extraño que al principio creí que lo había oído mal.

—Te envidio.

Esto me detuvo.

—¿Qué?

Él había apartado la cabeza hacia la única vela que ardía en la habitación.

—Yo tenía un hijo. Murió cuando tenía cinco meses. Murió, pero no le lloré como tú lloras ahora. — Entonces, en una voz completamente distinta, añadió—: Mañana quizá te marches a casa; con una condición.

—¿De qué se trata?

—Estoy seguro de que ya lo sabes: que me des tu palabra de que no te quitarás la vida.

Se la di. No deseaba pasar más días en un pabellón de caza rodeado de sombríos árboles.

Al día siguiente Hatschek me llevó a Viena. Aunque los caballos del conde eran excelentes, el viaje resultó largo y Hatschek lo aprovechó para informarme de lo importante que era el mariscal de campo, su posición y su talla. Desde luego, esto incluía sus hazañas militares en lugares que yo jamás había oído nombrar y sus condecoraciones; pero a los ojos de Hatschek también contaba con hazañas más arduas y menos espectaculares. Pasar ocho días sin comida, conseguir de los obstinados funcionarios del ministerio mantas para caballos, decirle al archiduque Franz Ferdinand dónde podía meterse sus conspiraciones. Apenas mencionó a la esposa y a la hija del mariscal. Hatschek sentía una apasionada lealtad hacia aquel hombre.

Cuando regresé, descubrí que von Lindenberg había hecho trabajar a su personal. Alice sabía lo que había sucedido y me esperaba con una comida. Habían dicho a mi patrona que volvería al trabajo unos días más tarde. Mi maleta había llegado procedente de la pensión de Salzburgo.

Así que reanudé mi vida. La angustia siguió existiendo; se iba y venía, a veces la reprimía y a veces me atenazaba la garganta, pero con el tiempo logré ir a trabajar e incluso divertirme, salvo en esos días negros que incluso ahora a veces se presentan de improviso.

Y a medida que transcurrían los meses, bajo la angustia había otra emoción completamente deshonrosa. ¿Nostalgia? ¿Irritación? ¿Sorpresa? ¿Cómo podía haber olvidado mi presencia el FeldHerr von Lindenberg, que había pasado una larga noche sentado junto a mi cama?

No trató de ponerse en contacto conmigo. Una comunicación formal, incluso una nota de acuse de recibo de la carta de agradecimiento que le había enviado habría bastado, pero no contestó.

Qué extraño que puedan existir una junto al otro: la angustia y el resentimiento.

Había transcurrido casi un año cuando una mujer joven, alta, de rostro enjuto y anguloso, entró en la tienda de Madame Hermine y, con ella, un hombre cuarentón vestido de paisano: traje oscuro, bombín y monóculo.

La mujer era Fräulein Charlotte von Lindenberg y el hombre, su padre, el mariscal de campo, que (de forma inusual) había decidido comprarle un vestido para su cumpleaños.

El hombre se sentó y su hija consultó con Madame Hermine. Compraron tres vestidos.

—Será mejor que los veas puestos en la modelo — dijo el mariscal de campo.

Yo había estado ordenando los estantes, de espaldas a ellos, aunque le había reconocido al instante. Entonces me dijeron que fuera a cambiarme.

Primero salí con el vestido rojo de seda y el chal con flecos. Había aprendido bien mi trabajo, claro, y sabía lo importante que es vender el vestido no solo a la señora sino al caballero que lo paga. Así que pasé el modelo con cuidado y muy cerca del mariscal de campo, y le dejé ver la escotada espalda y oír el delicioso frufrú de la falda. El siguiente modelo también lo pasé meticulosamente; mostré a la hija, de semblante tenso, que si se recogía la falda con la mano izquierda asomaba la enagua de un tono más claro, como los pétalos interiores de una espuela de caballero. Pero fue el tercer vestido, el de terciopelo negro, el que él quiso comprarle; a los hombres siempre les gusta el terciopelo negro. Tenía cuello barco y al inclinarme hacia delante pude mostrarle a la chica (y también un poco al caballero que pagaba) que estaba cortado exactamente hasta el nacimiento del pecho. No es que tuviera pecho, pobre chica, pero esto no era culpa mía.

Eligió el negro. Madame Hermine estaba satisfecha; era el más caro. A la mañana siguiente Hatschek vino por primera vez con una nota en la que se me invitaba a cenar en el Bristol.

¿Lo supe la primera vez? No lo sé..., sí, claro que lo sabía. No todo el alcance que tendría aquello, pero... sí, lo sabía. Mi satisfacción por el éxito de mi técnica de seducción, sin embargo, duró poco.

—Decidí darte un año — dijo el mariscal de campo; se acercó desnudo a un cuadro del archiduque Franz Ferdinand y lo volvió de cara a la pared—. No quería aprovecharme de tu estado y todo eso. Pero después decidí que nueve meses eran suficientes. Voy a comprar un vestido como este para ti. Mi hija no lo luce.

—No. No quiero regalos. De ti no.

Más tarde repitió aquello tan extraño que había dicho en el pabellón de caza.

—No puedes imaginarte cuánto te envidiaba cuando te veía en la cama, tan afligida y desesperada.

—¿Me envidiabas?

Se sentó junto a mí y me apartó el pelo de la cara.

—Por haber sentido algo tan intensamente, de un modo tan completo. Por estar tan abierta a la tristeza. Nunca he sentido nada así, Susanna. Es lo que todos queremos, ser completamente receptivos a la vida.

Y bajo la sábana encogí los dedos de los pies, feliz porque él había pronunciado mi nombre.

Acabo de encontrarme con Rudi Sultzer y por alguna razón no puedo quitármelo de la cabeza.

Hoy se ha celebrado el juicio de Laura. Le han puesto una multa de quinientas coronas y le han ordenado que, en el futuro, se mantenga lejos de la universidad. Todo el mundo dice que, de no ser por la posición de que goza su marido en la profesión, el castigo habría sido mucho más severo.

Huelga decir que el Grupo considera el resultado como un triunfo personal de Laura. Cuando ha salido, vestida para matar con un vestido recto de calicó con cinturón, con el que la señora que hace el punto de cruz croata se había pasado un poco, todos estaban sentados en la escalinata; sin hacer ningún caso de Rudi ni de los abogados de la defensa, se han llevado a su heroína.

Yo había ido a visitar a una de mis obreras, que vive a la vuelta de la esquina del Palacio de Justicia; y pasaba por delante del edificio cuando Rudi y sus colegas se despedían y él se ha quedado solo al pie de la escalinata.

No esperaba que me reconociera. Le había visto una vez en casa de Alice, al principio de su relación, un día en que me presenté de improviso, pues aún no sabía cuáles eran «sus días». Estaba sentado en mangas de camisa, el pelo alborotado, desenfadado pero un poco tímido, y su rostro expresaba la felicidad que acababa de experimentar.

Ahora, ocho años después, su aspecto me ha sorprendido. Estaba encorvado, el traje daba la impresión de ser demasiado grande para él; se le veía cansado como un hombre de ochenta años. Entonces se ha quitado el sombrero, me ha saludado por mi nombre y me ha sonreído.

El efecto ha sido extraordinario. Al instante ha aparecido la expresión de alegría, de niño travieso, que a Alice tanto le gusta. Tras las gafas de montura dorada, sus ojos azules estaban alerta y miraban con aire divertido.

—¿El corsé estaba bien? — ha preguntado.

—Sí.

—Mi hija la admira mucho. Debo agradecerle su amabilidad con ella.

Se ha vuelto a poner el sombrero, y estábamos a punto de separarnos cuando, movida por un impulso extraño, le he puesto una mano en el brazo.

—Me alegro de que Alice le tenga a usted — he dicho—. Me alegro mucho.

En cuanto he pronunciado estas palabras me he horrorizado. Siempre he guardado silencio respecto a los asuntos de Alice: solo la discreción total ha hecho posible nuestra amistad, y ahora, en un lugar público, a plena luz del día, había hecho este comentario tan personal.

Pero Rudi Sultzer ha dejado de ser Atlas. Ha cuadrado los hombros y, para mi sorpresa, me ha mirado con enorme gratitud, como si le hubiera hecho un regalo maravilloso e inesperado.

Entonces ha dicho con voz clara:

—Ella es mi única felicidad.

Fue un error llevar a Sigismund al cementerio, ahora me doy cuenta. Esta noche he llegado tarde y he encontrado un ramo de flores en mi puerta.

El ramo era pequeño y no estaba fresco; y he reconocido la cinta con que estaba atado. La había visto colgada al cuello de Sigismund, con el crucifijo. También he reconocido las flores: tres geranios marchitos de la tumba de la familia Steiner, una ramita de lirio con el tallo un poco sucio de barro, de la urna que hay en la tumba de la familia Heinrich, un áster de olor acre de la corona de un concejal enterrado hace poco y (ya marchitas debido a su conmovedora fragilidad) las campánulas que le había señalado al niño con particular emoción.

Mañana le enviaré a Nini con una cinta nueva para su crucifijo. También hablaré con el padre Anselmus; ¡ya tiene suficientes problemas para añadirle el de que le roben en las tumbas!

—¿Hueles los tilos? — pregunté al niño cuando le llevé al otro lado; y él levantó su carita pálida, obediente, hacia el oscuro tronco del árbol e inspiró como si tomara una medicina.

¿De dónde saca la música que toca este niño triste y viejo? ¿Se puede ser músico sin ser persona? ¿No hay nadie en esta ciudad que pueda responderme a eso?

El domingo, los Schumacher me pidieron que fuera a tomar un Fause a las cinco. Lo tomamos en el jardín, bajo el tilo que crece en el cementerio, pero cuyas ramas se inclinan sobre el muro y dan sombra a su jardín. Mitzi había preparado, ella sola, Kipferl de vainilla y había Linzer, Schnitten y un Gug'lhupf helado.

Las niñas se habían puesto los vestidos de muselina que llevaban para ir a la iglesia y retozaron con los delantales puestos; aunque muy ocupadas con sus juegos, las cuatro mayores volvían una y otra vez, como miembros de la Guardia Imperial, a rodear el cochecito con dosel en el que estaba la más pequeña de las Schumacher.

—Alfred está loco con ella — dijo Frau Schumacher, sirviéndome chocolate—. Insistió en comprar este cochecito y no creería usted lo que vale. Es inglés, un Silver Cross.

—Bueno, ella es especial, debe usted admitirlo — dije—. ¡Con esas cejas!

El semblante de Helene se suavizó al oír mi cumplido.

—Sí, ¡y es tan divertida! ¡Tan dictadora! Si le quitas el biberón, ¡te mira de una manera! Pero la verdad es que Albert está loco con ella; es extraño que no esté mareada todo el día, porque él no para de jugar con ella, de mecerla y hacerle cosquillas en el estómago. Y ha invitado prácticamente a toda Viena al bautizo.

—¿Cuándo será?

—El veinte de agosto. Albert quiere hacerlo antes de ir a Graz a buscar al hijo de su hermano. — Su voz había adquirido un tono sombrío, pues el niño que les había matado los peces de colores iba a incorporarse a su hogar a principios de setiembre. Entonces puso una mano en mi brazo—. No quiero presionarla, pero si cambia de idea, no hay nadie a quien preferiríamos como madrina, ya lo sabe.

—Gracias... Me emociona, Helene, pero...

—Está bien, querida. No quiero hurgar en sus sentimientos. Solo quería decirle que sentimos lo mismo que cuando nacieron Gisi y Kati.

Oh, ¿por qué no puedo hacerlo? ¿Por qué no esta niña que seguramente tendrá que soportar tanto? Mi hija tiene dieciocho años: si la hubiera tenido conmigo, ahora yo estaría aprendiendo a dejarla irse. Y sin embargo no puedo, ni siquiera de esta forma ritualizada, ser madre de otra.

—¿Qué nombre le pondrán? — pregunté—. ¿Lo han decidido?

Helene sonrió como si estuviera a punto de contarme un chiste muy bueno. Entonces llamó a las niñas:

—¡Mitzi! ¡Franzi! ¡Stefíi! ¡Resi! ¡Venid!

Las cuatro se acercaron enseguida.

—Decidle a Frau Susanna qué nombres le gustan a papá para la niña.

Sus hijas, que llevaban nombres claramente vieneses, empezaron a ahogar risitas.

—Donatella — dijo Mitzi.

—Galatea — dijo Franzi.

—Leonarda — susurró la tímida y encantadora Stefíi.

—Graziella — dijo Resi.

—Pero ¿cuál de ellos? — pregunté.

—¡Todos! — respondieron las niñas al unísono—. ¡Todos y cada uno!

—Fue al Kunsthistorisches Museum con un cuaderno — dijo Frau Schumacher, haciendo gestos de negación con la cabeza—. Se pasó todo el domingo allí en busca de inspiración.

—Bueno, sin duda la encontró — dije.

Más tarde llevé a Frau Schumacher a la tienda para elegir una tela para un vestido de verano. Mitzi había ido a jugar con Maia, que pasaba el domingo con su abuelo, y no hacía mucho que habíamos oído la voz autoritaria de Maia procedente del otro lado del muro del jardín.

—Vamos a hacer una tienda de campaña como las de los mongoles. Estamos en medio del desierto de Gobi montadas en nuestros camellos y no hemos encontrado el oasis, o sea que tenemos que acampar aquí.

—¿Podemos hacer fuego y cocinar algo bueno? — preguntó Mitzi.

—¡No, claro que no! Tenemos que escondernos dentro y comer carne de yac cruda. Habrá una tormenta de arena terrible; el fuego se apagaría enseguida.

—¡Esa Maia! — exclamó Helene—. La semana pasada quería que Mitzi fuera una inca y sacrificara una llama. Es una auténtica mandona, esa niña.

Mandona, sí, pero también soñadora. A la edad de Mitzi yo también habría hecho tiendas de campaña como las de los mongoles.

Acabo de tener la entrevista más extraordinaria con Frau Egger, la esposa del ministro de Urbanismo.

Su capa casi está terminada. Esta tarde ha venido a hacerse la prueba final y le queda muy bien, pero ella seguía queriendo los botones militares, con la cabeza de la lechuza, la lanza y el lema que reza Aggredi. Veo que a los ojos de Dios no importa, realmente, si una de mis clientas desfila por Ringstrasse con un cartel que diga Ataca, pero a mí sí me importa, y estaba a punto de discutir con ella cuando, para mi horror, me ha cogido el brazo y sus ojos se han llenado de lágrimas.

—Por favor, Frau Susanna..., ¿podría hablar con usted un momento?, ¿en privado?

He tratado de negarme.

Nini estaba en casa de la encajera, pero no me cabía duda de que Frau Egger tenía en mente a Lily, la chica de correos.

—Sé que está usted ocupada — ha proseguido—, pero no la entretendré; estoy desesperada. ¡Simplemente desesperada!

Con considerable desgana la he llevado a mi sala de estar y he ido a buscar la botella de licor que guardo para clientas especiales.

—No debería — ha dicho, y ha apurado el vaso de un trago—. No suelo beber alcohol, pero soy muy desgraciada y he pensado que si no puedo hablar personalmente con la chica anarquista, quizá usted tendría la bondad de pedirle que dé un mensaje a Lily.

—Frau Egger, sinceramente, no creo que tenga usted que preocuparse por nada. Estoy segura de que...

—Ah, sí me preocupo. Usted no lo entiende. Tengo mucho por lo que preocuparme.

Me ha tendido el vaso con mano temblorosa y se lo he llenado de nuevo, pero con recelo. Este licor lo elabora el tío de Gretl, que tiene un huerto en Bregenz, y es casi alcohol puro con un albaricoque o dos.

Frau Egger lloraba abiertamente, apretándose el pañuelo a los ojos.

—Es terrible, terrible. Estoy desesperada.

He hecho otro intento por consolarla.

—Nini me ha asegurado que a Lily ya no le interesa su esposo. Le ha abandonado.

—¡Lo sé! Sé que le ha abandonado, ¡esto es lo terrible! La cuñada de mi cocinera trabaja de camarera en el Hotel Post, donde mi esposo solía llevar a Lily. Las paredes son muy delgadas y oyó a Lily decirle a mi esposo que no quería volver a verle porque yo era una buena mujer. «Tu esposa es una buena mujer — oyó que decía Lily —; lleva sopa a los pobres y no quiero hacerle más daño.» Pero yo no soy una buena mujer, Frau Susanna. Solo me limito a llevar sopa a los pobres porque la cocinera siempre hace demasiada y no se pueden preparar muchas cosas con sopa. Si su muchacha dijera a Lily que volviera con mi esposo, ¿cree que lo haría?

—Frau Egger, sinceramente, no creo que Nini pueda decirle eso.

—¡Oh, debe hacerlo! ¡Debe hacerlo! Debe implorar a Lily que no le abandone. Y si pudiera decirle a Lily que él espera toda clase de ascensos después de las elecciones de noviembre... Tal vez incluso un título nobiliario.

Se ha bebido el segundo vaso de licor, ha hurgado en su bolsito y ha sacado una cadena de oro muy bonita.

—Mi esposo no es muy generoso — ha dicho—. A menudo los hombres no piensan en estas cosas, pero si la chica terrorista le diera esto a Lily..., solo para demostrarle que de verdad no me importa. Lo único que deseo es que mi esposo sea feliz. Hay un brazalete a juego, si lo quisiera.

Yo me sentía extremadamente incómoda, pero me ha parecido necesario hacer que la mujer tuviera los pies en el suelo.

—No creo que sirva de nada.

—Oh, pero debe hacerlo. ¡Claro que servirá! — Antes de poder impedírselo, Frau Egger ha cogido la botella, se ha servido un tercer vaso de licor y se lo ha bebido de un trago—. Claro que si no es porque yo sea buena y por lo de la sopa... Quiero decir, si es por la Pequeña Mala Costumbre de mi esposo, dígale a Lily que una se acostumbra. De verdad. Bueno, casi.

Me he llevado la botella y la he guardado en el armario, pero era demasiado tarde. Frau Egger estaba claramente bebida y la desesperación marital de una vida entera se desbordó.

—Verá, para usted es fácil, Frau Susanna. Usted es guapa y no creo que nunca haya tenido que... año tras año, con alguien que no le gusta. Y, por supuesto, mis padres dijeron que era afortunada cuando Egger me pidió en matrimonio. Apareció de la nada y mi padre le dio un empleo de escribiente en el ministerio; y yo estaba para vestir santos... Pero no me di cuenta de que aquello seguiría... Tiene que ser cada martes y cada viernes, después de almorzar. Su médico le dijo que dos veces a la semana es la frecuencia adecuada y Willibald lo hace todo con la regularidad de un reloj. Mientras creía que podía tener hijos lo soportaba, pero ahora no sé qué hacer. Si digo: «Hagámoslo a oscuras», él replica: «Vamos, Adelheid, no eres tan fea...», pero desde luego no me refiero a eso. Antes era más fácil, porque teníamos un excelente organillero en la calle. Un auténtico músico. Yo le pagaba para que fuera a tocar bajo la ventana las tardes en que Willibald estaba en casa. Sobre todo valses de Strauss. Me las arreglaba mientras él tocaba a Strauss. Johann, por supuesto... y también Josef. Eduard no tanto; los valses de Eduard son demasiado tristes. Pero a los vecinos no les gustaba y entonces el organillero se marchó.

Frau Egger se sonó la nariz y miró alrededor en busca del licor, pero en vano.

—Entonces conoció a Lily... Oh, era maravilloso; no lo creería, Frau Susanna. Durante meses no se me acercó y estaba casi de buen humor. Era como haber vuelto a nacer. Empecé a bordar una funda de escabel en petit point. Cuando era joven me gustaba bordar, pero después de casarme no me apetecía. Ahora todo ha terminado y él vuelve a querer estar conmigo, con su estómago blanco y su Pequeña Mala Costumbre. Debería haberlo sabido — gimió, y se echó a llorar de nuevo—, debería haber sabido que nada bueno podría sucederme jamás.

Como consecuencia de esta conversación, he decidido ser noble. Frau Egger tendrá sus botones. Que nadie diga que pongo mi reputación profesional por delante de la compasión hacia un alma profundamente afligida.

Julio

El domingo pasado, Herr Huber nos llevó de excursión a Linz para enseñarnos la villa que le va a comprar a Magdalena y para presentar su novia a sus dos hermanas, solteras, que viven en la planta baja de esta antigua casa situada junto al Danubio.

Siempre me ha gustado Linz: es una ciudad espléndida y sólida, en la que las paredes siempre parecen más gruesas que en ninguna otra parte, las camas más sólidas, los Pretzels que sirven en los cafés más grandes. Me parecía perfecto que el imperio de Herr Huber tuviera allí su centro.

—Agradecería mucho su compañía — me había dicho Herr Huber—. Tiene usted un gusto excelente y Fräulein Winter es tan joven... Hay que tomar decisiones respecto al mobiliario y no quiero abrumarla.

Alice también estaba invitada, pero un productor deficiente mental había decidido poner cuatro caballos Lipizzanos vivos en Wienerblut, lo que significaba más ensayos, y fuimos Magdalena, Edith y yo las que partimos al amanecer en el coche del carnicero.

Magdalena, que no había querido ponerse un velo para ir en automóvil, se sentaba al lado de su prometido, y su pelo constituía un considerable peligro para el conductor. En su regazo llevaba un gran paquete marrón.

—Es un regalo para la casa — informó sin que nadie le preguntara y, al oír sus palabras, una expresión de la más pura alegría cruzó el rostro del carnicero.

Nos paramos para el Gabelfrühstuck, sin el que no cabía esperar que Herr Huber pasara la mañana, y a mediodía habíamos llegado a la villa, situada a treinta y dos kilómetros de Linz, que será el hogar de Magdalena.

La casa se yergue en solitario en un bosquecillo de encinas. Construida por un maestro de obras para su propio uso, está adornada nada menos que con tres torres redondas, numerosos aguilones, un porche y una galería. En el jardín, que es de estilo romántico y no contiene nada comestible, distinguimos, entre dos oscuros cipreses, un comedero para pájaros, con aleros calados y unas patas con complicados dibujos tallados.

Los obreros acababan de irse de la casa y aún había escaleras de mano a la vista y olía a pintura reciente.

—Bueno, querida, ¿te gusta? — preguntó Herr Huber. Nunca tocaba a su prometida, pero la ternura que había en su voz era irresistible.

—Es muy bonita — dijo Magdalena.

El candelabro de cristal de Bohemia que él había instalado en el vestíbulo también le pareció que era «muy bonito», y le dijo que hiciera lo que quisiera respecto a traer la alfombra de la sala de estar de su casa de Linz. Magdalena, con su cabellera larga hasta las rodillas, encantadoramente alborotada después del viaje en coche y sosteniendo aún el paquete, que no hizo ademán de abrir, recorrió las habitaciones vacías, con tan manifiesto poco interés por su nuevo hogar como el que había mostrado por su ajuar de novia.

En el comedor, Herr Huber me dio auténtica pena. El cuaderno que había traído para anotar las sugerencias de su novia estaba vacío; las arrugas de su frente parecían cada vez más las de un sabueso que hubiera perdido el rastro de olor.

—Debo decir que considero que un chintz francés en tono maíz o miel oscuro quedaría bien en esas ventanas. Festoneado, y con un ribete en forma de abanico... y el mismo material en la tapicería de las sillas. Con una tela gruesa de color pálido en las paredes la habitación ganaría claridad.

Entré en el estudio, para el que sugerí terciopelo de color vino para compensar el pandado de caoba de las paredes, y subí al piso de arriba; entretanto, Magdalena seguía llevando el paquete cuyo contenido me intrigaba cada vez más. ¿Un jarrón que le gustaba? ¿Un reloj heredado del oficial del ejército? ¿Y qué le impedía abrirlo? ¿Un regalo para una casa nueva no debe abrirse enseguida?

En el primero de los dormitorios restantes me dejé llevar por mi imaginación y sugerí un aspecto holandés a juego con las baldosas azules y blancas que había sobre la estufa; en el segundo, evoqué sin esfuerzo alguno un ambiente indio con loros en la pared y cortinas de algodón estampado de Rajastán.

Sin embargo, en el dormitorio principal, cuya ventana daba al jardín y al comedero de pájaros enmarcado en árboles oscuros, me falló la inspiración. Era posible imaginar cualquier cosa excepto la noche de bodas de los Huber.

Pero mi silencio repentino carecía de importancia, pues nos dimos cuenta de que no sabíamos dónde estaba Magdalena.

—Ha salido fuera — dijo la Marisabidilla, y tragó saliva, nerviosa.

—Supongo que ha sido el olor de la pintura — me apresuré a decir al ver la cara de Herr Huber—. Hay mucha gente que se marea con el olor a pintura reciente.

Salimos al jardín.

—Mirad, está ahí, junto al comedero para pájaros — exclamó Edith—. Y tiene el paquete.

Como desconocíamos si Magdalena quería estar sola, no sabíamos qué hacer, pero en aquel momento ella se volvió, su pelo se llenó de ondas bajo la luz, y nos saludó con la mano, casi como un gesto de bienvenida, y nos dirigimos hacia ella.

Debería haberlo imaginado, claro. No era un comedero para pájaros, sino una capilla, con un crucifijo colgado de los aleros calados. Y Magdalena había abierto el paquete.

—¡Mirad! — exclamó, y señaló la figura que había sacado de su envoltorio y colocado entre dos candeleros. No era santa Lucía con los ojos que le habían arrancado, ni santa Ágata sin pechos... Era un santo de aspecto alegre que me resultaba nuevo. El calvo san Proscutea, que se había rapado para no casarse con una pagana y llevaba en su calva una corona de espinas.

A su manera, Magdalena había tomado posesión de su futuro hogar y yo me sentí muy aliviada.

La vieja casa de Herr Huber en Linz es otra cosa. Sólida, anticuada, con una galería que da la vuelta a todo el primer piso, se yergue en el camino de sirga formando ángulo recto con el río; en el jardín crecen árboles frutales y verduras en la parte posterior. Salimos a la azotea y, cuando nos asomamos, casi alcanzábamos a tocar los caballos que tiraban de las pesadas barcazas, observamos los remolcadores que hacían sonar la sirena en el ancho río gris y contemplamos los viñedos y suaves colinas de la otra orilla.

—Oh, qué hermoso, Herr Huber — dijo Edith, y citó a Goethe. Yo ya lo esperaba, claro, pues no era posible que el Maestro no hubiera escrito algo sobre la importancia del agua que fluye y su efecto sobre la memoria, la pérdida y el tiempo. Pero la oda era breve, y cuando me la llevé a contemplar el jardín, para que Herr Huber pudiera disfrutar de un rato a solas con su prometida, encontré que la Marisabidilla pensaba de un modo sorprendentemente similar a mí.

—Me preguntaba si Magdalena no sería más feliz aquí que en la villa — dijo—. Quiero decir, aquí todo es muy agradable y siempre hay algo que mirar... el río y el camino de sirga, y la ciudad que te rodea. Es un lugar muy protegido.

—Sí, yo me preguntaba lo mismo, en especial dado que no puede vender la casa debido a sus hermanas. Pero Herr Huber cree que Magdalena no debe estar tan cerca de la fábrica..., ahí están las chimeneas. Y el matadero se encuentra justo al otro lado de la carretera.

—Bueno, claro, los mataderos son horribles — dijo la hija de Laura Sultzer con seriedad—. Pero él podría ir a comer a casa y ella le vería más.

—Si esto es lo que ella quiere.

—Oh, claro; él es muy bueno — dijo Edith, sobresaltada.

Regresamos a la casa para prepararnos para el almuerzo, que íbamos a tomar con las hermanas de Herr Huber, en la planta baja.

—Pensaba encargar mesa en el Ferry Hotel, cuya cocina es excelente, pero no quise desilusionar a mis hermanas — dijo Herr Huber.

En realidad, el hombre que pudiera desilusionar a las Fräulein Huber habría tenido que ser de acero. Son mucho mayores que su hermano, de aspecto frágil, e iban muy bien vestidas con gorra y chal de cuarenta años atrás; nos recibieron con gorjeos de intensa cordialidad. Fräulein Marianne, la mayor de las dos, es sorda como una tapia y llevaba una trompetilla de marfil; Fräulein Louisa, que solo es un poco sorda, actuaba como nexo de unión de su hermana con el mundo.

Mientras Marianne comprobaba que, en aquel caluroso día de verano, ninguna corriente de aire hubiera atravesado las paredes dobles de la sala de estar y que las sillas en que nos sentábamos eran de nuestro agrado, Louisa hacía viajes apresurados a la cocina para conferenciar con la cocinera; después, nos hicieron pasar a la mesa.

El almuerzo dominical en Linz es un asunto serio. Era evidente que esta ocasión había sido el tema de conversación de las semanas anteriores. El mantel de encaje era exquisito y el servicio de mesa, Meissen con bordes dorados, herencia de familia.

Se bendijo la mesa y el primer plato transcurrió sin incidentes. Era una sopa echa con guisantes frescos del jardín, en la que flotaba Griessknockerl, servida con picatostes fritos en mantequilla.

Después vino el plato principal.

—Habíamos pensado servir pato asado; tenemos uno muy rollizo listo para matar — dijo Fräulein Louisa—, pero después pensamos que, viniendo de Viena, les gustaría algo característico de Linz.

Entró entonces la cocinera con una humeante fuente de tamaño gigantesco. Cuando la dejó sobre la mesa, las hermanas miraron con ansia a Herr Huber, quien examinó su contenido, hizo un gesto afirmativo de aprobación y se remetió la servilleta en el cuello de la camisa.

Superado este obstáculo, las damas nos miraron sonrientes.

—¡Un Linzerschmankerl! — anunció Fräulein Louisa—. No lo encontrarán en ningún otro sitio.

No me costó creerlo. En el centro del plato había un círculo de Rindfiletspitzen, envuelta, pero no oculta, la carne jaspeada por una espesa salsa oscura. Después había una corona de riñones, cada uno con una aureola de grasa perfectamente asada. Llevando la vista hacia afuera se llegaba a rodajas de lengua de buey enrolladas, que alternaban con segmentos de huesos de muslo serrados y rellenos de masa de cremoso tuétano, y después, formando círculos concéntricos, patatas asadas, semmel knodel y aros de cebolla frita del color del caramelo.

Nos sirvieron a cada uno; aparte había rábanos picantes, jalea de grosella roja, espinacas, crujiente pan...

—¡Oh, Dios mío! — exclamó, con voz suave y tono desesperado, Edith Sultzer.

Lo había olvidado; y también Herr Huber. Los dos nos quedamos sin saber qué decir, y fue Magdalena quien levantó la cabeza y dijo con calma:

—Edith nunca come carne. Es vegetariana.

Un asesino que hubiera irrumpido en la estancia saltando por la ventana no habría provocado mayor apuro. En la puerta, la cocinera se tapó la cara con una rolliza mano y, mientras Fräulein Louisa comunicaba a gritos esta terrible información al oído de Fräulein Marianne, las damas iniciaron una letanía de autorreproches.

—¡Qué tontas somos!

—¡Deberíamos haberlo preguntado!

—Aquí estamos tan desconectadas...

—Podría preparar un Eierspeise — dijo la cocinera.

Pero la idea de agasajar a un invitado estimado con huevos revueltos afligió aún más a las señoras. Se sugirieron Topfen Palastschinken, un rollo de espinacas...

Decidí intervenir.

—Fräulein Sultzer — dije, poniendo una mano en el brazo de Edith—, hace tiempo que quería hablarle del tema de la dieta. En mi opinión, está usted gravemente anémica; tengo experiencia en estas cosas y le aseguro que tiene todos los síntomas. Si pudiera hacer el esfuerzo de comer unos bocados de carne, si pudiera vencer la repugnancia, estoy segura de que notaría los beneficios.

El carnicero, que se había levantado para consolar a sus hermanas, volvió a sentarse.

—Es cierto — dijo con su voz profunda—. La carne hace sangre.

—Pero no puedo... Mi madre...

—El vegetarianismo de su madre es noble — dije con firmeza—. La respetamos por ello. Pero a veces un principio tiene que rendirse a la conveniencia. Al fin y al cabo, tiene que pensar usted en su trabajo. El premio Plotzenheimer y Beowulf. No puede permitirse estar débil.

—¿Quizá solo un bocado del Filetspitz? — sugirió Herr Huber—. El filete no tiene nada que pueda preocuparla; es una carne muy tierna. No es necesario que se lo termine.

Los ojos miopes de Edith, ansiosos, nos miraban a uno y a otro.

—Bueno, quizá..., si creen ustedes..., si es por mi trabajo...

Cogió su cuchillo y tenedor, cortó un trozo de filete y se lo llevó a la boca. Herr Huber tenía razón; no había nada preocupante en la carne y se la tragó, cortó otro trozo y también se lo comió. Cuando el filete hubo desaparecido, puso cara de sorpresa y empezó con un riñón, que al parecer tampoco tenía nada que pudiera preocuparla pues se lo terminó, con grasa y todo. Los cristales de sus gafas se llenaron de vapor, su rostro se sonrojó y Edith dedicó su atención a las rodajas de lengua enrolladas...

No hay nada como evitar un desastre para que una fiesta vaya como una seda. Cuando Edith empezó a sacar el tuétano de los huesos, las hermanas se rieron y aplaudieron, encantadas de haber salvado un alma de los peligros de la inanición; Herr Huber contó historias de su infancia; el vino corría...

Regresamos a Viena en tren. Cuando Herr Huber, que tenía que ocuparse de algunos asuntos en Linz, nos dejó en el andén de la estación, cargadas de cestas de flores y fruta que sus hermanas habían insistido en coger para nosotras, Edith le dio las gracias con tanta efusión que se quedó un poco turbado.

—No, no — dijo—, Linz no es como Viena. Aquí no hay ningún intelectual. Mis hermanas casi nunca leen un libro.

—Pero han sido muy amables — dijo Edith—. Terriblemente amables. Me han gustado mucho.

Cuando el tren se alejaba, fue la Marisabidilla quien se asomó a la ventana y agitó la mano para despedirse, mientras que la encantadora Magdalena se recostaba en el asiento y cerraba los ojos.

Alice tiene grandes planes para su idilio de verano con Rudi. Está limpiando el piso de arriba abajo y ha hecho una funda extra gruesa para tapar el canario, con el fin de que Rudi pueda dormir de día si lo desea... y, además, va a cocinar.

—En serio, Sanna. Cosas saludables. Natillas de huevo... y carne en gelatina y cosas así, para fortalecerle.

Decidimos ir a unos nuevos grandes almacenes que están abiertos al mediodía para comprar cacerolas.

—Esas dobles con agua debajo, porque cuando estoy con él me cuesta recordar que he puesto algo en el fuego.

Y con esa idea salimos, pero, lamentablemente, entramos en la tienda por el departamento de lencería y Alice se tropezó con una combinación francesa en encaje azul pálido, que era, a todas luces, lo más apropiado para llevar puesto al preparar natillas de huevo, y habría sido absurdo no comprarla.

—Oh, querida, me siento culpable — me dijo cuando salimos de allí—. Pero a él le gusta que vista de azul, y siempre puedo poner un cuenco sobre una cacerola corriente, ¿no te parece?

La dejé en la esquina de Kohlmarkt y yo seguí por el Graben, donde me encontré con Frau Egger. Llevaba la capa que yo le había confeccionado... ¡y los botones de hueso que le había sugerido al principio!

—Así queda mucho mejor, Frau Egger. Pero ¿por qué los cambió?

Miró furtivamente alrededor.

—Fue mi esposo — dijo, bajando la voz—. Se enfadó muchísimo, ¡no lo creería! Al parecer, los botones que encontré son muy raros; pertenecen a un regimiento británico de antes de las guerras napoleónicas. Deberían estar en un museo, dijo.

—No sabía que fuera experto en esas cosas.

—No, yo tampoco. Pero, bueno, no sabemos mucho de los hombres, ¿verdad? En particular me preguntó si usted me había devuelto todos los botones. Pero me parece que sí, ¿no es así?

Asentí con la cabeza y me despedí. En realidad, uno de los botones había caído e ido a parar debajo de la máquina de Gretl cuando a esta se le volcó la caja y lo habíamos encontrado dos días atrás. Pero no creía merecer otra visita de la pobre mujer y, de todos modos, sentía curiosidad. ¿Quién tenía razón: la condesa Von Metz o Herr Egger? Gernot habría podido aclarármelo, pero se acercan las maniobras de verano y Dios sabe cuándo le veré.

Esta noche Sigismud ha salido a la plaza y se ha quedado junto a la fuente, como de costumbre. Le he saludado con la mano desde la ventana, pero tenía mucho que hacer y no he salido. En general, se queda allí un cuarto de hora más o menos, pero esta noche aún estaba allí transcurrida media hora; al cabo de tres cuartos de hora, miraba hacia la ventana. A las nueve seguía allí, y también a las nueve y media...

Cuando he salido para ir junto a él estaba furiosa, pero mi enfado no ha durado mucho. Con el calor que hace, el niño temblaba como si estuviera helado.

Me he arrodillado a su lado. Tiene casi once años, pero es más bajo que cualquier niño austríaco de su edad.

—¿Qué te ocurre, Sigismund? ¿Estás enfermo?

Ha negado con la cabeza.

—Vamos, dímelo. ¿Estás asustado?

Un medio gesto de asentimiento. Me preguntaba si le habrían vuelto a pegar. Pero no se trataba de eso: su tío había desaparecido. No había regresado a casa.

—No es muy tarde, cariño. Ya vendrá.

El niño ha dicho que no con la cabeza, un lento gesto de negación. Entonces, con voz ronca y apenas audible, ha murmurado algo que no he captado.

—¿Qué has dicho, Sigismund?

Se ha humedecido los labios y lo ha repetido.

—Los cosacos — ha dicho en susurros—. Los cosacos le han cogido.

Oh, Dios mío, así que se trataba de eso.

—Tonterías — le he contestado enseguida—. No hay cosacos en Viena. Te diré lo que vamos a hacer: iremos a sentarnos en la terraza de Joseph y tomaremos una taza de chocolate caliente mientras le esperas, y antes de que hayamos terminado estará aquí.

Le he cogido de la mano y él se ha agarrado con fuerza. Hemos encontrado una mesa libre en la abarrotada terraza, donde la gente disfrutaba de la cálida noche.

—¿Quieres un pastel? ¿Un trozo de Strudel o de Indianerkrapfen?

Ha repetido: «Indianerkrapfen», aunque no estoy segura de que supiera lo que era, pero cuando he encargado solo uno, frunció el entrecejo.

—¿Usted tomará pastel?

—No, Sigismund. Solo tomaré chocolate.

No sé de dónde ha recibido su idea de los modales, pero la tiene muy arraigada. He encargado dos éclairs y se ha comido el suyo con torpeza, manchándose la cara de crema, pero sin dejar de observarlo todo... Mi cara, la calle por si veía a su tío, otra vez mi cara.

—¿Adónde ha ido tu tío, Sigismund?

—A buscar a alguien que me dé un concierto. Si puedo tocar en un recital, conseguiré un poco de dinero para el alquiler, y quizá para algunas clases. Mi tío ya no puede enseñarme más.

Parecía una esperanza vana el que alguien, en esta ciudad de niños prodigio con aspiraciones, ofreciera un concierto a este niño mal cuidado.

—Va cada día, pero nadie quiere escucharme.

No sé qué habría hecho si su tío no hubiera venido. ¿Me habría llevado al niño a mi casa y por fin asomaría una sonrisa en el rostro del irritado ángel en su nube? Probablemente no. Habría llamado a la odiosa portera y le habría dicho que se ocupara del niño mientras yo acudía a la policía.

Ha llegado justo cuando terminábamos: era una figura patética, con el rostro chupado lleno de arrugas de agotamiento.

He interrumpido sus palabras de agradecimiento y pedido a Joseph que le trajera un vaso de vino y una tortilla; cuando ha comido, ha enviado a Sigismund a la cama y me ha contado su historia.

Sentado frente a mí, con sus melancólicas patillas y respiración insana, Jan Kraszinsky no era un personaje atractivo; sin embargo, a medida que hablaba he ido sintiendo lástima por él, pues se ha visto obligado — por el idealismo de su hermana y el talento de su sobrino — a abandonar su país natal, su trabajo, la seguridad que él anhela.

Todo empezó en Preszowice. El tío de Sigismund pronunció el nombre de este oscuro lugar en las fronteras de la Polonia rusa con una profunda nostalgia: una serie de casas dispersas junto a una carretera de polvo blanco, una iglesia..., una escuela.

Sus padres trabajaban una pequeña granja en las afueras del pueblecito, pero Jan quería alejarse de la desolación de aquella tierra, de los nabos congelados... Quería un empleo de cuello blanco, seguridad... y tras la muerte de sus padres lo encontró como vigilante de la escuela de Preszowice.

—Era un buen empleo. Tenía mi propia casita de ladrillos en el patio de la escuela y venía una mujer a cocinar para mí.

Jan tenía una hermana menor, Ilona, cuyas ambiciones eran muy diferentes.

—Era guapa. No lo diría nadie al mirar al chico, pero lo era. Tenía el pelo rojo y buena voz para cantar.

Ilona fue a Varsovia. Pronto estuvo trabajando en un cabaré y se dejó arrastrar por la marea del Movimiento de Liberación Polaco.

—Cuánto odio estas palabras — dijo Kraszinsky, y tomó un sorbo de vino—: Libertad, Unidad, Liberación... Para mí solo significan una cosa: gente en charcos de sangre, cadáveres colgados en la horca..., muerte.

En un concierto («Chopin, por supuesto», dijo Kraszinsky con amargura), Ilona conoció a un joven estudiante de música que estaba muy metido en los planes de Pilsudsky para un levantamiento contra los rusos. Se enamoraron, se fueron a vivir juntos y nació Sigismund. Pero el amante de Ilona no pudo apartarse de la política. Le arrestaron dos veces y le soltaron. Después, en 1905, llegó la revolución de Pilsudsky, su fracaso..., y la terrible respuesta de los rusos.

Con su amante, otros dos patriotas polacos y el pequeño Sigismund, que entonces tenía cuatro años, Ilona cruzó de nuevo la frontera de Galitzia. Una noche, llegó con el niño y pidió a Kraszinsky que escondiera a los insurgentes en Preszowice. El tío de Sigismund se encogió de hombros con la desesperación muy arraigada de los eslavos.

—¿Dónde quieres esconder a alguien en Preszowice? Cada vez que cruzas la calle te encuentras con un conocido que te pregunta adónde vas.

Ilona había dejado a su amante y a sus amigos en el bosque, Ilona le dijo:

—Quédate entonces con el niño; te lo ruego. Quédatelo y volveré a por él en cuanto hayamos encontrado algún sitio adonde ir.

—¿Qué podía hacer yo? — ha preguntado Kraszinsky—. Era mi hermana. — Se interrumpió para secarse los ojos con un sucio pañuelo—. Dejó al niño y se fue por la parte trasera de la escuela, a través de los campos de maíz, a reunirse con los demás, que estaban escondidos. Pero el chiquillo la siguió. Más tarde me di cuenta de que se había ido. Era tan pequeño..., pero la siguió. — Bajó la mirada a su vaso—. No debería haber sucedido. Los rusos no tenían derecho a entrar en territorio austríaco, pero al este de Preszowice todo es bosque, y ¿quién les dice a los cosacos que no pueden ir por donde quieran? No hubo disparos; utilizaron sables, o sea que tardamos un poco en saberlo. No nos enteramos hasta que encontraron los cuerpos. El niño estaba sentado junto a su madre con las piernas encogidas; no lloraba, solo esperaba. Esperaba a que despertara...

—¡Dios mío! — Me tocaba a mí estremecerme a pesar del calor.

—No sabemos qué es lo que vio, pero se pasó un año sin hablar.

Entonces el propietario del local envió un piano para la escuela y Sigismund se encaramó al taburete...

—Intenté darle un violín. Habría podido ayudarle más, pero él quería el piano. Cuando no estaba cerca no hablaba mucho, pero cuando tocaba era diferente, todo iba bien.

Así que durante los siguientes cinco años Sigismund se sentaba sobre la Enciclopedia del Arte Mundial y tocaba. Los aldeanos le traían partituras del mercado, el maestro de la escuela le enseñó un poco, y un viejo profesor de Academia de Música de Lvov le dio algunas clases hasta que cayó enfermo y murió. Entonces, el año pasado, la gente de Preszowice decidió reunir todo el dinero que pudieran para enviar al niño a Viena. Por el modo de hablar de Kraszinsky era evidente que a ellos, igual que a él, el talento del niño no les producía ni orgullo ni satisfacción. Era simplemente algo a lo que se tenía que hacer frente, como un parto múltiple o una cosecha anormal.

—Y yo vine con él — ha dicho entonces—. ¿Qué otra cosa podía hacer?

Ha pedido otro vaso de vino para él.

—Sí — he dicho—. Entiendo. ¿Y esta noche? ¿Qué es lo que le ha retenido hasta tan tarde?

—Trataba de conseguir una entrevista con Van der Velde.

—¿El empresario?

Kraszinsky ha hecho un gesto de asentimiento.

—Meierwitz se ha negado a verme, igual que hizo Niklaus. El holandés era mi última esperanza. He ido a su despacho pero me han dicho que no estaba; así que he ido a su villa de Hitzing. Un lugar hermoso..., con un largo sendero, altas verjas y pilares de piedra. La doncella no me ha dejado entrar; ha dicho que se encontraba fuera de la ciudad. Pero he esperado; he esperado todo el día junto a la verja. Pensaba arrojarme al suelo delante de su automóvil, tan desesperado estaba. Ya oscurecía cuando ha llegado y entonces el chófer ha bajado y ha dicho que llamaría a la policía si no me marchaba.

—¿Esto es lo que quería usted para Sigismund? ¿Un concierto? ¿Está preparado para ello?

—Al principio probé en todas las academias de música — dijo Kraszinzky—. Probablemente sería mejor que el chico recibiera clases de buenos profesores y aplazara su debut..., no lo sé. Pero tampoco quiso verme nadie. Si el portero no me echaba, lo hacía una de las secretarias. Solo ven a un pobre polaco con acento extranjero y ropa extraña. — Extendió un brazo en gesto de desesperación—. Solo quiero que oigan a Sigi. ¿Esto es delito? ¿Tan perverso es pedirlo?

Sí, claro que es perverso. Tener talento y estar vivo, aun en Viena, es imperdonable. Pregúnteselo a Mozart, a Hugo Wolf... Pregúnteselo a Gustav Mahler, que murió seis semanas atrás con las hipócritas lamentaciones de los hombres que le acosaban.

Pero yo tenía la mente puesta en otra cosa. En Van der Velde, para ser exacta. A Meierwitz y Niklaus solo los conocía por su fama no muy respetable, pero a Van der Velde le conocía personalmente. En realidad, en otra época nos habíamos conocido muy bien.

Decidí ir a la Ópera.

Eso estaba bien por mi parte, hacer un sacrificio. Se trataba de Tristán e Isolda; era la última noche de la temporada y la última aparición de la veterana soprano Motte-Ehrlich antes de retirarse, de modo que toda Viena estaría allí. No solo la gente elegante, sino críticos, agentes y empresarios.

Pero si a mí me intimidaba la idea de ir a ese lugar de oscuridad y tristeza en desniveles, había alguien a quien satisfacía. En lo alto, en su nube, el fantasma polaco (ahora pelirroja y sin ningún parecido con Frau Wilkolaz, de la papelería) me miró y me sonrió.

De las familias que me habían ofrecido, siempre que lo había querido, un lugar en su palco, elegí a Peter Konrad y su esposa. Konrad tiene unos grandes almacenes en Mariahilferstrasse con un magnífico departamento de moda. Siempre me ha ayudado en mi trabajo y pensé que en el entreacto haríamos un poco de cotilleo profesional.

—Claro que sí, mi querida Susanna — dijo Konrad cuando le telefoneé—. Estaré encantado. En realidad, me ha salvado la vida; Marie ha ido al Attersee con los niños; han tenido la viruela y necesitaban el aire de la montaña. Ser envidiado por todos los hombres de Viena compensará las cuatro horas de chillidos en alto alemán.

No hay muchos wagnerianos en el negocio de los trapos.

Decidí vestirme de terciopelo negro, un escote muy bajo, con una pequeña cola y gardenias en el pelo.

—Ah, quiere ir vestida diferente de las demás — comentó Nini—. Todas van con diáfana muselina y organza. — Se interrumpió y me miró como tanteándome—. ¿Y el collar?

Asentí. Era el collar lo que convertía este atuendo un poco vulgar en magnífico, pero es un tema tabú entre nosotras. Dije a Nini que el collar de diamantes es falso y ella alzó sus iconoclastas cejas magiares y no me creyó.

Nunca quise regalos de Gernot. No sé por qué; los aceptaba sin cumplidos de mis primeros admiradores, pero cuando descubrí lo que significaba estar enamorada, dejé de hacerlo. No quería que me comprara joyas ni permití que me prestara dinero para montar mi tienda, y me confeccionaba la ropa yo misma.

—No quiero recompensa por el pecado — le dije en broma—. Me gusta el pecado y nadie tiene que pagarme por ello.

No era del todo cierto, pero mis luchas en el aspecto confesional no eran asunto suyo.

—¿Y yo qué? — dijo él con furia—. ¿Te sabría mal tener en cuenta mis sentimientos sobre esto?

Pero al ver lo seria que yo estaba, cedió. Durante cinco años solo me compró flores. Entonces, un día de diciembre en que nevaba, antes de Navidad, llegó un mensajero con una caja de Cartier de París. «Acepta esto — decía la nota que lo acompañaba—. Te ruego no me hagas una escena.»

Fue un mal momento. Gernot no es rico; imaginé que había vendido un pequeño bosque, sacrificado una granja. Cada vez que llevo el collar me transformo.

Peter Konrad vino a recogerme. Por su mirada asombrada, antes de hacerme los cumplidos de costumbre, vi que mi aspecto era adecuado y me alegré de ello, porque tenía trabajo que hacer.

Primero cenamos en Sachers y me contó todos los chismes del gremio. Chez Jaquetta estaba pidiendo prestado demasiado, está creciendo con demasiada rapidez, de lo cual me alegré.

—¿Y a usted, querida? ¿Le va bien?

—Sí. Modestamente, pero de forma regular, creo.

—Aún estoy enfadado porque no quiso dirigir mi departamento de moda. La mujer que lo lleva es eficiente, pero usted lo habría convertido en un éxito.

—Es muy amable de su parte, pero la verdad es que el trabajo en mi tienda me gusta mucho, Peter. No creo que pudiera soportar estar en otro sitio; es exactamente el lugar perfecto para mí.

Es un hombre agradable, lo bastante mayor para considerarme aún joven y deseable, pero apuesto y distinguido, con el pelo espeso y canoso y vestido siempre de forma impecable.

Entramos en el teatro de la Ópera satisfechos el uno con el otro. Miré alrededor y vi que verdaderamente estaba «todo el mundo». La princesa Stephanie, la viuda de Rudolf y la mujer más fea del imperio; Hugo von Hofmannsthal; el embajador francés con su séquito. Se me da bien subir escalinatas — las modelos tienen que saber hacerlo—, pero mientras ascendía, sonriendo a los conocidos, haciendo caso omiso de las miradas de admiradores potenciales, buscaba a un solo hombre. Y justo antes de que sonara la campana que anunciaba el primer acto, le vi.

Klaus van der Velde empezó su vida vendiendo tabaco en un muelle de Rotterdam y ahora vende sopranos, pianistas y cuartetos de cuerda. Le conocí a través de Alice en la época en que trabajaba en la tienda de Herrengasse y él nos perseguía a las dos, como a la mayoría de las mujeres bien parecidas de la ciudad. Fue antes de conocer a Gernot, cuando yo estaba técnicamente disponible..., pero no para él. Tenía una fiera esposa holandesa con fama de desinfectar el lecho matrimonial cada vez que hacían el amor. Él era un hombre de cabeza cuadrada, corpulento, carente de escrúpulos e incluso brutal; pero los hombres con el corazón tierno no suelen hacerse empresarios.

El primer acto de Tristán es largo. El tenor vacilaba, la soprano se tambaleaba y recordé el lema de Motte-Ehrlich: lo más importante al cantar Isolda es un par de zapatos cómodos.

Pero por fin llegó el entreacto.

—Peter, ¿conoces a Van der Velde?

—¿El empresario?

—Sí. ¿Crees que podríamos tropezar con él?

—Querida, con su aspecto esta noche podemos tropezar con quien quiera.

Nos abrimos paso hasta el bufé. Van der Velde ya había comprado una jarra wagneriana de cerveza y estaba con su esposa junto a una maceta con una palmera. Mientras Peter iba a buscar champán, se volvió y miró descaradamente a la mujer rubia que iba vestida de negro y llevaba gardenias en el pelo.

Yo le sonreí.

Descubrir que me conocía le agradó. Agradó menos a su esposa, pero le siguió cuando él se inclinó sobre mi mano mientras trataba de recordar quién era yo y si era importante.

—Ha pasado mucho tiempo desde que nos conocimos — dije—. Alice y yo hablamos a menudo de usted. Ella sigue en la Volksoper. Cuánto nos divertíamos en el Landtmann con los Schofler y todo ese grupo.

Entonces me situó y una fugaz expresión de sorpresa le cruzó el rostro, pues nuestro último encuentro, en un fiacre en el Prater, no había sido particularmente amistoso. No creo que llegara a pegarle, a menudo no es necesario proteger mi virtud de un modo tan drástico, pero es posible que utilizara mi sombrilla.

—¡Susanna! ¡Querida, estás radiante! — Sus ojos bajaron por mi garganta y quedaron fijos en el collar. Quizá me había convertido en alguien importante.

—Ahora soy una gran señora — dije cuando Peter volvía con mi champán. La respetabilidad de mi acaudalado acompañante impresionó aún más a Van der Velde—. Tengo un salón propio en Madensky Square.

No suelo utilizar la palabra «salón», pero la ambigüedad me era útil.

—Y mucho éxito, estoy seguro.

—Sí, mucho éxito. — No me gusta darme aires, pero pensé que un poco no estaría mal—. En realidad, esperaba verte algún día, ahora que tenemos a nuestro niño prodigio enfrente. Supongo que Meierwitz ya te ha hablado de él.

—¿Niño prodigio? ¿Qué niño prodigio?

—Oh, un joven pianista, en realidad un niño de unos nueve años, de Polonia. No es un Chopin, pero amigos míos me han dicho que su Waldstein es notable.

Van der Velde frunció el entrecejo.

—¿Dices que Meierwitz sabe algo?

Me encogí de hombros.

—No tengo ni idea, pero corre ese rumor. Ya sabes que no soy aficionada a la música, no te fíes de lo que yo diga. Pero ven de todos modos a Madensky Square; te haré una bonita corbata. Disculpa, pero tengo que hablar con el conde Leitenhof.

Extremadamente satisfecha de mí misma, me alejé del brazo de Peter y me encontré cara a cara con Gernot.

No estaba solo. Su esposa, Elise, recién bañada en Marienbad, iba a su lado y su hija en el otro. Un ayuda de campo rondaba...

El semblante de Gernot no se inmutó. Los ojos no dieron muestra de reconocerme, la boca siguió como una línea tensa. Iba de uniforme y tenía un aspecto muy distinguido y, según me pareció, muy aburrido. Carente de oído musical, asiste a la ópera estrictamente por obligación.

Cuando nos cruzamos, oí que su pálida hija comentaba:

—Aquella mujer que va vestida de terciopelo negro..., su cara me resulta familiar. ¿No pasaba modelos en una tienda de Herrengasse?

Y la voz de la linajuda Elise, que no debería haber ido vestida de satén color magenta con encaje azul cielo, dijo:

—¡Hoy en día cualquiera puede asistir a la ópera, ya se sabe!

Gernot no dijo nada.

El segundo acto fue casi insoportable para mí. Gernot estaba en Viena y no me lo había hecho saber. Su palco estaba situado debajo del mío, pero era tan inalcanzable como si se hallara en la luna. ¿Qué estúpida presunción me había hecho pensar que yo formaba parte de su vida? El pertenecía a aquellas pálidas y altivas mujeres, a una de las cuales había legado su boca de labios tensos.

¿Por qué no cesaban aquellos chillidos insoportables? ¿Por qué el público no saltaba al escenario y ponía fin a aquella tortura? Y qué hombre tan horrible era Wagner: arrogante, promiscuo, un gorrón.

Segundo entreacto. Más champán, más conocidos, de Peter y míos. Necesidad de sonreír, de estar encantadora y de hacer que Peter se sintiera orgulloso de estar conmigo.

—Daría cuarenta camellos por ella. Sí, cuarenta camellos — dijo una voz gutural con acento extranjero, y cuando me volví vi a un potentado árabe, espléndidamente ataviado, que me miraba a través de un monóculo adornado con piedras preciosas.

También vi a Gernot, que se aproximaba a mí. Iba solo. Su esposa hablaba con el embajador francés y la hija no estaba a la vista. Probablemente había ido al baño; parecía una mujer que recurría con frecuencia al baño.

Pero no se aproximaba a mí. Pasó por mi lado y fue a reunirse con el grupo del ministro de la Guerra, que le había hecho señas con la mano. Solo daba la casualidad de que yo me encontraba en su camino.

Cuando pasó por mi lado, se agachó un instante y se levantó para entregarme un inexistente pañuelo. Entonces dijo una sola palabra: «Jueves», y se marchó.

Regresamos al palco para ver el último acto. ¡Qué hermosa era entonces la música! ¡Y qué absurdo criticar la vida personal de un genio como Richard Wagner!

—Voy a retarle en duelo, desde luego — fueron las primeras palabras que me dijo Gernot; y me llevé la mano al corazón pues le vi tendido bajo los abedules en un charco de sangre—. Se me hace cuesta arriba, la verdad — prosiguió—. Un extranjero, y sin graduación. Pero cualquiera que te insulte recibirá su merecido.

—¿Quién me ha insultado?

—¡Cuarenta camellos! Supongo que en Arabia es el máximo precio, pero de todos modos es un insulto. Ni cuatrocientos, ni cuatro mil camellos serían suficientes para comprar la más pequeña de tus pestañas.

Logré sonreír, pero el pulso aún me latía aceleradamente. Gernot detesta batirse en duelo, intenta conseguir que cesen; pero sé que como mínimo se ha batido en duelo una vez y no soporto ni las bromas al respecto.

Nos habíamos reunido por la tarde. Elise aún estaba en Viena, en el ala del viejo Stoffler Palace que utilizan los Von Lindenberg cuando están en la ciudad. Gernot tenía que asistir a un banquete por la noche y yo sabía que después de ese día las maniobras le reclamarían, o sea que era importante que estuviéramos de buen humor. Al fin y al cabo, soy una Mujer del Placer. Pero el asunto había abierto una puerta que me provocaba miedo, esta imagen de Gernot yaciendo bajo los abedules. Por fuera sonreía y charlaba, pero por dentro...

—¿Qué te ocurre, tesoro mío? ¿Por qué estás preocupada?

—Por nada. — Apoyé la cabeza en el hueco que tiene sobre la clavícula y que Dios le puso especialmente para mí—. Solo que... si hoy el Amor pudiera ser «Fuerte como la muerte»... O aún más fuerte...

Y podía serlo... Y lo fue.

Los monjes de Leck decían que el Cantar de los Cantares era un himno a la Madre Iglesia, ¡pero los monjes de Leck no conocían a Gernot!

A las cuatro y media pude incorporarme y beber un vaso de vino.

—Ahora dime qué hacías en la ópera vestida como Margarita Gautier y poniendo nerviosos a tantos caballeros.

Se lo expliqué; luego me lancé a explicarle la historia de Frau Egger y Lily, la de correos, que sabía que sería de su gusto.

—Ah, quería preguntarte por aquellos botones. Su esposo jura que son muy raros y valiosos, que pertenecen a un regimiento británico muy anterior a Napoleón; por poco no se los arranca de la capa. Pero la condesa Von Metz dijo que pertenecían a los Fusileros de Pressburgo, que se disolvieron en el ochenta y cuatro. ¿Quién te parece que tiene razón?

Me levanté y fui a buscar el botón que había guardado en mi monedero.

—Aggredi — dijo—. Espera, déjame ver. — Examinó atentamente el blasón con el monóculo, y dijo—: Sí..., sí, claro.

Calló unos instantes, reflexionando.

—La condesa tiene razón — dijo—. Oye, déjamelo, ¿quieres? Y no comentes esto con nadie; por favor, con nadie. — Se metió el botón en la cigarrera. Después, con voz indignada—: ¿Qué demonios haces?

—Me visto. Son casi las cinco. Debo irme y tú también, si no quieres llegar tarde a tu banquete.

—No voy a ir al banquete.

—Por favor, Gernot, no quiero que cambies tus planes por mí. Tienes que seguir tu vida.

—Tengo que seguir mi existencia, y ya lo hago. Ahora, sin embargo, estoy viviendo mi vida. — Y su rostro se arrugó cuando sonrió de un modo extraño—. Enviaré a Hatschek para que presente mis excusas montado en un caballo blanco como la nieve, como el que elegiste para mí en Uferding.

Mi mariscal de campo nunca se cansa de esta broma.

Cuando hacía dos años que conocía a Gernot, de pronto me di cuenta de que le amaría siempre. Esto no sucedió, como cabría esperar, durante ningún momento concreto de éxtasis físico, sino cuando nos encontrábamos sentados para almorzar en una taberna rural y él eligió, de un frutero que había en la mesa, una pera y me la puso en el plato.

Otros hombres, más jóvenes y más apuestos, me habían dado peras y otras cosas, pero cuando me miró, al ofrecerme la pera, con un leve arqueo de las cejas para indicar que podía rechazarla si lo deseaba, detrás de mí se cerró una verja con un chasquido audible. La verja se abría a otras relaciones, al matrimonio, a todo el mundo intensamente agradable de juegos eróticos.

Confieso que estaba resentida y asombrada al mismo tiempo, pues ¿qué hay más convencional que la situación de una joven modista y su «protector» linajudo? Alegría, habilidad, buenos modales, risa y compatibilidad son los ingredientes de que consta esta circunstancia, y todo esto se daba en nuestra relación. Y entonces me entregó esa pera...

Mi primera reacción al darme cuenta de esto fue sentir unos violentos celos. No temía a las otras mujeres, ni siquiera a su esposa. De lo que estaba celosa era, simplemente, de la vida desconocida de Gernot. Quizá celos no es la palabra adecuada; me consumía una apasionada curiosidad, una desesperada necesidad de saber dónde vivía, qué caminos pisaba, qué veía desde sus ventanas.

Era una especie de locura y no me dejaba en paz. Así que un día, cuando supe que la familia se hallaba ausente, fui en secreto a Uferding.

Era un día de mediados de verano, pero neblinoso, gris y triste. Tomé el tren y después un taxi que me dejó junto a una de las entradas secundarias.

La verja, espléndidamente forjada con los grifones de los Von Lindenberg, estaba abierta; no se veía a nadie. Entré, con el corazón desbocado, y pasé entre filas de estatuas: de las sabinas, con sus piernas de mármol colgadas de los hombros de sus seductores, de Hércules entre pitones...

El sendero se ensanchaba y daba paso a una fuente del tipo que tanto anhelaba cuando llegué a Madensky Square: tres peldaños, Poseidón con abultados pectorales, ninfas... ¡Y esto no era más que la entrada secundaria!

A continuación había una serie de grutas ornamentales y después un grupo de estatuas a las que me aproximé con cautela, e hice bien, pues cuando pasaba, un chorro de agua que salía del sombrero de un hombre montado a caballo por poco no me dio en el hombro. Nunca me han divertido mucho estas Wasserspiele humorísticas. Siempre me fijo demasiado en el trabajo de alguna mala modista o sombrerera arruinada para proporcionar unos momentos de diversión a los cansados huéspedes.

Me acercaba al ala este de la casa: estuco amarillo, persianas verdes... y una galería en el primer piso con una pérgola en la que al instante imaginé a Gernot desayunando con la linajuda Elise... Le estaba untando el cruasán con mantequilla y después le dio una pera. Mi pera...

El sol había empezado a traspasar la neblina. Al dar la vuelta a la casa me encontré ante unas extensiones de césped que llegaban hasta unas colinas verdes y ondulantes, y unos macizos de flores llenos de begonias rosa que formaban las palabras: viva el emperador.

Debo decir que esto me sorprendió muchísimo. Debía de haber sido Elise, claro, quien había dado instrucciones al jardinero; sin embargo, tuve que afrontar el hecho de que el hogar de mi amante era muy diferente de como me lo había imaginado, y esto me desconcertaba.

Tras pasar por un naranjal con jaulas de aves canoras y tinas con lirios exóticos, subí la escalera de la terraza de la parte delantera de la casa.

Entonces fui abordada por una especie de portero, con aspecto responsable y vestido con sobriedad, que me preguntó si tenía una cita para visitar la casa.

—No. Pero si fuera posible...

La mano se me fue al bolso; él me tendió la suya discretamente.

Me hizo subir una escalera y entrar en un vestíbulo abovedado con un grupo de musas ricamente ataviadas pintado en el techo. Todo en la casa era bonito, de estilo italiano, sin ninguna estridencia.

En el piso de arriba había más salones, y en el dormitorio principal una cama gigantesca adornada con lujoso brocado, las patas talladas en forma de turcos que se retorcían y hacían muecas bajo el yugo de los conquistadores austríacos.

—El príncipe Eugenio durmió aquí — dijo el mayordomo—. La familia solo la usa en ocasiones especiales.

Esto no me costaba creerlo. Pero ¿cuáles eran las ocasiones especiales? ¿La comadrona había sostenido en alto a un recién nacido llorón, junto a los postes tallados, y dicho a los padres de Gernot: «¡Es un niño!»? ¿Moriría en esta monstruosidad mi austero e irónico amante?

Al salir miré las cuadras y también me sorprendieron. En aquella época no sabía nada de caballos, pero sí sabía que la vida de Gernot, como la de la mayoría de los soldados, transcurría en parte a caballo.

Pero me equivocaba. Solo había tres caballos, dos de los cuales eran, a todas luces, para tirar del carruaje, y uno me miraba con bondad por encima de la puerta: un caballo blanco con ojos tiernos. No era árabe, pensé, ni un Lipizzano — tenía el lomo muy ancho y el cuello corto—, pero llevaba a Gernot y le hablé y le acaricié el hocico: era un caballo tranquilo y de aspecto doméstico, que pasaba mucho más tiempo con mi amante que yo.

No dije nada a Gernot de mi visita a Uferdin hasta transcurridos muchos meses. Pero una vez, cuando pasamos una noche entera juntos, le dije que había ido a ver su casa.

—¡Dios mío! ¿Cuándo?

—El verano pasado. Las celindas estaban en flor. — Sonreí—. Y las begonias.

—¿Begonias? ¿Esas flores pequeñas en forma de pañuelo de colores primarios? Ni siquiera sabía que las teníamos en casa.

—Había muchas, y juntas formaban la frase viva el emperador.

Se acercó y se sentó junto a mí en la cama. Llevaba el cigarro en la boca y sonreía.

—¿Te gustó? ¿Mi casa?

Me parece que no vacilé ni un instante. Hablé con entusiasmo de la galería donde debe de ser tan agradable tomar el desayuno, y la cama con los turcos retorciéndose en la que él había nacido, o al menos eso creí yo.

—Ah, sí, la cama... El colchón es un nido de ratas. Pero bueno, me interesa de veras tu reacción.

Estaba entonces un poco dolida, porque era evidente que a Gernot esto le divertía, pero describí mi visita a las cuadras, mi comunión con su caballo.

—¿Mi caballo? Ah, sí, claro... Dime qué te pareció mi caballo.

—Lo encontré muy bonito. Muy bueno y pacífico. Supongo que me sorprendió un poco porque..., Gernot, ¿qué ocurre?

Ahora se divertía tanto que tuvo que dejar el cigarro.

—Sí, es un caballo muy bueno. Tirar de un carro de la leche supondría demasiado esfuerzo para esa pobre bestia, aunque a veces lleva a su suegra a dar una vuelta por el parque. La pobre señora tiene reuma. — Se inclinó sobre mí con una mirada tierna—. Me alegro de que seas tan estúpida, cariño. Cuando te vi por primera vez, tan desastrada y afligida en el bosque, tu capacidad de sufrimiento me abrumó. Después, cuando volví a verte en el Herrengasse pasando aquel modelo, pensé que eras la criatura más encantadora y más elegante que jamás había visto. Desde entonces me has dado dos años de absoluto placer y, para ser sincero, me estaba poniendo nervioso. El destino no puede tenerme reservado este precioso regalo, pensé: no a un tipo como yo, viejo y lleno de defectos. Pero ahora que sé que eres soberbia y abrumadoramente tonta, me siento mucho mejor.

—¿Por qué? ¿Por qué soy estúpida?

Él decidió explicarse.

—¿Imaginas de veras, mi querida tontita, que yo permitiría que algún empleado mío escribiera viva el emperador, o cualquier otra cosa, con begonias? Aparte del hecho de que lo mejor que podría hacer por su país ese pobre caballero es morirse lo antes posible. ¿O crees que yo tendría todas esas ridículas estatuas? Además, nunca desayuno en una galería debido a las avispas.

—No lo entiendo.

—Fuiste a Schloss Uferding. Pertenece a mi primo y él se la ha alquilado a un hombre de Wiener Neustadt que fabrica cacerolas. Un buen tipo... y patriótico, como viste. El caballo es para su suegra: un animal manso. Me alegro de que no te gustara ese lugar. Es como una broma; está bien, supongo, y cuando éramos niños nos gustaban esas fuentes divertidas. Hace años que no he estado allí. Mi casa es Burg Uferding.

Mi amante siguió tan entretenido con su supuesto nacimiento en la cama del príncipe Eugenio y sus paseos en el caballo castrado de la suegra del fabricante de cacerolas, que esa noche hicimos el amor de una manera distinta. Después dije:

—Te prometo que no iré, he terminado mis viajes sentimentales. Pero ¿cómo es el sitio donde vives?

Se tumbó de espaldas.

—Bastante pequeño. Alto. Hay una sola torre... de madera..., un patio. Las habitaciones están un poco repletas..., huele a cuero y madera. — Enroscó uno de mis rizos en su dedo—. Las cuadras son casi tan grandes como la casa — dijo sonriendo.

Me sentí satisfecha. En un lugar como este podía imaginarle y, lo que es igual de importante, podía imaginarme a Hatschek.

El emperador ha partido hacia su villa en Bad Ischl, y que Dios ayude a las pobres gamuzas, pues el mes que viene las perseguirá de forma implacable vestido con sus pantalones cortos de cuero. Dicen que se ha quedado sin pared en la que colgar los cuernos de esos animales. Bueno, todos tenemos problemas.

Su partida siempre es la señal que indica que la ciudad se vacía para el verano. La mayoría de mis clientas tienen casa en las montañas o junto a un lago. Frau Hutte-Klopstock vuelve al Alto Tatra. El glaciar que lleva su nombre ha resultado ser tan pequeño que se derritió, y ella y su esposo van a intentar hallar la gloria siendo pioneros en una ruta diferente.

Leah Cohen pasa el verano en el Bodensee. Me invitó a ir con ella, pero aunque cerraré la tienda dos semanas a finales de mes, no me marcharé fuera. Hay mucho trabajo que hacer en el ajuar de Magdalena, y me gustan estas semanas de pleno verano: los árboles oscuros mecidos por una brisa que apenas se nota, la tranquilidad.

—¿Cómo va el psicoanálisis? — le pregunté—. ¿Le sirve de ayuda?

Leah ha sufrido una depresión y tenía horribles pesadillas, y su esposo la envió al profesor Freud, en la Berggasse, para recibir tratamiento.

—Bueno, no me ayuda a curar la depresión, pero ahora sé por qué estoy deprimida. Es porque no quiero ir a la Tierra Prometida y cavar agujeros para plantar naranjos. Ya sabe cómo se me hinchan los tobillos, y una hora tumbada en el diván es una delicia.

El profesor Starsky asistirá a una conferencia de Herpetología en Rejkiavik, y la Señorita Inglesa pasará el mes de agosto en los páramos próximos a la frontera escocesa donde vive su familia. Una amiga llevará la perra setter al campo mientras ella se encuentra fuera, lo que dará a Rip la oportunidad de recobrar la calma. Inflamado por el calor, su pasión ha roto todas las ataduras. En cuanto aparece la perra, salta a la plaza y empieza a pasar por entre sus patas una y otra vez como histérico. Ver el estómago de tu amada sobre ti, tan inalcanzable como deseado, no debe de ser fácil, y no me extraña que cuando se queda tumbado a la sombra de los castaños tienda a tener mal genio.

Herr Heller nunca se marcha. Su polvorienta tienda es como el caparazón de uno de los reptiles del profesor Starsky. Incluso cuando abandona sus libros solo para salir a la acera, da la impresión de estar desprotegido y un poco perdido. Aunque lo pasará mal con su nieta. Los Schumacher se marcharon ayer con cuarenta y cinco piezas de equipaje para pasar quince días en Ascona, o sea que Maia no tendrá a nadie que la impulse a montar tiendas de campaña.

Mi vecino del otro lado, Herr Schnee, ha tenido mucha suerte. El fuego ha destruido los vestuarios y talleres de las cuadras donde se alojan los caballos de los Cazadores de Carintian Jaegers y le han hecho un pedido de nuevos arneses para un desfile que celebrarán en octubre. Su sobrino es corneta en este regimiento de primera que hace avergonzar a los cosacos con su estilo y ostentación: chacos con penachos dorados, dolmanes, pantalones de cabritilla blancos, y amenaza con dejar todos sus caballos frente a la tienda de su tío para guarnecerlos.

—El día que cumpla cincuenta años — dijo Herr Schnee, dejando por una vez de lado su mal humor—. Está loco; no me sorprendería que hiciera lo que dice.

¡Mañana voy a librar batalla con Nini!

Dios mío, cualquiera pensaría que me propongo crucificar a esa muchacha. Desde luego, comprendo que nadie con sangre húngara puede considerarse normal, pero mi sugerencia a Nini de que se fuera al campo de vacaciones cuando cerrara la tienda fue recibida como si le hubiera amenazado con causarle algún daño espantoso.

—¿Por qué? ¿Por qué tengo que marcharme?

—Porque necesitas un respiro; porque has estado trabajando mucho; porque este calor es insoportable.

—No quiero ir al campo. No me gusta el campo. Nunca sé qué hacer. Subir una montaña, bajarla después, ¿para qué sirve? De todos modos, ¿por qué iba a disfrutar de vacaciones cuando hay familias que viven seis en una habitación y no pueden ni pagarse el tranvía para ir al Prater? No veo qué he hecho para que me envíe fuera.

—Por el amor de Dios, Nini, te estoy ofreciendo las condiciones por las que estás luchando tanto en favor de los pobres y los oprimidos. Los Cohen se han ofrecido para tenerte en su casa, igual que los Schumacher..., o te pagaré una habitación en una pensión.

—¿Y Gretl? ¿Por qué ella no tiene vacaciones?

—Gretl no pasa las noches en asfixiantes sótanos haciendo planes para acabar con la burguesía. De todos modos, tendrá la quincena libre para preparar su boda.

—¡Ja! — exclamó Nini. Entendí lo que ocurría; a Gretl le gusta mucho estar comprometida, el anillo, la posición, pero no se da la más mínima prisa en fijar la fecha—. Y de todos modos — prosiguió Nini—, en Ottakring se está preparando algo muy interesante.

Lamentablemente, sabía que esto era cierto y era una de las razones por las que estaba decidida a alejarla de allí.

—Nini, no quiero discutir. Voy a cerrar el veintidós y tú te irás.

Se marchó furiosa; vestía de piqué blanco e iba a pegar carteles en un puente de ferrocarril. Sin embargo, cuando regresó estaba de un humor más conciliador.

—Uno de los hombres me ha hablado de un campamento de verano para hijos de trabajadores en el Grundlsee. Lo dirige una organización internacional de bienestar social. Van niños de todo el mundo, y hay médicos, estudiantes y asesores que se ocupan de ellos. Quieren gente para lavar la ropa y hacer las tareas; no me importaría ir.

—Bien — dije—. Entonces, ya está.

No he dicho nada a Jan Kraszinsky de mis esfuerzos en favor de Sigismud, de lo cual me alegro, porque no he tenido noticias de Van der Velde.

—Tenemos dinero para seis semanas — dijo cuando me encontré con él en la papelería.

El niño está practicando algo que produce un efecto calmante pero al mismo tiempo te hace sentir como si tuvieras burbujas en la nariz, o sea que supongo que es de Mozart.

Oh, Dios, no sé cómo escribir esto...

Lo sentí la última vez que yacía en brazos de Gernot; sabía que estaba allí, el horror último que tenía que llegar. Solo que esta vez no me ha ocurrido a mí, sino a Alice.

Hace dos días, Rudi Sultzer sufrió un colapso en su oficina. Creyeron que había sido a causa del calor y le llevaron a casa, a Garnisongasse, para que descansara. Laura le dio zumo vegetal, le leyó algo de Fausto y dijo que no era nada grave, pero el médico, cuando llegó, estuvo en desacuerdo con ella. El corazón de Rudi estaba cansado y necesitaba reposo absoluto. Ayer por la mañana tuvo un segundo ataque y esta vez una ambulancia le llevó al Hospital Municipal. Su corazón no estaba simplemente fatigado, sino que fallaba. Ahora Rudi yace recostado en almohadas, con los labios azulados y apenas consciente, luchando por su vida.

—Se le ve tan pequeño, Frau Susanna... — dijo Edith, que había entrado apresurada, cuando regresaba a casa desde el hospital, para anular su prueba—. Casi no tiene pelo. No me había dado cuenta de cuánto pelo ha perdido. Ese hospital es un lugar horrible. No se está preparado para estas cosas.

No, es cierto. Y sin duda Laura Sultzer o Beowulf no lo estaban.

—¿Han dicho qué posibilidades tiene?

Ella hizo gestos de negación con la cabeza.

—No dicen gran cosa..., pero no esperan que se recupere, lo sé.

—¿Está en una sala general?

—No, está en una habitación del segundo piso, que da a un oscuro patio. Oh, Dios mío, qué lugar tan espantoso para morir, ese hospital.

Dejé que llorara, le di palmaditas en el hombro, pero yo solo pensaba en una cosa: cómo ayudar a Alice.

Todo el día de ayer y el de hoy, Alice ha estado sentada en un banco de madera de la sala de espera del hospital, aguardando el momento en que pudiera levantarse con las otras visitas, al oír la campana, e ir a despedirse de su amor.

Ese momento nunca llegó, ni llegaría. La regla de hierro de ese lugar son dos visitas por persona y, en caso de enfermedad grave, solo parientes. Alice lo sabía, como lo sabe todo el mundo, y no esperaba ningún milagro, pero le era imposible abandonar el edificio en el que él yacía.

—A su padre, ¿se le ve en paz?

Edith frunció el entrecejo.

—No lo sé..., le cuesta mucho respirar. Ha dicho algo a mi madre..., algo respecto a no haber estado a la altura de ella. Pero no lo terminó..., dio la impresión de que perdía el interés mientras lo decía..., como si fuera demasiado difícil o careciera de importancia. Después, una o dos veces me ha parecido que buscaba a alguien. No a mi madre o a mí. A otra persona. Tal vez fuera mi imaginación. — Cogió un acerico y empezó a despojarlo de alfileres—. No, no fue mi imaginación.

Esperé, sin atreverme a moverme siquiera.

Edith tragó saliva y prosiguió apresurada.

—Vi a una mujer en la sala de espera del hospital. Llevaba un vestido blanco y un sombrero con flores. Me pareció haberla visto una vez, cuando padre tuvo neumonía. Estaba en la calle y llovía. Se limitó a estar allí; había olvidado el paraguas y la lluvia le estropeó el sombrero. Lo recuerdo porque era un bonito sombrero, como... — Se interrumpió, sonrojándose, y se apartó.

Me decidí.

—Fräulein Edith, usted quiere a su padre, ¿no es cierto?

—Sí. Cuando era pequeña hacíamos muchas cosas juntos, pero a mi madre le parecía que... bueno, que mi padre no era muy espiritual — dijo Edith.

—Bueno, tiene una oportunidad de hacer algo por su padre. No es algo que pueda hacer cualquier jovencita, pero a usted la han educado para tener una mente abierta y consciente... — Aquí vacilé, incapaz de imaginar que Edith ha sido educada para no entender algo tan sencillo como la relación que existe entre Alice y su padre—. Creo que la persona a la que su padre buscaba es la mujer que ha mencionado. Es alguien a quien conoce desde hace mucho tiempo y por la que siente mucho cariño, y creo que le gustaría despedirse de ella.

—¡Oh, pero yo no podría! ¡No podría llevarla...! ¿Cómo lo haría? Mi madre jamás...

—Esto no tiene nada que ver con su madre. Ni, en realidad, con usted, Edith. Solo tiene que mencionar al médico o a la hermana encargada de la sala que su padre tiene una parienta que vive en el campo y le gustaría despedirse. Solo serían unos minutos.

—No puedo hacerlo. No. Mi madre...

—Muy bien.

Me levanté y le abrí la puerta.

—¿Lo entiende? — me preguntó la Marisabidilla, obstinada.

—Sí, sí.

Ya me había olvidado de Edith.

Tardé una hora en ir hasta el hospital, preguntar al conserje y orientarme para llegar a la sala de espera.

Alice seguía sentada en el banco de madera, erguida, temblando en su bonito vestido.

—¡Sanna! ¡Oh, Sanna! ¿Qué haces aquí?

—Voy a llevarte hasta Rudi.

—No puedes — dijo con cansancio—. Solo dejan entrar a los parientes. Y ellas dos siempre vienen. Es normal, son su familia. Solo que... — los labios le temblaban—, pensé que si podía verle una vez más. Solo para... darle las gracias..., entonces podría soportarlo.

—Bueno, vas a verle. Ya te lo he dicho. Venga, levántate — dije con firmeza, como si se tratara de una niña pequeña.

Se levantó mientras hacía gestos de negación con la cabeza y cogí el ramo de azulinas que estaba a su lado.

—Las he traído porque cuando nos conocimos... — Pero al parecer esta frase no se terminaba.

La acompañé al pasillo principal, pintado de verde y desierto salvo por un enfermero que empujaba una camilla con un paciente. Bajo la manta gris que envolvía la figura sobresalía un pie.

Después fuimos a la izquierda y subimos al primer piso; yo había hecho los deberes, no era necesario preguntar el camino.

Otro largo corredor con puertas abiertas que mostraban escenas que prefiero no recordar. El olor a cloroformo, a lisol... Me parece que Alice no se daba cuenta de nada; lo único que temía era que le impidieran llegar a donde se encontraba su amor.

—Disculpen, pero a esta hora no se permiten visitas.

Una enfermera almidonada y autoritaria.

Sonreí:

—No vamos a visitar a un paciente, enfermera. Vamos a visitar al profesor Mittelheimer.

Mi sonrisa, la de una hurí de tercera del barrio chino de una ciudad de provincias, fue un accidente provocado por mis nervios, pero desconcertó tanto a la hermana que nos dejó pasar. Tras destrozar la fama del pobre profesor (cuyo nombre había leído en un tablón de anuncios), subimos al segundo piso.

Habíamos llegado a la habitación privada. (Por favor, Dios mío, haz que salga bien. Deja que ella le vea solo una vez.)

—Lo siento, pero no puede pasar nadie.

A mi lado, Alice vaciló y tropezó. Era demasiado cruel, pues estábamos casi ante la puerta de Rudi.

Y entonces, una segunda enfermera, de más categoría que la anterior, salió de su despacho.

—¿Es usted la hermana de Herr Doktor Sultzer que viene de Praga?

Señalé a Alice.

—Entonces pueden pasar. La hija de Herr Doktor ha telefoneado para avisarnos de que vendría. Pero solo unos minutos. Está muy grave.

(Oh, Edith, qué equivocada estaba contigo. Seré tu amiga toda la vida.)

Nos acompañó a la habitación donde se encontraba Rudi. Me hice a un lado y Alice se acercó a la cama. Cuando se inclinó sobre él y vio las señales inconfundibles de la muerte, el semblante tan pálido, me acerqué a ella por miedo a que se desmayara.

Entonces, de alguna manera, no sé cómo, recuperó su encanto y su belleza. Alice se echó hacia atrás el velo del sombrero. Dejó las azulinas sobre la cama. Sonrió. Como es debido, quiero decir. Con naturalidad. Y dijo:

—¿Rudi?

No lo dijo de un modo desesperado; no gritándole que regresara del limbo. Lo dijo como se dice cuando alguien a quien amas está tumbado a tu lado en la cama y te divierte pronunciar su nombre.

Y él volvió en sí. Para las lamentaciones y las culpas no había vuelto en sí, ni lo habían conseguido las prescripciones de los médicos, pero Alice le llamó con alegría y él volvió en sí. No enseguida; lentamente. Abrió los ojos... y enfocó la vista. Y cuando se dio cuenta de que ella estaba allí de verdad, en carne y hueso y no como espejismo, y la miró, ella debió de recibir toda la gratificación que una mujer como nosotras puede esperar.

Hasta ese momento aún podía ser un hombre que se despedía de su querida hermana. La sonrisa del moribundo podía ser la tierna sonrisa de un hermano mayor que recuerda con afecto los juegos de la infancia. El apodo que él pronunció al oído de Alice cuando ella se inclinó sobre él podía pertenecer a sus juegos de niños. Pero Rudi Sultzer volvió un poco la cabeza y cuando Alice acercó su boca a él y lo besó en los labios, el Herr Doktor levantó la mano..., buscó algo... y lo encontró.

No era el suave pelo bajo el sombrero, ni su dulce boca. Algo que representaba un santuario más duradero, un recuerdo de todo lo bueno que había en esta tierra: su pecho.

—Ah — exclamó Rudi con infinita satisfacción.

Cuando oí el grito ahogado de indignación detrás de mí comprendí que Edith Sultzer había entrado en la habitación.

Rudi no recobró el conocimiento después de la visita de Alice. Murió serenamente en la madrugada y, por la noche, Alice apareció en el escenario vestida con una falda de terciopelo roja y dorada y cantando canciones que hablaban de amor y capullos de lila en Waltzertraum.

Ella estaba, como de costumbre, en la segunda fila. Se había puesto mucho maquillaje y cantó bien; no sé si alguien notó algo, pero yo sí. Algo le había ocurrido a su boca; algo que puede aparecer poco a poco con la edad o de pronto con la pena.

Herr Huber estaba a mi lado. Nos había llevado al teatro y había sido un bastión. Hasta que percibí el perfume de su agua húngara y vi que había dejado su pañuelo blanco en mi regazo, no me di cuenta de que las lágrimas me resbalaban por las mejillas.

Hasta entonces no había llorado. Yo tenía que ayudar a Alice, no llorar. Pero era demasiado y, además, repentino; el futuro que había vislumbrado. Mi dulce y bonita amiga en la fila del fondo entre los ancianos del pueblo con su rueca, cantando año tras año canciones de la primavera...

En los últimos días había cancelado todas las visitas menos las de mis clientas más importantes y dejé la tienda a cargo de Nini para poder estar con Alice.

Este luto secreto es muy duro. En el Garnisongasse, Frau Sultzer llora en voz alta y en público. Los colegas de su marido van a darle el pésame y llegan los parientes. Sin duda, el Grupo, que tan poco apreciaba a Rudi cuando este vivía, está ocupado escribiendo poemas de alabanza o repartiendo ramitas oscuras de hiedra por todo el piso. ¿Laura pone carteles que rezan: «¡Silencio! Frau Sultzer está recordando a su esposo»? No lo sé. No he tenido noticias de Edith desde que ahogó aquel grito de indignación en el pasillo del hospital.

Alice no pone carteles, eso es seguro. Ella permanece sentada con serenidad en el piso que había preparado para Rudi y hace exactamente lo que le dicen. Si le dices: «Alice, come», ella come; si le dices: «Échate a descansar», se tumba obedientemente en la cama. A veces, con la voz desconcertada de una niña, pregunta:

—¿Qué crees que quieren decir cuando dicen que nos volveremos a encontrar en el cielo? ¿Qué encontraremos? ¿Si pasara por delante de todas las filas de ángeles, encontraría a uno con las piernas arqueadas y quevedos en la nariz? Nunca se habla así de los ángeles.

Y está confundida por la conducta de los británicos en la India.

—Quieren abolir el suttee, ¿lo sabías, Sanna? ¿Por qué lo hacen? En el suttee está permitido que cualquiera se arroje a la pira funeraria, no solo la viuda y los parientes. Cualquiera que haya sido algo para el hombre que ha muerto.

Se hizo la lectura del testamento de Rudi. Sus inversiones eran seguras; tenía un fuerte seguro de vida. Con un poco de cuidado, Laura podría vivir casi como antes. A Alice, por supuesto, no le dejó nada; no se la mencionaba en el testamento y ni por un instante ella lo había esperado. Sin embargo, con el testamento había una carta, cuyo contenido sacó a Alice de su peligrosa docilidad y provocó tal acceso de llanto que al final se quedó dormida.

Rudi había pedido que se le enterrara en la iglesia de San Florián.

—No lo entiendo — dijo Laura Sultzer; entró en mi tienda cuando iba a entrevistarse con el padre Anselmus—. Suponía que incinerarían a Rudi. Ni siquiera sabía que mi esposo conociera la existencia de esa iglesia.

Sin embargo, yo conocía el motivo, pues Alice y Rudi se habían conocido en el cementerio de San Florián. Fue poco después de que yo me fuera a vivir a la plaza. Me encontraba en cama con gripe cuando Alice vino a verme, y creo que debía de tener bastante fiebre, pues me alteré mucho porque nadie se ocuparía de la tumba de la familia Schmidt, a la que yo había adoptado. Alice se ofreció sin vacilar a llevar unas flores y fue a comprar un ramo de azulinas a la vieja Anna.

Rudi Sultzer había visitado a un cliente en la Walterstrasse y cruzó la plaza para tomar un atajo. Igual que muchas personas, había vivido en Viena toda la vida y nunca había estado en San Florián, y aquel día se detuvo y entró en el cementerio para dar un paseo. Allí vio a una mujer que depositaba un ramo de azulinas sobre una tumba...

—Cumpliré con mi deber, desde luego — dijo Laura, y lo hizo. Ahora Rudi yace en nuestro cementerio. Cavaron para él un agujero pequeño pero muy profundo.

—Mi marido tenía muy pocos amigos — había dicho Frau Sultzer al sacerdote—. Apenas vino nadie a casa.

Se equivocaba. Casi no había sitio en San Florián para toda la gente que quería presentar sus respetos a la memoria de Rudi. Debió de ayudar a innumerables personas cuya existencia desconocía su esposa.

El padre Anselmus había preparado un servicio completo. No menos de doce carruajes con sus caballos negros y penachos cimbreantes trajeron a los asistentes, y el coche fúnebre estaba cubierto de coronas.

Solo hubo un descuido. Nadie consideró adecuado alterar el letrero de la puerta del cementerio. Aún decía: no se admiten perros. Habían olvidado corregirlo: no se admiten perros ni queridas.

Alice permaneció junto a aquel letrero durante todo el servicio. Erguida, exquisitamente elegante, con la cara cubierta por el velo del sombrero negro que se había probado aquel día en Yvonne's y que ahora había comprado para despedir a su amor, esperó, agarrada a los barrotes claveteados; el único contratiempo fue un desgarrón en un dedo de uno de los guantes cuando pasaban con el féretro.

Rip esperó con ella, y también yo. Oímos los responsos y a Ernst Bischof cantando De Profundis. Cuando las campanas iniciaron su triste repicar, Rip se puso a aullar y yo me incliné para acariciarle, pero Alice no dijo nada, no oyó nada, pues esto no formaba parte de la vida con Rudi que recordaba.

Cuando la congregación salió y se llevaron el ataúd a la tumba, se puso a temblar de tal modo que tuve miedo.

—Vamos, te acompañaré a casa.

Pero sus manos se aferraban con más fuerza a los barrotes.

—No puedo..., todavía no.

Laura avanzó y echó un puñado de tierra sobre el féretro, seguida por Edith. Y entonces empezaron a echar paladas de tierra encima.

Había terminado. Frau Sultzer se había entretenido en el porche, pero Edith se alejó por el sendero hacia la fila de carruajes que esperaban.

Con el semblante serio, más fea que nunca, la Marisabidilla se encaminó hacia nosotras con aire solemne; las gruesas suelas de sus zapatos hacían crujir la grava. Toda esperanza de que no reconociera a la querida de su padre desapareció cuando se paró, con ceño, junto a Alice, al recordar la escena ocurrida en el hospital, y me preparé para arrojarme entre las dos, dispuesta a asesinar a cualquiera que intentara hacer daño a mi amiga.

Con el rostro contraído, Edith avanzó a trompicones. Movió los brazos con rigidez como si fueran los brazos de una marioneta... y rodeó con ellos los hombros de Alice, con torpeza y lamentable falta de práctica.

—Lo siento — dijo en un susurro—. Lo siento mucho.

Se abrazaron con fuerza y este gesto inesperado provocó en Alice un torrente de lágrimas.

—Pero al menos usted lo disfrutó — dijo Edith Sultzer—. Yo no. Yo me perdí toda su vida.

Entonces se alejó y subió al primero de los carruajes, donde se sentó, aún ceñuda, a esperar a su madre, que no se había dado cuenta de nada.

Nini se ha marchado esta mañana a Grundlsee. Llevaba sus zapatos de asesinato — de cabritilla, tacón alto con escarapelas de cordellate — que eran tan caros que tenía intención de guardarlos para algún acontecimiento realmente importante del calendario anarquista, y un traje de seda color bronce con una blusa Winterhalter. Un atuendo perfecto para lavar los platos de un centenar de niños y fregar suelos.

—Aún no entiendo por qué tengo que irme — ha dicho con terquedad—. Sabes cuánto trabajo requiere confeccionar el ajuar de la Huber.

La he llevado a la estación y metido en su compartimiento, donde un joven con un crecido bigote se ha levantado con prontitud para cogerle la maleta. Pobre hombre: me ha dolido ver su expresión expectante. Nini se las ha apañado sola desde los catorce años. Mucho antes de que yo la conociera en el taller de Ungerer, ella tenía más experiencia que muchas mujeres que le triplicaban la edad; y nadie maneja mejor que mi ayudante un alfiler de sombrero.

El piso está asombrosamente silencioso sin ella. Pregunté a Alice si le gustaría quedarse en mi casa; es la época en que Rudi habría estado con ella y no soporto verla sola, pero necesita estar en su casa, dice, y lo entiendo. Al menos, la Volksoper está cerrada. Herr Huber ha sido la amabilidad misma: la ha llevado en coche al teatro y se ha ocupado de que después comiera algo.

—No, no — dice él con su voz lenta y retumbante cuando le doy las gracias—. Ya sabe que es un honor para mí gozar de la amistad de dos mujeres tan extraordinarias como ustedes.

Si Viena ahora es patrimonio de los pobres, los trabajadores y los afligidos, la condesa Von Metz sin duda encaja en esta categoría. Se queda en su casa con las persianas cerradas y me escribe irritantes notas. Le gustaría tener pronto su traje verde botella. No sabe qué es lo que me está retrasando, y para darme prisa me ha enviado un par de deteriorados candeleros, de los que las ancianas utilizan para golpear a los ladrones en la cabeza, y una escupidera Luis XIV.

Los chicos del coro se han ido a casa a pasar las vacaciones y los Schumacher aún están fuera, de modo que la plaza está tan silenciosa como mi casa. Hace mucho calor; las mañanas son brumosas y sabes dónde está el sol aunque no lo veas; las flores han dejado de ser azules y amarillas como eran en primavera y ahora casi todas son rojas: dalias y altos gladiolos; en las macetas de las ventanas los geranios parece que gritan su color escarlata en la luz amortiguada. Rip está de un talante deportivo y acuático; se encarama a la fuente y piensa muy serio en tirarse, pero tiene el problema de las patas traseras. Ahora que la perra setter de la Señorita Inglesa está fuera se le ve mucho más alegre. La pasión no es buena para el carácter, siempre lo he sabido.

Mi pera está bien. No es exactamente enorme — se podría decir que tiene el tamaño de un pulgar—, pero es de una variedad que madura tarde y tengo absoluta fe en su capacidad de engordar.

Mañana cerraré la tienda.

En estos sofocantes días de verano no ocurre nada, y me alegro. No estoy segura de que realmente me gusten los «acontecimientos».

No, me equivocaba. Ha ocurrido algo que me ha trastornado mucho.

He llevado el vestido de novia de Magdalena para que le cosan las perlitas y están bordando la capa azul con hojas de acanto plateadas. Le he confeccionado un vestido de día de hilo de color sándalo y otro gris perla con rayas rosa...

Pero la propia Magdalena sigue siendo un enigma. Es muy hermosa, elegante, remota..., siempre educada con su prometido, a quien, sin embargo, casi nunca se dirige directamente. Sin duda su compromiso matrimonial ha logrado el resultado que ella esperaba. Herr Huber ha pagado la educación de los gemelos para que puedan ir al colegio de cadetes, se ha ocupado del tratamiento médico del taxidermista y está negociando para conseguir un apartamento mejor para la familia. Pero solo la he visto animada cuando está en compañía, real o imaginaria, de sus santos.

Al menos hasta esta noche. Me había apiadado de la condesa Von Metz y he ido a entregarle su dos piezas; como hacía un atardecer tan hermoso he vuelto a pie; he atajado por ese enclave que hay detrás de la iglesia de San Oswaldo, donde los jesuitas tienen su priorato. Hay allí un pequeño jardín que utilizan los amantes y los ancianos. Es bonito y tranquilo, con el priorato a un lado y el viejo palacio Krotsky al otro, y las rosas que allí crecen son famosas.

Anochecía ya, y he medio desviado mis ojos de dos personas que estaban de pie, muy juntas, bajo una acacia. El hombre era alto y vestía una capa negra como un estudiante. No distinguía si la muchacha llevaba también capa oscura, pero lo que destacaba, incluso a cierta distancia, era la intensidad de su relación. Ella le miraba con expresión de súplica; él se inclinaba sobre ella con inconfundible amor y ternura.

Entonces se han separado; cuando la muchacha se ha alejado, se le ha caído la capucha y he visto, con toda claridad, el rostro de Magdalena y su largo pelo rubio.

No puedo hacer nada, no puedo decir nada, pero ¡pobre hombre, bueno y confiado! ¿Esa religiosidad de Magdalena es fingida?

Porque ahora parece claro que eligió al carnicero, y no a uno de los otros pretendientes que tenía, por la facilidad con que le podría engañar. No había nada de despedida en aquel encuentro bajo la acacia.

Una cosa es segura: al pensar que Magdalena Winter era incapaz de sentir pasión me equivocaba.

Agosto

Hoy el tío de Sigismund se ha desmayado en la escalera. Frau Hinkler me lo contó con su tono agradable de costumbre.

—Se está matando de hambre para pagar el alquiler del piano. No he ido a buscar a ningún médico, ¿de qué habría servido? No puede pagarlo.

Nunca había estado en la buhardilla de Sigismund; lo que vislumbré por la ventana la primera noche fue suficiente, pero por la tarde he puesto un poco de fruta y un pote con sopa en una cesta y he ido a verle.

Frau Hinkler me ha dejado entrar de mala gana. Le gustaría desahuciar a los Kraszinsky y cualquier señal de que no carecen de amigos la enfurece.

¡Qué miserable es la habitación en la que viven! El piano se halla en el centro y ahora lo veo como un siniestro monstruo que devora la vida de estos dos desgraciados exiliados y consume sin cesar el dinero que necesitan para vivir. Solo el piano se veía limpio; todo lo demás estaba cubierto de una gruesa capa de polvo.

En el suelo, sobre un periódico, se amontonaban partituras y algunos libros deshojados. En una cama adosada contra la pared yacía Kraszinsky, aún con su gastada ropa negra, los brazos a los costados como alguien que espera al de la funeraria.

—Le he traído un poco de sopa. ¿Dónde puedo calentarla? ¿Tienen cocina?

Sigismund, en silencio a mi lado, me ha conducido a una trascocina en la que había un sucio fregadero, un grifo que goteaba y una cocina de parafina. He reparado en que volvía a llevar el crucifijo colgado de un trozo viejo de cuerda. He limpiado la única cacerola, he cogido una cucaracha, he enjuagado la grasa de dos cuencos de lata.

—Regresamos — ha dicho Kraszinsky cuando he vuelto junto a su cama—. Estamos acabados. He escrito a Preszowice.

—¿Le gustaría irse?

Se ha encogido de hombros.

—Por mí sí. Quizá pueda recuperar mi antiguo empleo. Pero allí no hay nada para el niño: nada. Sueño con mi hermana.

Cuando me marchaba, Sigismund me ha hecho señas desde la puerta que había junto a la trascocina. La puerta daba a una pequeñísima habitación sin ventanas, con una claraboya tan sucia que apenas permitía la entrada de luz. Allí era, evidentemente, donde dormía Sigismund, pero ¿qué quería enseñarme? ¿El colchón que había en el suelo y que olía a rancio? ¿La única silla de mimbre con el asiento roto?

No..., otra cosa. Contra la pared, en lo que debía de ser la caja de madera en la que había traído sus posesiones, Sigismund había instalado un altar como el que hay en todos los hogares piadosos del Este.

En el centro había la fotografía de una mujer joven en un marco de piel. Kraszinsky tenía razón: su hermana había sido guapa. El rostro ovalado era sereno; la boca, carnosa. Junto a la fotografía había un brazalete hecho de pelo tejido, que estaba descolorido pero conservaba el tinte rojizo que había tenido en vida. ¿Lo habían cortado de la cabeza de Ilona cuando yacía asesinada en el bosque? Me ha costado sostenerlo y admirarlo cuando el chiquillo me lo ha puesto en la mano.

El tercer objeto que había en el santuario de Sigismund era una vieja cigarrera, y cuando me he inclinado para observarla él la ha cubierto con los dedos en un gesto protector.

—¿No quieres que la abra?

Ha vacilado; su enjuto rostro ha palidecido y entonces, de pronto, ha abierto la tapa.

¡Dios mío! Dentro estaba el pañuelo con puntillas que se me había caído la noche en que le llevé al cementerio a oler los tilos..., la cinta dorada que le había enviado para el crucifijo, enroscada pulcramente como una cuerda de marinero..., dos ajados nomeolvides del ramo que llevaba en el cinturón el primer día que le dije «Grüss Gott!» junto a la fuente. Y, lo más macabro de todo, cortado de un viejo periódico que algún inquilino anterior debía de haber dejado allí, un anuncio de mi tienda de la época en que aún tenía que anunciarme.

Al cruzar la plaza para volver a casa, he inspirado profundamente varias veces para tratar de olvidar lo que había visto. Aun antes de llegar a la puerta, había empezado de nuevo, calmada, serena..., la música de Sigismud. Estaba en lo cierto respecto a la pieza. Era Mozart. El Rondó en La.

Los Schumacher han regresado. Me han invitado en cuanto han deshecho el equipaje y las niñas me han enseñado sus tesoros: el esqueleto de un pez del lago Locarno, una cabeza de cardo del tamaño de un plato... Gisi, que ya no es la benjamina, ya no lleva pañales. Tiene una mirada sorprendida y un poco ansiosa, como si haber pasado de pronto al mundo adulto le pareciera incierto y peligroso.

El domingo celebramos el bautizo.

La abuela que Helene había elegido como madrina estaba enferma y yo sostuve en brazos a la cómica criatura cuya mancha ya no «veo». Incluso antes de ser entregada al sacerdote, la niña no estaba del todo satisfecha con los acontecimientos. Apareció entre sus cejas un ceño horrible y arrugó la nariz. Y cuando el padre Anselmus la roció con agua bendita y pronunció su retahíla de resplandecientes nombres, el llanto de Donatella habría desplazado a un regimiento de diablos completo de las profundidades del infierno.

Después hubo una fiesta en la bonita sala de estar de los Schumacher, y hoy Herr Schumacher ha ido a Graz a recoger a su sobrino.

También estuve presente en el bautizo de Gisi, en el de Kati y en el de la inquieta Resi... Podría recitar todos los nombres de pila de todas las niñas de los Schumacher.

Pero no sé cómo se llama mi propia hija. No sé qué nombres eligieron para ella los de Salzburgo. Es algo que no puedo superar: no saber el nombre de mi hija.

Espero que todo vaya bien, pero hay que admitir que el asesino de peces de colores no es agradable. El carruaje que le trajo de la estación pasó entre los castaños cuando yo cruzaba la plaza, y Herr Schumacher ordenó al cochero que parara y me presentó al muchacho.

—Este es mi sobrino, Frau Susanna. Gustav, saluda a la señora.

Esta instrucción me sorprendió. Me parecía que, con catorce años, Gustav podía ser capaz de saludar sin que le indicaran que lo hiciera, pero me equivocaba. En el semblante algo bobo del muchacho, con su nariz plana y leves rastros de bigote, apareció una expresión bovina y perpleja al mismo tiempo.

—¡Quítate la gorra!

Esto al menos Gustav podía hacerlo. Inclinó la cabeza y murmuró algo que podría haber sido un saludo.

—Pronto habrá aprendido, ¿verdad, Gustav? Será una gran ayuda para mí, ¿eh, muchacho?

Gustav emitió un sonido gutural y volvió a ponerse la gorra. No creo haber visto jamás a un muchacho con las orejas tan grandes.

Habían trasladado el acuario de las niñas al desván, donde Lisl podía vigilarlo.

Hace tres días que Nini ha regresado y me dice muy a menudo que está bien.

No tiene buen aspecto. Tiene ojeras y está de mal humor e irritable. También trabaja el número de horas que la pondrían absolutamente furiosa si se exigieran a un obrero textil de Ottakring, y tiene tendencia a quedarse contemplando las rosas. Las rosas, para Nini, se llevan detrás de la oreja o se copian en seda para adornar un corpiño. Ahora se las queda mirando fijamente, y como las que ahora tenemos a nuestra disposición con más facilidad son las que separan mi jardín del de Herr Schnee, que ahora están marchitándose, esto no me gusta.

Lo toleraré unos días más, pero si no cambia, voy a tener que hablar con ella.

Las niñas de los Schumacher miran a Gustav con temor reverencial. Es tan espantoso como los monstruos y ogros que aparecen en sus cuentos de hadas: corpulento, de movimientos lentos y estúpido. Sobre todo, las sobrecoge su apetito.

—Ayer se comió trece zwetschken knödel — me dijo Mitzi, sentada en la cama—. De verdad, Frau Susanna. ¡Trece!

—Y nunca mira a la pequeña. Cuando pasa por su lado vuelve la cabeza hacia el otro lado.

—Él y Ernst Bischof salen por la noche con una honda y matan gatos. No solo los asustan; los matan.

Había ido a ayudar a Helene, que se había enredado con un complicado fruncido en un vestido para Donatella.

—¿Es tan horrible como dicen las niñas? — le pregunté cuando hube deseado buenas noches a las niñas y me reuní con ella en la sala de estar.

—Bueno, sí, bastante. La semana pasada por poco no se produjo un lamentable accidente cuando los hombres estaban cargando. Gustav no sabe manejar muy bien los caballos. Pero Albert está decidido a tener éxito con él porque el negocio tiene que ir a parar a manos de alguien que lleve sangre Schumacher. — Sirvió una taza de café y me la ofreció—. Debe de ser agradable estar tan satisfecho de tu sangre, ¿no cree?

Pasamos un rato ocupadas con nuestra tarea; entonces se abrió la puerta del estudio y oímos la voz airada de Albert Schumacher.

—¡No, no y no! ¿Cuántas veces tengo que decírtelo? ¡Esto es sicómoro! ¡Sicómoro, pedazo de imbécil!

—Albert está intentando enseñarle los diferentes tipos de madera — me dijo Helene—. Pero no parece que él aprenda nada.

Sin duda daba esa impresión. Se oyeron unos gritos más y luego Gustav salió arrastrando los pies. Herr Schumacher apareció en la puerta, frotándose la frente.

—¿Dónde está? — preguntó a su esposa.

—Está dormida, Albert; no la despiertes.

—Siempre se despierta hacia las nueve, lo sabes. Le irá bien estar despierta antes de tomar el biberón.

Subió al piso de arriba y bajó con Donatella en brazos... y desapareció en su estudio. Helene se aguantó unos minutos y luego nos levantamos y le seguimos.

La niña, libre del chal que la inmovilizaba, estaba instalada en un sofá. Herr Schumacher había cogido un trozo circular de madera de las cestas de recortes que había traído a casa y lo sostenía delante de la cara de Donatella.

—Mira, bonita. ¡Míralo! Esto es roble. ¿Ves lo denso que es? ¿Ves cómo está configurada?

Donatella lo veía. Dio unas patadas; gorjeó..., en sus labios se formaron burbujas de espuma.

—Y esto es sicómoro, tesoro. No lo mezclarías con roble, ¿verdad? ¿Ves que es más ligera?, ¿ves su sedosidad?

Lo veía. Feliz ante tanta conversación tras el aburrido confinamiento en su cuna, Donatella agitaba los brazos con tanto entusiasmo que se desplomó hacia delante y su padre tuvo que enderezarla.

Herr Schumacher, a quien nuestra aparición no había inmutado, sacó otra muestra.

—Esto es realmente especial, cielo. Es palo de rosa. No hay nada igual. — Agitó el bloque sobre la cabeza de la niña y ella, complacida, mostró sus encías al sonreír como un ángel.

—¿Lo veis? — dijo él volviéndose a nosotras—. Ya lo sabe. Tiene más sensatez en un dedo que ese zoquete en todo su cuerpo. En un solo dedo...

Mi madre me enseñó a cocinar y me enseñó bien. Así que cuando Nini, a la hora de la cena, no dejó de remover mi excelente kaiserschmarr en su plato con el tenedor, suspirando, no pude más.

—Está bien — dije—. ¿Quieres hacer el favor de decirme qué te pasa? ¿Qué ocurrió en el Grundlsee?

—No ocurrió nada. ¿Por qué iba a ocurrir?

—No lo sé, pero ocurrió. Supongo que te enamoraste.

Nini me miró echando fuego por los ojos. Luego dejó el tenedor y buscó un pañuelo.

—¡Fue tan injusto! No sabe el aspecto tan ridículo que tenía; bueno, no ridículo, pero absolutamente como alguien de quien no puedes temer ningún peligro. Un poco más alto que yo, con el pelo sobre los ojos y unos calcetines que siempre se le caían... y la nariz respingona. Ni siquiera tenía los ojos de un color bonito. Ni azul ni castaño ni negro, solo trozos de colores con manchas.

—¿Trabajaba en el campamento infantil?

—Sí. Al principio no me fijé en él. Me interesaba bastante un francés alto y apuesto. Mientras que Daniel venía de América y esto iba en su contra, pues es cuna del capitalismo, y dijeron que era empleado de banca. Sus padres son austríacos, pero las familias de ambos emigraron por separado y se reunieron en Nueva York. O sea que Daniel es inmigrante de segunda generación, pero su alemán es perfecto, claro. Como decía, al principio no me fijé en él. Los niños hicieron que me fijara.

—¿En qué aspecto?

—Bueno, había muchos asesores; unos ocho, y algunos tenían diplomas de psicología y eso, pero los niños siempre estaban con Daniel. Solo que él, realmente, no hacía nada. Quiero decir, ni terapia, ni tácticas..., solo miraba las cosas. Era casi como si «fuera» las cosas. Ya sabes lo que pienso de la Naturaleza; donde yo nací no había Naturaleza alguna, solo multitud de gente y olor a desagües y a sudor. Pero Daniel siente pasión por las piedras. Se sentaba en el camino y se limitaba a contemplarlas, y es cierto, todas son diferentes, algunas tienen cuarzo, otras tienen pálidas venas como el jade y algunas... Oh, bueno, escúchame. Pero los niños también se agachaban y de pronto era increíble estar vivo en un mundo de guijarros. También lo hacía con los árboles. Los otros asesores organizaban excursiones botánicas y traían trocitos de ramas y los niños aprendían los nombres y las dibujaban, pero Daniel se sentaba bajo un roble y era como si se convirtiera en roble.

—Parece insólito.

—Oh, sí, era insólito. En realidad, estaba loco. Su ropa... Parecía que hubiera dormido con ella y el pelo le caía sobre la cara y es bastante menudo. No me gustan los hombres menudos. Bueno, no era solo una especie de falso flautista de Hamelín, también era ingenioso. Cuando le veías mirando una piedra oías reír a los niños. Una vez, un día de lluvia, hubo una reunión para hablar de los problemas de conducta de los niños y sacaron una gruesa carpeta con los antecedentes de cada uno y un informe del asesor. Yo no participaba, solo estaba allí para limpiar. Entonces me di cuenta de que Daniel no estaba y salí. Le encontré a medio camino de la colina con todos los niños de su grupo y algunos de otros grupos; habían recogido veintisiete salamandras y allí estaban, haciendo una gruta para ellas con musgo y piedras, y el niño que sostenía, con mucho cuidado, una salamandra en sus manos, era el mismo del que estaban hablando en el campamento. Padre perturbado, madre alcohólica, dos condenas por hurto... Creo que para Daniel el pasado de los niños no existía: los veía como si acabaran de nacer.

Se sonó la nariz y, ahora que el kaiserschmarr ya estaba echado a perder, cogió un bocado con el tenedor y se lo llevó a la boca.

—Bueno, la cuestión es que participé. En su grupo había catorce niños y yo me convertí en el número quince, supongo, y los seguía cuando no estaba haciendo mis tareas. Él era amable conmigo, pero nada más, y me encariñé con los niños. Sinceramente, me sentía a salvo con él, por los calcetines que se le caían, y porque tiene la nariz respingona y porque es muy menudo. — Se interrumpió y miró el plato con aire triste—. Debería haberme dado cuenta de que ocurría algo. Debería haberlo visto.

Todo habría ido bien, prosiguió Nini, de no ser porque tres días antes de que ella tuviera que regresar a casa se produjo un accidente.

—Había una asesora que era terriblemente exigente y quisquillosa, siempre iba de un lado a otro con fichas y papeles tratando de evaluar a los niños y escribir informes. Sus niños le daban más guerra que a nadie y, siempre que podían, se escabullían para ir con Daniel. Bueno, el domingo fuimos a remar al lago y uno de los chicos que iba en su bote se puso en pie y empezó a hacer tonterías, le cogió el remo a ella y se cayó al agua. El Grundlsee es muy profundo, nos encontrábamos en el medio y el niño no sabía nadar. La mujer se puso a chillar y se dejó llevar por los nervios. Yo iba en otro bote con Daniel; él se lanzó al agua vestido y nadó hacia el chiquillo. Fue espantoso, Susanna; lo más horrible que jamás he visto. Los otros botes estaban muy lejos y esa mujer idiota solo chillaba y chillaba. Me acerqué remando, pero el niño era presa del pánico y se aferraba al cuello de Daniel con tanta fuerza que creí que le asfixiaría. Se hundieron tres veces y dicen que después de tres veces...

A Nini se le quebró la voz. Se refugió tras el pañuelo y yo guardé silencio; me fijé en que por primera vez me había llamado Susanna, sin el «Frau». Por desgraciado que fuera el final de este asunto amoroso, Nini se hacía mayor y pronto me dejaría, y no me sorprendió que ello me causara una punzada de dolor.

—Tuvo que dejar al muchacho seminconsciente para poder remolcarlo, y cuando intentábamos subirlos al bote, el muchacho volvió en sí y tiró de nuevo de Daniel. Creí que nunca lo conseguiríamos.

Pero por entonces ya habían llegado los otros botes; se salvaron los dos.

—Llevaron al niño al hospital, pero Daniel no quiso ir. Le llevaron a su habitación; tenía un aspecto horrible: había tragado mucha agua y tenía grandes moretones en la garganta. Como es natural, se produjo un gran revuelo a su alrededor, porque era un héroe, y yo me mantuve apartada. Pero mi habitación estaba justo enfrente de la suya y, antes de irme a la cama, asomé la cabeza por la puerta para ver si estaba bien. Era muy tarde y él me llamó y me acerqué a su cama.

Entonces se mostró confusa como nunca la había visto.

—Es muy injusto — dijo, retomando el hilo—. Había estado a punto de ahogarse y tenía algo prendido en el pelo, supongo que alguna alga. Y él no me lo pidió ni nada, solo me tendió el brazo como si necesitara beber y yo fuera un vaso de agua. — Nini se interrumpió. Tenía la vista desenfocada mientras recordaba—. Yo solo quería ser amable; él había hecho esta hazaña... Y, al fin y al cabo, desde los catorce años yo había tenido que... A veces era el único medio para comprar comida. Pero, oh, Dios mío...

Nini casi nunca se está quieta. Entonces permanecía sentada inmóvil como un busto de piedra.

—Por la mañana, dijo que teníamos que casarnos. No me lo pidió, simplemente lo dijo como si fuera algo evidente, y lo increíble fue que yo acepté. Quiero decir: casarme, esa cosa tan burguesa, tan respetable y tan restrictiva, pero dije que sí sin pensarlo. Debería haberme dado cuenta de que era una traición espantosa, pero no pensé que él fuera tan perverso y cruel. No es como si él no hubiera sabido lo que yo pensaba: se lo había dicho muchas veces.

—Pero ¿qué pasó? ¿Ya está casado? ¿Ha cometido un crimen? ¿Cuál ha sido su traición?

Nini se sonó.

—¿Alguna vez ha oído hablar del Banco Mercantil Frankenheimer?

—Sí, es un banco estadounidense, como J. P. Morgan o Rothschild ¿no?

—Sí, eso es. Bueno, Daniel es el propietario. O, mejor dicho, su padre, pero Daniel es el único hijo y será quien se haga cargo. No es solo el banco; también son propietarios de otro vil consorcio capitalista. Se lo sonsaqué todo a Daniel; al principio no pareció importarle. Tienen una casa en la Quinta Avenida y otra en esa isla a la que va toda esa cochina gente, los Vanderbilt y esa tropa. Su madre patrocina una escuela de música en Nueva York. Él creía que me caería bien. Dios mío, una patrocinadora... ¿Se la imagina con un gran busto lleno de joyas bajando de su limusina, y todos los niños pobres haciéndole reverencias y rasgueando sus violines y ella dándoles palmaditas en la cabeza? Cada año Daniel pasa un mes haciendo algo parecido: trabajar con niños; el año pasado trabajó en un hogar de ancianos en Francia, y el resto del año está en el banco exprimiendo a los pobres y ganando millones.

—¿Y cómo respondió él cuando tú le dijiste lo que opinabas?

—Dijo que no importaba, que en Nueva York también podría ser anarquista. Dijo que Marx había dicho que la revolución empezaría en Estados Unidos y que si esta llegaba significaría que la gente lo quería y él entregaría el banco o iría como un valiente a la guillotina; bueno, no iría a la guillotina, ni como un valiente ni como un cobarde, pero hasta entonces le había parecido que no servía de nada inquietar a su padre, que había trabajado como un esclavo para montar el banco, y de todos modos dijo que le gustaban los números; le gustaba cómo funcionaban. Y no paraba de decir... nosotros..., nosotros estábamos predestinados a estar juntos y ello era por mi alma y mis cejas y está mal conocer a alguien así y dejarle marchar, es un pecado. Pero es mucho peor ser propietario de un banco y exprimir a los pobres, creo yo. Discutimos y discutimos y no logré que lo entendiera. Así que recogí mis cosas y me marché. Hay mucha gente para fregar platos; acababa de llegar un nuevo grupo de Alemania. Y estoy bien. Perfectamente. Solo que me gustaría mucho estar ocupada, si no le importa, o sea que si en lugar de enviar el vestido de tarde de Magdalena a bordar me lo diera a mí, ahorraríamos mucho dinero...

El vestido de novia de Magdalena es demasiado magnífico para una sencilla boda privada en la que solo habrá una dama de honor. Al diseñarlo había pensado en su belleza y en los deseos de Herr Huber, no en la ocasión.

Pero no es demasiado magnífico para la iglesia.

Por fuera, la iglesia de los Capuchinos es un edificio estrecho y descolorido, situado entre otros en el lado occidental del Neuermarkt. También en su interior es austera, con el trabajo de marquetería marrón oscuro detrás del altar como única decoración.

Pero andar por el pasillo central de la iglesia de los Capuchinos es andar por toda la historia del Imperio, pues en la cripta yacen los cuerpos de todos los Habsburgo que han reinado en Austria. María Teresa yace en un gran sarcófago, con su efigie junto a la de su esposo, Leopoldo I, que nos salvó de los turcos. El príncipe heredero Rodolfo duerme en la cripta, llorado por grupos de turistas; y el malogrado hijito de Napoleón, el rey de Roma, cuya cuna adornaron con un millar de abejas de oro para darle suerte y felicidad, pero que no sirvió de nada.

Me pareció adecuado que la etérea Magdalena, con su rara religiosidad y su extraordinaria belleza, fuera al encuentro de su futuro esposo caminando sobre los cuerpos enterrados de más de un centenar de reyes de la casa de Habsburgo.

Como la ceremonia será sencilla y privada, no parecía necesario efectuar un ensayo, pero cuando Herr Huber lo sugirió estuve de acuerdo sin vacilar. Cualquier cosa para desterrar el espectro del hombre alto y moreno que se había inclinado sobre Magdalena con tan inconfundible ternura bajo la acacia del jardín de San Oswaldo.

Por una vez, Frau Winter venció sus escrúpulos porque Herr Huber es comerciante, y asistió con los gemelos, pues después iba a haber un almuerzo pagado por el carnicero. Frau Sultzer llegó con Edith. Llegó en el tándem, y fue un gesto notable por su parte, pues no hacía un mes que había muerto Rudi y no soy tan tonta como para imaginar que, a su manera, no está triste. Como de costumbre, su llegada causó cierta conmoción; y como de costumbre, sacó su maletín de la parrilla porta paquetes para dedicar su atención a Schopenhauer incluso en la iglesia.

Pero solo llevaba un maletín. Edith, que seguía a su madre, tenía una expresión vulnerable.

—¿Has terminado el trabajo?

—Sí, lo entregué la semana pasada.

La Marisabidilla parecía más cansada y más fea que nunca: era una chica diferente de la que había charlado tan contenta con las hermanas de Herr Huber en Linz.

Magdalena, vestida de blanco, parecía encontrarse como en casa en la sombría iglesia y hablaba animadamente con el sacerdote acerca de la música que sonaría durante el servicio religioso; luego, encendió las velas que iluminaban el altar lateral y se arrodilló a rezar. Si no hubiera visto lo que vi en el jardín de San Oswaldo, su piedad me habría convencido.

Había llevado conmigo a Nini y las medidas de la cola de Magdalena. No habría problemas con el vestido; había muy pocos escalones, y una chica con la gracia de Magdalena se las apañaría sin ayuda.

—Tendrá que quedarse unos ocho pasos detrás de Magdalena — dije a Edith—. No es necesario que levante la cola, caerá por su propio peso; solo ocúpese de que esté bien puesta al entrar y después, cuando llegue al altar, arréglela sobre los escalones y quédese de pie al lado.

Por supuesto, Herr Huber no debería haber estado presente. Pero no se puede esperar que un hombre pague un ajuar y se ocupe la familia de la novia y no intervenga en la organización. Permanecía sentado en uno de los bancos laterales y seguía con los ojos todos los movimientos de Magdalena.

Dio la casualidad de que el organista se encontraba en la iglesia, y, aunque no se había considerado necesario ensayar la ceremonia, el sacerdote le dijo algo y el hombre fue al órgano y se puso a tocar la Pasacaglia de Bach que Magdalena había elegido para efectuar su entrada.

La música que sonó de repente fue extrañamente estimulante; lo hacía todo más real. Creo que Magdalena también lo sintió así, pues levantó la cabeza y se puso a caminar por el pasillo al compás de la música.

Y atenta contando, procurando mantener la distancia correcta, Edith la seguía con sus pasitos de paloma.

Estoy segura de que Herr Huber no hizo ningún gesto; solo veía a su novia pero, tras dar unos pasos, Edith se paró de pronto.

—No — oí que decía en un susurro frenético—. No puedo, Magdalena. No debes hacerme tu dama de honor. No debes.

Magdalena se volvió.

—No debes — repitió Edith—. ¿No ves que será una farsa? Se lo estropearás todo. Te verá llegar y después me verá a mí detrás. Le dará un síncope. A todo el mundo le dará un síncope.

Me apresuré a acercarme a ella, esperando alguna escena de histeria. Pero Magdalena miraba a su amiga con la expresión perpleja de alguien que despierta demasiado súbitamente de un sueño.

—¿Quién? ¿Quién estará ahí? ¿De qué hablas?

—Herr Huber. Tu novio. — Ahora le tocaba a Edith estar perpleja.

Magdalena hizo un esfuerzo casi visible para tener los pies en el suelo.

—Quiero que estés ahí, Edith — dijo a su amiga—. Te necesito ahí.

Había hablado con seguridad y dulzura. Edith recobró la compostura y la procesión prosiguió, pero para mí fue como si Magdalena hubiera proclamado su pasión al mundo. Una cosa era cierta: la figura que ella había imaginado que la esperaba en el altar cuando tenía los ojos fijos en el crucifijo tal vez fuera el esposo que había elegido, pero no era Herr Huber de Linz.

Siempre me he preguntado qué impresión me produciría ver al natural el Taj Mahal. He leído mucho al respecto y he visto fotografías en el Illustrierte Zeitung. Pero al llegar allí y verlo a la luz de la luna, ¿sufriría una decepción? ¿Es tan blanco y majestuoso como dice todo el mundo?

Bueno, ahora lo sé, porque he visto uno de los letreros de Laura Sultzer. Estaba clavado en la puerta de su habitación tal como cuentan las leyendas que Alice y yo hemos recogido con los años, y no me decepcionó.

«¡Silencio! — decía—. Frau Sultzer está leyendo Grillparzer.»

Me he quedado extasiada mirándolo mientras la doncella que me había hecho entrar se mostraba preocupada.

—No me gusta molestarla..., están todos ahí, ¿sabe?

—¿Se refiere al Grupo? ¿Está leyendo para ellos?

—Así es. Tardará al menos una hora en terminar.

Pero yo había ido allí con el vestido de dama de honor de Edith terminado, en lugar de enviar a Gretl, pues había decidido vigilar a la Marisabidilla, y no tenía intención de marcharme sin verla.

—No se preocupe — dije—, asumo toda la responsabilidad — y llamé a la puerta y la abrí.

Laura estaba sentada en una silla de respaldo recto leyendo en voz alta un poema del poeta más famoso de Austria (algunos dicen que el único). La rodeaban sus acólitos, en actitud más o menos arrebatada. Reparé en un par de pies hermafroditas calzados con sandalias y el pecho de la señora que hace punto de cruz croata, vendados en rojo y negro.

—He venido a pedirle prestada a Fräulein Edith — dije en tono alegre—. Quiero probarle el vestido.

Frau Sultzer bajó el libro y me miró echando chispas por los ojos.

—Como ve, estamos ocupadas.

Edith se puso en pie sin vacilar.

—Pero Frau Susanna ha venido personalmente...

Acompañada por las miradas indignadas de las señoras, se apresuró hacia la puerta.

La habitación a la que me llevó Edith tenía que ser su dormitorio porque en ella había una cama. Sin embargo, no contenía el más mínimo detalle femenino: ni tocador, ni espejo, y el lavabo parecía peligrosamente pequeño. En cambio, había estanterías llenas de libros de oscuros lomos y en una pared colgaban, enmarcados en negro, los premios que Edith había ganado en el colegio.

El vestido le iba a la perfección y el verde pálido no le quedaba mal, pero cuando la miré a los ojos, desorbitados, como con desconcierto tras las gafas, volví a tener la sensación de que al diseñarlo había olvidado algo.

—¿Ha seguido el régimen? — le pregunté, pues tenía una gran mancha roja en medio de la barbilla.

—Bueno, lo intento. Recuerdo lo que Herr Huber dijo que comer carne hace buena sangre. Claro que cuando estoy con el Grupo no puedo..., pero cuando estoy sola, Cook a veces me trae un bistec.

—Eso está bien. Ahora lo que tiene que hacer es lavarse el pelo más a menudo y su piel pronto mejorará de aspecto. La caspa es muy mala para el acné. Láveselo cada tres o cuatro días con un buen champú.

Edith me miró con horror.

—¡Cada tres o cuatro días! Pero mi madre... ¿Está usted segura de que esto no interferirá con los aceites naturales del cuerpo?

—Edith — dije con firmeza—, le aseguro que nada interferirá con los aceites naturales del cuerpo.

Mientras se vestía le hice una pregunta a la que le había estado dando vueltas en la cabeza.

—¿Magdalena le ha insinuado si tiene algún otro... compromiso?, ¿si le gusta otro?

—No, nunca; nunca. Si tiene otro compromiso es con la Iglesia. Con Dios. Ha pedido a Herr Huber que la deje ir de retiro una vez al mes, aquí en Viena, cuando estén casados; solo unos días. O sea que ya ve...

Claro que veía. Unos cuantos días cada mes para estar con su amante, y el resto, con un marido complaciente y generoso que se ocupa de su familia. Bueno, ¿por qué no?, mucha gente lo consideraría una solución sensata a sus problemas, pero había algo en la inocencia de Herr Huber que me ponía furiosa por él.

Me preparaba para irme cuando Edith me cogió del brazo.

—Tengo algo para... su amiga. ¿Cree que le gustaría? ¿Le molestaría?

Me llevó a su escritorio con tapa de persiana, lo abrió y sacó un paquete. Dentro había una pipa de boquilla larga con un dragón azul dibujado en la cazoleta de porcelana.

—Era la favorita de mi padre — dijo Edith, y añadió, un poco innecesariamente—: Mi madre no lo sabe.

—Es muy amable de su parte, querida. Creo que le gustará mucho conservarla.

Pero había vislumbrado algo más que Edith había escondido en su escritorio. Un libro muy diferente de los volúmenes de estudio que se apilaban en las paredes. La cubierta era llamativa y el título, en grandes letras rojas, destacaba claramente: El arte de la matanza del cerdo, por Hector Schlumberger.

Alice estaba sentada ante su mesa haciendo solitarios con la nueva baraja que había comprado para que Rudi la utilizara durante su idilio de verano, y vi que había perdido peso.

—Edith ha pensado que te gustaría tener esto.

Cogió la pipa, abrió la tapa de porcelana, la cerró..., repasó con un dedo el contorno del dragón.

—Era su favorita — dijo, igual que había hecho Edith. Y añadió—: Sanna, nunca te lo he preguntado, pero quería saber... ¿cuánto tiempo voy a sentir tanto dolor? ¿Cuánto tardó en dejar de dolerte cuando regresaste de Salzburgo? Dicen que el tiempo todo lo cura, pero ¿cuánto tiempo? ¿Cuándo dejaste de sentir dolor por tu hija?

Vacilé y luego le dije la verdad.

—Alice, nunca he dejado de sentirlo. No sé qué es lo que se consigue con el tiempo, pero eso no. Solo que al cabo de los años..., dos..., tres, quizá..., el dolor se hace soportable. Forma parte de ti y si alguien te ofreciera quitártelo... no lo aceptarías porque el dolor es el vínculo que tienes con la persona a la que has perdido. Suena sensiblero, pero no lo es.

—Sí — dijo Alice—. Entiendo.

Entonces fue a prepararse para el ensayo con vestuario de Wienerblut, que es tan mala como todo el mundo esperaba.

—Por una vez nos han dado dos trajes. Son realmente bonitos: de muselina con espiga y gorra escocesa..., pero cuando los caballos están en el escenario daría igual que estuviéramos desnudas. Han contratado a un hombre especial que irá con una pala de oro para recoger sus excrementos, y esto es lo único de lo que el público estará pendiente.

Sé que es completamente ridículo, pero en el fondo siento un poco de resentimiento porque Rudi la dejó tan desamparada. Tardará cinco años en cobrar su pensión, y aun entonces no será mucho. Sin embargo, ¿qué podía haber hecho sin herir a Laura, algo que durante toda su vida los dos habían procurado evitar?

¡Después de todo, las gardenias y el escote no fueron inútiles! Han indultado a Sigismund. Con suerte, ahora su piano se convertirá en un corcel árabe en el que podrá galopar hacia su destino; un galeón de tres mástiles en el que podrá zarpar hacia la gloria.

Había perdido todas las esperanzas depositadas en Van der Velde, pero ayer vino y me dijo que ofrecerá un concierto a Sigismund.

—Tengo un hueco que no esperaba — dijo, entrando en mi tienda con grandes pasos; vestía su abrigo con cuello de terciopelo—. Una soprano a la que había contratado para octubre me ha dejado en la estacada, la muy zorra. Es un recital a las seis de la tarde en el pequeño salón del Zelinka Palace, o sea que el riesgo no es muy grande.

—Entonces, ¿lo hace bien?

Van der Velde se encogió de hombros.

—Es menudo para su edad, y es polaco; probablemente pueda hacer algo con ello. Pero ¡qué desastrado! Alguien debería asearle — dijo, mirándome con intención.

—¿Le darás un adelanto? Prácticamente se están muriendo de hambre.

—¡Un adelanto! Estás loca. Recibirán el veinte por ciento de los ingresos si es que los hay, y es un trato generoso. Necesitaré todo el dinero que tengo para hacer publicidad, y aun así me estoy jugando el cuello. Nunca he visto un niño más feo; y obstinado. No tocará el Waldstein. De todos modos, lo que querrán oír principalmente será Chopin.

No hacía más de una hora que se había marchado cuando Jan Kraszinsky apareció en la tienda y me pidió que le hiciera al muchacho la ropa para el concierto.

—No hago ropa de niño — le expliqué. Pero no se fue; se quedó donde estaba, con su gastado traje negro, mirándome.

—Sigismund lo espera. Fue lo primero que dijo cuando Herr Van der Velde dijo que debíamos comprar algo de ropa. «¡Ella me hará unos pantalones nuevos y entraré en su tienda!»

—Lo siento.

Dio un paso hacia mí.

—Herr Van der Velde dijo que fue usted quien le habló de Sigismund.

—Mencioné al muchacho, eso es todo.

Avanzó un poco más, trató de cogerme la mano para besarla, pero yo me protegí tras el mostrador.

—Sigismund ha de tener... unos pantalones brillantes — dijo Kraszinsky—, y una camisa... con volantes. — Trazó en el aire una cascada de volantes con sus manos sin lavar.

—¡No! ¡En absoluto! Su sobrino no debe ir vestido como un monito. — Oh, ¿por qué no pude callarme?

—Pero Herr Van der Velde dijo que Sigi debía parecer joven. Debe parecer un niño muy pequeño, para que la gente crea que aún tiene más talento del que en realidad tiene.

—El niño ya es bastante joven; no es necesario hacer trampas. Sigismund es un niño serio; debe ir vestido con dignidad. Mire, le enviaré a un amigo mío, un hombre para el que trabajé tres años. También habla polaco.

Anoté la dirección de Jacob Jacobson, pero Kraszinsky siguió allí, exudando su marca particular de obstinada desesperación.

—¿Me hará un dibujo?

—De acuerdo. Es un concierto informal, o sea que no es necesario que vista de terciopelo. Pantalones de pana negros; bajo ningún concepto deben ser cortos. Una camisa blanca de cuello alto; que no sea de satén: seda pura. El cuello de la camisa y las mangas ribeteados en negro.

A medida que hablaba iba dibujando. Apareció un Pedro el Grande como constructor de barcos en miniatura y no gustó a Kraszinsky.

—Así es como visten los campesinos en Preszowice.

—Sí. Es el aspecto que ha de tener. No debe tratar de convertirle en un bonito niño vienes; no puede hacerlo. Tiene que estar orgulloso del lugar de donde procede.

Cogió el boceto.

—¿Querrá que le dé dinero enseguida, este Herr Jacobson? ¿Esperará hasta después del concierto?

Guardé silencio y recordé los años que pasé con Jacob, el calor, las bromas. ¿Y si el concierto no era un éxito, y si no asistía nadie? Quizá, no sería la mejor manera de pagar mi deuda a Jasha, dejarle con una factura sin pagar.

—Oh, de acuerdo — dije con irritación—. Traiga al chico mañana por la mañana y veré qué puedo hacer.

Estaba delante de la puerta cuando abrí la tienda al día siguiente.

—Grüss Gott, Sigismund.

Hizo una reverencia como las que hacen los maestros concertistas, entró y se quedó en el centro de la habitación, mirando... las flores blancas que había en los jarrones de alabastro, los espejos tapados con sábanas, los abanicos y las plumas de avestruz que estaban en una vitrina. Arrugó la nariz para empaparse de los olores: la flor que había en un bock de plata sobre mi escritorio, mi propio perfume que un hombrecillo del Graben prepara para mí, el champú de Nini... Lo que más le gustó fue la mesa baja redonda cubierta hasta el suelo con una tela de seda amarilla que hacía juego con las cortinas. Con unas manos que a todas luces habían sido frotadas con energía poco antes, levantó la tela y miró debajo.

—Es como una casa.

—Sí.

Le conté que al pequinés de la condesa Von Metz le gustaba esconderse allí y mearse, y me lo llevé para tomarle medidas.

—Dios mío, qué delgado está — dijo Nini.

Tenía las piernas como palos; una marca como de marea en la base del flaco cuello mostraba el punto hasta el que había llegado el lavado.

Le enseñé el boceto de la ropa para el concierto.

—Esto es la seda para la blusa, y este es el tejido para los pantalones. Se llama pana.

Hizo un gesto de asentimiento, repitió «pana» y frunció el ceño en gesto de concentración.

—¿Y qué es esto?

—Es muselina.

—¿Y esto?

—Terciopelo.

Revisó conmigo las piezas de tela; preguntaba el nombre de cada una y acercaba su mano a ellas, pero sin llegar a tocarlas.

«Tafetán — decía—, crepé de China.»

Cuando estuvimos de nuevo en el salón volvió a entretenerse junto a la mesa baja cubierta con seda amarilla. De pronto se agachó, se metió debajo y dejó caer la tela.

—¿Me ve?

—No. Estás completamente oculto.

Era la primera vez que veía comportarse como un niño a este futuro Paderewski. La próxima vez que venga, le meteré en la bañera.

El efecto producido por la visita de Van der Velde ha sido extraordinario. Frau Hinkler ahora cuenta a todo el mundo que gracias a su bondad y sus cuidados los Kraszinsky se libraron de morir de hambre. Vino un hombre de la casa de pianos y amplió el período de alquiler hasta después del concierto, además de ofrecerles crédito ilimitado a cambio de mencionarle en el programa.

—Siempre he sabido que el muchacho lo conseguiría — dice Joseph, que ahora ofrece a Kraszinsky tazas de café a cuenta de la casa.

No puedo decir que nunca haya oído a Joseph decir nada parecido, pero no importa.

Los Schumacher están verdaderamente encantados. Mitzi, Franzi y Steffi tienen permiso para asistir al concierto, pero no la inquieta Resi.

—Mamá cree que se movería demasiado y se caería de la silla — dijo Mitzi.

Incluso Augustin Heller ha decidido ir a escuchar al muchacho. Herr Schnee está demasiado ocupado, dice. Los arneses para la caballería de los Cazadores de Carintian Jaegers tienen que estar a punto la misma semana en que se celebra el concierto; pero de vez en cuando sale a la acera y escucha practicar a Sigismund.

—Cada vez lo hace mejor — dice Herr Schnee cuando Sigismund ejecuta un pasaje de carácter virtuoso.

Porque de pronto en Madensky Square nos hemos vuelto expertos en música. Todos conocemos el programa de Sigismund: la sonata Claro de luna, tres mazurcas de Chopin, polonesas, el Vals en Fa mayor... Incluso conocemos sus bises (si es que los hay): una pieza de Schumann, una improvisación de Brahms... Se oye a Joseph, que no es capaz ni de tararear O Du Lieber Augustin, discutir las interpretaciones de Sigismund con Herr Schumacher cuando le sirve el vino. Y en su buhardilla, Nini se asoma con un destello en los ojos.

—¡Escuche! — dice—, está tocando el Preludio revolucionario.

Esta pieza provocadora es la que Van der Velde, astuto hombre del espectáculo, ha elegido para el último bis de Sigismund.

Casi todas mis clientas han regresado, después de que el emperador lo hiciera la semana pasada para soportar las celebraciones de su cumpleaños. Pobre hombre, tiene ochenta y un años y hace todo lo que puede para disfrutar con las procesiones, fiestas al aire libre y exhibiciones de fuegos artificiales que se efectúan en su honor. El año pasado se inclinó ante una niña pequeña que le ofrecía un ramito de flores y tuvieron que ayudarle a erguirse: algo le había paralizado la parte baja de la espalda. Este año cayó sobre él una lluvia de corazones de papel de color rosa, arrojados desde una terraza, y se le quedaron en el bigote, pero él lo aguanta todo.

El profesor Starsky vino a saludarme. Es un hombre modesto, pero le parece que su conferencia sobre la «Epineuria de la serpiente del Arco Iris» fue bien recibida en Rejkiavik; y la Señorita Inglesa vuelve a circular con sus largos pasos, detrás de su adorable perra.

He dejado bien claro a todo el que entra en la tienda que debe comprar una entrada para el recital de Sigismund porque quiero cobrar sus pantalones. A Leah Cohen no le cuesta hacerlo, pues le gusta la música y ha prometido llevar a toda la familia. Las cosas se le presentan mal; han llegado los papeles de emigración de su esposo y ahora no hay nada que se interponga entre ella y la Tierra Prometida.

—Y lo espantoso es pensar que Miriam se queda aquí, criando a sus hijos y a sus nietos mientras el pobre Benjamin tiene que estar haciendo agujeros en el desierto.

Pero, desde luego, el pobre Benjamín está encantado.

Frau Hutte-Klopstock ha regresado del Alto Tatra. Su hermana ha estado en París y dice que Poiret está liberando a las mujeres del corsé. Lo único que puedo decir es que si diseñara moda para las mujeres de Viena, lo pensaría dos veces. Pero también ha comprado una entrada para el concierto, pues ahora Sigismund nos pertenece a todos.

El muchacho es el único que no ha cambiado. Practica todo el día como ha hecho siempre y al atardecer sale y se queda junto a la fuente.

—¿Tengo que volver a probarme la ropa? — me pregunta cuando me paro a hablar con él.

De modo que le hago un número de pruebas quizá excesivo para unos pantalones y una camisa. No importa. Pronto Sigismund se alejará montado en su corcel negro y no me causará más molestias.

Debo procurar ser decorosa. No debo quedarme junto a la ventana de mi dormitorio estremeciéndome de felicidad cuando mi mejor amiga está tan afligida, mi ayudante languidece y hay cólera en Lausana. Pero ¿cómo puedo evitarlo?

Alice ha ido a pasar unos días con su hermana. Antes de marcharse me preguntó si pondría flores en la tumba de Rudi mientras estuviera fuera.

—Cualquier tipo de flor que te guste — dijo, e hizo ademán de darme dinero.

Es demasiado tarde para las azulinas, pero la vieja Anna me encontró un ramo de claveles preciosos y después de cenar fui a depositarlas a los pies de Rudi.

Había llovido y el aire era maravillosamente fresco. Apenas me di cuenta de que estaba oscureciendo y paseé un rato, sin prisa por volver a casa. Las campánulas del túmulo de la familia Schmidt aún no se han recuperado de los estragos causados por Sigismund. Quizá el año que viene, pero para entonces el muchacho se habrá ido. Si el concierto es un éxito, Van der Velde tiene intención de enviarle a hacer una gira por Europa.

El reloj de la catedral dio las diez; un minuto y cuarto más tarde lo hizo el de San Florián. A esta hora de la noche los perfumes son maravillosos. Alhelí y flores de tabaco del jardín de la sacristía; celinda en el muro de los Schumacher... y cerca, punzantemente dulce, una trepadora rojo oscuro, L'Étoile d'Hollande, que florece por segunda vez.

Oí ladrar a Rip una vez y alguien le hizo callar. Luego, silencio; entonces reanudé mi cursillo de aromas. Lirios de las urnas de la familia Heinrid, una ramita de ciprés frotada entre mis dedos...

Y otro olor..., un olor que no podía creer. Que, de tan encantador como era, tenía que ser un espejismo, un sueño.

Pero no lo era. Allí estaba, era real: el olor por el que cambiaría todos los demás que hay en el mundo.

Me recogí las faldas y me apresuré hacia la luz del porche. Se desprendió un guijarro; el olor a cebolla cada vez era más fuerte.

—¡Hatschek! ¡Oh, Hatschek!

—Sí — dijo—, soy yo.

—Dios mío, qué contenta estoy de verlo. Hace tanto tiempo..., todo el verano. Pero ¿está en Viena? No puede ser.

Él negó con la cabeza.

—Todavía está fuera y se mata a trabajar. He venido a traer despachos. Pero le envía una carta.

Una carta. Gernot y yo no mantenemos correspondencia. Es demasiado peligroso, demasiado inseguro. En el cielo podré escribirle, pero no aquí en la tierra.

De pronto la noche se volvió fría. ¿Por qué me enviaba una carta ahora? ¿Porque ha decidido ser fiel para siempre a la linajuda Elise y acompañarla a los manantiales sulfurosos de Badén? ¿Porque el emperador le ha enviado a gobernar México?...

Rompí el sello y saqué una única hoja de papel.

El 6 de octubre me marcho a Trieste a reunirme con el coronel de la División del Sur. Será un encuentro breve, no habrá inspecciones ni revistas, y después tendré tres días libres. Quiero que hagas lo siguiente: toma el tren nocturno que sale a las 18.35 de Sudbahnhof. Estaré en la parte delantera del tren con mis ayudantes, pero no me busques. Cuando llegues a Trieste, ve al Hotel Europa; allí tendrás hecha una reserva y, en cuanto haya terminado, iré a buscarte. Viajaremos a Miramare donde, por fin, cumpliré mi promesa. Es posible que muera sin confesarme, pero te juro que tú verás el mar.

Levanté la mirada.

—¡Oh, Hatschek! ¡Veré el mar!

—Sí. Y ya es hora. Todos estos años ha tenido intención de llevarla y nunca se ha presentado la ocasión. Es curioso que una dama educada como usted no lo haya visto.

Negué con la cabeza. Pero no me está permitido mencionar mi origen campesino a Hatschek. Porque le caigo realmente bien. No es como si fuera de Serbia o de Macedonia. Soy adecuada para su amo.

—Sé que quiere que me trague esta carta — dije en tono desafiante—. Pero no voy a hacerlo. Cuando la haya leído unas cuantas veces lo haré, pero ahora no.

Él sonrió.

—Entonces, ¿le digo que sí?

—Sí, Hatschek. Dígale que sí.

Sacó un paquete de debajo de su túnica.

—Todo está aquí. Los billetes, las reservas del coche-cama, la dirección del hotel. Me ha encargado que le diga que no pierda el tren; es el último en todo el fin de semana.

—No lo perderé.

No era necesario informar a Hatschek de que estaré sentada en el andén tres horas antes de la salida. He de conservar mi dignidad. Aunque sé que no le engaño. Hatschek sabe muy bien cuan locamente enamorada estoy de su amo.

La gente me asegura que el mar no se parece en absoluto a un gran lago. No es como el Bodensee, donde Alice cantó en una ocasión Fledermaus en una enorme balsa flotante. No se alcanza a ver la otra orilla del Bodensee, pero el mar no es así. No es como una fila entera de Attersees de punta a punta, ni como el lago al que arrojé la muñeca de mi hija, aunque aquel lago era muy profundo.

El mar es diferente..., es otra cosa. Todo el mundo coincide en esto. El aire que se respira es salado, siempre corre un poco de brisa y los pájaros que sobrevuelan las olas no cantan sino que chillan. El mar forma una orilla en la que las flores no pueden crecer: pertenece al mundo del agua y es como un cinturón dorado. Tan importante es el mar que a su lado el cielo también es diferente; las nubes avanzan más deprisa, y de pronto, cuando se levanta la mirada, aparece un barco. No una barcaza o un vapor de ruedas, sino un barco.

Fui a buscar el atlas y busqué Miramare. Población: 2.100. Jardín botánico con palmeras interesantes. El Hotel Post, el Hotel Bella Vista, numerosas pensiones...

Safo vivía junto al mar. Dicen que cuando murió se alejó volando por encima de un acantilado y se convirtió en cisne, pero yo no haré eso. Yo cogeré el océano de las manos de mi amante y viviré.

Setiembre

—No puede hacerlo — dijo Nini cuando le comuniqué que el 6 de octubre me iba tres días y que ella tendría que ocuparse de la tienda—. Es el día del concierto de Sigismund.

Lo había olvidado. Sencillamente, lo había olvidado.

—No puedo hacer nada — dije—. Alguien se alegrará de tener mi entrada.

—Tendrá una desilusión.

—No. Ni siquiera se dará cuenta, de tanta gente que irá.

Nini resopló y la miré con furia, pero estos días no se la puede reprender con demasiada severidad, pues aún lo está pasando muy mal por lo del muchacho americano que la «traicionó» en el Grundlsee. Lejos de moderar sus opiniones anarquistas, Nini se entrega con una intensidad aún más fanática a la causa, y junto al cartel que tiene sobre la cama, que dice La propiedad es un robo, ha pegado otro que dice: La sangre derramada por la revolución es sangre derramada por la humanidad, bajo el cual sospecho que llora hasta quedarse dormida.

Hoy me he tropezado con Frau Egger, que salía de una tienda del Fleischmarkt. No puedo decir que sea mi clienta favorita, pero tengo por costumbre saludar a todas mis clientas con educación, de modo que me ha sorprendido ver que se sonrojaba y se escabullía a toda prisa; llevaba la capa de loden que le había confeccionado. ¿Acaso la tensión de recibir las atenciones del ministro cada martes y viernes por la tarde la está volviendo loca? Es cierto que actualmente parece que hay muchos menos organillos.

Setiembre me gusta mucho; incluso de niña, creo que era el mes que prefería. Las niñas de los Schumacher están haciendo muñequitas de maíz y coronas de margaritas de otoño para la iglesia, igual que yo las hacía de niña con mi madre. Y, desde luego, es la época más emocionante del año para la tienda: en los pedidos que recibo, veo el panorama completo de la temporada que viene. Frau Hutte-Klopstock ha estado leyendo la vida de Pocahontas y cree que sería agradable asistir a las carreras vestida con algo que lleve «flecos», y la baronesa Lefevre debe de haberse cansado de sentarse sobre pájaros, pues ha dejado de ir a Chez Jaquetta y ha encargado un vestido de patinaje forrado con pieles.

Pero no debo engañarme. Sé por qué este setiembre es tan mágico. Es porque voy a ir a ver el mar con Gernot. Voy a estar tres días y tres noches con él y las olas nos lamerán los pies y él me rodeará con el brazo derecho.

El ajuar de Magdalena está terminado. Gretl llevará el vestido de novia al piso de los Winter; el resto irá a Linz, pues no habrá luna de miel: la pareja irá directamente a la villa entre cuyos oscuros árboles se encuentra lo que parece un comedero para pájaros pero no lo es. El lunes Herr Huber vendrá a pagar la factura, pero antes ha organizado una fiesta, la última antes de casarse.

A finales de setiembre siempre hay una Noche de Opereta en el Stadktpark Kursalon. Vienen cantantes de la Volksoper; han decidido poner luces eléctricas, colgadas entre los árboles, y después de la cena (que se toma al aire libre si hace buen tiempo) hay baile con una orquesta que toca en el quiosco de música en que el propio Strauss dirigía a menudo con su violín.

Para Alice, la velada significa trabajar mucho para que su voz se oiga por encima de los ruidos de vajilla y de las conversaciones de los burgueses que disfrutan de su comida, pero para Herr Huber es la ocasión ideal para celebrar su próximo enlace.

Se le veía muy feliz cuando partimos. Me he reprochado desde entonces el haber dejado que mis asuntos me absorbieran durante esos minutos en los que habría podido evitar lo que sucedió. Pero es una tontería. Tuve que habérmelas con la falsa dulzura de la música que, mientras suena, te hace creer que todo amor es correspondido alguna vez, que ninguna pasión deja de cumplirse. Tal vez sea la mejor modista de la ciudad, pero no soy una buena pareja para el vals vienes.

Herr Huber había conseguido una mesa junto a la pista de baile con un sitio libre para cuando Alice pudiera reunirse con nosotros. Frau Sultzer había intentado impedir que Edith viniera. «Aún está de luto», dijo, pero su propio luto no le impedía divertirse en los Bosques de Viena diciendo al grupo cómo recitar a Grillparzer, y Edith ahora estaba sentada al lado de Magdalena y consumía, sin el más mínimo temblor, una porción considerable de Tafelspitz.

Yo había ido de mala gana, pero la verdad es que me estaba divirtiendo. La exuberancia de Herr Huber, la manera intensa con que disfrutaba la comida, sobre todo su voluptuoso placer con la música, eran un poco contagiosos. Incluso logré sentir un poco de lástima por Magdalena. El buen negocio que había hecho podía ser de pacotilla, pero era difícil, no obstante, pues la entrañable sensualidad del carnicero, tan evidente para Alice y para mí desde el principio, era para ella absolutamente incomprensible.

Wien, Wien Nur Du Allein, cantaba la solista por encima del coro, y sí, era cierto. Lo único que deseábamos era estar en Viena, estar allí, simplemente, bajo los castaños. Las mujeres cuyos hombres estaban presentes extendían la mano por encima de la mesa; aquellas cuyos hombres se hallaban ausentes o muertos (pero no ausentes esa noche, aunque muertos) miraban con sus anteojos y sonreían.

Terminó la cena. Trajeron más vino. Era hora de bailar.

—¿Quieres probarlo, querida? — preguntó el carnicero tímidamente a Magdalena.

—No, gracias. No bailo.

Edith también le dijo que no cuando Herr Huber tuvo la cortesía de pedírselo. Yo veía que debajo de la mesa seguía el ritmo con los pies...

—Bueno, quizá será mejor que les enseñemos — dije, y él sonrió ampliamente y se puso en pie mientras se secaba las manos con el pañuelo.

Resultó un bailarín extraordinario; era como descansar sobre su estómago. Mientras dábamos vueltas y girábamos al son de Voces de primavera, fuimos objeto de algunos gestos de aprobación, pues la pista aún estaba bastante vacía, y un grupo de oficiales del ejército nos obsequió con un fuerte aplauso.

—¿Por qué no lo pruebas, Magdalena? — dije al volver a la mesa—. La orquesta es muy buena.

Ella buscó ayuda en su amiga, pero la Marisabidilla estaba hablando con Alice, que ya estaba con nosotros, y tras encogerse levemente de hombros se dejó conducir por su prometido. Y claro que sabía bailar; ¿qué chica vienesa es incapaz de bailar un vals?

—¿Me concede el honor, Madame?

Levanté la mirada y vi a uno de los soldados que nos habían aplaudido inclinado sobre mí. Era capitán, bastante mayor que el resto. Aquello era una impertinencia, pues me encontraba con amigos, pero cuando estaba a punto de rechazar la invitación me tendió las manos e hizo un gesto que me era curiosamente familiar y dijo:

—Por favor... — Y yo me puse en pie.

La sensación de familiaridad persistió mientras dábamos vueltas por la pista. El hombre tenía aproximadamente mi edad, los ojos oscuros y unas hebras grises en el bigote. Le pregunté lo de costumbre: ¿venía a menudo, dónde estaba destinado, estaba casado?

Sí, estaba casado.

—¿Y usted? — preguntó, bajando la mirada a mi mano—. ¿Nunca se ha casado?

Incluso entonces, pese a la extraña forma que adoptó la pregunta, no estaba segura.

—No, no estoy casada.

—Pero ha prosperado. Está muy elegante. Encantadora y...

En ese momento se apagaron las luces. ¿Era un truco deliberado por parte de la organización o un fallo eléctrico? No lo sé. Pero en cuanto estuvimos a oscuras, supe quién era. Cuando ya no me era posible verle la cara, lo recordé todo: el modo en que solía tenderme sus manos, sabiendo que todas las cosas buenas del mundo acudirían a él, la sensación que me producía su piel..., y volví a estar en la buhardilla del mercado de frutas, aprendiendo lo sencillo que era el amor... y que no había nada que temer.

—¡Karli! ¡Oh, Karli!

—Volví, Sanna, volví — dijo, atrayéndome hacia sí—. Ha pasado mucho tiempo, lo sé..., nos enviaron por todas partes, pero quiero que sepas que volví. En mi noche de bodas, cuando debería haber estado arriba, me senté a escribirte una carta..., pero no sabía adonde mandarla. — La orquesta tocaba, iluminándose con las pequeñas luces de los atriles. Era el Vals del destino y en la oscuridad volví a tener diecisiete años—. No me di cuenta de lo especial que eras, Sanna; era muy joven, pero más adelante...

Le acaricié el pelo.

—Está bien, Karli. Me las apañé. Ahora me va bien; llevo una vida agradable y tú también. Fue hace mucho tiempo.

—Sí, hace mucho tiempo. Pero nunca lo he olvidado. Estar contigo era como estar siempre al sol. Cuando eres joven crees que siempre será así..., no sabes nada. Creía que era el amor, pero eras tú. Me parece espantoso que todo haya desaparecido..., que no quede nada.

Estuve a punto de decírselo. ¡A punto! Quería decirle: «Aquellas semanas que estuvimos juntos hicimos una preciosa niña, tú y yo. La he visto y no tiene igual, y aunque nosotros la hemos perdido, vive».

Pero no lo dije. Lo devolví a su vida sin perturbarlo. Si hubiera sido más feliz, tal vez se lo habría dicho, si hubiera hablado de su esposa con orgullo; pero sé lo que me costó dejar a nuestra hija donde está, y no creí que él tuviera fuerza suficiente para ello.

Entonces se encendieron de nuevo las luces, el pasado se disipó y no vi a mi joven teniente, sino a un hombre cansado con venitas rotas en la cara y ojos nublados por la decepción. Karli también salió de su ensueño y cuando la música llegaba a su fin me acompañó a mi mesa, me hizo una leve reverencia con seriedad y me entregó su tarjeta.

—Por si alguna vez puedo serte útil — dijo, y le observé alejarse para reunirse con sus amigos.

Entonces reparé en que había ocurrido una desgracia. Alice y la Marisabidilla se habían puesto en pie, ambas con una expresión de horror en el rostro. Seguí su mirada.

Herr Huber estaba de pie en medio de la pista de baile vacía. Tenía tres largos arañazos en la mejilla de los que brotaba sangre, y estaba llorando.

Creo que nunca olvidaré la imagen de ese hombre corpulento y desdichado, ajeno a las miradas de que era blanco, enjugándose con su gran pañuelo blanco, ya la sangre de la mejilla, ya las lágrimas de los ojos.

De Magdalena Winter no había ni rastro.

Durante veinticuatro horas no supimos nada. Magdalena no regresó a casa, no envió ningún mensaje a Edith. Cuando estaban a punto de llamar a la policía, entregaron a sus padres un mensaje escrito de su puño y letra. Se hallaba a salvo; estaba bien; que no la buscaran, y eso era todo.

A salvo en brazos de su amante, pensé, pero no dije nada.

—Fue culpa mía — dijo Herr Huber, sentado en el sillón de mi casa. Con el rostro descompuesto por la aflicción, miraba sin ver su taza de café—. Me comporté como un animal. Un animal.

Había venido a la tienda, como había prometido, para pagar el ajuar que Magdalena no lucirá jamás.

—Fue la música — dijo el carnicero—. La música y la repentina oscuridad. Pudo más que yo.

—¿Qué ocurrió exactamente, Herr Huber? ¿Qué hizo?

Dejó su taza.

—La besé en la boca — respondió, y se sonrojó violentamente.

—¡Dios mío! ¿Esto es todo? ¡Pero si iban a casarse dentro de menos de dos semanas! ¿Eso es tan terrible?

—Sí, lo es, Frau Susanna — dijo con solemnidad—. Rompí mi juramento.

—Herr Huber, creo que será mejor que me explique qué clase de matrimonio tenía pensado. A menudo me han desconcertado algunos aspectos...

—Sí..., sí. Pero es necesario hablar con intimidad. — Se interrumpió para secarse los ojos—. Supongo que se habrá preguntado por qué una chica tan guapa accedió a casarse con un hombre como yo, en especial cuando ha tenido tantas proposiciones de otras personas.

—No lo habría expresado así. Pero siga.

—Fue porque accedí a sus condiciones. Un matrimonio puro. Un matrimonio de compañía. Bueno, no exactamente compañía, porque como es natural ella no quería pasar demasiado tiempo conmigo. Pero se avino a vivir en mi casa y compartir las comidas conmigo, y a dejarme adorarla. Solo quería verla moverse, mirarla. Era un privilegio por el que nunca habría dejado de estar agradecido. Despertar y saber que ella estaba allí..., verla cruzar el césped con la regadera...

—¿Y qué se proponía con ese extraordinario matrimonio?

—Bueno, ella obtenía el beneficio de saber que me ocupaba de su familia, pues está muy unida a sus hermanos, e iba a dedicarse a trabajar para la Iglesia. Se podría decir que ella iba a casarse con Jesús y yo iba a casarme con ella, aunque no carnalmente.

—Herr Huber, es usted un hombre adulto, un hombre de mundo. ¿Creía en serio que este extraño acuerdo funcionaría?

—Tengo que decir, Frau Susanna, que esperaba... Sí, en secreto esperaba..., creía que si tenía mucha paciencia..., mucha paciencia... algún día ella quizá apoyaría su cabeza en mi hombro, solo un instante..., y yo le tocaría el pelo. No acariciárselo..., no enseguida, ni en muchos meses... — Volvía a llorar y, consciente de que iba a perder los estribos, me ocupé de las tazas de café—. Entonces, quizá muy lentamente, muy poco a poco..., quizá al cabo de un año... me permitiría acariciarle el pelo o sentarme a su lado en la cama y cogerle la mano... Y sí, sí, admito que soñaba que llegaría un día en que vendría a mí y me sonreiría de ese modo divino en que sonríe y me diría: «He sido una necia, Ludwig; claro que me gustaría ser como las demás mujeres casadas».

Se interrumpió y me miró como un niño grande, desesperado.

—La amaba tanto... Tantísimo...

—Bueno, creo que todo el asunto es repugnante — dije, furiosa—. Obsceno. Usted es un hombre sano, con una profesión interesante...

—¡No, no! Nunca hablé de ello con Magdalena. Le molestaba.

—Pero no molesta a Fräulein Edith, y es mucho más inteligente.

Pero la pobre Marisabidilla no existía para el enamorado carnicero.

—¿Cómo puede decir eso? — Le había ofendido profundamente—. ¿Cómo puede hablar de obscenidad? Era el más puro, el más...

—No era nada de eso — le interrumpí—. Era repugnante. Un insulto al amor humano. Se ha salvado usted de la más espantosa infelicidad, y también su prometida. No entiendo cómo un hombre de su inteligencia pudo aceptar algo tan asqueroso. Debería avergonzarse.

—¡Avergonzarme! ¿De querer ser puro? ¿De tratar de abrazar unos ideales elevados? ¿De ser como Parsifal?

—¡Parsifal, ja! ¿Qué sabemos realmente de Parsifal? En cuanto a la ópera, dura seis horas y en el primer acto no ocurre absolutamente nada, salvo que alguien espera para tomar un baño. Además, si Parsifal era tan puro, ¿cómo se las arregló para engendrar a Lohengrin?, ¿eh?, contésteme.

Cuando se marchó, lamenté mi aspereza. El pobre hombre está medio loco, no solo a causa de la pena, sino también de la ansiedad. ¿Adonde puede haber ido una chica sin dinero? ¿Estará pasando hambre? ¿Estará necesitada? De todos modos, es curioso el lugar tan bajo que ocupa la pureza en mi lista de prioridades. Desde que era muy joven he querido tener éxito, ser bondadosa, generosa y rica, pero no pura. Ni siquiera cuando aún tenía alguna posibilidad de serlo lo deseaba.

Ojalá la preparación del muchacho para el concierto no corriera a cargo de Jan Kraszinsky. ¿Seguro que debería trabajar tan duramente? No solo está encima de él por la manera en que toca, sino por todo. Oímos que le grita:

—No hagas muecas. ¡No tuerzas la boca!

Ni siquiera permite al chiquillo salir a última hora de la tarde para airearse junto a la fuente. Supongo que la agitación de Kraszinsky es comprensible, pues de esa noche dependen muchas cosas. Ha pedido prestado dinero y ha pagado por cuenta de lo que ganen con el concierto, pero es un necio. La salud del muchacho se resentirá si sigue así.

Esta mañana me he encontrado con Rip, que salía de la papelería y, como somos buenos amigos, me ha dejado coger el Neue Presse de sus fauces y hojearlo. Al abrirlo por la página del concierto, he visto el anuncio de Van der Velde: un dibujo a pluma de un niño que aparenta unos seis años, con pinta de desamparado y peinado al estilo romántico, con un pie que decía: «¡En 1802, Antón Rubinstein! ¡¡¡En 1887, Ignace Paderewskiü! ¡¡¡En 1911, Sigismud Kraszinsky!!!».

El debut del niño está atrayendo mucha atención; casi todas las localidades están vendidas y se dice que asistirá el crítico de Tageblatt, y el hombre de Algemeine Zeitung. Van der Velde llevó al muchacho a la sala para enseñarle dónde va a tocar.

—¿Cómo es? — pregunté a Sigismund.

—Es un piano muy bonito — respondió muy serio—. Un Bosendorfer, y no necesitaré libros para sentarme; hay un asiento especial.

—¿Y la sala?

Me miró, desconcertado. No creo que mirara otra cosa aparte del piano. Su atuendo para el concierto está terminado. Le he hecho unos pantalones para diario y Nini, sin que se lo pidiera, le ha cosido un pañuelo bordado con sus iniciales. Ahora que lleva el pelo bien cortado, parece lo que es: un muchachito feo y serio, pero cansado, terriblemente cansado. Van der Velde, que supongo debería estar vigilándole, se ha ido a París.

Mitzi Schumacher, esa alma gentil, tiene sus propias inquietudes.

—¿Cree, Frau Susanna, que debería casarme con Sigismund cuando sea mayor?

—¿Quieres hacerlo, Mitzi?

—No. Es demasiado bajito y delgado. Pero alguien debería cuidar de él cuando sea un pianista famoso y ocuparse de que coma como es debido. Maia no quiere, dice que los pianistas solo van a ciudades aburridas, no a lugares interesantes como el Amazonas, y a Franzi no le gusta cocinar.

—Si va a ser famoso quizá podría contratar a un ama de llaves — sugerí, y me llevé a Mitzi fuera a ver mi pera.

Pero la pera afectó a esta maternal personita igual que lo había hecho Sigismund.

—No es muy grande, ¿verdad?

—Ya crecerá — dije con firmeza.

Aunque yo también me lo pregunto. Las primeras heladas llegarán pronto. ¿Quizá debería dejar de esperar y arrancar la fruta?

Alice ha recibido una extraña carta que la ha llenado de inquietud. Es de un banco de Suiza y está escrita en un lenguaje misterioso y pomposo. Quieren que viaje a Zurich para presentar pruebas de su identidad, y ella está convencida de que ha cometido algún delito del que no es consciente.

—Me parece muy poco probable, Alice — dije—. No conozco a una persona más cumplidora de la ley que tú, y Suiza no es un lugar tan espantoso. Además, dicen que te pagarán el viaje, y no creo que lo hicieran si fueran a arrestarte. De todos modos, probablemente las cárceles suizas son encantadoras: limpias y aseadas, con cencerros para llamar al funcionario de turno.

No parece que supere muy bien la muerte de Rudi.

—Si al menos no hubiera tantos hombres menudos con las piernas arqueadas y quevedos de oro — dijo Alice, tratando de reír—. Los hay por todas partes.

Prosigue la búsqueda de Magdalena. A mí no me interesa, pues adonde haya ido con su amante no es asunto mío, pero Herr Huber está cada vez más afligido. A veces me pregunto si no sería más prudente contarle lo que vi en San Oswaldo: un golpe fuerte quizá sería mejor que esta agonía prolongada. Se lo he dicho a Edith, pero la Marisabidilla es obstinada como su madre y no cree que Magdalena se haya fugado con otro.

—No creo que lo hiciera — dijo—. No me parece propio de Magdalena. Nunca ha querido saber nada de los hombres.

Ah, quise decirle, si la hubiera visto con ese hombre... Si hubiera visto el ansia, el modo en que se inclinaba hacia él, lo creería.

Pero lo dejé. No puedo hacer nada por Magdalena, ni por el pequeño conde de Montecristo, que se prepara para el gran día como yo me preparo para el mío. Falta menos de una semana para que tome el tren de Trieste. Me estoy haciendo un vestido de shantung de color maíz, muy sencillo, estilo griego. Ceñido al cuerpo, me dará la apariencia de una columna cuando esté con mi amante de pie en un promontorio bañado por las aguas azules, y no pareceré un templo, sino que lo seré. Sí, es cierto. Los pensamientos que tengo, la gratitud, la adoración, serán el tipo de pensamientos que debían de tener, en el amanecer de los tiempos, aquellos hombres y mujeres que vivían en tan íntima unión con los dioses.

—El amor físico es completamente innecesario para ti — me dijo en una ocasión Gernot—. Estás enamorada de todo el mundo que ha sido creado. Compito con cada gorrión que gorjea en el antepecho de una ventana, con cada árbol que deja caer una hoja.

¡Si fuera cierto! ¡Si supiera que los gorriones caerían y las hojas se marchitarían si le perdiera a él!

Pero lo sabrá. No me avergüenza tener la intención de hacer de este viaje una especie de sacramento. Si uno de nosotros sonríe en su lecho de muerte, será porque estará recordando los días y las noches que pasamos junto al mar. ¡Sin duda, la mejor habitación del Hotel Post o del Hotel Bella Vista (o incluso de una pensión de una estrella, por mucho que cueste imaginar a Gernot en un lugar así) será el escenario de mi Cantar de los Cantares!

También he comprado una nueva esponjera.

Octubre

Esta mañana he despertado temprano; es la víspera de mi viaje al mar. El día era neblinoso y otoñal, pero no me importa; en realidad, lo prefiero. Cuando cruzas el túnel de Mallnitz y sales en la ladera meridional de los Alpes, siempre brilla el sol; me lo dijo Gernot. Cruzas un túnel y ya estás entre limoneros y cielos azules, en el país del que hablan las canciones. Kennst Du Das Land Wo die Citronen Blühen, escribió el Goethe de Laura Sultzer, y mañana yo también lo conoceré.

A las siete y media he ido al boticario de la Walterstrasse a buscar el champú especial que Herr Frieberg prepara para mí, pues el vestido de shantung de color maíz que llevaré cuando me encuentre sobre un promontorio, semejando una columna, requiere que mi pelo sea dorado, y aunque la Naturaleza ha hecho lo que ha podido, la mezcla especial de Herr Frieberg sin duda alguna contribuirá a ello.

Después de lavarme el pelo y pintarme las uñas, he paseado tranquilamente por la tienda. Todo está listo para el viaje de mañana. Mis sombreros, envueltos en papel fino, están metidos en sus cajas, mi maleta está limpia de polvo, los zapatos ya empaquetados. A las cinco en punto, una hora antes de lo necesario para llegar a tiempo de coger el tren, me vendrá a buscar el taxista de más confianza de Albertina Platz; me gustan las estaciones de ferrocarril y detesto las prisas.

Al otro lado de la plaza he visto a Jan Kraszinsky salir de la casa de pisos, con aspecto desaliñado y agitado como de costumbre, y dirigirse apresurado hacia el café de Joseph. Hace días que no veo a Sigismund.

«Que le vaya bien mañana», he rogado... y le he olvidado.

En los espejos de cuerpo entero me he visto con el pelo suelto y los ojos brillantes, y he sentido una oleada de gratitud hacia Dios por permitirme disfrutar un poco más, aún, de la belleza. No le habría costado hacer que me saliera un grano en la barbilla o que tuviera un constipado.

Kraszinsky se ha ido del café y ha cruzado la plaza corriendo. Iba sin sombrero y los faldones de la chaqueta le golpeaban por detrás; venía hacia mi tienda, lo cual me ha irritado. No quería saber nada de los Kraszinsky y sus problemas la mañana de mi día de espera.

—¡Se ha ido! — dijo Kraszinsky, y ha estado a punto de caer en el umbral de la puerta—. ¡Sigi se ha ido!

—¡No puede ser! Habrá ido a dar un paseo.

—¡No, no! Él nunca sale; se lo prohibí por los chicos.

—¿Qué chicos?

—El sobrino de Herr Schumacher y el otro que canta en el coro. Tiran piedras a Sigi y le gritan cosas.

Dios mío, pobre Sigismund. Yo no sabía nada de ello.

—¿Cuándo le ha visto por última vez?

—Por la noche. Me desperté y pensé que debía decirle que cambiara la digitación de la polonesa; he ido a verle y estaba allí.

—¿Le ha despertado en plena noche para decirle eso?

—Sí, sí... A menudo por la noche se me ocurren ideas y se las digo. El concierto tiene que ser un éxito, ¡tiene que serlo! ¡He pedido prestado mucho dinero! Dios mío, ¿qué voy a hacer?

El hombre había perdido el control de sí mismo y temblaba. Estaba como loco.

—¿Frau Hinkler no le ha visto salir?

Ha negado con la cabeza.

—Aún tiene que practicar, ¡tiene que practicar! Ayer cometió un error en el último movimiento de la sonata.

—No me sorprende que cometiera un error. Lo que me sorprende es que aún pueda tocar. Bueno, será mejor que se lo diga a la policía, pero estoy segura de que no habrá ido lejos. Quizá incluso ya haya regresado; podría haber entrado por el patio.

Casi le he empujado para que saliera de la tienda, pero me había destrozado el día tranquilo y agradable que pensaba pasar mientras esperaba para irme. Nini ha salido del taller y le he contado lo ocurrido.

—Pobre niño... Ayer le vi en la ventana y tenía un aspecto horrible, parecía enfermo. No me extraña que haya huido.

—No ha huido — he replicado, irritada—. ¿Adonde quieres que vaya?

Es extraño que no se me ocurriera lo evidente. Ni siquiera cuando Nini ha dejado escapar un gritito y ha dicho:

—¡Oh! Ahí se mueve algo, debajo de la mesa — ni siquiera entonces se me ha ocurrido.

Pero estaba allí, claro. Debe de haberse escabullido dentro mientras yo estaba en la farmacia, ha venido para refugiarse en la «casita» de seda amarilla y se ha quedado dormido.

Aún dormía; solo se había rebullido unos instantes. Estaba hecho un ovillo, con los brazos cruzados sobre el pecho. Vi una vez un embrión humano, en un frasco del laboratorio del profesor Starsky; era una criatura de color blanco cerúleo con unas finas líneas por ojos en la misma postura en que ahora estaba el niño, como si se protegiera del nacimiento, de la vida.

Le hemos sacado y le hemos echado en el sofá.

—No puedo — ha dicho, aún seminconsciente—. No puedo. No recuerdo cómo se hace. — Y ha añadido algo en polaco y lo ha repetido—. Dormir — ha dicho—. ¿Puedo dormir, por favor?

En aquellos momentos tenía ganas de asesinar a Kraszinsky.

Mientras Nini cerraba la puerta con llave y bajaba las persianas, he apartado el pelo de la cara de Sigismund y he descubierto un arañazo ensangrentado en la sien. Seguramente era la señal que había dejado una piedra arrojada con odio.

—No podrá tocar, ¿verdad? — ha susurrado Nini.

—No lo sé.

Parecía imposible, pues solo faltaban veinticuatro horas. Aunque pudieran hacerle ir a la sala donde se tenía que celebrar el concierto, ¿qué clase de actuación cabía esperar de él si estaba tan agotado? Pero lo que yo veía en las mejillas hundidas y los ojos cansados de Sigismund no era un niño prodigio destrozado, sino a un niño enfermo y maltratado.

He enviado a Nini a por un poco de leche y un cruasán, y mientras el chiquillo comía y bebía he tratado de pensar qué hacer. Había previsto no recibir clientas esta mañana; casi todo mi equipaje estaba hecho. Y de pronto lo he sabido.

—Sigismund — he dicho—, vamos a irnos un rato. Tú y yo. Vamos a hacer novillos.

Ha dejado la taza.

—¿Ya no tengo que practicar más?

—No. No tienes que practicar nunca más si no quieres.

—¿Y no importa que tuerza la boca?

—No importa en lo más mínimo.

Se ha puesto en pie y me ha cogido de la mano. Estaba listo.

He dado instrucciones a Nini.

—Voy a salir por detrás. Espera media hora y entonces ve a decirle a Kraszinsky que el niño está bien. Se lo devolveré esta tarde.

Cuando íbamos en un taxi por la Walterstrasse, Sigismund ha preguntado:

—¿Adónde vamos?

—Al Prater — le he respondido.

Me ha costado pronunciar estas palabras.

No había estado en el Volksprater — el Wurschtlprater — desde que fui para probar por mi hija los caballitos del tiovivo, el tiro al blanco, los columpios. Aquel día, hace doce años, en que estaba tan segura de que ella y yo íbamos a iniciar nuestra vida juntas, fue uno de los más felices de mi vida. Ella estuvo conmigo en espíritu todo el tiempo, al conducir un carruaje en miniatura empujado por llamas blancas, al arrojar anillas a los patitos de celuloide que nadaban en el agua, aplaudiendo cuando yo ganaba para ella un perrito de peluche. Y, al final, mi valiente hija me condujo a la noria gigantesca con su cabecita rubia levantada hacia el cielo.

Así que no me ha sido fácil cruzar las puertas con este niño extraño.

Cuando nos hemos apeado del taxi, Sigismund se ha quedado mirando alrededor con asombro. Incluso en Galitzia deben de existir parques de atracciones, pero el chiquillo parecía abrumado y se aferraba con fuerza a mi mano.

Pero en modo alguno iba a permitirle elegir qué quería hacer primero. Yo lo sabía. El tesoro que descubrí cuando vine con mi hijita fantasma aún estaba allí: vi el cartel de vivos colores sobre unos arbustos, grottenbahn, decía; y me he encaminado decidida hacia allí, he pagado y le he hecho subir a la primera vagoneta de madera, que estaba pintada de rojo fuerte y azul.

—¿Qué es? — me ha preguntado en un susurro.

—Ya lo verás.

Detrás de nosotros han entrado algunas personas; la temporada del Prater está terminando. Ha sonado la campana y hemos avanzado hasta penetrar en la oscuridad. Había tiempo para tener auténtico miedo, pero entonces el tren se detenía.

Nos hallábamos frente a la primera de las cuevas iluminadas. En ella se veía a Cenicienta inclinada sobre las ascuas, con su dorada cabellera rozando el hogar. Allí estaba todo lo que más adelante transformaría su vida: las calabazas, los ratones... Una ratita que jugaba debajo del aparador era la mitad de grande que las demás y tenía largos bigotes. En un rincón el reloj hacía tictac, de las vigas colgaban jamones y salami. La pobre Cenicienta estaba absolutamente abandonada, y cuando nos hemos asomado por el lateral del tren (lo cual no se debía hacer), hemos visto que en sus mejillas relucían unas lágrimas.

—¿Quién es? — me ha preguntado el muchacho, y he comprendido que nunca había oído hablar de Cenicienta; jamás en su vida.

Sin embargo estaba transfigurado, como yo. Porque nos encontrábamos en aquella cocina, compartiendo su soledad, su rechazo; pero al menos yo conocía el futuro, igual que los otros niños de las vagonetas. Que la anciana visible por la ventana se acercaba..., que en cuanto el tren avanzara estaría allí, el hada madrina bajo cuya capa se veía titilar algo de plata.

El tren ha seguido adelante y, a mi lado, Sigismund ha suspirado. Era demasiado pronto, siempre arranca demasiado pronto, nunca se tiene bastante. Otro viaje a la oscuridad, y una nueva parada.

Esta vez, Blancanieves y el féretro de cristal y los enanos congregados alrededor, llorándola. ¡Y cómo lloraban! Se tapaban la cara con las manos, se apretaban sus pañuelos a los ojos, uno se hallaba postrado en el suelo entre lirios de los valles.

Unas palomas blancas volaban sobre el féretro, mientras que de la tierra brotaban rosas; ella yacía con su negra cabellera desparramada sobre la cara.

En los otros niños que iban en las vagonetas, la tristeza era casi agradable porque, igual que yo, sabían que el príncipe vendría (se veía su caballo pintado, su hermosa cabeza en una colina distante), le sacaría la manzana envenenada y los afligidos enanos se pondrían en pie y bailarían.

Pero Sigismund no.

—¿Por qué está muerta? — me preguntó con su vocecita ronca—. ¿Quién la ha matado?

—Después te lo contaré. Pero no pasa nada. Después vuelve a vivir.

Otra zambullida en la oscuridad y el gigante Rubezah, nuestro gigante especial austríaco y absolutamente bueno. Sostenía una vaca en la palma de la mano y la reñía por no dar leche, mientras gente diminuta contemplaba encantada la escena desde el suelo.

Y de nuevo adelante y allí estaba la Bella Durmiente. Yacía de espaldas, desmayada, con su rueca, y tenía la más gruesa trenza de pelo rubio que jamás se haya visto. Frente a la ventana crecía un gran seto de espinos y a su alrededor se hallaban los criados de palacio, vencidos como ella por un repentino sueño. Había un perro que dormía, un jefe de cocina con gorro alto que dormía, y un pinche de cocina que dormía sosteniendo la chuleta que estaba a punto de comerse.

—¡Una chuleta dormida! — ha señalado Sigismund, y por primera vez desde que le conozco, le he oído reír. Había hecho una broma.

En la Grottenbahn había doce historias descritas y Sigismund no conocía ninguna de ellas. La Sirenita, que andaba con sus piececitos nuevos y doloridos hacia su príncipe; Madre Hollé, que intentaba hacer caer el cielo; Caperucita Roja, que llevaba su cesta entre setas venenosas con maravillosas manchas mientras el lobo se relamía con su gran lengua entre los pinos...

La última de las grutas iluminadas era casi la mejor: Tumbelina aterrizando en África, sostenida en el pico de su golondrina. ¡Y qué África! Preciosos lirios rojos, palmeras llenas de fruta y, en los pétalos de una flor dorada como el sol, el diminuto principito de Tumbelina aguardándola.

En la última cueva, Hansel y Gretel yacían dormidos en el bosque, la cabeza apoyada en una almohada de hojas, mientras sobre ellos un arco de ángeles con camisones blancos, sonrosados pies desnudos y relucientes aureolas le tendían las manos en gesto protector.

Y aquí, por fin, Sigismund ha podido efectuar una conexión a través de su música, y con su voz ronca ha tarareado el tema del «Ballet de los ángeles» de la ópera de Humperdinck.

Después hemos salido a la luz del día y parpadeado para que nuestros ojos se adaptaran al golpe brusco de la luz del día y la vida real.

El tren se ha detenido. Los otros pasajeros se han apeado. Sigismund no se ha movido.

—¿Adonde te gustaría ir ahora? — le he preguntado.

Una pregunta tonta. Se ha quedado absolutamente inmóvil, agarrado a la barandilla delantera.

—Otra vez — ha dicho.

He comprado otras dos entradas. Hemos vuelto a hacer el recorrido. Cenicienta, Blancanieves, el gran gigante Rubezahl... Cuando hemos llegado a la Bella Durmiente ha vuelto a hacer su chiste de la chuleta dormida, ante Hansel y Gretel ha tarareado la música del ballet de Humperdinck, y cada vez que el tren se ponía en marcha, él suspiraba.

—¿Vamos a uno de los tiovivos? — he sugerido cuando hemos vuelto a estar fuera.

Él ha dicho que no con la cabeza.

—Otra vez, por favor — ha pedido.

Por increíble que parezca, hemos hecho siete veces el recorrido del Gottenbahn. Siete ratoncitos, siete gigantes benévolos, siete chistes sobre las chuletas dormidas, siete príncipes dorados aguardando a Tumbelina...

Entonces le he hecho bajar de la vagoneta y hemos ido a buscar algo para comer.

El sol había traspasado la neblina. Hemos encontrado un sitio donde nos hemos podido sentar bajo un castaño, pero a Sigismund no le interesaba mucho su Wiener wurstl. Quería conocer los cuentos. Todos los cuentos.

—No puedo contártelos todos ahora, Sigismund. Elige uno. El resto te lo contaré en otro momento.

Ha elegido Blancanieves.

—Érase una vez — he empezado—, una mujer que anhelaba tener una hija. Era lo que más deseaba en el mundo...

Me he interrumpido y he tenido que hacer esfuerzos para deshacer el nudo que tenía en la garganta. Pero ella me ha hecho proseguir: el fantasma de pelo rubio que ha viajado con nosotros en el Grottenbahn y que ahora es lo bastante mayor para tener hijos ella misma, lo cual quizá sería mejor que lo aceptara de una vez por todas.

—Un día, cosía sentada junto a la ventana, que estaba enmarcada en oscura caoba. Nevaba. Con la aguja se pinchó el dedo y tres gotas de sangre roja cayeron al suelo...

El muchacho se me ha acercado más, boquiabierto. ¿Qué le habían hecho a este niño, o qué le había faltado? Seguro que incluso en los bosques polacos conocían el cuento de Blancanieves. Pero, claro, son las mujeres quienes cuentan estas historias a sus hijos. Y, al parecer, no ha habido ninguna mujer en la corta vida de este chiquillo.

—Te compraré un libro, Sigismund — le he dicho al terminar—. Todos los cuentos están en un libro.

Él ha hecho gestos de negación con la cabeza. Quería que se los contara, y tenía razón. Los cuentos son para contarlos.

Hemos ido a los tiovivos. Ha elegido montarse no en un caballito, sino en un cisne. Yo ya había observado que los caballos le desagradaban. Le ha gustado, pero no ha querido dar otra vuelta. Ha sido una experiencia completa en sí misma.

Después ha venido el Wurschtlmann. Es tan famoso que el Prater lleva su nombre, y se entiende por qué. Un horrible hombre de goma con la nariz colorada al que, por unos pocos céntimos, se podía dar patadas y pegar a voluntad, pues se sabía que no le ocurriría ningún daño y se pondría en pie de nuevo para recibir más golpes. Se le puede poner un nombre (el del miserable jefe, por ejemplo) y darle una paliza hasta dejarle insensible, y luego marcharse impunemente.

—¿Te gustaría probarlo, Sigismund?

Incluso antes de que dijera que no con la cabeza he visto que, de forma instintiva, se protegía las manos escondiéndolas a la espalda, y que era la primera vez que me acordaba del concierto.

El Prater, en definitiva, se centra en la noria, cuya fama se ha difundido por todo el Imperio. Destaca sobre todo lo demás y sus vagonetas se elevan centenares de metros. Estar allí arriba y contemplar la ciudad es como ir montada con los dioses.

Le he preguntado:

—¿Qué te parece la noria gigante? ¿Te gustaría montar?

Me ha agarrado con más fuerza. Un temblor le ha cruzado el rostro. A mí ni a los seis años me había dado miedo, pero el chiquillo estaba verdaderamente asustado.

—La vista que se ve desde arriba es muy bonita. Se ve toda Viena.

Se ha quedado inmóvil en medio del paso. Ha ladeado la cabeza y resoplado levemente.

—Quiero ser valiente — ha dicho con su voz ronca—. Lo deseo muchísimo.

Y de pronto todo se ha disuelto: mi antagonismo, mi moderación, el resentimiento que sentía porque me pedía lo que solo pertenecía a mi hija. Le he visto sentado junto a su madre muerta en el bosque polaco, esperando a que despertara... Le he visto sentado precariamente sobre la Enciclopedia del arte, tocando sin parar porque ya no podía hablar. He recordado la callada paciencia con que ha soportado la tiranía de su tío, he visto la cicatriz en su frente de la que no ha dicho una palabra.

Y me he arrodillado a su lado y le he abrazado.

—Eres valiente, Sigi. Eres muy valiente, cariño — le he dicho, y le he dado un beso.

Así que ahora puedo decir esto. Son descripciones absolutamente exactas de lo que ocurre, las de los cuentos de hadas que te cuentan lo que ocurre cuando besas a una fea rana, a una bestia peluda, con amor auténtico.

Sigi no me ha devuelto el beso ni se ha pegado a mí. Se ha limitado a erguirse y a decirme, con voz calmada:

—Ahora subiremos. — Y me ha llevado a las vagonetas pintadas de vivos colores que se balanceaban en lo alto sobre nuestras cabezas.

Ahora ha anochecido y estoy sentada junto a la ventana esperando a que llegue mi día. Sigi duerme en la casa de enfrente; mañana tocará y lo hará bien, lo sé. Kraszinsky ha tenido un buen susto y no le dejará solo. Le he acompañado y ayudado a acostarse; se ha dormido en cuanto ha puesto la cabeza sobre la almohada. Y no ha protestado cuando le he dicho que no asistiría al concierto.

—Tengo que irme de viaje, pero regresaré el martes y entonces iremos a Demels y tomaremos un espléndido Jause.

—¿Podremos comer Indianerkrapfen? — ha sido lo único que ha preguntado.

—Sí, Sigi. Muchos Indianerkrapfen.

Tendrá todos los Indianerkrapfen del mundo cuando yo haya estado con mi amante en el mar.

Hace más de tres semanas que no escribo nada. No podía. Me sentía demasiado mal.

La culpa fue de los caballos de Herr Schnee, ¿quién lo hubiera podido prever? Su sobrino, el corneta, cumplió su promesa. A las cinco en punto del día del concierto de Sigi y de mi viaje al mar, entró a caballo en Madensky Square a la cabeza de su tropa. Eran espléndidos caballos de guerra, montado cada uno por un soldado de caballería con el atuendo completo de los Cazadores de Carintia.

Fue una especie de broma. No es fácil recordarlo. Una especie de homenaje de cumpleaños a Herr Schnee, un saludo, pero en realidad una burla. Los caballos no necesitan ser idóneos para llevar arreos, pero el corneta era muy joven.

El día era brumoso. Pronto anocheció, pero las farolas aún no estaban encendidas.

Cuando llegaron los caballos, yo me encontraba en la acera, esperando con mi maleta a que llegara el taxi que me llevaría a la estación. Vi lo briosos que eran los caballos. Uno en particular, uno negro montado por el soldado que se hallaba junto al oficial.

El corneta gritó: «¡Aaalto!», desmontó y entregó las riendas al hombre que tenía detrás. Herr Schnee salió, sonriente, y pasó por delante de toda la fila de caballos, que se extendía también por delante de mi tienda, y entonces él y el corneta entraron.

En el apartamento de la casa de enfrente, Sigi y su tío salieron a la calle a esperar la limusina de Van der Velde. A mí me tapaban los caballos pero yo sí le veía, orgulloso con su ropa llueva.

Entonces...

Sé lo que vio. Sé exactamente lo que vio en el anochecer. Volvía a tener cuatro años y estaba en el bosque de Preszowice. Sé qué palabra gritaba aunque lo hacía en polaco:

—¡Cosacos! ¡Cosacos!

Y se volvió loco. Cruzó corriendo la plaza hacia los jinetes que habían venido a matarme igual que habían matado a su madre.

Rip le siguió, ladrando.

El muchacho no me veía; yo estaba pegada a la puerta de la tienda. Se abalanzó sobre el jefe de la tropa, intentó — ese enano — arrebatarle la espada que tenía envainada; no dejaba de gritar insultos en polaco.

El soldado al principio lo encontró divertido.

—Eh, eh — dijo, tirando de las riendas de su caballo y controlando la montura del corneta.

Entonces llegó Rip. Ladrando como un poseso, corrió entre las patas del caballo.

Grité a Sigi:

—¡No pasa nada, Sigi! ¡No pasa nada!

No me oía. Sin dejar de gritar en polaco, atrapado en su confusión temporal, empezó a tirar de la brida.

Los soldados ya no lo encontraban divertido. Uno de ellos desmontó y agarró a Sigi. Este forcejeó y se liberó para llegar hasta mí.

—¡Corra, corra! — me gritaba tirándome de la falda.

Y Rip le seguía. Al fin y al cabo, Sigi era un miembro de su casa y ladraba desafiando a los caballos que no cesaban de patear... y consiguió ponerse sobre las patas traseras y pegar un mordisco al caballo negro en el espolón.

Oh, Dios mío, esos segundos transcurren tan rápidos que cuesta creer que no se pueda retroceder y deshacer el horror que contienen.

El negro era un buen caballo; no había nada malo en él. Solo se encabritó para escapar a la irritación del perro y bajó las patas de nuevo. No con mucha fuerza, pero la suficiente. Rip solo tuvo tiempo de ladrar una vez más y se quedó inerte.

Había mucha sangre, una cantidad de sangre increíble para ser un perro tan pequeño.

El accidente cambió el humor de los soldados. Sus rostros se ensombrecieron, se pusieron malhumorados pues previeron problemas. Y toda esperanza de calmar la locura de Sigi desapareció.

—¿Lo ve? ¿Ve cómo matan?

Yo me había hecho cargo del cuerpo de Rip; quería cubrirlo, pues no me parecía adecuado que yaciera allí expuesto a la vista de todos. Me quité la capa de viaje y lo cubrí con ella.

Entonces llegó la limusina de Van der Velde. Kraszinsky se precipitó hacia él y el empresario se acercó con largos pasos a los jinetes.

—Coged a ese muchacho — ordenó—. Llevadle a mi coche. Sujetadle hasta que yo llegue.

Respondieron de inmediato a la voz autoritaria de la figura con abrigo con cuello de terciopelo. Dos hombres desmontaron y agarraron a Sigi, que seguía aferrado a mi falda manchada de sangre, y se lo llevaron a rastras.

Entonces apareció mi taxi. Cogí mi maleta. Fin de la pesadilla: Gernot y el mar me aguardaban.

Tiraron de mí salvajemente empujándome hacia atrás.

—¡Oh, no! — exclamó Van der Velde—. Tú también vienes. Tú me metiste en esto y vas a sufrir las consecuencias.

—No puedo. Tengo que irme. Tengo que coger un tren.

Van der Velde se rió y me retorció el brazo. Estaba disfrutando.

—Te irás cuando el crío haya tocado; porque tocará, aunque tenga que atarle al taburete del piano.

Los soldados estaban de su lado. Me hacían responsable, junto con el niño, del accidente.

—¿Necesita ayuda, señor? — gritó uno de ellos.

Van der Velde me hizo cruzar la plaza, me empujó junto al niño y cerró la portezuela del coche. Cuando arrancó, vi una figura deforme con un sombrero adornado con grotescas flores que salía de la casa de pisos: Frau Hinkler vestida para el concierto. Se quedó unos instantes en los escalones y echó a andar hacia los soldados..., a correr...

En el coche me mantuve callada. Mi maleta se había quedado en la acera, pero conservaba el bolso con los billetes. No importaba nada más; mi falda manchada de sangre, la capa dejada atrás..., ni siquiera el niño que sollozaba sentado a mi lado. En cuanto el coche se detuviera en un lugar lleno de gente, bajaría y cogería un taxi. Van der Velde no se atrevería a perseguirme entre una muchedumbre. Aún tenía tiempo.

Llegamos a la zona bulliciosa de la ópera. El coche se paró. Hice ademán de abrir la portezuela.

Van der Velde iba delante, pero Sigi vio lo que yo hacía.

—No te pasará nada — le dije en un susurro—. Ya ves que no me ha pasado nada malo.

El chiquillo no respondió. Había dejado de llorar; no hacía ningún ruido, pero había empezado a temblar. Lo pasó mal aquella vez en que su tío no llegaba a casa, pero esto era muchísimo peor. Todo su cuerpo se estremecía como si tuviera mucha fiebre.

Si hubiera tratado de retenerme o gritado, me habría ido, pero no hizo ningún intento de detenerme. Solo me miraba, allí sentado, y temblaba.

Por eso me quedé.

Supongo que debo intentar describir el concierto, pero la verdad es que no recuerdo gran cosa.

En el camerino tratamos de limpiarnos la sangre y asearnos un poco. Van der Velde me acompañó a uno de los asientos de la primera fila reservados para la prensa. Luego hizo un anuncio: se había producido un accidente de tráfico camino de la sala; rogaba al público que fuera indulgente con el niño.

Fue una buena jugada, desde luego. Se oyeron suspiros y susurros, manoseos de programas: pobre niño. Entonces el empresario bajó a sentarse a mi lado para asegurarse de que no intentaría escapar. La idea era que Sigi me vería y sabría que me encontraba a salvo.

¡Qué broma!

El niño subió al estrado, hizo la reverencia de los concertistas y empezó a tocar. Tocó la sonata de Beethoven, las mazurcas de Chopin, el vals en Fa... Ni una sola vez, entre una pieza y otra, miró hacia donde yo estaba. Para este niño, que una hora antes estaba completamente loco, no existía nada más que su piano.

Habría podido irme en el entreacto; incluso Van der Velde se daba cuenta de que el niño se había olvidado de mí, pero era demasiado tarde. El tren ya había partido.

El concierto terminó con una ovación. Hubo gritos de «Bravo» y «Otra»; fue reclamado una y otra vez; una mujer se quitó una rosa del pecho y la arrojó al escenario. Lo último que vi de Sigi fue una oscura cabeza que apareció fugazmente entre el círculo de personas que le rodeaban para ofrecerle sus buenos deseos — periodistas, cazadores de autógrafos, agentes — y desapareció una vez más.

De esto hace tres semanas y desde entonces no le he visto. Cuando los Kraszinsky regresaron a la casa de pisos, Frau Hinkler los insultó tanto, a gritos, sosteniendo el cuerpo de Rip en brazos, que Van der Velde los llevó a un hotel. Ahora huele el dinero y está dispuesto a ocuparse de que los Kraszinsky se alojen en un lugar decente. El cheque por el importe de la ropa que le hice a Sigi para el concierto llegó por correo; ahora se encuentra de gira por Alemania.

Hay una cosa que aún no sé: si el revuelo, las aclamaciones fueron porque parecía tan joven y se había producido un accidente, o si tiene auténtico talento. No le escuché, estaba demasiado deprimida; y, de todos modos, tampoco lo sabría decir.

No, miento. Después de los tres bises que Van der Velde había previsto hubo otro. Sigi lo eligió: fue el Rondó en La de Mozart, y esto lo escuché. Escuché su música.

Me parece que he perdido a Gernot. No nos telefoneamos nunca, pero esta vez, tratándose de algo tan importante, ¿no lo habría hecho? Si aún me quería, no podía ser tan cruel como para negarme la oportunidad de explicarme. O me enviaría una carta para decirme cómo ponerme en contacto con él. Pero en las semanas transcurridas desde que perdí el tren no he tenido noticias.

Así que creo que algo se estropeó irremediablemente cuando no fui con él. Nunca había dejado de cumplir con un compromiso.

Recuerdo que una vez me rompí un tobillo, pero aun así acudí a la cita. En otra ocasión, en una ventisca, llegue diez minutos tarde, pero siempre llegaba. Y creo que Gernot nunca me perdonará. Porque no me hago ilusiones respecto a mí misma y a Gernot von Lindenberg. A los ojos de Dios somos iguales, y quizá en la cama (donde Dios, cosa extraña, a menudo parece estar presente), pero a los ojos del mundo somos desesperadamente desiguales. Debe de haber un centenar de mujeres aguardando para ocupar mi lugar.

Alice ha adivinado que algo va mal.

—¿Es por el perrito, Sanna? ¿Por eso estás triste? — me preguntó.

No, no es por el perrito. Echo mucho de menos a Rip — todos los de la plaza lo echamos de menos—, pero tenía diez años y murió al instante. Cada vez que miro por la ventana a primera hora de la mañana, espero verle bajar los escalones para ir a buscar el periódico, y entonces recuerdo que no está aquí; pero no es por el perrito. Lo que le ha ocurrido a mi rostro no puede atribuirse a Rip. ¿Cómo saben las células de mi piel, los folículos de mi pelo que he perdido a Gernot? «Una mujer es tan vieja como su tejido elástico», dijo una vez un pomposo amigo del profesor Starsky, y mi tejido se ha vuelto profundamente inelástico.

Nini me trae leche caliente a la hora de acostarme. Si sigo así, pronto vestiré de azul marino con unos toques de blanco.

Oh, Dios mío, no. Esto no. Gernot escribirá, telefoneará, enviará a Hatschek. ¡No es posible que tenga que vivir sin él!

Entretanto, no soy la única persona que tiene problemas. El prometido de Gretl, que ahora tiene coche de bomberos de su propiedad, le ha dado un ultimátum: o se casan dentro de seis meses o rompen el compromiso. Gustav Schumacher manipuló el interruptor principal del cobertizo de las Herramientas y cortó el suministro eléctrico a dos casas de pisos y una lavandería, y el marido de Leah Cohen ha comprado los billetes para ir a la Tierra Prometida.

—Prométeme que cuando yo me haya ido no vestirás a Miriam, prométemelo — me suplicó—. Es lo único que no soporto, la idea de que Miriam vaya por ahí pavoneándose con tus bonitos vestidos.

Edith Sultzer acaba de telefonearme para decirme que quiere verme.

Llegó con su maletín tan lleno que no se cerraba y lo tenía que llevar bajo el brazo.

—Dios mío, Edith, ¿qué lleva ahí?

La Marisabidilla me lanzó una mirada agitada.

—¿Podría entrar en el taller?

—Claro que sí.

La mesa que utilizábamos para cortar estaba despejada. Edith pidió unos papeles de periódico y Nini los trajo. Entonces abrió el maletín.

De él salió una abundante cabellera rubia trenzada y atada con cordel.

—Dios mío, ¿qué es esto?

—Es el pelo de Magdalena. Ya le dije que pertenecía a Cristo. Se lo cortó y quiere venderlo. Dijo que se consigue un precio mejor si se vende particularmente. Pero no sé adonde ir.

Pasé los dedos por la maravillosa cabellera sedosa y me sentí conmovida por esta heroica acción.

—¿La encontró? ¿Dónde? ¿Dónde está?

—Está en el convento del Sagrado Corazón. Va a hacerse monja. Por eso quiere vender el pelo; para conseguir dinero para la dote.

—Entiendo. ¿Y el hombre que vi con ella?

—Es un sacerdote jesuita, el padre Benedictus. Era su confesor cuando recibió la confirmación. Fue a preguntarle si podía romper su compromiso; fue varias veces, pero él no le dejaba hacerlo. Decía que ofrecerse a un matrimonio puro y la oportunidad de ayudar económicamente a la Iglesia era una buena oportunidad. Los jesuitas son muy prácticos. Pero cuando Herr Huber rompió su trato, Magdalena se sintió libre..., huyó y se refugió con las monjas.

—¿Cómo la encontró, Edith? ¿Le envió algún mensaje?

Edith negó con la cabeza.

—Preparé unos artículos de tocador y fui a todos los conventos; decía que llevaba unas cosas para ella y pedía que por favor se las dieran. En los tres primeros me dijeron que no estaba allí, pero en el cuarto los cogieron y me preguntaron si quería verla. Aún es postulante, o sea que aún no está encerrada.

—Al parecer, tiene muchos recursos.

Edith hizo gestos de negación.

—Solo me acordé de lo que decía cuando era pequeña. Siempre lo decía: «Seré monja porque amo a Jesús más que a nadie en el mundo». Creo que para ella era tan real que no soportaba que nadie la tocara. Quería hacer ese sacrificio por su familia, pero no pudo.

Entonces preguntó si iría con ella al convento.

—Está muy distinta; no solo por el pelo, sino todo. Ya sabe lo soñadora que era, como si no estuviera en este mundo. Bueno, esto ha cambiado. Y si la viera, Frau Susanna, podría ayudarme a decírselo a Herr Huber.

—¿Él todavía no lo sabe?

Edith dijo que no.

—Se lo dije a la familia de Magdalena, pero ellos se limitaron a llorar y a gemir; y eso que Herr Huber les dio una gran suma de dinero a pesar de que ella había huido. Usted sabe hacer que la gente se sienta mejor, y yo no sé cómo decir las cosas..., solo sé escribir artículos, no hablar con gente real. — Sorbió levemente por la nariz—. Voy a echar de menos a Magdalena. Las dos somos unas inadaptadas; ella por demasiado hermosa y yo por demasiado fea.

Así que fui con ella al convento del Sagrado Corazón. No nos costó ver a Magdalena. La mujer que nos hizo entrar era la hermana Bonaventura, que había hecho la rosa de seda para el vestido de color crema que llevé para ir al Bristol, y éramos amigas.

El convento colinda con un grupo de casas de beneficencia y un pequeño hospital, de los que se ocupan las monjas.

Allí encontramos a Magdalena. Vestía un delantal y una gorra sobre el pelo rapado y estaba limpiando con algodón, metódica y cuidadosamente, el estómago de una anciana que yacía en una cama de hierro. Nada habría podido estar más lejos de la imagen que yo tenía de Magdalena rezando arrebatada y comunicándose con los santos. En cambio, mientras secaba a la anciana y le daba la vuelta, parecía un ama de casa satisfecha realizando sus tareas cotidianas. Y se me ocurrió que la aventura amorosa de Magdalena había terminado mejor que la de Alice o la de Nini, o que la mía: en un matrimonio ocupado y satisfecho.

Intercambiamos algunas palabras, pero Magdalena había empezado a ocuparse de otro paciente; se puso a cortarle las uñas de los pies, nudosos y amarillentos, y pronto nos despedimos.

No parecía que fuera a servir de nada retrasar la noticia a Herr Huber. Cuando nos dirigíamos hacia su tienda del Graben, visitamos a Alice. Estaba haciendo el equipaje para ir a Suiza, pero accedió a venir con nosotras. El carnicero sentía un cariño especial por ella y me parecía que necesitábamos ayuda.

Encontramos a Herr Huber supervisando una exposición de knockwurst, y la cara que puso cuando le dijimos que Magdalena estaba sana y salva — el alivio, la ternura que reflejó su rostro, la súbita esperanza que enseguida íbamos a hacer desvanecer — es mejor olvidarla.

—¿Estaba de rodillas como cuando la vi por primera vez? — preguntó, ansioso—. ¿Estaba rezando?

—No. Estaba lavando el abdomen de una anciana — dije con firmeza.

—Y se ha cortado el pelo — dijo Edith—. Lo ha entregado a Cristo.

—Como Cosima Wagner — añadió Alice.

Los ojos desorbitados de Herr Huber se posaron en cada una de nosotras.

—¿Frau Wagner entregó su pelo a Cristo?

—No. A Wagner. Se lo cortó y lo puso en su tumba. Para ella, él era Cristo. Bueno, Dios...

Pero el pobre Herr Huber no podía digerir la imagen de una Magdalena rapada que lavaba el abdomen a una anciana. Le llevamos a almorzar al Landtmann, pero el hombre estaba destrozado y solo fue capaz de tragar un par de schnitzels y una porción de oblaten torte.

—Voy a abandonar mi habitación del Astoria — nos dijo—. Y pondré a un director en la tienda de aquí. Ahora no hay nada que me retenga en Viena. — Se iluminó por unos instantes—. Por fortuna, tengo una buena oferta por la villa. Una oferta muy buena.

No pregunté si el calvo san Proscutea estaba incluido en el precio.

—¿Vivirá en la vieja casa junto al río? — preguntó Edith, y Herr Huber asintió con la cabeza.

Sugerí que el ajuar de Magdalena fuera enviado al convento para que las monjas lo vendieran, y él accedió a ello.

—Desde luego vendré a despedirme. Han sido muy buenas amigas para mí. — Se secó los ojos—. Y todas serán bien recibidas en Linz. Mis hermanas estarán muy contentas de verlas.

—¿Cuándo se marcha? — preguntó Edith.

—Dentro de tres semanas. Quizá antes.

Edith dejó su cuchillo y tenedor.

—¿De veras? — dijo—. ¿Tan pronto?

Me he repetido a mí misma que he perdido a Gernot y he llegado a creerlo. Sin embargo, en el fondo siempre ha existido una chispa de esperanza. Al fin y al cabo, no tiene sentido pensar que no asistir a una cita — incluso a una tan importante como esta — pueda tener semejantes consecuencias. Mis temores tal vez se debían a la época del año en que nos encontramos, a que los días son cada vez más cortos, al frío, que tan fácilmente extingue la esperanza.

Pero ahora sé que es cierto. Tengo que vivir sin él. Lo sé por Hatschek.

Esto es lo que ocurrió.

La baronesa Lefevre, la que se cansó de sentarse sobre pájaros, vive en un elegante piso que está en el Hofburg. Ha tenido gripe y le dije que iría a visitarla y le probaría su vestido de patinaje.

Entraba en el primer patio del palacio cuando vi a Hatschek salir por una puerta situada al otro lado.

Él me vio. No me cupo ninguna duda. Se dirigía directamente hacia mí y, cuando me vio, esbozó su lenta y estúpida sonrisa y se llevó la mano a la gorra.

Entonces debió de recordar sus instrucciones, pues se sonrojó y giró sobre sus talones. Fue un acto absolutamente inconfundible: me reconoció y me rechazó, pero me costaba creerlo, no podía digerirlo, y le llamé y corrí tras él. No me quedaba orgullo; lo único que quería era que me concediera unos segundos para explicarle..., bueno, unos segundos, nada más.

Él apretó el paso, y entonces, cuando estaba a punto de atraparle, giró a la derecha y cruzó la arcada que da al patio donde está de servicio la Guardia Suiza.

Esta parte del palacio está prohibida a todo el que no tiene nada que hacer allí. Hatschek conocía la contraseña; algunos oficiales del Ministerio de la Guerra están allí y le dejaron pasar, pero a mí no, claro. No dejarían pasar a una mujer que llevaba una caja de cartón en la mano, y me quedé allí esperando, sin poder hacer nada, mientras él bajaba apresuradamente una escalera y desaparecía.

Así que es cierto. Se ha terminado. Hatschek tiene prohibido hablar conmigo. Ahora soy como Serbia y Macedonia: mala para su amo.

Debía de amar también a Hatschek, solo un poquito, pues en la agonía que la pérdida de Gernot me hace sufrir siento también cierta tristeza por la del soldado bohemio que era mi amigo.

Noviembre

El día de Todos los Santos hizo un tiempo adecuado para una jornada dedicada a los muertos: oscuro, lóbrego y frío.

Los acongojados vinieron la víspera a San Florián a traer velas y linternas de colores para que ardieran durante la noche. El profesor Starsky, cuya esposa yace allí, trajo una corona de amapolas artificiales y este año, igual que todos los años que yo he estado aquí, un equipo contratado se ha ocupado de la tumba de la familia Heinrid y ha pasado toda la noche murmurando plegarias. Por toda Viena se ve a estas ancianas de aspecto temible envueltas en chales que, por unas cuantas coronas, hacen guardia en las tumbas la noche de Todos los Santos, comen tocino grasiento que sacan de sus cestas y evocan al Espíritu Santo en favor de las almas perdidas del purgatorio. Herr Heinrid (que es eminente, pues es el segundo de a bordo en el Ministerio de Urbanismo) contrata a las mismas cada año y después llega él, tras un buen desayuno, para llenar de flores la urna de la familia.

No sé dónde está enterrado Rip. Me habría gustado presentarle mis respetos, pero Frau Hinkler no se habla con nadie desde que el chucho murió.

Yo había encendido velas en la tumba de Rudi porque Alice está en Suiza, pero el día de Todos los Santos no me quedo en la ciudad con sus vacilantes linternas y misas por los muertos. El día de Todos los Santos tengo asuntos que hacer en otra parte. Voy a Leck.

Los monjes son generosos. Todos los que han servido en la abadía pueden yacer dentro del recinto. Allí no queda ninguna tumba sin cuidar, pues un hermano lego mantiene los macizos de flores arreglados y la hierba cortada. Es un soleado cementerio situado en la ladera de una colina; en ese lugar se podrían cultivar viñas, pero la iglesia en cambio cultiva almas.

Sin embargo, el día de Todos los Santos raras veces hace sol. Al salir de la estación con mi cesta, la lluvia me azotaba el rostro y ráfagas de viento me sacudían la capa.

Primero fui a la tumba del viejo monje que me había hablado de Safo y de sus cantos. No necesita nada, nunca lo necesitó, ni en vida, pero rezo una plegaria por él y dejo una rosa blanca por lo que me dijo: que en el valle donde ella vivía crecían silvestres los jacintos y las rosas, y ella solía hacer guirnaldas para sus amigos.

Después fui a ver a mi padre.

Jamás había ido a verle desde que me fugué con Karli. Él no sabía nada de mi hija. Tenía intención de escribirle cuando estuviera instalada, pero imaginé a tía Lina parloteando sobre mi desgracia y supuse que abriría cualquier carta que llegara.

En realidad estaba equivocada. Poco después de que me marchara cayó enferma y cada vez le resultó más difícil cuidar de mi padre. Quién sabe, tal vez se hubiera alegrado de tener a alguien joven y fuerte que le ayudara. Mi padre se volvió arisco y difícil a medida que se fue haciendo viejo. Al final ella se fue a su casa a morir y mi padre quedó solo.

Hasta un año después de abandonar a mi hija bajo el castaño, no regresé a Leck. Mi padre se alegró mucho de verme; quería que dejara mi trabajo en Viena y volviera a casa a cuidar de él, pero me negué.

Después las cosas no fueron bien. Yo fui a verle algunas veces y le escribía, pero no quería hacer lo único que él deseaba. Me sentía muy culpable — y aún me siento así—, pero este es el problema con la culpabilidad: te hace sufrir más que nada pero no puede cambiar lo que haces.

Siempre tengo la impresión de que está mal poner flores en la tumba de mi padre: una lezna y un cincel es lo que él habría querido tener allí; lo que más recuerdo son sus manos: haciendo planos, aserrando, midiendo... Así que dejé mis velas y le pedí perdón por dejarle morir solo (aunque en realidad estuve con él en la fase final de su enfermedad, tratando de compensar el abandono en que le había tenido durante años).

Y después fui a la tumba que me haría volver desde el rincón más remoto de la tierra.

Mi madre yace en una tumba bajo una lápida que dice tan solo: Elisabeth María Weber 1847-1887. Era la amada esposa de Anton Weber; era, Dios lo sabe, la amada madre de Susanna María Weber, pero la lápida no lo dice. Cuando la enterramos, mi padre y yo, no nos pareció necesario señalar lo que era obvio.

El día de Todos los Santos las campanas no cesan de tañer, el canto solemne de las plegarias para los muertos dura desde el amanecer hasta el anochecer, y siempre hace viento. Sin embargo, el día que paso con mi madre, arrebujada como esas viejas arpías de cementerio para que el frío no me haga marchar, nunca es triste.

Ella y yo hablamos. Hablamos sin parar. Le cuento todo lo que ha ocurrido durante el año y ella escucha (¡cómo escuchaba esta mujer, Dios mío!) y después ella me dice lo que piensa. Yo tenía doce años cuando murió, pero incluso ahora algunos pensamientos solo acuden a mí con su voz.

En general está satisfecha conmigo. Hay algunas cosas insignificantes que no le gustan, y cree que no hay razón para que siga actuando como lo hago con respecto a Chez Jaquetta, que también tiene que vivir. Pero mis pecados mortales — la concepción de mi hija sin la bendición de un sacerdote, mi relación con Gernot — me los perdonó hace mucho tiempo, gracias a su gran compasión.

Pero esta vez no estaba absolutamente satisfecha conmigo. Lamentaba que el perrito muriera, que Sigismund se marchara sin decirme una palabra y que perdiera a Gernot, pues sabía como nadie lo muy profundamente que le amaba, pero ¿no me quedaban mi tienda, mi trabajo, mis amigos, la hermosa plaza en la que vivo? ¿Y los gorriones?, quiso saber mi madre. ¿Y las hojas de otoño? No quería tener una hija a quien una anarquista húngara se sentía obligada a llevarle leche caliente a la cama.

—Es lo único que está mal, Sannerl — dijo mi madre en su suave y cálido dialecto—. Darle la espalda al mundo de la creación. No ver, no tocar, no oír. Es lo que no podemos hacer aquí arriba. Has disfrutado de doce años de buena vida. No gimotees, cariño. Porque lo que haces es una forma de gimotear: hacer que te salgan bolsas bajo los ojos y no saborear la mantequilla que hay en tu pan.

Yo la escuché. Lloré un poco y recordé que había perdido mi Lebensmut después de nacer mi hija y que cuando pierdes la energía todo va mal. Entonces le di las flores que la vieja Anna siempre me guarda para que las lleve a Leck y me fui a casa.

Y a la mañana siguiente llegó la carta.

Era gruesa, blanca, con mi nombre escrito a máquina y el sello de la casa de Habsburgo en el dorso.

La cogí con impaciencia. Sabía que era de Gernot: iba a perdonarme, iba a explicarme la extraña conducta de Hatschek; ¡la pesadilla había terminado!

Entonces la abrí.

El lenguaje oficial me confundía tanto que al principio no entendía lo que leía. Tuve que releer dos veces la pomposa y fría jerga de la burocracia para entender su contenido.

No era Gernot quien me había escrito. Era el Hof Minister Willibald Egger.

Lo que recuerdo a continuación es que Nini se inclinó sobre mí preguntándome si me encontraba bien.

—¿Qué ocurre, Frau Susanna? ¿Ha sucedido algo?

Señalé la carta que tenía en el regazo.

—¡No puede hacerlo! — exclamó Nini después de leerla—. ¡No puede hacerlo! ¡Está loco!

—La Walterstrasse es estrecha — logré decir.

—Pues que sea estrecha; esto no significa que pueda derribar todo este lado de la plaza. ¡No puede! No puede echar abajo esta tienda, y las de Herr Heller y Herr Schnee... ¡No puede!

—Sí que puede, Nini. Sí que puede.

Le cogí la carta. El hombre, muy amable, adjuntaba un mapa para mostrar el alcance de su depredación. Se talarían los castaños y se retiraría al general Madensky en su plinto. Joseph perdería sus terrazas. La nueva calle, que giraría hacia el oeste por el lado demolido de la plaza y el jardín de la casa parroquial, dejaría San Florián como una isla rodeada de tráfico.

—¿Qué significa eso de que no recibirá ninguna compensación?

—Solo tengo alquilada la tienda, ya lo sabes; puede echarme sin pagarme un céntimo, y es lo que ha hecho. El uno de abril. Herr Schnee se encuentra en la misma situación. Heller es propietario de su local, o sea que supongo que tendrán que pagarle algo, pero será poca cosa; Egger se encargará de ello.

—Es increíble. Un canalla como él, un hombre que tiene una pequeña mala costumbre es capaz de destruir la vida de otras personas...

Gretl vino del taller y las dos se fueron a prepararme un poco de café. Yo vislumbraba ya lo que la pérdida de la tienda significaría para ellas, pero ellas solo pensaban en consolarme a mí. Entonces pasó por delante de la tienda Herr Heller y llamó a la puerta. Tenía el pelo de punta, el rostro ceniciento por la conmoción que la noticia le había producido. Heller tiene sesenta años; su tienda ha sido su vida.

Ayudarle a sentarse en una silla y servirle un poco de café me calmó un poco. Mientras bebía, llegó Herr Schnee de la otra tienda,

—¿No podemos hacer nada? — preguntó el pobre Heller—. Apelar, presentar una solicitud, no sé.

—Sería una pérdida de tiempo — dijo Herr Schnee lacónicamente—. Nadie puede hacer nada para detener a Egger. Heinrid lo ha intentado durante años: se ha opuesto a este plan, pues tiene a su familia enterrada en San Florián, pero él solo es el segundo y Egger los tiene a todos en su poder. Ya lo verán, este sitio acabará como la Eggerstrasse, todo el día lleno de coches arriba y abajo que harán sonar la bocina y levantarán nubes de polvo y gases. Probablemente por esto están enladrillando la fuente: para hacer un lugar donde poner la estatua.

Miramos otra vez los planos. Lo que quedaba de la plaza sería una parodia, eso era seguro.

Entonces vino Joseph, el del café.

—Se lo dije..., se lo dije. Nadie me creyó. Todos los burócratas se han confabulado contra nosotros.

—Al menos usted tendrá un techo sobre la cabeza — dijo Herr Schnee—. Podrá seguir con el café.

—¿Y de qué me servirá? La terraza es lo que atrae a los clientes. Mi madre se ha metido en la cama.

Toda la mañana estuvo entrando gente. Frau Schumacher llegó apresurada, me abrazó y se echó a llorar.

—No lo soportaré, no soportaré que se vaya. Albert dice que no se quedará en lo que quede de plaza. Y el pobre padre Anselmus..., pensar cuánto ha luchado para tener un bonito jardín pese a los chiquillos. Ha ido a ver al comisario de la iglesia, pero nunca encontrarán un lugar como este.

Entonces empezaron a llegar mis clientas. Los planes de Egger habían aparecido publicados en los periódicos de la mañana. No había forma de ocultarles la noticia.

—Encontrará otra cosa, Frau Susanna. No se dé por vencida — intentó animarme Frau Hutte-Klopstock.

No sé. No creo que pueda volver a hacer lo que he hecho aquí.

Leah Cohen llegó sin tener cita y con un paquete que desenvolvió sobre mi mesa amarilla, y me animó a conservar las fuerzas y comer.

—Cuando pienso que hace un mes tan solo Egger acudió a Heini para hablarle de su insomnio... Me habría sido fácil decirle a Heini que le matara con un poco de morfina, aunque no me escucha nunca.

Por la tarde ocurrió algo extraordinario. La Señorita Inglesa se detuvo, ató la perra a la farola y entró en la tienda. Vista de cerca, la amazona de largas piernas y pecho alto era una mujer tímida con ojos dulces del color azul verdoso de sus telas de tweed.

—Quería decirle que lo siento mucho — dijo en un excelente alemán—. Era tan agradable pasear por aquí cada día... Parecía un jardín, siempre había algo interesante y propio de la estación.

No es hija de un lord con caballos en Rotten Row como yo había imaginado. Se llama Norah Potts y es señora de compañía.

El profesor Starsky vino con un ramo de rosas. Me encontraba sola en aquel momento y estúpidamente distraída, pues cuando salí de mi ensimismamiento descubrí que el hombre estaba ofreciéndome de nuevo, ya que me hallaba sin hogar, su mano y su corazón. Bueno, quién sabe, quizá lo haga. Puede haber cosas peores que ser una Frau Professorin con acceso a las conferencias de herpetología en Rejkiavik.

La visita de la vieja Anna fue casi la más difícil de soportar. Vino con su cesta como había venido aquella mañana de primavera cuando decidí empezar este diario, y tenía lágrimas en los ojos.

—Quieren destruir todo lo que es bueno. Quieren arrebatarnos todo lo que es tranquilo y pertenece al pasado. Treinta años me he sentado bajo esos árboles...

—Oh, Anna, encontrará otro sitio. No podemos vivir sin usted.

—No, se ha acabado. Iré a vivir con mi hijo. Él no quiere que vaya, nadie quiere a una anciana, pero tendrá que soportarme. No importa; ya he vivido mi vida. Pero usted... con el lugar tan agradable que creó aquí..., es como un cuento de hadas, la luz y todo es tan bonito... Y lo bondadosa que ha sido dándole un hogar a esa salvaje joven húngara. ¡Oh, estoy furiosa!

Me acosté a la hora de costumbre, pero como es natural no podía dormir. Hora tras hora, mis inquietudes me daban vueltas en la cabeza. ¿Cómo podría terminar el material que tenía y cumplir mis pedidos en tan poco tiempo? ¿Qué sería de Nini? ¿Adónde iría?

Me levanté y me quedé un rato contemplando la plaza a la luz de la luna. Cada uno de aquellos cinco castaños eran para mí como personas; completamente distintos. Unas semanas atrás habían limpiado la estatua del general Madensky; le habían retirado de la cabeza los excrementos de paloma y todos habíamos admirado el resultado.

¿Cómo podía un hombre destruir todo esto con unas hojas de papel? Entonces me puse la capa y salí al patio. Hacía mucho frío, pero mi peral se erguía con orgullo a la luz de la luna llena. El año que viene en esta época ya no se encontrará aquí y sus raíces estarán cubiertas de asfalto.

—Aquellos a los que los dioses aman, mueren jóvenes — dije al arbolito, y toqué su corteza.

Entonces miré más de cerca. La luz era muy brillante, se veían las ramas claramente.

Mi pera había desaparecido. Dos días antes la había visto colgada de su rama. Había decidido recogerla el domingo, y ya era absurdamente tarde.

Me incliné y busqué en el suelo. No había ni rastro de la fruta. Fui a buscar una linterna para mirar más a fondo, y entonces reparé en que el tallo que sostenía la pera había sido cortado. No cabía duda; lo habían cortado limpiamente, de un modo que solo podía hacerse con un cuchillo o unas tijeras.

Y esto fue la gota que desbordó el vaso: este burdo e inútil robo. Había perdido a Gernot, había perdido el modo de ganarme la vida y aún conservaba un poco de control de mí misma. Sin embargo, en aquel momento, de pie en el jardín, en camisón, me eché a llorar por una pera diminuta, poco madura y probablemente incomestible.

Si la gente no fuera tan amable sería más fácil. Es mentira; no todo el mundo ha sido amable. Me encontré con Jaquetta en la Kärtnerstrasse, peinada con unos rizos teñidos y una poitrine como un acorazado, y no me cabe ninguna duda de que ha sonreído con satisfacción. Pero todos los demás...

Herr Huber vino en su automóvil y me dijo que se había enterado de que había una tienda en el Graben, a tres puertas de donde está él, que iba a quedarse vacía. Fui con él para preguntar, pero el alquiler era muy superior a lo que yo puedo permitirme pagar.

He logrado impedir que Nini fuera a Ungerer a pedir su antiguo trabajo («Solo por las tardes, para ganar un poco de dinero»), y Gretl amenaza con retrasar su boda otra vez. Le ha dicho a su prometido que debe quedarse para ayudarme a hacer el equipaje, como si verla a ella instalada no fuera lo que más necesito.

Peter Konrad me ha ofrecido el empleo de dirigir el departamento de moda de sus grandes almacenes. Es una posibilidad y la estoy estudiando detenidamente. El sueldo es bueno, tendría ocasión de viajar; incluso me dijo que se quedaría con Nini. No es lo que quiero: yo quiero hacer vestidos, no comprarlos para otras personas, y me costaría trabajar para otro después de haber estado tanto tiempo trabajando para mí; la verdad es que soy muy porfiada. Pero no creo que las cosas vuelvan a ser nunca como han sido aquí: la tienda, la plaza, la gente.

Y Alice...

Le dejé una nota y en cuanto regresó de Suiza vino a verme. Llevaba aquel bonito sombrero que no se había puesto desde la muerte de Rudi y casi era la Alice de antes, pero su principal preocupación era yo.

—Tu bonita tienda..., es intolerable. Escucha, Sanna, sabes que en mi piso hay sitio para las dos. Ahora que Rudi ya no viene hay mucho espacio. Puedes quedarte todo el tiempo que quieras; para siempre, si lo deseas. Y no tienes que pagar nada; no me cuesta nada tenerte allí.

La abracé y le di las gracias, pero no saldría bien. Ya no somos jovencitas; aquellos tiempos han terminado.

Entonces me contó por qué le habían pedido que fuera a Zurich.

—Era por Rudi, Sanna. Me ha dejado dinero. ¡Bastante dinero!

—Oh, Alice, me alegro mucho.

—No solo es el dinero — dijo Alice—. Bueno, esto también, claro, pero sobre todo lo que me alegra es que pensara en mí. ¡Y tanto tiempo! Desde que empezamos a estar juntos puso un poco de dinero cada mes en el banco de Suiza. Era muy propio de él, hacer algo que no molestara a su familia, hacerlo tan calladamente. ¿Y sabes lo que fue maravilloso? Estar en el Banco Nacional hablando con el director y... que me conocieran como alguien que le pertenecía a él. Poder admitir ante un extraño cuánto le amaba y que todos me trataran como si fuera... su esposa. — Se interrumpió y se secó los ojos—. Fue encantador, Sanna, poder llevar la cabeza alta y... declararme, de alguna manera. Firmar todos aquellos papeles que me relacionaban con Rudi...

Anoche cené en casa de los Schumacher.

No quería ir, no estaba de humor, pero Mitzi me dijo que era una ocasión especial, que era una sorpresa, y en el último momento, no sé por qué, me puse el vestido de color crema con la rosa de un solo color. No fue fácil sacarlo del armario y tal vez era un poco exagerado para la ocasión, pero algún instinto me indicó que era apropiado; y no me equivoqué, pues las niñas me rodearon llenándome de cumplidos y siguieron mostrándose misteriosas. Maia también estaba, pues iba a pasar la noche con Mitzi, y Gustav, que cada vez está más gordo y tiene una mirada más vacía. La serie de desastres que ha provocado en el almacén de madera se está volviendo épica.

Fue necesario, desde luego, admirar a Donatella, que celebró audiencia en su cuna, y a Kati y Gisi, que son demasiado pequeñas para quedarse levantadas a esas horas, y después nos sentamos para disfrutar de una de las excelentes comidas de Helene: sopa de champiñones, pato asado... Al final llegó Lisl con el postre.

Nunca me han gustado demasiado los Knödels: me parece triste que la fruta fresca se cubra con masa de patata, se pase por pan rallado, se fría... Pero era evidente que en aquel caso me iban a servir un knödel especial. Mitzi y Maia lo cogieron de las manos de Lisl; lo presentaron en una fuente de Meissen, espolvoreado generosamente con azúcar de vainilla... y tenía una forma inesperada.

—Es para usted — dijo Mitzi, sonriendo, radiante—. Es una sorpresa.

—Se nos ocurrió a las dos — dijo Maia con firmeza—. Las dos tuvimos la idea, pero Mitzi lo ha cocinado.

Cogí el tenedor, esperando estar a la altura de las circunstancias, fueran cuales fuesen estas.

—¿Lo corto de arriba abajo?

—Sí — contestaron las niñas al unísono, claramente aliviadas—. Sería mejor que lo hiciera. No querrá tragárselo sin mirar dentro.

Así que lo corté en dos con cuidado. En el centro de una masa muy espesa había algo marronáceo, pequeño y un poco descompuesto.

—¡Santo cielo! — exclamé.

—¿No ve lo que es? ¿No lo reconoce? — La cabeza rubia de Mitzi y la negra de Maia se inclinaban sobre mi plato.

Y entonces, gracias a Dios, lo reconocí.

—¡Oh! — exclamé—. ¿No es...? No puede ser..., ¡pero sí! ¡Es mi pera!

—Sí, sí — gritaron las niñas, sentadas en torno a la mesa, y hacían gestos de asentimiento y sonreían.

—La hemos hecho para usted porque creíamos que tal como estaba no era suficiente para comer. Así que la cortamos — explicó Maia—. Lo hicimos en secreto por la noche, para que fuera una sorpresa.

Mi madre tenía razón. Todo sigue ahí: gorriones y hojas, Knödels y amigos. Incluso sin Gernot, todo sigue ahí. De algún modo me las apañaré. Encontraré la manera.

Egger no ha perdido tiempo. Continuamente aparecen hombres en la plaza: hombres con mono de faena marrón, casco y cintas métricas y aire de disimulo. Los castaños se talarán el mes que viene: ya han pintado una cruz blanca en el tronco de cada uno. Hay un árbol, el que está más cerca del café de Joseph, que me preocupa: sus hojas caen antes y sus brotes aparecen más tarde. Tal vez sus raíces, debajo del pavimento, han encontrado algún obstáculo, y tengo la absurda idea de que la cruz blanca lo matará antes de que lo talen: es una especie de mal de ojo.

Herr Schnee está siendo muy práctico con lo de abandonar su local. Está malhumorado y dice que no nos sirve de nada vacilar; cuanto antes se haya ido y esté en otro sitio, mejor. Ha encontrado un taller en el otro extremo de la ciudad y no se inclina por el sentimentalismo respecto a la plaza.

Augustin Heller es otro asunto. Es un hombre destrozado, pasea arriba y abajo en su tienda, amontona las cosas y luego olvida dónde las ha puesto. No me imagino cómo se las arreglará para irse. Su hija, que vive en Wiener Neustadt, ha accedido a «acogerle», como dijo él. Es la madre de Maia, una mujer mandona como su hija pero sin la imaginación de esta. No me extraña que Heller haya envejecido diez años desde que llegó la carta de Egger.

Ahora será mejor que escriba lo que ha ocurrido esta tarde.

Ha llegado la condesa Von Metz en su rechinante carruaje y me ha pedido que le haga un vestido de tarde. Se ha portado con la rudeza de costumbre, pero me ha dado la impresión de que ocultaba cierto triunfo.

—He venido a pedirle que me haga un vestido de tarde.

—Me temo que es imposible, condesa. Como tal vez ha oído, mi tienda va a cerrar y no puedo aceptar encargos.

—Ah, Egger. — Ha dado un golpe de bastón en el suelo—. Sí, me he enterado. Pero no permitirá usted que un nuevo rico como él le impida seguir trabajando. Supongo que empezará de nuevo en otro sitio.

—No, no creo que lo haga. Me han ofrecido trabajo en unos grandes almacenes.

Aún no había decidido lo que haría con la oferta de Peter, pero sucediera lo que sucediese, iba a deshacerme de la condesa Von Metz.

—Yo no lo aprobaría — ha dicho la increíble anciana—. No me gustaría.

No he hecho ningún comentario. Me había pagado el paño para su capa con una pieza de papel de pared impregnado con arsénico metido entre dos cristales. Me informó de que procedía de la casa de Napoleón en Santa Helena y que fue sin duda la causa de su fallecimiento.

—No obstante, insisto en que me haga el traje de tarde inmediatamente — ha proseguido—. Es un asunto de considerable importancia. — E incapaz de ocultar por más tiempo su triunfo, ha añadido—: Me han invitado a una fiesta en Burg Uferding.

Es curioso que no se vea nada cuando el corazón te late a toda velocidad y la boca se te queda seca.

—¿Burg Uferding? — he logrado decir—. ¿No es donde vive el mariscal de campo Von Lindenberg?

—Lo es. — Pero no le complacía que yo, una simple modista, supiera qué era Uferding—. La semana que viene celebra una fiesta y me han invitado. El propio mariscal de campo puso una nota al pie de la carta de su esposa, o sea que debo llevar algún vestido nuevo. Podría servirle de publicidad a usted; estoy dispuesta a mencionar su nombre.

Pero entonces he tenido que apartarme. La condesa iría a Uferding, esta horrible anciana. Se sentaría en el salón junto a la gran chimenea y los perros de Gernot reposarían la cabeza en su regazo. Quizá el propio Gernot la abrigaría poniéndole una piel sobre las piernas, la instalaría en el trineo que los Von Lindenberg utilizan para llevar a sus invitados a la iglesia... y en el comedor iluminado con velas ella le vería alargar el brazo hasta el frutero. Quizá elegiría una pera para esta anciana egoísta y...

No. ¡No!...

—¿Qué me dice? — ha dicho la voz irritada de la condesa.

Pero aún no podía darme la vuelta. Estaba pasando una agonía. Sí, yo, una mujer sana, que no tenía hambre ni frío, experimentaba una agonía, y solo los que nunca han estado enamorados discutirán esta palabra.

Entonces he recuperado el control de mí misma. Lo que he hecho a continuación ha sido por la idea absurda y tonta de que al menos algo mío fuera a Uferding. Quizá la condesa cumpliría su palabra y pronunciaría mi nombre en presencia de Gernot y él se enteraría de que iba a perder mi tienda y...

Y entonces, nada. Gernot probablemente hacía tiempo que sabía lo que iba a suceder. Entonces me di cuenta de que había querido advertirme de los planes de Egger.

—No puedo hacerle un vestido en tan poco tiempo — he contestado—. Pero tengo algunos vestidos de tarde pertenecientes a un ajuar que no han reclamado. Podría adaptarle uno.

Los vestidos de Magdalena estaban expuestos en el taller, listos para ser enviados a las monjas, que los venderían; no echarían en falta uno. La condesa era más bajita que Magdalena, pero sus medidas no eran muy distintas.

Y como siempre, cuando más odiaba a la anciana, me ha desarmado. Ha examinado los vestidos de Magdalena con ojos de lince y ha elegido no el vestido estilo renacimiento en tela de oro, no el de terciopelo de color borgoña con un tabardo, sino el más sencillo de los vestidos de tarde: un crespón de seda de color azul claro, de cuello alto y suaves pliegues, en el que Nini y yo habíamos trabajado incontables horas, y que es, posiblemente, mi obra maestra.

Tenemos noticias de Sigi por los periódicos. La gira por Alemania y Suiza fue un éxito y ahora se dirige a París. Helene me trajo un artículo del Wiener Musikant en el que aparecía una fotografía de él. Las críticas han sido entusiastas; solo el viejo Hasenberger, el veterano musicólogo, y Busoni, que le oyó en Berlín, dijeron que no había que forzar su talento, que debería tener un buen profesor y tiempo para estudiar y madurar. Pero no parece que exista la más mínima probabilidad de que esto suceda ahora que Van der Velde se ha hecho cargo de él.

El piso del desván de enfrente aún está vacío. Frau Hinkler ha estado tan malhumorada desde que murió Rip que supongo que nadie puede pasar por su puerta, y ahora, con el polvo y el ruido de la demolición, probablemente será imposible encontrar inquilino.

A veces, por la noche, imagino que le oigo practicar.

Hemos tenido un drama: el prometido de Gretl se ha convertido en héroe y ella ha accedido a casarse a finales de enero. En el periódico salió un artículo que hablaba de él, tres chicas escribieron para preguntarle si podían conocerle y esto fue demasiado incluso para mi soñolienta Gretl. El padre Anselmus celebrará la ceremonia, así que al menos alguien cuidará de ella.

Y el asesino de peces de colores ha sido devuelto a Graz.

Será mejor que empiece por el principio.

Últimamente, Gustav, incitado por Ernst Bischof, ha estado tratando de hacerse hombre, y al perseguir esta esquiva cualidad consiguió introducir a escondidas un cigarro y una caja de cerillas en la maderería.

Durante la hora del almuerzo, hace tres días, se retiró al granero que hay sobre las cuadras donde Herr Schumacher guarda sus caballos, y encendió el cigarro.

La experiencia no fue lo que Ernst Bischof le había dicho que sería. Gustav se ahogaba, tosió... y dejó caer el cigarro encendido en la paja.

Al principio el muchacho tenía más miedo de la ira de su tío que de las llamas. Cuando salió al patio, lanzando gritos, el granero estaba en llamas y los caballos pateaban aterrorizados.

Herr Schumacher es un necio, pero actuó bien. Con la ayuda de sus hombres sacó los caballos a la calle, para ponerlos a salvo, pero cuando llegaron los bomberos las llamas habían prendido un montón de serrín y se extendían hacia el cobertizo sin paredes donde estaban las planchas aserradas para madurar. Y detrás estaba el taller con su valiosa maquinaria..., el cobertizo con los carros..., las oficinas y almacén de madera dura para ebanistería...

Todo esto se salvó gracias a la energía y previsión del prometido de Gred.

Mientras los hombres del primer coche empezaban a echar agua a las cuadras, él fue con su coche por el callejón hasta el patio, saltó la verja y derribó a hachazos la pared del fondo del cobertizo en llamas y empujó los cascotes hacia dentro, pese a tener las manos llenas de llagas, para contener el fuego hasta que sus hombres pudieran seguirle con las mangueras.

Herr Schumacher tiene un seguro, claro está. Ya han empezado a reconstruir las cuadras, pero al día siguiente del incendio, metieron a Gustav en un carruaje y lo devolvieron a sus padres. Las niñas están encantadas y han bajado el acuario del desván, pero el problema de la herencia sigue sin resolver.

¿Qué ocurrirá ahora con la sangre de Herr Schumacher?

Diciembre

Supongo que debería haberlo sabido. Nini no solo llevaba sus zapatos asesinos cuando salió, sino que se había hecho ella misma una nueva chaqueta de pana y los ojos le brillaban de entusiasmo.

Pero a menudo es así. Con su fervor, su fe en «La propaganda de la hazaña», signifique esto lo que signifique, a menudo asiste a sus reuniones con este aspecto.

Era su medio día libre, o sea que se marchó a primera hora de la tarde.

—Llegaré tarde — me dijo, pero es lo que suele hacer y yo proseguí con mi inventario. Peter Konrad ha encontrado a alguien que tasará mis telas.

Por la tarde salí a comprar el periódico. En la primera página aparecía una fotografía de lo que parecía una babosa bigotuda, pero al parecer era Herr Engelbert Knapp, el fabricante de armas alemán y magnate del acero que llegaba a Viena invitado por el ministro austríaco de Comercio.

La noticia no me inquietó. Había oído a Nini protestar airada contra Knapp, de quien se dice que trata a sus obreros de un modo abominable y recientemente llamó al ejército para sofocar una huelga que se había iniciado en su fábrica de Essen; pero ¿de quién no protesta airada Nini: archiduques, ministros del gabinete, financieros?

Algunos cuerpos subversivos le habían amenazado de muerte; un contingente extra de policía protegía la ruta que seguía desde la estación hasta el Hotel Imperial...

No espero levantada a Nini. Cuando la acogí en mi casa me impuse la tarea de dejarla libre, así que me acosté a la hora de costumbre, pero cuando desperté me di cuenta enseguida de que no había llegado. No había dormido en su cama, su habitación estaba intacta. Entre los dos carteles anarquistas había clavado un dibujo de un delantal a rayas recortado de una revista de modas.

Me dije que habría conocido a algún chico que le gustaba y habrían pasado la noche juntos, cosa no improbable en vista de lo decidida que estaba a olvidar a Daniel Frankenheimer. Pero a pesar de su insensatez, Nini es considerada. Alguna vez ha llegado a altas horas de la madrugada, pero nunca tan tarde.

Así que cuando empezaron a llamar a la puerta, yo estaba preparada. Pero no era la policía, sino Lily, de correos, bañada en lágrimas y hecha un manojo de nervios. Su padre es un revolucionario, y así es como se conocieron ella y Nini.

—¡La han cogido, Frau Susanna! ¡Han cogido a Nini! La policía hizo una redada y detuvo a todo el grupo; en cuanto Knapp murió, fueron al sótano y se los llevaron a todos.

—¿Qué le ocurrió a Knapp?

—Alguien arrojó una bomba a su coche cuando circulaba por el Ring.

Cogí el periódico que llevaba en la mano, horrible asesinato, rezaba el titular. Un joven vestido de estudiante había salido de detrás de un árbol cuando el coche reducía la marcha para doblar una curva y arrojó una bomba. Herr Knapp había muerto al instante, y también el conductor del automóvil. Su secretario estaba gravemente herido así como varios transeúntes. El asesino no intentó escapar. «¡Vivan los pobres y los oprimidos!», gritó, mordió una cápsula de mercurio que tenía en la boca y cayó inerte al suelo.

—Debes decirme exactamente hasta qué punto Nini estaba implicada — dije a Lily—. Es la única manera en que podré ayudarla.

—No lo sé, Frau Susanna. Sinceramente, no lo sé. Sé que tenía que ir a una sombrerería del Neuermarkt a las tres y recoger un mensaje. Formaba parte de una cadena de mensajeros, creo. Pero no podía estar allí cuando arrojaron la bomba porque estaba en Ottakring cuando llegó la policía, y se encuentra a kilómetros de distancia. Todos estaban allí.

Ah, sí, pensé con preocupación. Naturalmente. Después se reunirían para ahorrar a la policía la molestia de ir a buscarlos uno por uno.

—¿Adónde se la han llevado, Lily? ¿Tienes idea?

Lily estaba muy seria.

—Está en Pechau. La han llevado a Pechau.

Es la peor de todas las cárceles de la ciudad: antigua, infestada de ratas, de mala fama. Preparé un chal, artículos de tocador y un poco de comida, casi sin esperanzas de que me permitieran verla.

Se tarda una hora en llegar a Pechau, y se sabe que se está cerca porque incluso las calles de los alrededores apestan y son lóbregas, y la gente que pasa por ellas parece decrépita a causa de la proximidad de ese espantoso lugar.

Me había vestido con esmero, hablaba con cuidado, sonreía. Todo esto me permitió pasar de la oficina exterior y entrar en otra en la que había un escritorio y una silla, y un oficial como los que recordaba de la época en que había suplicado que me dieran detalles de mi hija, de los que no decían nada y cuyo hermetismo era en sí mismo un acto de crueldad.

—He venido a preguntar por mi ayudante. Una modista. Una chica a la que adopté. Me parece que anoche la arrestaron en Ottakring.

Acercó hacia sí una carpeta.

—¿Apellido?

Le di el apellido de Nini, que es largo y muy húngaro.

Consultó sus papeles.

—Aquí no hay nadie con ese nombre.

Oh, Dios mío, Nini, ¿tenías que darles un nombre falso?

—Teniente — dije, ascendiéndole de categoría—, la chica solo tiene veinte años. Es menor de edad. ¿Me permitiría ver a los que detuvieron anoche? Es lo único que le pido. Hay que hacer justicia, lo entiendo; debe recibir su castigo. Pero en realidad... soy su madre. Solo quiero saber dónde está.

No hice ningún intento de sobornarle. Las sumas de dinero que se dan en estos casos, el procedimiento, las donaciones al Fondo para el Bienestar de los Funcionarios de Prisiones están fuera de mi alcance. Lo único que podía hacer era suplicar.

—Eche un vistazo a las mujeres que detuvieron anoche. Solo tres minutos. Y deje aquí la cesta.

Seguí a un funcionario hasta el sótano.

Los olores son lo primero que te indica que estás en un lugar sin esperanza. Cuerpos sin lavar, orina, vómito... Luego, los ruidos: gemidos, lamentos, una risa ronca que es peor que los quejidos... Un monótono e interminable golpeteo de algo contra hierro... Y el frío.

Habíamos franqueado una puerta de acero y entrado en la zona de las mujeres. Una serie de celdas, cada una del tamaño de la jaula del león del Zoo de Schönbrunn, pero llenas de mujeres. Algunas estaban de pie junto a los barrotes, semicolgadas de las manos como Alice había estado en el funeral de Rudi; algunas yacían acurrucadas en el suelo, hechas un ovillo como para hacerse lo más pequeñas posible y así reducir al mínimo su desdicha. Unas cuantas estaban sentadas con la espalda apoyada en la pared, chismorreando, sin vergüenza alguna. Supongo que estas eran las prostitutas detenidas y liberadas a capricho de la policía. Nini no estaba en la primera celda ni en la segunda, en la cual yacía una mujer tan vieja que era imposible creer que aún fuera capaz de hacer algún daño. En la tercera celda la vi enseguida. Había perdido la chaqueta, y su blusa, de la que sobresalía un delgado hombro, estaba desgarrada. Tenía un cardenal en la frente y una mancha de sangre seca. Aún calzaba los zapatos asesinos.

—Nini.

Levantó la cabeza, se acercó a mí. Es mejor no recordar su expresión cuando me vio; no he hecho nada para merecer esto.

—¡Oh, Frau Susanna! ¿Cómo lo ha sabido?

—Lily me lo dijo. No te preocupes, Nini. Encontraré la manera de ayudarte.

Ella negó con la cabeza.

—Las demás están en el mismo barco. Todas son mis compañeras. No debo recibir nada que ellas no reciban. — Se apartó el pelo de los ojos; a las prisioneras no se les permite llevar horquillas—. Pero lo hicimos — dijo en un susurro—, ¡matamos a ese cerdo!

—Sí, y también a otras personas. Escucha, Nini, sabes que no debes confesar nada, ni siquiera que llevaras mensajes. Nada. No por ti, ya que no te importaría ser mártir, sino porque causarás problemas a otros.

—Lo sé. No se preocupe, pueden cortarme la lengua si quieren. — Entonces, de pronto, se le llenaron los ojos de lágrimas—. No nos permiten ir al cuarto de baño — dijo—. Esto no me lo esperaba. Tenemos que hacerlo aquí, en un cubo. Delante de todas las demás. Esperaba los golpes, pero no esto.

—Conseguiré ayuda, Nini; te sacaremos de aquí.

Para el funcionario ya había bastante.

—Se terminó el tiempo. Basta de charla.

Me condujeron de nuevo a la oficina.

—La higiene de esta cárcel es un desastre — dije furiosa—. Voy a ocuparme de que el asunto salga en el Parlamento.

El hombre se encogió de hombros.

—Nadie se gastará dinero. ¿Ha encontrado a la chica?

—Sí.

—Bien, la semana que viene serán acusadas. Hasta entonces no se puede hacer nada.

—Volveré con un abogado — dije, y me marché.

Me fui directamente a ver al abogado que me había ayudado cuando alquilé la tienda. No se ocupa de casos criminales, pero me recomendó a un colega que está en la Borse Platz.

El colega me hizo esperar una hora y dijo que, por motivos éticos, le sería muy difícil defender a una anarquista. Aunque venciera sus escrúpulos, los honorarios serían muy elevados.

—¿Cuánto? — pregunté, y cuando me lo dijo palidecí.

—¿No tiene algún amigo en Sitios Importantes? — me preguntó, sonriendo con afectación—. Valen como todos los pobres abogados juntos, esos amigos importantes.

—No — respondí—, no tengo ninguno.

Ya no lo tenía.

Entonces fui a la oficina principal de correos, encontré a Lily tras la ventanilla y me ayudó a enviar un cable a Nueva York.

No sé cómo, pero he logrado sobrevivir a estos últimos tres días. He dejado a Gretl encargada de explicar a mis clientas lo que ha ocurrido y la mayoría han sido pacientes y comprensivas. La baronesa Lefevre incluso se ha ofrecido a pedirle a su esposo que abogara por Nini, pero cuando le ha contado de qué se trataba el barón no se ha visto capaz de intervenir en favor de una muchacha que quiere destruir el tejido social.

Entretanto, yo he ido y venido entre la cárcel y las oficinas de cualquiera que me pareciera que podía ayudarme: abogados, asistentes sociales, sacerdotes, pero no he obtenido ningún resultado, ninguno.

Y no he recibido respuesta al cable que envié. En realidad, no la esperaba.

Me han permitido ver a Nini unos minutos cada día. Ella sigue con la cabeza alta, con orgullo, y aun vestida con sus harapos, tiene ese estilo extraordinario suyo y no ha admitido nada. El personal de la cárcel no ha actuado con mucha crueldad; no es necesario. La porquería, el horrible estado higiénico del lugar, la peligrosa mezcla de mujeres enfermas con las jóvenes, ya se encargan de ello. Nini tiene magulladuras en la cara que no tenía cuando entró, pero cuando le pregunté cómo se las había hecho, se limitó a menear la cabeza.

He decidido tragarme mi orgullo y pedirle a aquel odioso abogado de Borse Platz que defienda a Nini. Si no hubiera estado tan trastornada me habría dado cuenta enseguida de que solo tenía que vender el collar para poder pagarle su minuta. Pero cuando he ido a visitarle esta tarde, se había ido a la sesión jurídica de Graz.

Esta mañana he ido temprano a la prisión y, por primera vez, he visto a Nini asustada. En el fondo de la celda había tres mujeres sentadas, llorando abrazadas, con la cabeza envuelta en unos trapos blancos, de los cuales uno estaba manchado de sangre.

—Es tifus — me ha dicho en un susurro—. Han encontrado un caso de tifus y nos están rapando la cabeza a todas. Esta mañana han venido y se lo han hecho a ellas, y al resto nos lo irán haciendo por turnos. Deberías ver a las celadoras; utilizan navajas de afeitar y te afeitan el cráneo. Les encanta hacerlo, porque es lo que a las mujeres más nos importa.

Esto es lo que Nini teme: perder el pelo, pero conozco el tifus. Vi a la hijita de nuestros vecinos de Leck morir de esta enfermedad.

Arriba, el funcionario de la prisión me dijo que me marchara. Las mujeres ahora están en cuarentena.

He regresado a casa destrozada, casi más derrotada de lo que recuerdo haberme sentido. Cuando el fiacre se ha detenido en la esquina de la plaza, me he quedado asombrada. Ha estado nevando durante días; la fuente está helada, hay carámbanos en la cabeza de san Florián. La gente va apresurada, sus pasos no hacen ruido. Nadie se entretiene.

Pero la plaza estaba llena de niños. He oído sus gritos antes de que el taxi entrara bajo los castaños y entonces los he visto, abrigados con bufandas y gorros de pieles, brillantes manchas de color en la blancura de la nieve. Corrían y se llamaban unos a otros, algunos estaban agazapados junto a montones de bolas de nieve; uno, un chiquillo andrajoso al que no había visto nunca, se había subido a los hombros de san Florián como si fuera una torre de vigía y, mientras yo le miraba, ha sido abatido por la flecha de un atacante.

Porque estaban librando una batalla, pero una batalla con reglas. La fuente era la empalizada en la que los sitiados, pioneros americanos que se dirigían hacia el Dorado Oeste, defendían a sus parientes y amigos. Habían juntado los toboganes infantiles y los utilizaban como carromatos cubiertos, por detrás de los cuales los intrépidos colonizadores disparaban a sus atacantes.

Pero los indios también eran valientes. Lanzando sus gritos de guerra, saltaban del plinto del general Madensky y atacaban desde los castaños... El caballo imaginario de Maia había caído bajo sus pies y un niño del coro que hacía de piel roja la subió a la parte de atrás de su silla de montar y ha seguido galopando. Entre los colonizadores he visto — aunque apenas daba crédito a mis ojos — a Ernst Bischof, que dejaba que la pequeña Steffi le suministrara bolas de nieve.

La puerta de los Schumacher se ha abierto y Helene ha llamado a las niñas para que entraran a almorzar.

Podía haberse ahorrado la saliva. Mitzi, dentro de la empalizada, atendía a los heridos; Resi, que había salido de la seguridad que le ofrecían las carretas, estaba siendo arrastrada y le iban a cortar la cabellera.

Una pareja que tenía aspecto adinerado ha cruzado la Walterstrasse con un chiquillo gordito con orejeras.

—¿Puedo jugar? — ha gritado, y sin hacer caso de las protestas de sus padres ha echado a correr hacia la estatua de Madensky y, al instante, se ha convertido en un valiente indio.

Nunca había visto un juego como este. Los indios no llevaban plumas, los colonizadores no tenían armas; sin embargo, cada niño estaba tan metido en su papel que cualquiera habría podido decir exactamente lo que estaba haciendo.

Entonces, por detrás de la estatua de san Florián ha aparecido un niño, mayor que el resto, con una gorra de pana y bufanda de gran tamaño. Debía de haber muerto antes, quizá era el mejor para dirigir el juego; entonces tal vez prestando atención a las súplicas de Frau Schumacher, ha sugerido a los colonos una heroica muerte en masa y a los indios una triunfante retirada hacia las colinas.

Cuando he mirado con más atención he visto que no era un chiquillo, sino un joven. Al mismo tiempo, la voz de Nini ha sonado claramente en mi cabeza: «Fueron los niños los que hicieron que me fijara en él».

Imposible. Hacía solo tres días que había enviado el cable. Entonces se ha inclinado, se ha sacudido la nieve de los pantalones... y se ha subido los calcetines.

No había recibido mi cable. Su madre viajaba hacia París por asuntos de trabajo y él la acompañaba para supervisar las sucursales europeas del banco, y porque quería ver a Nini.

—Le he comprado un regalo de Navidad — dijo al entrar en mi tienda.

No podía creerlo. Me puse a temblar, tan grande era el alivio que sentía.

—¿Qué ocurre? — preguntó mientras me seguía arriba—. ¿Pasa algo? ¿Ha tenido un accidente? ¿Está enferma?

Se lo conté.

—Oh — exclamó—. Entiendo. Era de esperar, supongo.

—¿Puedes ayudarme, Daniel? No sé qué hacer. Lo he intentado todo.

Me pasó un brazo sobre los hombros. Nini le había descrito con exactitud. Era menudo, tenía la nariz respingona, los ojos de un color indeterminado y los tirantes para calcetines al parecer eran ajenos a su naturaleza; sin embargo, enseguida me sentí reconfortada.

—¿Por qué no almuerza conmigo? — dijo—. Me alojo en el Bristol; tiene fama de tener buena comida. ¿Vamos?

—No..., si no te importa, al Bristol no. Podría preparar algo aquí. ¿Una tortilla?

—Sí, me gustaría.

Me molestaba que quisiera almorzar. Yo quería que empezara a actuar enseguida. Pero cuando empecé a comer me di cuenta de que estaba al borde del colapso. Quizá él también se ha dado cuenta, pues me observaba de cerca; me hizo abrir una botella de vino, aunque él bebió poco.

Hasta la hora del café no apartó la silla de la mesa. Entonces dijo:

—Bien. Será mejor que me vaya. Pero quería pedirle un favor. Me gustaría ver la habitación de Nini. Verá, aunque pueda sacarla de allí, me parece que ella se volverá contra mí. Dirá que ha sido un privilegio, el podrido sistema y todo eso. Así que me gustaría poder imaginármela cuando me haya ido.

—Te la enseñaré. Pero no podrás imaginártela mucho tiempo. Van a derribar la tienda, y casi toda la plaza.

—¡Dios mío!

Le acompañé arriba. Se acercó al cartel que dice «La propiedad es un robo» y al que dice «La sangre derramada por la revolución es sangre derramada por la humanidad». Tocó fugazmente la almohada ribeteada de encaje y la fotografía del delantal a rayas recortada de Damenmode. Miró el montón de folletos que instan a los obreros del textil de Ottakring que se declaren en huelga y cogió el cepillo bañado en plata que yo le había regalado la Navidad pasada.

—Es muy ordenada — dijo—. No lo esperaba.

Entonces se envolvió con su extraña bufanda, listo para ir al Bristol. En la puerta, se volvió y me cogió las manos.

—Le prometo que me pondré en contacto con usted tan a menudo como pueda, pero esto hay que hacerlo paso a paso. No se puede ir deprisa. Si el soborno es demasiado grande sospecharán, si es demasiado pequeño se sentirán insultados. Si ofreces ser miembro del Jockey Club a alguien que quiere un palco permanente en la Ópera, has desperdiciado toda una serie de conversaciones. Y los sobornos solos no sirven de nada; también se ha de hacer presión. Se puede tardar días..., semanas...

—¿Cómo empezarás?

—Con el embajador norteamericano. Por suerte, está en la ciudad; y, además, conoce a mi padre.

—Pero ¿cómo lograrás que un hombre como él se interese por una muchacha que quiere destruir a todo el mundo, una anarquista redomada?

—No voy a hacer que se interese por una anarquista redomada, sino por mi objetivo. Y mi objetivo es casarme con Nini. Lo que ella pretenda hacer no es asunto de nadie.

No le he hablado del tifus. No es necesario que conozca todas mis pesadillas.

Daniel estuvo cinco días en el Bristol. El barco en el que tenía que regresar zarpó de Génova y no lo cogió. Viene cada día y me cuenta lo que ha hecho. Nunca se altera por nada, y si se desanima siempre lo disimula, pero me parece que sus extraños ojos y las pecas de su nariz cada día son más oscuros.

Los niños son un problema. Cuando le ven venir, salen corriendo de sus casas, perseguidos por la voz airada del padre Anselmus desde la casa parroquial, de Helene Schumacher prohibiendo a las niñas que salgan a la nieve sin abrigarse. Daniel solo les habla unos minutos y entonces se van. Una vez se convirtieron en villanos tratantes de esclavos de la Costa de Oro que se llevaban a rastras a negros cautivos hasta sus barcos, solo para ser atacados a su vez por piratas y engullidos por el mar. Otra vez partieron en canoas para encontrar el nacimiento del río Negro, y tuvieron que luchar con cocodrilos, pirañas y salvajes, y reclamar el nuevo territorio para la corona austríaca. Nunca había visto a los niños jugar juntos como lo hacían con Daniel Frankenheimer en la plaza. Creo que Maia habría caminado a través del fuego por él.

Cuando podía se quedaba un rato a charlar, y así me enteré de algunas cosas de su familia. Estaba orgulloso de lo que había logrado su padre, pero algunas de sus actitudes con los trabajadores le irritaban.

—Es demasiado paternalista; no ve que los tiempos han cambiado. Los sindicatos están ahí para quedarse; la gente quiere las cosas por derecho, no como regalo de sus patronos. Pero tiene un instinto fantástico.

—¿Y tu madre?

Daniel sonrió.

—Es una obsesa. Menuda y nerviosa; es como un hurón, no para, sobre todo cuando va tras alguna cosa.

—¿Qué le obsesiona?

—Bueno, en parte la familia; papá, yo y mi hermana mayor. Pero sobre todo su escuela de música. Aprendió piano, y debo decir que lo toca muy bien. Ahora asiste gente de todo el mundo.

—Es para niños con talento excepcional, ¿no?

Daniel asintió.

—Su familia procedía de Rusia y ella basa la enseñanza en las ideas de la Escuela Imperial de Ballet de San Petersburgo. El de los buenos profesores es un trabajo increíblemente duro, pero para los niños es una oportunidad de actuar mientras aprenden y formar parte del mundo en el que van a entrar. Cuando Gustav Mahler estuvo en Nueva York, fue a vernos y escribió una carta a mi madre en la que le decía que le hubiera gustado aprender allí en lugar de hacerlo en el conservatorio de Viena. — Daniel se rió y se cortó otra rodaja del último Leberwurst de Herr Huber—. El mes pasado se disparó la alarma contra incendios en nuestra casa de la Quinta Avenida. Mi padre sacó todos los documentos de la caja fuerte y las doncellas rescataron las joyas de mi madre, pero ella bajó en camisón y lo único que había cogido era su carta de Gustav Mahler.

Entonces pasó a contarme la serie de reuniones y cenas con oficiales recalcitrantes y obstinados a las que tendría que asistir. Cuando cruzó la plaza, el muchachito harapiento que había visto encaramarse a los hombros de san Florián salió de detrás de un castaño y le cogió de la mano.

¡Lo ha hecho! ¡Daniel ha obrado el milagro! ¡Nini ha salido de la cárcel!, ¡está libre!

No recibí ningún aviso. Estaba probando a una clienta cuando frente a la tienda se paró una limusina negra con una bandera en el capó. Bajó el chófer, abrió la puerta, ayudó a Nini a salir... y se marchó sin decir una sola palabra.

Nini iba vestida igual que cuando fue arrestada y llevaba la cabeza vendada con una venda ensangrentada.

—¡Oh, Nini! — exclamé, y la abracé. Y después dije—: No te preocupes por el pelo; lo único que importa es que estás a salvo.

Me hizo un guiño. Sí, de verdad; esta chica agotada, medio muerta de hambre me hizo un guiño. Luego se quitó la venda y el pelo, abundante y sucio, le cayó sobre los hombros.

—¡Dios mío, Nini! ¿Cómo lo conseguiste?

—Las engañé. Pedí prestadas las vendas a una de las mujeres a las que habían afeitado, y cuando vinieron a buscarme dije que ya me lo habían hecho. Casi siempre estaban hechas un lío, además de borrachas.

Fue al cuarto de baño, se pasó una hora dentro y luego se acostó. Durmió hasta media tarde, y entonces, en bata, mientras tomaba el caldo que le había preparado, preguntó:

—¿Cómo lo ha hecho, Frau Susanna? ¿Cómo ha conseguido sacarme de allí?

—Yo no lo he hecho, Nini. Lo intenté varias veces, pero fracasé. Ha sido Daniel Frankenheimer.

Dejó la cuchara.

—¿Daniel? Pero ¿cómo lo hizo, si está en Nueva York?

—No está en Nueva York; está aquí. — Y le conté toda la historia—. Se aloja en el Bristol y le gustaría verte cuando hayas descansado, no antes.

—Ya he descansado — dijo Nini—. De veras.

Subió arriba a arreglarse, para lo cual tardó un buen rato, pues quiso compensar los moretones con una bufanda de seda color verde oliva (mía) que, a su vez, causó otros problemas.

Pero los resolvió.

¿Estaba yo tan espléndida como ella cuando fui al Bristol?; ¿mis ojos brillaban tanto, tocándome el pelo con las manos como si fueran las manos de otra persona, del hombre a quien pronto...?

Sí, supongo que sí, pero no importa. Todo irá bien.

No, me equivocaba.

¿Se porta como una salvaje consigo misma y con el mundo porque no cree en Dios? ¿Por eso es tan obstinada y estúpida? ¿Las mujeres de Salzburgo pueden experimentar lo que yo experimento ahora: ira y frustración al ver la felicidad arrojada por la borda de esta manera? Seguro que mi hija no es tan estúpida.

Daniel perdió los estribos. No se lo reprocho; es tonto imaginar que el poder que ejerce en los demás no tenga una cara oscura. Entiendo por qué actuó como lo hizo, pero la ha perdido. Y él lo sabe. Se marchó ayer para coger el Lusitania en Cherburgo.

Nini pasó la noche en el Bristol. Quizá fue la felicidad que le vi en la cara, cuando regresó, lo que la hizo estallar. Nunca he conocido a nadie tan convencido de que la felicidad no es para ella. Vi cómo empezaba todo: la culpabilidad, las preguntas.

Daniel vino a almorzar. Quería hacer los preparativos para que Nini se reuniera con él en Estados Unidos, pero ella empezó casi enseguida a fanfarronear sobre el asesinato de Knapp, sobre el alivio que ello había representado para el proletariado. Hacía veinticuatro horas que había salido de la cárcel, pero daba la impresión de que ya había olvidado la experiencia.

—No debería haber salido — se lamentó—. Debería haber insistido en esperar a que los soltaran a todos. Me pudiste sacar solo porque el sistema está podrido. Hasta que todos los cerdos como Knapp estén muertos el Pueblo no será libre.

—Ah, sí, el Pueblo. — Daniel dejó su cuchillo y tenedor—. ¿No te parece que sería posible ayudar a la gente sin matar a nadie? De un modo más modesto, quizá. Por ejemplo, utilizando medios democráticos. Trabajando para conseguir la jornada de ocho horas, viviendas mejores y vacaciones pagadas, sin derramamiento de sangre ni asesinatos. ¿O no es lo bastante espectacular?

—No, no lo es. Hay que hacer que el mundo vea. Kropotkin dijo que la sangre derramada por la revolución es sangre derramada por la humanidad, y tiene razón. Si no se habla claro y se tiene miedo no se consigue nada. Hay que ser fuerte, no tener escrúpulos y destruir a los Enemigos del Pueblo sin vacilar.

Me di cuenta del momento preciso en que Daniel perdía los estribos; vi el oscurecimiento de sus ojos y piel con que responde a las dificultades.

—Tengo que enseñarte algo, Nini — dijo—. Ven conmigo, ahora. — Le retiró la silla—. Coge el abrigo. — Y a mí, sin el respeto que hasta entonces me había mostrado, me indicó—: Será mejor que también venga. Quizá usted pueda hacerla entrar en razón.

Hizo bajar a Nini, esperó, conteniendo la furia, mientras ella se ponía el abrigo. Salimos a la nieve y tomamos la Walterstrasse. Dios sabe qué tiene ese chico que consigue que los taxistas se paren enseguida, la cuestión es que cuando cruzamos la calle chasqueó los dedos y un taxista paró a su lado.

—Subid — dijo, y dio instrucciones al taxista.

No había estado en el Hospital Municipal desde que murió Rudi. Los mismos pasillos, el mismo olor a desinfectante mientras seguíamos a Daniel. Nini ahora estaba muy pálida, pero ni siquiera miraba por encima del hombro.

Esta vez nadie nos detuvo; era hora de visita. Los pasillos se hicieron un poco más luminosos, un poco menos sombríos, y entramos en una sala en cuyas paredes había dibujos colgados y un estante con deteriorados juguetes.

Y muy limpios, muy pulcros, muy pequeños en sus camas de hierro, estaban los niños.

Nini vaciló y dio media vuelta, pero Daniel la cogió del brazo y la llevó junto a una cama en particular sobre la que se inclinaban dos enfermeras. Estas se irguieron y reconocieron a Daniel.

—Ah, Herr Frankenheimer. — La enfermera bajó la voz—. Parece que está un poco mejor. Le gustó lo que le envió usted, pero en realidad todavía no se da mucha cuenta de nada; tenemos que mantenerle muy sedado.

El niño volvió la cabeza sobre la almohada. Tendría unos siete años. El rostro grisáceo, pelo rubio oscurecido por el sudor. Abrió los ojos un instante.

—¿Le gustaría verlo? — preguntó la enfermera en un susurro—. El cirujano ha hecho un buen trabajo; hay muchas posibilidades de que se recupere.

Apartó las sábanas. El niño lanzó un gemido. En realidad, no había nada que ver. Solo que no tenía piernas.

Daniel levantó la cabeza.

—Te presento al Enemigo del Pueblo, Nini — dijo con voz suave—. Se llama Heini Fischer. Su madre le llevó a la ciudad a ver las tiendas. No compraron nada porque su padre está en paro, pero les gusta mirar los escaparates. Cuando Herr Knapp pasó en su coche, ella le empujó hacia delante para que viera al importante caballero en su elegante coche.

Nini no mostró emoción alguna. No ahogó ningún grito ni se desmayó. Se limitó a alejarse por la sala y por el pasillo y a salir del hospital. La seguí, pero no dijo nada, y cuando llegamos a casa subió a su desván y oí que arrastraba la cómoda para bloquear la puerta.

Por la mañana bajó a trabajar, pero seguía sin hablar. Cuando llegó Daniel, subió de nuevo y se negó a verle.

Ha sido su vida desde que tiene uso de razón: la revolución, el movimiento, la causa. Es lo que la sustentaba cuando vivía en las chabolas de Budapest y en los pisos baratos de Viena: el peligro, el romanticismo, la ideología. Creo que todo esto ha desaparecido, barrido por aquellos pequeños muñones empapados en sangre de Heini Fischer.

Pero al destruir sus creencias, Daniel ha destruido también la parte de ella que más amaba: la chica valiente y apasionada que lo quería todo salvo vivir una vida vulgar, sin pensar, sin comprometerse.

Se dio cuenta enseguida, incluso cuando aún se encontraba en el hospital, de lo que había hecho, pero esperó unos días por si ella quería verle. Antes de marcharse, me dio una tarjeta.

—Es el nombre de nuestro agente en Viena. Si alguna vez cambia de idea, él se ocupará de todo: pasaportes, billetes, dinero.

Le abracé, con lágrimas en los ojos. En la puerta dijo algo inesperado:

—Si muere es diferente. Pero si no es así, si vive, diría que las cosas se arreglarán. Me parecía casi imposible dejarla a usted.

Entonces le dejé salir por detrás, porque los niños le esperaban delante y él tenía que coger el tren.

Herr Schnee se ha ido. El camión llegó hace dos días y se llevó todas sus cosas.

—No sirve de nada esperar más tiempo — dijo malhumorado cuando vino a despedirse.

Le echaré de menos; ya me da la impresión de que con la tienda de al lado vacía mis habitaciones son más frías; es increíble lo deprisa que un lugar parece descuidado y triste. Creo que su partida ha conmovido a todos; ahora vemos que es cierto, que se producirá la destrucción de la plaza.

El pobre Augustin Heller está enfermo; se pasa todo el día sentado en batín y tosiendo. Tal vez sea el polvo que levanta al trasladar montones de libros que han permanecido durante años en el mismo lugar, pero creo que es debido al agotamiento y miedo al futuro. Yo tendría miedo si tuviera que ir a vivir con la madre de Maia en Wiener Neustadt.

—Tiene unas costumbres tan desordenadas... — se quejó cuando le llevé un poco de sopa, pues no sabía que ella estaba allí, y Maia fruncía el entrecejo. Me parece que quiere a su abuelo.

He decidido aceptar la oferta de Peter Konrad. Miré otras dos tiendas, pero eran lugares oscuros y sombríos sin vivienda, y la única que reunía todos los requisitos era ridículamente cara. Peter y yo nos entendemos, no debería haber ningún problema, y al menos alguien cuidará de Nini; él le ha ofrecido empleo como vendedora, aunque personalmente preferiría que me atendiera un puma que Nini en su estado actual. Por fortuna, ahora hay tanto trabajo, entre terminar encargos, vaciar el almacén y empaquetar, que se acuesta absolutamente agotada. Lo que hará cuando llegue allí es otro asunto.

Ahora es necesario celebrar la Navidad.

Haré todo lo que pueda. He encargado una carpa al pescadero y pedido a la vieja Anna que me guarde el árbol de Navidad más pequeño que encuentre. Normalmente decoro la tienda, pero, como estamos empaquetando, no tendría mucho sentido hacerlo.

Lo que no ha sido fácil de soportar han sido las visitas de todos los que trabajan en la plaza: los basureros, los faroleros, los limpiaventanas que vienen a por su botella de vino y el aguinaldo de Navidad.

—Es una vergüenza lo que están haciendo con esta plaza — dicen todos—. Es un pecado.

El barrendero se puso tan lacrimógeno que tuvimos que recurrir al licor del tío de Gretl.

En el café también hay poca animación. La madre de Joseph no manifestó intención de salir de su cama; solía empezar a cocinar la primera semana de diciembre y para mí los olores que salían de su casa siempre formaban parte de la Navidad. Y la nuez del padre Anselmus parece más prominente que nunca cuando coloca el belén en la sacristía y clava el anuncio de los servicios de Nochebuena. La nueva casa parroquial a la que trasladará a los chicos a finales de enero es un feo edificio de ladrillo rojo sin jardín, y está demasiado lejos de su amada iglesia.

Pero hay un hogar en el que sin duda se celebrará esta encantadora fiesta. Las niñas Schumacher han hecho una corona de Adviento cada una y su casa de pan de jengibre (Donatella ya se ha comido el humo de la chimenea). Sus zuecos pintados salieron puntualmente el día de San Nicolás para que el santo pudiera dejar sus monedas de plata, y su árbol ha llegado en un pesado carro procedente del almacén de madera, el árbol más alto y más bonito de Viena.

Herr Egger nos ha estropeado las fiestas a todos, pero no a Mitzi, Franzi, Steffi, Resi, Kati y Gisi — y sin duda no a Donatella—, que se preparan para celebrar el nacimiento de Cristo como siempre.

Bueno, lo he conseguido. Ha pasado la Navidad y, al menos hasta medianoche, nadie ha llorado.

No sirve de nada fingir que Alice y yo nos encontrábamos del mejor humor mientras almorzábamos mi excelente carpa asada. Navidad nunca es la época más fácil para la Otra Mujer, pero en los años anteriores existía la esperanza de que enero nos traería de nuevo a los hombres a los que amábamos. Nini no fue exactamente una compañía muy alegre y apenas comió. Pero yo había invitado al profesor Starsky a que se reuniera con nosotras y había preparado una buena provisión de vino. Hay ocasiones en que una disertación sobre la afagia de los reptiles de Suramérica puede ser en verdad beneficiosa, y la víspera de Navidad del año 1911 parecía ser una de ellas.

Apenas habíamos terminado de comer cuando Herr Schumacher vino a pedirme que fuera a dar un paseo en coche.

—¿Ahora? — pregunté con asombro. Alice y yo íbamos a ir más tarde a ver la iluminación del árbol y a las niñas cuando abrieran sus regalos.

—Por favor — pidió Herr Schumacher, con aire inusualmente humilde—, Helene ha dicho que tenga la amabilidad de acompañarme.

Fue un extraño paseo el que di con él, casi en silencio, por las calles desiertas; tras las ventanas por delante de las que pasábamos se veía a las familias aún en la mesa. Entonces llegamos al almacén de madera.

Me estremecí cuando salí a la nieve y me abrí paso entre las pilas de madera y el andamiaje que había sobre el bloque fijo. El lugar era mucho más grande de lo que siempre me había parecido.

—Quería que lo viera usted misma — dijo, y, a mi pesar, cuando empezó a enseñármelo todo, logró interesarme. En todos los demás temas, hay que evitar la conversación de Herr Schumacher, pero al explicarme la función de cada una de las máquinas, al pasar el dedo por una plancha de madera particularmente bien curada, o al trazar sus planes de, expansión, hablaba con energía y sensatez.

—Mi padre era carpintero — dije—. Es uno de los primeros olores que recuerdo, el de la madera; es delicioso.

El recorrido finalizó en su despacho, y allí, al fin, Herr Schumacher fue al grano.

—Frau Susanna, le he pedido que venga porque sé que usted hace años que lleva un negocio propio. Y con éxito.

—Sí.

—Y es usted mujer.

También con esto estuve de acuerdo.

—Lo que quiero saber — dijo, inclinándose hacia mí — es esto: ¿alguna vez ha encontrado alguna desventaja por el hecho de ser mujer? ¿Por ejemplo, al tratar con los representantes?

—No, nunca.

—¿Y las cuentas? ¿Le resultan difíciles?

—Claro que no. ¿Por qué iba a ser así? Sé sumar, restar y multiplicar. Y los días buenos incluso sé dividir.

Herr Schumacher alzó una mano para indicar que no había tenido intención de insultarme. Se acercó al tablón de anuncios, recolocó el calendario y se volvió.

—Verá, la cuestión de la herencia nos está causando muchos problemas — dijo; se sentó de nuevo—. Es natural que un hombre quiera tenerlo todo arreglado para que vaya a parar a los suyos.

Me levanté el cuello del abrigo. El despacho no tenía calefacción y el tema de conversación no me entusiasmaba.

—Y entonces pensé..., me vino como un destello — dijo Herr Schumacher con los ojos brillantes—. ¡Sí, como un destello! Pensé: no solo Gustav lleva mi sangre. Alguien más la lleva. ¡Alguien más lleva la misma sangre que yo, Frau Susanna! ¡Mi hija Donatella!

—Todas sus hijas llevan su sangre, Herr Schumacher. Mitzi, Franzi, Steffi..., todas.

—Sí, pero se casarán. Mientras que Donatella...

—Supongo que ella también se casará — dije—. Con su personalidad y esas cejas a nadie le importará la mejilla.

No era esto lo que debía decir.

—No, no, no creo que se case. Querrá quedarse con su padre. Así que pensé: ¿por qué no le enseño el oficio para que me suceda? Pero la cuestión es si será capaz de hacerlo. Y esto es lo que quiero preguntarle, Frau Susanna. ¿Cree usted que una chica podría dirigir todo esto? — Alargó el brazo hacia la ventana y abarcó con él todo el lugar—. ¿Podría hacerlo?

—Claro que sí. Sin la menor dificultad, si quisiera hacerlo.

Al parecer, ofrecí a Herr Schumacher un regalo de valor incalculable. Se deshizo en sonrisas y me estrechó la mano con fervor. Abrió su cigarrera para ofrecerme un cigarro, se contuvo y la cerró.

—Gracias, Frau Susanna. Gracias. Me ha quitado un peso de encima. Esto es lo que haré. Empezará de muy joven. Lisl puede traerla a veces solo para que se acostumbre al lugar. Ah, sí..., no llevará mucho tiempo..., ya distingue el sicómoro del roble, ¿sabe? No me cabe la menor duda.

Dos horas más tarde, me hallaba en presencia de la heredera del almacén de madera, que estaba sentada sobre una tela adamascada blanca bajo el iluminado árbol de Navidad; hacía caso omiso de sus regalos y se dedicaba a consumir con pasión un trozo de papel de regalo.

No es posible describir con palabras la sala de estar de los Schumacher la víspera de Navidad: la luz de las velas, las alegres niñas y los ojos de Helene al mirarlas. Yo les había hecho una mañanita bordeada de encaje a cada una y me dieron las gracias haciendo una leve reverencia; pero los gritos espontáneos de alegría estaban reservados para algo que en el último momento se me había ocurrido traer: una docena de caracoles marinos de aspecto musculoso que el profesor Starsky me había regalado, con la garantía de que mantendrían el acuario limpio de lodo.

Alice y yo nos quedamos a cenar y fuimos con los Schumacher a la Misa del Gallo, o sea que hasta la una de la madrugada no regresé a casa. Cuando llegué, encontré el salón resplandeciente y en el centro de la habitación, girando lentamente ante los espejos, Nini.

Iba en camisón y encima, sin abrochar, llevaba un abrigo de pieles.

No soy persona que se quede extasiada ante las pieles valiosas; he visto demasiadas pieles estropeadas por estar mal cortadas. Pero este abrigo era como un milagro. Habría podido estar hecho para Catalina la Grande, o para Ana Karenina... o para Nini.

—¿El regalo de Navidad de Daniel? — pregunté.

Ella hizo un leve gesto de asentimiento. Estaba demasiado ocupada girando, mirando, tocando..., levantando el cuello para enmarcar su cara, observar la caída del abrigo, que le acariciaba los pies descalzos.

Y las lágrimas no cesaban de resbalarle por las mejillas. Pero no importaba, claro. Se puede llorar cuando se lleva una marta rusa. No hay nada que no se pueda hacer con un abrigo como ese.

Edith ha ganado el premio Plotzenheimer de Estudios Anglosajones. Vi la noticia en el periódico y tenía intención de escribirle una nota para felicitarla, pero al día siguiente me encontré con ella. El profesor Starsky me persuadió de que asistiera a una conferencia que un eminente filósofo daba en la universidad, y cuando tomaba asiento entre sus colegas, en su mayor parte patólogos y fisiólogos, sentí una especie de temblor en la fila, oí algunos juramentos ahogados y, al levantar la vista, vi que Laura Sultzer había entrado en la sala.

La intrépida rescatadora de ratas parecía estar bien, pero la pobre Edith, que la seguía, tenía un aspecto horroroso. Su cara, bajo una boina, estaba más pálida que nunca, e iba encorvada de hombros, en actitud de cansancio.

Cuando terminó la conferencia, me excusé ante el profesor y fui a hablar con ella, que vigilaba el maletín de su madre y esperaba el tándem en el vestíbulo.

—Me he enterado de lo del premio, Edith; ¡es maravilloso! Debe de estar muy satisfecha.

—Sí — respondió Edith con indiferencia—. Mi madre está muy satisfecha. Está haciendo gestiones para que pueda seguir y hacer el doctorado. Tengo que investigar las ideas de Teófilo Krumm en profundidad.

—¿Y a usted le gusta la idea?

Edith se encogió de hombros.

—Supongo que me gustará. Estoy muy ocupada. Soy secretaria del Grupo y he de tomar notas de todas las reuniones.

—¿No ha vuelto a ver a Magdalena?

—No, pero ella es feliz, creo. Sus hermanos aprobaron los exámenes para la escuela de cadetes.

—¿Y Herr Huber? ¿Estás en contacto con él?

Edith hizo gestos de negación con la cabeza, encontró un pañuelo manchado de tinta y se sonó la nariz.

—No tengo ningún motivo para verle; apenas viene a Viena. — De pronto se volvió a mí y dijo—: Frau Susanna..., no es cierto, ¿verdad?, lo que dicen de la ropa. Quiero decir, que puede transformar a la gente. Que puede convertir un patito feo en un cisne. O que la persona equivocada puede ser la adecuada.

—No, Edith — dije con tristeza—. Esto no es posible. Es más probable que ocurra al revés, que un cisne se convierta en un patito feo.

Entonces llegó el tándem y Edith montó en él, manchándose la falda de aceite, y se alejó pedaleando. Pero aquella noche tuve una idea.

Antes consulté con Alice. Ella no estaba segura, le parecía que sería difícil técnicamente. De todos modos, quería participar; al fin y al cabo, Edith es la hija de Rudi.

—Ayudaré entre bastidores — dijo.

Nini también creía que no saldría bien, pero nunca puede resistirse a un desafío y pronto estaba ocupada con telas y alfileres, buscando material desechado y casi como era antes, preparándose para la charada.

—Podríamos utilizar los vestidos oi-yoi-yoi — dijo—. Todavía quedan algunos en el almacén.

Los vestidos oi-yoi-yoi me los trajo una pobre viuda años atrás para que se los vendiera y siempre he tenido intención de tirarlos. (Los llamamos así porque oi-yoi-yoi es lo que dijo Leah Cohen cuando los vio.) Entonces hicimos una lista de los puntos positivos de Edith (la cintura, los tobillos) y los malos (prácticamente todo lo demás) y nos pusimos manos a la obra.

A continuación, telefoneé a la Marisabidilla y le dije que tenía algunos vestidos muy bonitos que vendía a bajo precio.

—Me gustaría que viniera y se los probara; son perfectos para usted.

—Oh, no sé. Quiero decir, mi madre...

—Edith, no estoy hablando de su madre, sino de usted. Su padre le dejó una asignación, ¿no es cierto? Me haría un favor. Tengo que deshacerme de las existencias.

—Entiendo... Sí, bueno..., en ese caso...

—Venga a almorzar y prepárese para pasar un rato. Voy a invitar a Herr Huber.

Entonces me puse en contacto con Herr Huber y dije que necesitaba su consejo acerca de alguna empresa de mudanzas y quedamos en que vendría el miércoles, pues es el día que está en la ciudad.

El almuerzo fue un éxito. Edith se había lavado el pelo, preguntó con afecto por las hermanas de Herr Huber e hizo inteligentes sugerencias sobre la franquicia para suministrar charcutería a los barcos de la Compañía de Navegación del Danubio.

Cuando terminamos de comer, me llevé aparte al carnicero.

—Me pregunto si me haría un favor, Herr Huber. Verá, quiero que Fräulein Edith se pruebe algunas prendas y recuerdo el buen gusto que usted tiene. ¿Podría quedarse y ofrecernos su consejo? Ella tiene mucha confianza en su opinión y su madre no es muy...

—¿De veras? Bueno, claro. Sin duda. Será un placer. Una chica tan bien informada, un cerebro tan excelente.

No era un principio propicio, pero estaba decidida a seguir adelante.

Le hicimos sentar en el sillón de terciopelo de color ostra y me llevé a Edith al probador, donde le quité las gafas, le solté el pelo y le indiqué que se pusiera una combinación inglesa con bordados que yo había sacado.

—Algunos vestidos son muy ceñidos — dije, confiscando con firmeza la enagua croata que olía débilmente a manzanilla.

Pobre Edith. Me miraba con tanta confianza...

Entonces Nini trajo el primer vestido.

Era un vestido oi-yoi-yoi de moaré marrón, pero lo habíamos mejorado escotándolo de modo que las clavículas de Edith sobresalieran por el borde en zigzag y girando las mangas abombadas para que formaran dos protuberancias en los hombros.

La llevé a donde estaba sentado Herr Huber.

—¿Qué le parece? — pregunté al carnicero.

—Si me perdona, Frau Susanna, creo que no es una buena elección. Ese marrón no le queda bien. Fräulein Edith tiene unos bonitos ojos grises.

Me encogí de hombros.

—Lo sé — dije mientras Edith regresaba apresurada al probador—, pero tengo que pensar en lo que opinará su madre. Frau Sultzer no es famosa por su buen gusto.

Retiramos el vestido de moaré marrón y lo sustituimos por uno de satén de color esmeralda. Nini sonrió, pues suya había sido la idea de añadir un polisón que empezaba a media espalda y terminaba, desastrosamente, en la parte más prominente de su trasero.

Una vez más, la hicimos salir y girarse delante de Herr Huber, quien meneó la cabeza en gesto de negación preguntándose, supongo, si yo había perdido el juicio. A continuación, vino una chaqueta y falda oi-yoi-yoi que Nini había teñido de un inefable tono castaño rojizo.

—Oh, por favor, Frau Susanna, no me haga probar este. Sé que no me favorecerá.

—Vamos, no proteste — dije con aspereza—. No puedes saberlo hasta que se lo haya probado. — Y añadí una aportación de Alice, un sombrero del mismo material en forma de pantalla de lámpara fruncida que le caía sobre un ojo.

Esta vez Herr Huber dio muestras de estar angustiado.

—No, no. Fräulein Edith debe llevar colores y curvas suaves. ¡Todo esto está mal!

El último vestido que Nini y yo habíamos atacado juntas la noche anterior era nuestra obra maestra. Seda con manchas rojas y púrpura que sobró de un pedido para una fiesta de disfraces, que se ceñía a las caderas de Edith y a cada rodillo de su estómago. No solo esto, sino que, además, era casi imposible desabrochar los doce corchetes que se abrochaban a la espalda. Le puse el pelo por encima del corpiño y me aseguré de que no tuviera las gafas a mano.

—Bueno, si de verdad no le gusta — dije, haciéndome la ofendida—, quíteselo. Nini y yo subiremos a' ver qué más podemos encontrar.

Entonces la dejamos. Pero no subimos arriba; nos quedamos detrás de la puerta del taller con el oído pegado a esta.

—¡Oh, Dios mío! — Edith estaba cada vez más desesperada y tironeaba de la ropa tratando de liberarse. La humillación de verse con aquella ropa tan espantosa y la decepción que sentía la llevaron al borde de las lágrimas.

—¿Qué ocurre? — oímos que el carnicero le preguntaba en tono de preocupación—. ¿Qué te pasa?

—No puedo quitarme este horrible vestido. Estoy atascada, completamente atascada. ¡Quiero irme de aquí! ¡Quiero irme a casa!

Estaba llorando de verdad mientras peleaba con los recalcitrantes corchetes. Era difícil no correr en su ayuda, pero esperamos mientras atisbábamos por la rendija de la puerta.

—¡Oh, Dios mío! ¿Por qué habré nacido? — dijo Edith entre sollozos—. Nunca quise ser lista y dar mis juguetes a los pobres; lo único que siempre he querido es ser corriente, y ahora se burlan de mí y me ridiculizan. ¡Jamás conseguiré quitarme este vestido!

Herr Huber se levantó, dio unos pasos hacia el probador, enrojeció y se retiró.

—¿Alguien puede ayudarme, por favor?

Herr Huber se levantó una vez más y miró hacia la puerta tras la que nos escondíamos.

—Al parecer se han ido — dijo. Se acercó al probador otra vez y vaciló. Entonces dijo—: Si me permites... — Y desapareció dentro.

Durante unos instantes solo oímos murmullos bajos; después, de pronto, un violento ruido de desgarrón cuando Herr Huber perdió la paciencia.

—¡Oh, Dios mío! ¡Se ha roto! ¡Se enfadarán!

—¡Tonterías! Un vestido como este tiene que estar roto. Ahora quitaremos esta horrible cosa y pronto estarás más cómoda. Así, ahora está mejor ¿no? No te disgustes, mi pobre niña; déjame secarte esos bonitos ojos.

Edith seguía llorando, pero los sollozos se oían ahogados. Estaba llorando con la cara pegada a algo.

—Le estoy estropeando el abrigo.

—No, no..., en absoluto. Tengo muchos abrigos. Pero no estés triste, mi pequeña. Mira qué bonita estás con tus enaguas. Y mira qué suave es tu pelo... Mira cómo cae sobre mi mano...

La verdad es que soy un genio, y vidente por añadidura. Pero cuando la feliz pareja se hubo marchado, cogida del brazo, y conté a mis ayudantes la visión que había tenido de Edith rebotando en una cama junto a un ancho río de color gris, no se impresionaron.

—Herr Huber ya había descrito su casa junto al Danubio — dijo Alice—. Lo único que tú hiciste fue percibir que ellos dos harían una excelente pareja.

Pero, como señalé, ¡percibir aquello no era poca cosa!

Enero

Los chicos del coro tienen que trasladarse de la casa parroquial dentro de tres semanas y hoy daban un concierto en San Florián para contribuir a equipar el nuevo edificio, que en realidad estaría muy bien como taller o penitenciaría. Ernst Bischof ha cantado dos motetes y Yo sé que vive mi Redentor, y aunque Helene y yo hemos esperado todo el año que soltara un gallo, creo que si le hubiera pasado hoy no lo habríamos soportado.

Cuando salía de la iglesia, he notado una mano en mi hombro y al volverme he visto que era Van der Velde, más gordo y con aspecto más opulento que nunca.

—Iba a verte — ha dicho, y se ha inclinado sobre mi mano.

—¡Dios mío! ¿Qué te trae por aquí?

—He venido a escuchar a un niño del coro. Me dijeron que era bueno y es cierto, pero es demasiado mayor. Cuando le tuviera formado, ya estaría acabado.

Ha sugerido que fuéramos a tomar una taza de café y hemos ido al bar de Joseph. No sé por qué, pero yo no quería llevarle a mi casa.

—¿Y Sigi? — he preguntado cuando nos han servido.

—Bueno, supongo que ya habrás leído noticias suyas en los periódicos. Hizo la gira por Alemania... Berlín, Frankfurt, Dresde, Dusseldorf... Después a Suiza y París... Da un concierto y descansa unos días.

—Entonces, ¿estás satisfecho?

—Sí y no. Sobre todo no. Es insaciable. Quiere más y más conciertos; tocaría todo el día si consiguiera una sala de conciertos. Y hay que pagarle en efectivo. Este crío delgaducho insiste en que le pague en monedas de oro. Me las arranca después de cada actuación; no quiere esperar a final de mes.

—Entonces, has encontrado la horma de tu zapato — he dicho, sonriendo.

—No es tan divertido — ha dicho Van der Velde con enojo—. Los críticos empiezan a meterse conmigo..., este despiadado empresario que arrastra al pobre chiquillo por toda Europa. Debería tener tiempo para estudiar, para madurar, dicen. Bueno, no soy yo, es él. Admito que saco de él todo lo que puedo, pero no soy estúpido. Sé que si toca demasiado se cansarán de él. Pero díselo al chico. Su contrato termina dentro de una quincena y si me pide más dinero se lo pasaré a Meierwitz; él es judío, sabrá tratar a ese muchacho. Y voy a enviar a su tío a Polonia.

He hecho una pregunta que he lamentado en cuanto las palabras han salido de mi boca.

—¿Alguna vez me menciona?

—No — ha respondido Van der Velde—. Nunca. Pero sabe lo de la plaza. Le enseñé un periódico.

Cuando nos hemos levantado, ha dicho:

—Volverá a Viena. Tocará en el Redoutensaal el viernes. Si quieres un asiento, cita mi nombre en la taquilla.

Se ha inclinado de nuevo sobre mi mano y la ha vuelto para besar el interior de la muñeca..., ese viejo truco. Pero le he dejado hacer. Al parecer, estos días no tengo nada que defender.

He decidido no asistir al concierto. Se ha terminado. La historia de Sigi y la mía.

Lo había decidido; pero cuando llegó el viernes, fui. El hecho de que actuara en el Redoutensaal demuestra lo importante que se ha vuelto desde su debut. Es la más hermosa de nuestras salas de conciertos y está situada en un ala del Hofburg; seguramente es la que más aman los vieneses.

Creía que no encontraría asiento; nunca he confiado en la palabra de Van der Velde, pero cuando he dado mi nombre me han entregado una entrada.

La sala estaba llena. Gran parte del público lo constituían las mujeres elegantes de costumbre ataviadas con vestidos de Chez Jaquetta, pero no todas. Mi asiento estaba junto al de un anciano con una larga barba como la de Brahms y recordé que me lo habían señalado diciendo que era Hans Klepstedt, el director de la Academia de Música Listz.

Salió Sigi al escenario. Creía que vería algún cambio en él, pero era el mismo de siempre. Llevaba el pelo un poco más largo, su reverencia de concertista fue un poco más profunda, pero nada más. Van der Velde había seguido mis indicaciones respecto a la ropa: la camisa de cuello alto y los pantalones oscuros eran una copia de los que yo le había confeccionado.

Incliné la cabeza, pues no deseaba que me viera, y el muchacho empezó a tocar. Mendelssohn, Schumann, Hummel... y Chopin, claro está. Dudo que jamás le permitan no tocar a Chopin. Llegó el entreacto y hubo prolongados aplausos, pero el hombre que tenía a mi lado fruncía el entrecejo.

Inquieta, le pregunté:

—¿No le ha gustado?

—Sí, sí. Ha estado bien. Pero toca demasiado. Mendelssohn lo ha practicado poco. Dicen que la aprendió hace tan solo tres días.

—Pero ¿tiene talento? — pregunté con aspereza, ansiosa como una madre chocha.

—Oh, sí. Sin duda. Tiene un talento excepcional. Pero debería tener tiempo para estudiar, para reflexionar. Van der Velde lo echará a perder si sigue así.

—Dicen que es el propio chico el que quiere tocar sin parar.

El hombre alzó sus blancas cejas.

—¿De veras? Me sorprende. Es un auténtico músico, debe de saber lo que se está haciendo a sí mismo.

Sigi volvió al escenario y ejecutó el resto del programa. Cuando finalizó, los aplausos duraron un buen rato; pidieron un bis, dos, tres... Las mujeres en particular no le dejaban marchar y aplaudían con sus manos enguantadas; le entregaron varios ramos de flores.

Yo salí disimuladamente, segura de que no me había visto.

Estaba nevando, pero me levanté el cuello del abrigo y hundí las manos en el manguito; necesitaba caminar por las calles iluminadas, necesitaba aire.

Pasaron varios carruajes; de pronto, uno redujo la velocidad ante mí y se detuvo... La puerta se abrió y alguien se apeó; alguien muy pequeño y que iba muy abrigado.

—¿Por qué se ha ido tan deprisa? — preguntó Sigi—. ¿Por qué no ha esperado? — Como le miré sin encontrar palabras, dijo—: Tenemos que comer Indianerkrapfen, ¿no lo recuerda? En el Prater me dijo que lo haríamos.

—Sí, Sigi. Lo recuerdo.

El carruaje se había marchado. A las once de una noche de invierno, fuimos a Sachers en busca de éclairs de chocolate.

Le reconocieron; por los carteles, por el concierto, no sé. El jefe de camareros hizo una inclinación de cabeza y se dirigió a él como Meister Kraszinsky, y una señora gorda que llevaba abrigo de visón se acercó a pedirle un autógrafo.

—¿Es agradable ser famoso? — le pregunté.

Se encogió de hombros.

—Es necesario si quiero ganar suficiente dinero.

—¿Por qué necesitas tanto dinero, Sigi? ¿Por qué tanto?

—¿Por qué? — Parecía sorprendido—. Para comprarle una casa a usted, claro. Una casa con una tienda porque ha perdido la suya.

Por suerte, el camarero llegó entonces a tomar nuestro pedido. Esto me dio unos instantes para controlarme.

—Espera, Sigi. ¿Este es el motivo por el que estás trabajando tanto y dando tantos conciertos?

—Sí. Pero no importa, porque la casa será muy bonita, y la tienda también. — Se inclinó sobre la mesa—. Estará junto a un lago y tendrá una terraza para contemplar el agua y verme regresar a casa en la barca después de mis conciertos. Y en el otro lado, no junto al agua, estará la tienda, con cortinas amarillas como las de ahora. Vi una casa así en Suiza; ¡qué bonita era! Era como mirar una cueva del Grottenbahn. Y Nini también puede venir si lo desea, y le compraré un perro como..., como Ríp, pero con patas como Dios manda.

Lo veía todo mientras lo describía. Veía la casa como él, como una cueva del Grottenbahn, y diré una cosa: la deseaba. Quería vivir con él en una casa junto a un lago, con un perro con patas como Dios manda. Quería verle llegar a casa por el agua para comer lo que yo le habría preparado. Lo deseaba fervientemente.

Nos trajeron lo que habíamos pedido y, cuando el camarero nos puso delante los pastelillos redondos, rellenos de crema y bañados en chocolate, supe que jamás en la vida comería otro Indianerkrapfen. Mis pensamientos no paraban de dar vueltas en mi cabeza. ¿Cómo podría hacerlo? ¿Cómo podría liberarle de la vida que llevaba sin herirle? ¿Cómo podía cortar las cadenas de este niño, a quien la vida ya le había asestado el más terrible de los golpes, sin hacerle daño? Era imposible.

¿O no?

—Sigi — dije levantando la cabeza—. No puedo ir a vivir contigo a tu casa. A ninguna casa. No puedo.

Él había empezado a comer y dejó el tenedor.

—¿Por qué no? — preguntó con voz ronca apenas audible.

—Escucha — proseguí—, voy a contarte algo que nadie más sabe, ni siquiera Nini ni nadie de la plaza, y no debes decírselo a nadie. Verás, tengo una hija.

Y mientras el café se iba vaciando, le conté toda la historia. A este niño extranjero al que ahora querían, le hablé como solo había hablado una vez, a Gernot von Lindenberg la primera vez en aquel pabellón de caza bajo la lluvia. Le conté el nacimiento de mi hija, su pérdida, el sufrimiento que me produjo verla una vez en Salzburgo y dejarla.

—No sé dónde está ahora, Sigi, y ya no es una niña pequeña, pero aún tengo esperanzas..., aún espero a que vuelva a mí. Y si ella viniera..., si me necesitara... y te encontrara a ti en su lugar, esto le haría mucho daño. Tal vez una noche se acercara a la ventana y nos viera cenando juntos y diría: «Mi madre no me necesita, tiene otro hijo».

Lo comprendió. Su sueño se esfumó y se puso pálido, pero lo comprendió.

—Si fuera tu madre, Sigi..., si ella te hubiera perdido cuando eras pequeño, siempre habría esperado, ¿verdad?

—Sí.

Entonces... hurgó en su bolsillo y me ofreció su pañuelo, porque yo ya había perdido el control. O sea que he hecho algo, ¿no? ¿Verdad, Dios mío, que se puede decir que he hecho algo por este niño al que encontré harapiento y descuidado? Le he hecho daño, le he entregado a un hombre sin escrúpulos, ¡pero le he enseñado algo respecto a los pañuelos!

Al parecer, he llegado a otro callejón sin salida.

Esta tarde ha venido a verme Marie Konrad.

Siempre me ha caído bien la esposa de Peter Konrad. Es una buena madre, una buena esposa, guapa y divertida. He ido a cenar a su villa de Schönbrunn algunas veces y en ocasiones nos hemos encontrado en el teatro o en algún restaurante.

Aun así, me ha sorprendido que me preguntara si podía hablar conmigo a solas. Somos conocidas, no amigas.

—Lamento venir de este modo — ha dicho cuando nos hemos instalado arriba—. Me avergüenza pero... estoy asustada. Sí, a decir verdad, estoy asustada y he venido a pedirle que me ayude.

—Me gustaría ayudarla — he dicho, perpleja—, pero ¿cómo?

Se retorcía los dedos, nerviosa, y se colocaba bien el collar que llevaba perfectamente puesto. Ha levantado la cabeza y he visto que se había sonrojado.

—No acepte el empleo que le ofreció mi marido en la tienda — ha soltado—. Así es como puede ayudarme, Frau Susanna. Esto es lo que he venido a pedirle.

Yo no entendía qué era lo que intentaba decirme.

—Pero ¿por qué? ¿Cómo le ayudaría si lo hiciera? ¿Ha encontrado a otra persona a quien quiere darle el puesto?

Ella ha negado con la cabeza.

—No es eso. — Estaba muy incómoda y yo cada vez más desconcertada—. Se trata de Peter. Es un buen marido, muy buen marido, pero tiene este aspecto tan distinguido, y... bueno..., es vulnerable. Ha tenido aventuras, claro, pero no duraron. Pero si usted va a trabajar con él, si él la viera cada día y se quedara después de trabajar para comentar asuntos del trabajo y todo esto, sé que..., sé cómo acabaría. Y esta vez iría en serio.

—Frau Konrad, le aseguro, bajo mi palabra de honor, que nunca he...

Me ha interrumpido.

—No, no; no lo digo por usted. No la estoy acusando de nada. Sé que usted haría todo lo posible por impedirlo; pero usted no es como las demás y siempre... le ha atraído. Debería haberle oído hablar de usted después de llevarla a la ópera. De cómo subía la escalinata..., el árabe que quería comprarla con camellos... Y de un mariscal de campo de uniforme, nada menos que un mariscal de campo, que le recogió el pañuelo.

He dado un respingo cuando se ha clavado el cuchillo, pero Marie no se ha dado cuenta de nada.

—Él todavía no lo sabe; cree que solo es admiración. Pero sé lo que va a ocurrir y tengo miedo. Verla todo el día, compartir sus intereses... — Ha bajado la cabeza mientras se retorcía los dedos—. Usted no puede evitarlo. Es tan guapa...

—¿De veras? — he dicho, inundada de amargura—. ¿Está segura? ¿Todavía soy guapa?

Ha levantado la mirada y la ha clavado en mi rostro.

—Sí — respondió con voz suave—. Ahora parece cansada, pero da lo mismo. Son sus huesos y el modo en que se mueve..., y su sonrisa. — Se ha secado los ojos—. Dios mío, qué espantoso es el amor.

—Sí, espantoso. — Me he acercado a la ventana, he mirado la plaza a la que tanto amo y me he vuelto—. De acuerdo — he dicho—. Le diré que no. Rechazaré el empleo. Pero debe quedarse igualmente con Nini si ella lo desea.

—¿Y no dirá que he sido yo? — me rogó.

—No, claro que no. No se preocupe, encontraré alguna excusa.

—Es usted muy buena.

Ha hecho ademán de cogerme las manos pero yo las he apartado. En otra época era buena, cuando vivía en una aldea situada tras la colina de Salzburgo, y no tiene nada que ver con algo tan insignificante como esto.

De todos modos, no sé qué sucederá ahora ni adonde iré.

Esta mañana, a las once, se ha detenido un carruaje frente a mi tienda y se ha apeado una mujer. Tenía unos cuarenta años, era delgada y de baja estatura; su rostro era anodino aunque, por alguna razón, me resultaba familiar y su expresión era decidida e inteligente.

Me ha saludado, pero no me ha dicho su nombre; se ha quitado el abrigo de pieles y yo ahogué un grito.

—Lo siento — he dicho—, pero tiene que decírmelo. ¿Quién le ha hecho este vestido?

Ha sonreído.

—Es bonito, ¿verdad? Tan sencillo...

—Sí, pero esta clase de sencillez... Y nunca he visto utilizar el estambre de este modo; solo en ropa para hombre. ¿Es francés?

—Sí. La creadora se llama Coco Chanel. Hace sombreros en la Avenue Gabriel, y particularmente confecciona vestidos para personas conocidas. No es una jovencita, pero no cabe duda de que es un genio.

La perfección del vestido de lana beige me ha hipnotizado de tal modo que he tardado un poco en darme cuenta de que tenía una clienta adinerada con un gusto impecable, pero era demasiado tarde. Mis existencias están prácticamente agotadas.

—Me gustaría ver algunos vestidos de noche. ¿Podría enseñarme algo?

—Me temo que tengo muy poca cosa.

He explicado la situación y ella ha asentido.

—Sí, me he enterado. Lo lamento mucho, es una plaza encantadora. De todos modos, ya que estoy aquí, me gustaría ver lo que tiene.

—Tengo uno de tafetán verde y uno de seda blanca. Iré a buscarlos y...

Me ha interrumpido para decirme:

—Me gustaría verlos puestos en la modelo, por favor.

—Muy bien.

He ido a buscar a Nini y le he dicho que se pusiera el de tafetán verde; pese a todos sus problemas, ha salido al salón con la cabeza alta, arrastrando la cola con el porte airoso de siempre.

—Sí, me gusta. ¿Podría arreglarlo hoy mismo? Mañana me marcho.

Nini había estado dando vueltas en el centro del salón. De repente, se ha girado en redondo, se ha acercado a la mujer que estaba sentada en la silla dorada y se ha dirigido a ella con una desconcertante rudeza.

—¿La ha enviado él? — ha preguntado con la mayor insolencia.

Había encontrado la horma de su zapato. La mujer del vestido de Chanel ha fruncido las cejas en un gesto solo un poquito menos arrogante que el de Nini.

—No me envía nadie — ha dicho con frialdad—. Estoy aquí por trabajo.

—Pero usted es su hermana, ¿verdad?

El cambio fue notable. El rostro de la mujer se ha arrugado al sonreír y en sus ojos ha aparecido un destello.

—Ah, qué bien — ha dicho en tono apreciativo—. ¡Brindaré por esto! — Su voz ahora era más amable, pues había visto el abatimiento en la cara de Nini—. En realidad, soy su madre.

—Oh... ¿Cómo está?

Frau Frankenheimer se ha encogido de hombros.

—Regresó a Nueva York y trabaja mucho. Su padre está contento de tenerle de nuevo con él; ya ha conseguido algunos buenos acuerdos. Y también lo están las chicas solteras de nuestro círculo. El buzón de casa rebosa de invitaciones...

Se ha interrumpido deliberadamente y, sin hacer caso de Nini, ha proseguido:

—En realidad, no he venido para comprar ningún vestido y sin duda tampoco para hablar de mi hijo. He venido a preguntar por un niño que vivía en la casa de enfrente. Un pianista, Sigismund Kraszinsky. Me dijeron que usted le conocía bien, que le debe su carrera a usted.

—No, eso no. Pero sí, le conozco.

—Bien, el problema es este. Le oí tocar en París hace unas semanas y le ofrecí una plaza en la escuela en cuya dirección yo participo en Nueva York. Me pareció que era exactamente el tipo de niño que queremos: con mucho talento pero necesitado de una buena base técnica. Y también con necesidad de un ambiente estable en el que desarrollarse; la escuela es residencia al mismo tiempo, y cualquier niño que ingresa en ella recibe cuidados hasta que está preparado para hacer su debut. Sin embargo, el chico lo rechazó. Dijo que tenía que ganar dinero, muchísimo dinero. Parecía obsesionado con esa idea.

—Sí — he dicho—. Entiendo.

—Así que lo dejé; en cualquier caso, tenemos muchas más solicitudes que plazas. Pero hace unos días, cuando me marchaba de París, recibí un cable. Al parecer el chiquillo ha cambiado de idea y ahora quiere venir. He hablado con Van der Velde y está de acuerdo en dejarle marchar; sabe que cuando hayamos terminado con él, valdrá una fortuna y parte del mérito será suyo. Pero... no sé cómo expresar esto sin parecer pedante... Aunque ofrecemos un programa sumamente técnico, procuramos desarrollar la idea de que el talento que poseen se lo ha dado Dios, lo cual implica ciertas obligaciones. Y si el niño tiene mucho afán por enriquecerse, si el dinero es el principal objetivo, entonces no creo que se adapte.

—¡No, no, no! — Me he acercado a ella; me parece que me retorcía las manos—. No, él no es así. Escuche, por favor. Déjeme decirle por qué quiere ganar tanto dinero.

Una vez he empezado a hablar no podía detenerme. Le he contado todo lo referente a Sigi: nuestro primer encuentro junto a la fuente, el día que pasamos en el Prater, el accidente y la última noche en Sachers.

—Por eso quiere ganar dinero. No es para él.

Cuando he terminado, ella se ha levantado y me ha puesto una mano en el brazo.

—No le diré que estará usted orgullosa de él porque sé que ya lo está. Ni siquiera le diré que el mundo oirá hablar de él, porque también lo sabe. Solo le diré que cuidaremos de él como usted lo hubiera hecho.:., usted o el ángel pelirrojo.

Entonces se ha dejado de sentimentalismos y ha adoptado un tono práctico.

—La única cuestión que queda es cómo irá Sigismund a Nueva York. Me gustaría que fuera enseguida porque el trimestre empieza la semana que viene y he tentado a Leschetizsky para que dé una clase magistral. Pero yo todavía no voy a casa, solo estoy de paso hacia San Petersburgo; aún tengo abuelos allí, que tienen más de ochenta años, y he prometido visitarlos antes de que sea demasiado tarde.

—Sigi es demasiado joven para viajar solo — he dicho.

Ella ha asentido, mirándome a los ojos.

—Sí, claro. Daniel se reunirá con él y le llevará a la escuela, pero tendré que encontrar a alguien que vaya con él en el barco. Su tío regresa a Preszowice, y de todos modos no sirve para nada. Bueno, seguro que encontraremos alguna solución.

Se ha oído entonces un susurro de tafetán cuando Nini se ha movido, vestida aún con el traje verde.

—Yo podría llevarle — ha dicho con brusquedad—. Si usted quiere. Solo llevarle y quizá quedarme unos días, si Frau Susanna puede pasar sin mí. Solo para hacer una visita.

—¿Lo harías? — ha preguntado Frau Frankenheimer con decisión—. Sin duda el problema quedaría resulto.

Y se ha puesto a hablar de los arreglos que quería en el vestido verde, pero en ese momento he recordado algo que Daniel había dicho. Algo referente a los hurones...

Después, todo sucedió muy deprisa.

Menos de una semana después de que Frau Frankenheimer me visitara, me encontraba en el andén de la Westbahnof diciendo adiós.

Nini temblaba en su abrigo de paño. Había vendido la marta rusa y entregado el dinero a la familia del niño que había perdido sus piernas.

—En el barco tendrás frío — le dije—. Déjame prestarte mi chal.

Ella negó con la cabeza.

—Me envolveré con una manta — afirmó, y me la imaginé contoneándose por la cubierta del barco, iniciando una nueva moda de capa estilo manta de viaje—. Solo voy de visita — continuó—. Regresaré.

—Sí — dije—. Claro.

—Y de todos modos, usted vendrá. Sería un lugar maravilloso para tener una tienda, Nueva York.

—Sí, maravilloso.

Nos hemos dicho estas cosas cientos de veces desde que vino Frau Frankenheimer. Teníamos que hacerlo.

El jefe de tren recorrió el andén indicando a los pasajeros que ocuparan sus asientos.

—Adiós, Nini.

Nos dimos un rápido abrazo y ella subió al tren y esperó al chiquillo.

Una estúpida mujer que asistía a los conciertos le había ofrecido un enorme ramo de flores. Cuando me incliné hacia él, su rostro casi quedaba oculto tras las grandes flores.

—Volveremos a vernos, Sigi. No perderemos el contacto. Tú y yo no.

Él no dijo nada. Este niño precisamente sabe mejor que nadie lo fácil que es perder a alguien. Cuando le besé, oí por última vez aquella voz ronca y casi inaudible.

—Espero que venga pronto.

—¿Quién, Sigi?

—Su hija.

—Sí, yo también lo espero.

Pero podría haber corrido por el andén con los brazos abiertos y yo ni siquiera la habría reconocido; contemplé el tren que se alejaba haciendo gestos de despedida con la mano.

Cuando volví de la estación necesitaba varias cosas: olvidar, un baño caliente, un gran vaso del licor del tío de Gretl..., pero no, Dios mío, por favor. Frau Egger se paseaba como enloquecida entre las cajas de embalaje.

—¡Ah, esta ahí, Frau Susanna! ¡Gracias a Dios! He estado tan aturdida..., no sé qué hacer. ¡Es para volverse loca!

Esto era demasiado.

—Frau Egger, su esposo ha destruido el medio con que me ganaba la vida y ha causado desdicha a mucha gente; la verdad, no puedo hablar de más detalles íntimos de...

—No, no. ¡No se trata de eso! ¡Es mucho peor! Sé que no debería haber venido a verla, pero no tengo amigos, y él dice que todo es por los botones, y ahora se ha vuelto completamente loco. ¡Va a batirse en duelo!

—¿Un duelo?

Asintió con la cabeza.

—Esta tarde, en la pradera que hay junto al Danube Bend, donde antes peleaban, me parece que ahora es un vertedero, pero esto no detendrá a Willibald.

Suspiré y me quité el abrigo.

—Será mejor que suba arriba. Y procure calmarse; cuénteme lo sucedido, con tranquilidad.

Todo había empezado poco antes de Navidad, dijo, con la llegada a última hora de la noche de un misterioso extranjero que preguntó por su esposo.

—No dio su nombre, pero era una persona de esas a las que se deja entrar — dijo Frau Egger.

El hombre permaneció encerrado con Egger durante una hora y, cuando se marchó, el ministro se hallaba en un estado espantoso, pálido, tembloroso, histérico. Y al día siguiente dijo que tenía que ir al extranjero por un asunto urgente.

—No quiso decirme de qué se trataba, pero cuando vi que empaquetaba todos los objetos valiosos, incluso mis perlas, comprendí que tenía intención de huir del país.

—Pero ¿y su trabajo en el ministerio?

—No sé nada de eso. Él siguió yendo a su oficina, pero no sé lo que hacía allí. Toda aquella semana estuvo muy raro, furioso y asustado al mismo tiempo. Y entonces, poco antes de que tuviera previsto irse de Viena, ocurrió algo extraordinario. Estábamos almorzando; por la calle pasaba un desfile militar. Eran los Cazadores de Carintia Jaegers, con una banda completa, y ya sabe usted lo elegantes que son.

—Sí. — Tenía una buena razón para saberlo.

—Willibald se acercó a la ventana y de pronto vi que se ponía firme y hacía el saludo militar. Y entonces... subió al desván y cuando bajó vestía un uniforme militar. Le estaba pequeño, pues ha engordado, y casi no se pudo abrochar los botones, pero eran los mismos botones que yo había encontrado, los que tenían el lema Aggredi. Y entonces volvió a saludar y dijo: «¡Herr Lieutenant Willibald Egger a su servicio!».

—Entiendo. O sea que había estado en el ejército.

—Sí. Y después cambió mucho: estaba calmado y en actitud casi digna, y sin embargo... como loco. Habló de morir por su regimiento y de derribar al traidor que le había traicionado y cosas así. Temí de veras que hubiera perdido el juicio y empecé a... espiarle y pedí a los criados que le observaran. — Se sonrojó—. Willibald no les cae muy bien y siempre están dispuestos a escuchar detrás de las puertas.

Dos días después de ponerse su uniforme, Egger había ido en coche a un destino secreto y cuando regresó estaba más exaltado que nunca. Fue a buscar sus sables al desván y empezó a llamar por teléfono a sus conocidos.

—Le oí hablar con Heinrid, su suplente en el ministerio, para preguntarle si le haría de padrino, pero Heinrid odia a Willibald, siempre se ha opuesto a sus planes para la plaza, y no quiso hacerlo. Pero el podólogo dijo que sí.

—No puedo creerlo, Frau Egger. Ya nadie se bate en duelo.

—Es cierto, Frau Susanna. Sé que es cierto. Y ayer por la tarde, Willibald me hizo..., bueno..., subir al dormitorio. Y no era martes ni viernes, que es cuando él lo hace. Bueno, era miércoles. Y no paró de decirme que me perdonaba.

—¿Que le perdonaba qué?

—No lo sé..., quizá lo de los botones; pero me perdonaba y dijo que me dejaría bien provista de dinero, aunque en realidad todo viene de mi familia. Y sé que es grave porque, bueno, por... la Costumbre. No lo intentó ni una vez, ni siquiera pensó en ello, tan inflamado estaba. Y estoy aterrada, Frau Susanna; no sé qué hacer. No quiero que le maten. Me gustaría que no hubiera nacido, pero no deseo que le maten ni, por supuesto, que él mate a nadie. Es bueno en esgrima, a pesar de su estómago; va a la sala de armas una vez a la semana...

—Será una pelea sin importancia, de su época de estudiante, tal vez.

—No, no, no lo entiende. Ha retado a un mariscal de campo.

No oí nada más, pero no me puse histérica, lo prometo. Me puse el abrigo, pero antes de irme de casa bajé al taller y recorté un doble largo de velo negro que sujeté bajo el sombrero para ocultar mi rostro. Entonces salí a la calle a buscar un taxi.

No era un vertedero, al contrario. Había un cartel que decía: Prohibido tirar basura, y había olor a gas porque cerca había un gasómetro.

Pero el resto era el paisaje exacto de la pesadilla que había tenido cuando yacía en brazos de Gernot y él decía en broma que retaría al hombre de los camellos: los abedules, la nieve, los carruajes de los padrinos parados junto a la carretera, y supe que aquella sensación de desdicha que había sentido durante las últimas semanas había desembocado en este momento: en Gernot muerto, yaciendo en el suelo en un charco de sangre.

Sin embargo, logré andar (o mejor dicho, ir tropezando, pues con la doble capa de velo que llevaba delante de los ojos era tan imposible ver como que me vieran) hasta un árbol al que me aferré.

Al final del campo en el que me encontraba, había un estrecho cinturón de abedules, más adelante una pradera junto al río. Allí estaban todos reunidos. Distinguí a dos hombres de uniforme — los padrinos de Gernot — y a un hombrecillo rechoncho con abrigo marrón; el podólogo, tal vez. Otro, un hombre alto con levita y chistera, se inclinaba sobre una bolsa negra: era el médico. Los protagonistas se hallaban un poco más lejos. Apenas vislumbré a Gernot y desapareció.

Tenía intención de arrojarme entre los combatientes, gritar, amenazar con llamar a la policía; Dios sabe qué habría hecho, pero no importaba, porque lo único que pude hacer fue aferrarme al árbol. Entonces, uno de los padrinos de Gernot me vio y se acercó apresurado: era un capitán de dragones.

—¡Frau Egger! Esto es terrible. Debe irse de aquí enseguida. Este no es lugar para una mujer.

—No..., no puedo.

—Mi querida señora, le aseguro que no tiene por qué preocuparse. Se trata de un asunto de rutina. El duelo le fue impuesto a... al caballero al que represento, pero todo está bajo control. El duelo es a primera sangre; lo máximo que su esposo recibirá será un arañazo en la mejilla. Ahora, le ruego que vuelva a su carruaje.

Se marchó. Oí que alguien contaba los pasos y una voz de mando. El árbol al que me pegaba era un roble; son árboles fuertes, ninguno de los dos caería. No veía a los duelistas, pero oía... oía el entrechocar de los sables..., luego oí que alguien profería un juramento... y después un grito...

El médico echó a correr.

No me desmayé. Me habría gustado, pero no lo hice, y cuando trajeron la camilla vi que la manta que envolvía la figura inerte también le cubría la cara.

El hombrecillo gordo fue el que vino a decírmelo.

—Señora, tenemos noticias muy graves. Debe ser valiente. Su esposo ha muerto.

—Él lo quiso. — El capitán de Dragones que iba con él habló con aspereza—. No cabe duda. Ambas partes están de acuerdo.

El hombrecillo gordo asintió. Estaba segura de que era el podólogo: parecía amable, como alguien acostumbrado a tratar pies doloridos.

—El propio Herr Egger se ha empalado en la espada del mariscal.

—Tonterías — espetó el capitán—. Si lo hubiera hecho, el mariscal habría podido retirarse. Deliberadamente no ha repelido un falso ataque que solo pretendía mantenerle a distancia. No ha sido la acción de un caballero.

El podólogo parecía perplejo.

—Frau Egger, su esposo ha tenido una muerte gloriosa por voluntad propia. Ha de aceptar su decisión.

—Sí..., gracias. ¿Y el mariscal?

—Está muy disgustado — dijo el capitán—, naturalmente.

Entonces Gernot von Lindenberg apareció entre los árboles. No parecía disgustado, sino simplemente cansado, enfadado ¡y vivo!

—Es un mal asunto — dijo. Apartó una esquina de la manta y la dejó caer—. Será mejor que le lleven al depósito.

—Pero, señor, si queremos que esto permanezca en secreto...

—Ya no me divierte mantener las cosas en secreto, capitán. Informaré directamente al emperador. — Y dijo al podólogo y al otro padrino de Egger, que acababa de vomitar detrás de un árbol—: Este asunto es responsabilidad mía y de nadie más, caballeros. Sus nombres no aparecerán. — Entonces me vio, se aproximó y se inclinó sobre mi mano—. Señora, estoy sinceramente desolado. Hice todo lo que pude para impedir este enfrentamiento y para evitar un grave derramamiento de sangre, pero su esposo era un experto esgrimista. Si hubiera adivinado sus intenciones no habría aceptado, pero jamás se me ocurrió. Confío en que me permitirá que la acompañe a casa.

Bajé la cabeza en gesto de asentimiento. Caminamos un rato en silencio; él me cogía del brazo. Cuando nos encontramos fuera del alcance de oídos indiscretos, me soltó el brazo bruscamente y me hizo girar para mirarle a la cara.

—¿Estás loca, Susanna? ¿Has perdido el juicio? ¿Qué pretendes viniendo aquí? Me he mantenido lejos de ti durante tres interminables meses para que no te vieras enredada en este asunto y ahora vienes aquí como la loca protagonista de una novela y...

—Llevo la cara tapada — dije con irritación—. ¿Cómo me has reconocido?

—¿Que cómo te he reconocido? ¡Que Dios me dé paciencia!

Habíamos llegado a su carruaje. El hombre que estaba en el asiento del conductor bajó de un salto, hizo el saludo militar y me sonrió. Otra persona a la que mi disfraz no había engañado.

—Hatschek — dije—, ¡oh, Hatschek!

El carruaje era cerrado y acogedor. Gernot corrió las cortinas y regresamos a paso lento a la ciudad.

—Lo pasé mal cuando no acudiste a la cita, Susanna — dijo con voz suave—. Muy mal.

—Dios mío, cariño, yo también lo pasé mal. Pero no pude evitarlo. — Y le conté lo de Sigi y el accidente.

—Sí. Lo sé. Confiaba en ti. Sabía que si podías ir, irías.

—Yo creí que tú ya no..., que como te había fallado, no querías...

—¿Que creías qué? — me interrumpió, furioso—. ¿Fuiste capaz de esa... mezquindad... después de doce años de conocerme? Dios mío, ¿no tenemos ya suficientes dificultades para añadir esta basura? Cada encuentro es como tener que cruzar arenas movedizas para llegar a un oasis. No vuelvas a hacerlo, Susanna. ¡Jamás vuelvas a dudar de mí!

Entonces me contó lo que había estado haciendo.

Desde Trieste le habían enviado directamente a Potsdam para asistir a otra inútil conferencia con los lacayos de Guillermo. Era finales de octubre cuando regresó a Viena y descubrió que Egger por fin había logrado sus propósitos respecto a Madensky Square.

—Y me puse furioso. Ese cerdo no pondrá las manos en la tienda, pensé. Sospechaba que había algo vergonzoso en su pasado, incluso antes de que me enseñaras aquel botón, así que planeé una empresa quijotesca: enfrentarme a Egger, ofrecerle la oportunidad de revocar sus planes y abandonar el país, o afrontar la vergüenza pública y por consiguiente la ruina.

—¿Le hiciste chantaje?

—¡Qué palabras empleas! Bueno, si hubiera sabido lo que iba a ocurrir habría dejado lo de tu tienda y te habría comprado una villa en Hitzing, como tienen todas las buenas queridas. En primer lugar, tenía que conseguir pruebas de que él era el hombre que yo creía que era y esto significaba ir a Moravia a investigar los archivos de los cuarteles y encontrar personas que le hubieran conocido. Nunca lo habría logrado sin la condesa Von Metz. Su hermano era coronel y ella actuó de forma infatigable. Por cierto, ojalá hubieras visto a Elise tratando de arrancarle a la condesa el nombre de su modista. Creo que te habrías divertido.

»Cuando conseguí lo que quería ya era diciembre, y todo este tiempo me mantuve alejado de ti; si Egger hubiera relacionado mi interés por la plaza contigo, habría perdido la ventaja de que gozaba. En un instante te habrías visto arrastrada por el fango. Bueno, fui a verle por la noche y todo parecía ir bien. Se quedó aterrado y dijo que anularía sus planes y se iría. Y entonces, una semana más tarde, llegó de pronto y me retó en duelo. Creí que se había vuelto loco; pero no hubo forma de quitarle esa idea de la cabeza. Supongo que a su manera amaba al ejército y prefería la muerte a la deshonra.

—Pero ¿qué había hecho Egger? ¿Qué descubriste?

Gernot abrió su cigarrera.

—Escucha — dijo — y lo sabrás.

En el año 1882, los fusileros de Pressburg se hallaban estacionados en Gratzislek, en la Moravia oriental. Solo había otro destacamento estacionado allí: el 19 de Ulanos Imperiales bajo el mando del coronel Von Metz, el hermano de la condesa, que era rigorista y poco popular entre sus hombres. Tampoco la vida social de la ciudad era lo que se dice muy atractiva. Había un café, un hotel... y, que se pudiera ver, campo llano, que en verano se convertía en una extensión de polvo y en invierno en un desierto de hielo.

A este lugar tan poco atractivo se trasladó un comerciante que había adquirido la schloss local, una descuidada monstruosidad en la que se proponía, mediante laboriosos sobornos, ennoblecerse junto a su esposa.

La esposa, que era guapa, se aburría aún más que los soldados. El comerciante se hallaba ausente con frecuencia, en Praga, Budapest o Viena, y ella empezó a coquetear con los oficiales de la guarnición. La mayoría de los hombres, al parecer, le tomaron la medida, pero uno de ellos se enamoró en serio de la mujer e iniciaron una relación auténtica.

—¿Adivinas quién era él?

—¿Egger?

Gernot hizo un gesto de asentimiento.

—Solo que entonces se llamaba de otro modo.

»La dama resultaba cara. No quería tanto abrigos de pieles o joyas como salir de Gratzislek, ir lo más lejos posible, lo más rápido posible y lo más a menudo posible. El teniente Egger pasaba su tiempo libre agasajándola y se quedó sin dinero... y vio que un rival empezaba a ganarle terreno. Ya entonces, según parece, tenía habilidad para los números. Era el encargado de guardar los fondos del rancho y empezó a coger dinero prestado. Al principio solo un poco, y luego cada vez más.

»Es una antigua historia. Ocurre en todos los ranchos en un momento u otro. Un ladrón de poca monta. Los descubren, a veces se pegan un tiro, otras veces hay un duelo. La mayoría de las veces los echan, pierden su rango y no se los vuelve a ver. Pero Egger era astuto. Se las arregló para incriminar a su cabo, el tipo que le ayudaba con las cuentas. El hombre al que acusó era un pobre diablo, un judío de algún oscuro lugar de Rutenia que vivía para el ejército, pero que en realidad nunca fue aceptado..., bueno, lee el caso Dreyfus, todo está allí. El cabo hizo frente a su delito, se fue a su barracón y se cortó el cuello. Esto, desde luego, se consideró prueba del delito.

»Todo habría seguido como antes, pero la mujer fue a ver al coronel. Sabía que Egger había estado cogiendo dinero prestado y el cabo había sido novio de una de sus criadas. Hubo una investigación, pero antes de que pudieran juzgarle, Egger desapareció. Un par de años más tarde, el regimiento se licenció y nadie oyó hablar de él hasta que reapareció con otro nombre, se casó con una mujer rica y empezó a abrirse paso en el ministerio.

—Entiendo. ¿Y conseguiste pruebas de eso?

—La condesa y yo. Ella recordaba a un hombre perteneciente al regimiento de su hermano que le conocía y dimos con él. Es a ella a quien le debes tu tienda, Susanna, más que a nadie.

—¿Estás seguro de que anularán los planes de Egger? ¿La plaza está de verdad a salvo?

Él asintió.

—Heinrid aprovechará la oportunidad. Harán alguna maniobra para salvar la cara, como que ha habido unos gastos inesperados o algo así, pero todo irá bien, ya lo verás.

—¿Y el duelo? ¿Te causará problemas?

Gernot se encogió de hombros.

—Tal vez tenga que dimitir.

—¡Oh, no!

Me cogió la mano, decidió que yo no necesitaba llevar guante y me lo quitó.

—No es necesario que te pongas así, amor. Puedo vivir sin el ejército. Si no me equivoco respecto a lo que se avecina, prefiero mucho más estar en Uferding plantando árboles que enviando hombres mucho más jóvenes que yo a que los maten. Y vernos tú y yo sería más fácil.

Avanzábamos dando tumbos hacia las luces de la ciudad.

—¿Sabes una cosa, Susanna? — dijo—, no son las mujeres apasionadas como tú las que crearon los Grandes Amantes de este mundo. Son los diablos insensibles como yo que en general están aburridos o descontentos, y con frecuencia ambas cosas. Cuando todo termina para nosotros, el tedio, la frustración..., cuando encontramos un lugar donde refugiarnos, estamos totalmente atrapados. Sí, es a nosotros a quienes hay que vigilar en lo referente al amor. — Inclinó la cabeza contra el respaldo del asiento y vi el cansancio en su rostro—. No mato a alguien cada día — murmuró—. Se pierde la costumbre.

—Duerme un poco, Gernot. Cierra los ojos. Te despertaré cuando hayamos llegado.

Volvió la cabeza. Frunció el entrecejo.

—Procura no ser estúpida — dijo, y me estrechó entre sus brazos.

31 de marzo de 1912

Plaza Madensky, Viena

Hoy me he despertado pronto; hace un año que empecé este diario. Al mirar por la ventana he visto las palomas rebullir sobre la cabeza del general y he oído las salpicaduras del agua de la fuente a la que la gente ha empezado a arrojar monedas, pues nuestra plaza se está haciendo famosa. Cuando Alice se mudó a la casa de al lado y empleó el dinero heredado de Rudi para montar una sombrerería, el mundo elegante reparó en ella. La mejor tienda de moda y la mejor sombrerería traían elegantes carruajes a nuestra puerta. Alice y yo actuamos con sensatez y mantenemos nuestros negocios separados; no hemos derribado la pared que nos separa, aunque sabemos que nuestra amistad resulta agradable a nuestras clientas. ¡Y es delicioso tenerla tan cerca!

La puerta de la casa de pisos de enfrente se ha abierto y la perra setter pelirroja ha bajado los escalones con paso regio y se ha sentado al sol, bostezando. Ella no va a buscar el periódico y, francamente, está perdiendo su atractivo. Cuando la Señorita Inglesa accedió a servir de modelo en mi tienda, se trasladó al piso del desván y pidió a Frau Hinkler, a cambio de un pequeño pago, ocuparse de la perra. Frau Hinkler dejó claro que ningún perro podría interesarle tras la muerte de Rip, pero al cabo de tres meses la perra había adquirido el estómago de un concejal y la actitud de presunción de alguien cuyo menor deseo es como una orden para otro.

Desde luego, la Señorita Inglesa causa sensación. ¿El hecho de vivir en una isla es lo que da a los británicos esa expresión de soñolienta despreocupación? Si la envolviera en un sudario, mis clientas clamarían por imitarla.

Los niños del coro han salido temprano para ir a cantar el servicio matinal en San Florián. La voz de Ernst Bischof por fin ha mudado; ya no está aquí. El nuevo solista es gordo, solemne y bueno, y, francamente, Helene y yo lo encontramos un poco aburrido.

Joseph secaba las mesas de su terraza con aire contrariado, pues su madre, que se metió en la cama cuando se hicieron públicos los planes que tenía Egger para la plaza, se encuentra tan a gusto en ella que no ha vuelto a levantarse y Joseph ha tenido que contratar a alguien para que trabaje en la cocina.

El reloj de la iglesia ha dado la media hora; puntual, la puerta de la casa de los Schumacher se ha abierto y Lisl ha entregado a Herr Schumacher su bastón y su sombrero. Es uno de esos días en que la heredera de la madera acompaña a su padre para empaparse de las impresiones necesarias en el almacén, pues en el carruaje han cargado su orinalito y la niñera ha subido al lado del cochero.

A continuación, ha pasado el profesor Starsky y ha mirado hacia mi ventana. El propietario de una colección de fieras le está inundando de ajolotes con bocio que él envía por correo urgente desde Pest, pero no lo bastante urgente. Al menos Laura Sultzer ya no aterroriza al pobre hombre. Laura se enfadó tanto cuando su hija insistió en casarse con un tocinero que se llevó el Grupo a la villa de Sankt Polten, donde descubrió que tenía poderes curativos. Ahora se está volviendo experta en remedios a base de hierbas.

El profesor me ha saludado alzando el sombrero; yo lo he hecho con la mano. La semana que viene vendrá a cenar, y también Alice, pero aunque Alice se ha portado de maravilla conmigo, pues comprende cuánto echo de menos a Nini y se ha ofrecido a ocuparse de la tienda cada vez que tengo que salir «por trabajo» (pero lo ha adivinado, claro; lo adivinó hace años), no ha sido muy cooperativa respecto al profesor.

—Iré a cenar — dijo, viendo a mi través como de costumbre—, pero quiero dejar claro, Sanna, que el profesor es tuyo.

Me he vestido rápidamente y he bajado a la tienda. Había dos cartas. Una era de Leah Cohen, que aguanta bien el trabajo duro y las condiciones de vida sencillas, pero mal a una tal señora de Rubin, de un asentamiento vecino, que se hace enviar de París la ropa que utiliza para plantar naranjas.

La otra era de Nueva York. Era muy gruesa, y cuando la he abierto he visto que eran tres hojas de papel de música cubierto de notas. Me he convertido en una especie de Razumovsky, pues Sigi ha empezado a componer y, aunque no sé leer las notas ni, por supuesto, tocarlas, me siento muy honrada. Junto con el nuevo estudio había una nota de Nini, que ha puesto a Daniel en una situación muy embarazosa al indicarle que viven en pecado en un apartamento sin agua caliente situado en el Bronx. Personalmente, en este asunto estoy con la madre, que desea tener una nuera oficial para exhibirla ante sus amigas y quiere a su hijo.

«¿Se lo ha preguntado ya?», era la posdata de la carta de Nini, y la respuesta es no, no lo he hecho.

Frau Egger se ha adaptado bien a la viudedad. Ha retomado el punto de cruz que de niña le gustaba hacer y estoy a punto de recibir como obsequio una funda de taburete con dos faisanes y un ciervo. Pero no, no he encontrado la ocasión de hacer esta candente pregunta y dudo que ahora jamás lo haga. Me temo que Nini y yo estamos predestinadas a ir a nuestra tumba sin conocer cuál era la Pequeña Mala Costumbre de Herr Egger.

El salón estaba inundado de luz del sol y los narcisos que la vieja Anna me trajo ayer estaban en su jarro de alabastro. He entrado en el taller donde los maniquíes de mis clientas regulares me han saludado como si fueran viejas amigas. El de Frau Hutte-Klopstock estaba envuelto en la muselina blanca que ha de servir para hacerla parecer la Melisande de Debussy. El de Edith Huber llevaba un vertido de alpaca gris que lo habría podido lucir aquella abatida ama de llaves inglesa, Jane Eyre.

Edith no tardó mucho en comprender la intención de mi broma aquel día en el probador, y cuando Herr Huber le propuso casarse, acudió a verme enseguida.

—Debe decirme qué tengo que hacer con la ropa, Frau Susanna. No quiero avergonzarle.

—No le avergonzará, Edith, pero le diré qué tiene que hacer con la ropa: nada. Olvídelo. Vístase del modo más sencillo que pueda, no haga caso de la moda, sea usted misma durante el día. Pero por la noche... — Y le anoté la dirección de la mujer que confecciona lencería para las chicas del ballet de la Ópera.

Y salió bien, claro. Inspirada por ese gran don de una esposa secreta, al cabo de un mes de estar casado Herr Huber patentó la Huberumrst, que está causando sensación en el mundo de la charcutería.

Casi era hora de abrir la tienda, pero antes he salido al jardín porque estos vacilantes primeros días de primavera son mágicos. Mitzi había pasado la noche con Maia y estaban jugando en la casa de al lado.

—Estamos en un iglú — he oído a Maia por encima del muro—. Y en un iglú no se puede cocinar.

Pero Mitzi se está haciendo mayor.

—Sí se puede. Voy a calentar un poco de aceite de foca y freiré tiras de carne de pingüino.

Ya asoma el blanco en los capullos de mi peral. Este año estoy segura de que será su annus mirabilis. Dará dos peras o incluso tres, pero si no es así no importa, porque tengo mucho tiempo por delante. Cuando se planta un peral se hace para los que vienen después de uno, para los herederos. Y yo tengo un heredero..., bueno, una heredera. Nadie ha tenido nunca una heredera igual. Se llama Elisabeth. Le pusieron el nombre que yo había dado en el hospital, el nombre de mi madre. Me pareció algo muy asombroso, increíble, pero Gernot dijo que significaba que la monja que estaba de guardia aquella noche, la que me dio a la niña para que la sostuviera en brazos, les había dicho lo que yo deseaba. Él no cree en milagros, sin embargo hizo por mí algo que es como un milagro.

Porque la he visto, ¡he visto a mi hija! Ah, solo de lejos, pero la he visto, y fue gracias a él.

Gernot tenía razón en lo de la plaza. Se publicaron varias necrológicas de Herr Egger, que había muerto trágicamente en un accidente de caza; luego vino Heinrid a poner una corona en la tumba familiar y dos semanas más tarde el plan fue retirado.

Pero se equivocaba en lo de que él tendría que dimitir del ejército. Al emperador no le gustó lo del duelo, pero mucho menos la idea de perder a Gernot.

—No sea tonto, mi querido amigo — dijo; y le envió a Albania a calmar al rey Fernando.

Cuando regresó, nos encontramos en el Bristol y me preguntó si me gustaría ir a una boda.

—Tendrías que ir de incógnito, con uno de tus famosos velos, y verlo desde una ventana. Pero te llevaré si eso te hace feliz. Y si no hay lágrimas.

—¿Tu hija?

Él negó con la cabeza.

—El joven bigotudo del cuerpo diplomático huyó. Me lo temía. No, no es la boda de mi hija, sino de la tuya.

Me hallaba sentada ante el tocador, cepillándome el pelo. Sabía que él me observaba el rostro, o sea que respiré hondo varias veces y logré hablar sin interrumpirme.

—¿Cómo sabes que se casa?

Ahora le tocaba a él elegir sus palabras con cuidado.

—Cuando me hablaste de ella por primera vez, di instrucciones a... ciertas personas de que me mantuvieran informado acerca de ella. Llámalo espionaje — dijo, anticipándose a mis palabras—, pero yo lo consideraba vigilancia. Tenías toda la razón en lo que dijiste de Salzburgo. Los Toller han sido unos padres excelentes, tu hija ha crecido en un ambiente pacífico y feliz, y se casa con el hombre que ella ha elegido. Pero si hubiera sido de otro modo, si a sus padres adoptivos les hubiera ocurrido algo, me habría sido posible comunicártelo.

—Dios mío, Gernot, todos estos años... — Me sentía abrumada.

Entonces me entregó un periódico en el que Herr y Frau Toller anunciaban la boda de su hija Elisabeth en la iglesia de Saint Peter, Salzburgo, el 16 de marzo.

—Bueno, ¿quieres ir?

—Sí, Gernot, quiero ir.

Pero mientras íbamos de la estación de Salzburgo a la plaza de Saint Peter se mostró irritable, malhumorado, pues supongo que se preguntaba si yo iba a derrumbarme y montar una escena. Aunque ahora que lo pienso, los hombres suelen tener este aspecto en las bodas. Él iba de paisano y detesta los sombreros duros.

Se había ocupado de todo. Frente a la iglesia hay una fila de casas antiguas que antaño formaban parte de un convento de frailes. Nos dejaron entrar en una de ellas, nos acompañaron al primer piso y a una habitación vacía en la que solo había dos sillas junto a las ventanas. Gernot me ofreció sus prismáticos.

En la calle se estaban congregando los carruajes, de los que se apeaban los invitados. Algunos venían a pie, burgueses de aspecto sólido con sus mejores galas. Después, un carruaje más elegante que el resto, los caballos adornados con escarapelas blancas, del que descendieron dos hombres jóvenes. Uno era esbelto, alto, de rostro delicado, e iba vestido con un traje gris de corte impecable con un clavel en el ojal. Era el novio, seguro. El otro era un hombre rubio, robusto, con barba también rubia: uno de esos amigos de confianza que constituye el padrino perfecto y jamás deja caer el anillo.

Las campanas se habían callado y los últimos invitados entraron en la iglesia. En algún lugar esperaba la mujer, donde debería estar yo, para arreglarle el vestido a mi hija antes de salir hacia la iglesia. ¿Había pasado la noche llorando o se sentía orgullosa y satisfecha? ¿Le gustaba el joven?

Era un día gris, tempestuoso. Me di cuenta de que siempre que pensaba en mi hija me la imaginaba bajo un sol radiante.

Entonces llegó ella. El carruaje estaba abarrotado de flores y ella iba sentada al lado del ingeniero de aguas con el velo blanco ondeando al viento. A mi lado, Gernot frunció el entrecejo y yo me erguí en la silla. No hubo ninguna escena ni lágrimas; lo había prometido.

El ingeniero de aguas se apeó y ayudó a mi hija a descender. Era un hombre menudo con perilla... Mi mano se apretó a los prismáticos. Ella descendió con elegancia, subió los escalones, erguida y esbelta, y manejó la cola con habilidad.

Claro. Claro.

La puerta de la iglesia se cerró. Seguí el servicio mentalmente. El introito..., la bendición..., el momento de la comunión... Hasta que por fin salió con el velo hacia atrás y le vi la cara.

¡Dios mío, qué hermosa era! Mi hija era, es y siempre será la criatura más bella que existe en la tierra.

Entonces vi que se había producido un desastre.

—¡Gernot, se ha casado con el hombre que no era! Mira..., va del brazo del rubio y gordo. ¡Apenas es más alto que ella!

Mi amante no ríe a menudo. En general, el gesto máximo para indicar que algo le ha hecho gracia es una leve contracción de la mejilla, pero en esta ocasión estuvo a punto de atragantarse con su cigarro.

—¡Espléndido! Tú, por supuesto, ya te habías hecho una idea. Que el cielo no permita que la pobre muchacha elija a su esposo.

—No, Gernot, sinceramente, el otro...

Entonces yo también me eché a reír. ¿Habría sido realmente una de esas madres que siempre hablan «por el bien» de su hija? «Claro que me gusta Paulchen, cariño. Me gusta mucho, pero me parece que deberías decirle que por la noche llegue más temprano a casa. No es justo para ti que esté fuera tan tarde...»

Gernot aún daba muestras de regocijo cuando llegamos al Hotel Winkler y nos inscribimos para pasar la noche, pero más tarde me hizo un cumplido al que doy mucho valor.

—Nadie — dijo—, absolutamente nadie que no haya estado en la cama con una suegra ha vivido de verdad.

Aún pensaba en ella, mi heredera recién casada, cuando me encontraba junto a mi arbolito a la luz del sol. Es posible que jamás vuelva a verla en este mundo, pero le dejo en herencia todo lo que he aprendido, lo que soy y lo que he experimentado. Para ti, mi Kleis, mi Elisabeth, las puntas verde pálido de los alerces, las oberturas de las óperas, la Alpenrosen... Para ti las filigranas de las telas de araña, los gigantes y los ángeles del Grottenbahn, las guirnaldas y las canciones. No he vivido para ti, no pude hacerlo, pero he vivido en ti; y por última vez, cariño, lo siento, siento muchísimo no haber sido más valiente.

Ha sido un día largo en la tienda y entre mis clientas se encontraba la condesa Von Metz, a quien ahora vestiré, supongo, hasta que muera. Pero mañana es domingo, y cuando haya ido a la iglesia entraré en el taller y haré un vestido. La tela me está esperando y es espléndida: seda con aguas de color verde mar, tan azul y tan verde y tan plateado como el mar que, quizá, ya no veré nunca.

Y cuando esté terminado, me lo pondré y recorreré las calles de la Ciudad Imperial, y Francisco José conducirá su carruaje de ruedas doradas y decidirá vivir un poco más, el pobre anciano, porque hay vestidos tan hermosos en su ciudad. Las niñas dejarán de jugar con sus aros y preguntarán a sus madres si también ellas podrán tener un vestido así cuando sean mayores, y los húsares vestidos de rojo y azul, y los jóvenes de la ciudad con sus sombreros de seda me mirarán y se preguntarán si tal vez podrían persuadirme... Sí, aunque he celebrado otro cumpleaños, completamente innecesario, se lo preguntarán. Pero yo seguiré caminando como si flotara en mi vestido verde mar, pues hay un solo hombre en el mundo, un hombre viejo e irascible, que puede pronunciar las palabras que me compensarán por toda la labor que he hecho: «Quítatelo, cariño. Rápido. ¡Quítatelo!».

FIN

RESEÑA BIBLIOGRÁFICA

Eva Ibbotson

Maria Charlotte Michelle Wiesner nació en Austria (Viena-1925), pero en los años previos a la Segunda Guerra Mundial, cuando Hitler subió al poder en Alemania, su familia decidió trasladarse al norte de Inglaterra. Se graduó en Fisiología en la Universidad de Londres, y trabajó como investigadora en la Universidad de Cambridge. Allí conoció a su marido Alan Ibbotson, que falleció cuando Eva escribía Journey to the River Sea. Se trasladaron a Newcastle donde reside actualmente con sus cuatro hijos. No se planteó ser escritora hasta los años sesenta: Cuando su hijo más joven empezó la escuela, ella comenzó a escribirle una novela. Hasta entonces había escrito historias cortas para revistas. Ibbotson escribe para niños y adultos, alternando los dos sin ningún problema. En sus libros se refleja su amor por la naturaleza, su gran imaginación y su sentido del humor.

Para niños ha escrito ocho libros de aventuras fantásticas: «A los niños les gustan las historias de fantasmas, magos y brujas porque son como la gente, pero un poco chiflados y más interesantes». El concurso de brujas quedó en segundo lugar en los premios Carnegie Medal, y El secreto del andén 13 fue finalista del Smarties. Su novela Maia se va al Amazonas resultó finalista del premio Whitbread Libro del Año para Niños y ganó el premio Smarties.

También ha escrito libros para adultos entre los que destaca El destino de una condesa, Una canción para el verano y La Danza del amor.