Poemas para sobrevivir a un día o dos

Eva García Fornet

Licencia Creative Commons Attribution-NonCommercial-NoDerivatives 4.

¿Qué es la poesía?

Son egos desangrados por el suelo. Es el invento de una noche. Es la lucha a navajazos por ver quién está más cerca de la pureza cuando todos se arrastran por el suelo. Es un pretexto. Una mercancía. Una oferta de cervezas dos por una. Una pelea a la salida de un bar donde se recita. Un intento de asesinato por decir que no te gusta Kerouac o reniegas de Lolita. Una postverdad en un mundo donde no importa ya nada. Es la sombra de la sombra en la caverna. Un arma política al servicio de los beneficiados.

La poesía no cura, no tiene propiedades medicinales, ni espirituales, ni milagrosas, ni prácticas. Es mentira. Hablar de poesía es también mentira. Creer en la poesía es mentira. Los poetas son los comerciantes del verso, los niños consentidos que juegan a malditos, los que se vuelven la viva imagen de lo que reniegan. Si hay alguna salvación, aquella está en la inocencia del lector.

No obstante, aquí van unos versos para que pierdas el tiempo un día o dos.

De la mañana ya no me acuerdo

Nací entre un relámpago y un silencio de fuego

y nunca me he recuperado de la expulsión del cielo.

Ahora van las noches a quejarse de desconcierto

y me salen plumas por donde antes había heridas de duelo.

No he sido ni ángel ni muerto en el entierro

tan solo una anomalía de espuma con gusanos dentro.

Lo sabéis todos, lo oléis todo, y por eso os odio

y por muchas otras cosas que voy a olvidar

antes de que me trague vuestro agujero negro de cieno.

Van a mi boca todos los pájaros del cielo

me hablan en morfemas de vuelo, en declinaciones de acción,

en presente del que ya no sabemos.

Y del animal aprendí la lealtad de lo salvaje.

Y de todo lo que se arrastra la verdad del barro.

Te quise porque creía que eras distinto

pero al final tenías la boca de metal como todas las mentiras

y el corazón de tornillos por donde salían cuchillos

que te cortaban la lengua y la ponían en una jaula de oro.

Eras malo como todos los hombres

enamorado de tus fantasmas y con la mano fácil

a la soga con la que matar a las que os cuestionen.

En la diáspora triste de las noches sin cartas

te dejé herirme porque fingías que querías a alguien

y  te cantaba nanas que nunca escuchabas porque tu madre

eran todas las que lamían tu ego por las noches.

Tus madres sustitutas, tus cuidadoras nocturnas,

tus princesas que cambiabas por otras más jóvenes.

Gigante de hojalata y lengua de diamante,

fabricante de consignas de racionales destrucciones,

capitán de tu causa con aplausos de manos cortadas.

Sacaste hueso a hueso todo mi esqueleto

hasta que tuve que arrastrarme por el suelo.

Ahora me queda la luz de la luna que perdimos

Ahora me quedan todas las tinieblas del abismo.

Ahora me quedo yo misma sin el asesino a sueldo.

Cegada estoy de sangre y de llorar por lo mismo.

Por eso te pido una y otra vez el bendito olvido.

Sé que eras el vampiro que se metió debajo de la cama

y que una vez expulsado de mi planeta se irá por donde vino.

Vampiros, fuera, un exorcismo de diamantes os pido.

Que la luz de dentro me acompañe en mi muerte.

Inundación

El corazón se me ahogaba en la marea de estrellas de mar muertas

y se hicieron olas en el polvo rojo que trajo el viento africano

que subió sin permiso por las azoteas sin tiempo.

Paso tras paso la paloma rasgaba cielos naranjas

que se me metían en el ombligo para que llorara.

Deletreaba en el suelo tu nombre con rotuladores que ya ni pintaban

para así pasar mejor el trago de haber perdido la jugada.

En la azotea de mi casa nunca supo ser invierno ni tampoco verano

y adopté a todos los jazmines de  mi infancia

porque me daba pena de su poco tiempo.

Lechuza tras lechuza pusieron insomnios a mi poco sueño

me lo traían en el pico y me hacían una almohada de silencio.

Siempre soñaba con el vuelo definitivo.

Un día apareciste para decirme que me salvabas.

No quiero salvarme, te dije, sino ser normal contigo,

tener como garantía tus abrazos de hombre amigo,

que mires el horizonte y me digas si va a llover.

No sabía que eras el gigante con pies de barro que acuchilla las ganas.

No sabía que mientras más niño te volvías, más sangre derramabas.

Hay pedacitos de mí hasta en la estrella más muerta,

todo saltó por los aires cuando me prendiste mecha

Sólo quisiste que fuese una bomba más de tu guerra.

Soldadita de plomo que repetía tus consignas.

Muñeco de trapo escondido en el armario de la pena.

Nunca me sacaste de casa

porque siempre te di vergüenza.

A mi carne se la tragaron las grietas de la tierra, y nada me duele ya

Porque el dolor hizo que se desmayase la conciencia.

A la azotea se la traga la marea de estrellas.

En el verano la gente no tiene vergüenza de enseñar

lo que pasa detrás de sus puertas.

Los arqueros del cielo traen la luz de lo que no fuiste.

Y no fuiste porque no te dio la gana.

Pensé en la verdad de tu nombre si me hubieses querido.

Pensé en los infiernos que me traías a domicilio.

Metiste un insecto dentro de mi cabeza que repetía que me amabas

mientras se comía todo lo bueno que yo era y pensaba.

Pinto un corazón con rotuladores en el suelo de la azotea.

Sigo sin pintar nada.

Las lechuzas se ríen de mi en los balcones de la madrugada

riéndome yo de ellas porque somos hermanas.

Cacharrerías

En todas las cosas rotas devoradas por la salvia somos.

En la herrumbre que es la sangre de las ruinas,

hierro sobre hierro formando los esqueletos de los días.

Somos todo en nombre del progreso,

somos nada en nombre del futuro.

Vamos exportando a las galaxias leyes racionales

vamos poniendo reyes que nos encierren en cuarteles

en espera de algún día poder llenar científicamente

el agujero negro que somos.

Si la lluvia cae acaricia los cilindros del mecanismo

por el que abandonan y nos abandonamos.

Siempre en busca de otro tesoro enterrado en el horizonte.

Casi nunca empáticos con la poca suerte del pobre.

Unos buscan el oro del mundo porque no volverán a nacer.

Otros buscan la trascendencia porque tienen miedo de morir.

Los conscientes están de paso y se ríen de sus sombras.

Las mujeres seguimos luchando para no ser el cadáver en vida.

El día después del fin del mundo será un cementerio de cacharros

donde crecerá aun más fuerte la hiedra amparada por la sombra

y el silencio de tornillos uniendo el abandono a la tierra.

Los coches serán vivero de rosas donde descansarán las luciérnagas,

los árboles se recuperarán del trauma del hacha,

los ríos del veneno de nuestra discordia,

los animales de nuestro infierno en vida.

Nosotros ya no estaremos para perpetuar la estafa.

Las tuberías parirán tigres, las alcantarillas, serpientes amarillas

y el rugido del león dominará el horizonte de cables de cobre.

Todas las cosas vivirán en el ahora y en la conciencia de ser

sin tener miedo del futuro que será un concepto muerto.

Estoy envidiando la profecía de cuervos sobre la noche

atusando las alas sobre las máquinas excavadoras

mientras del mar llega el sonido de la bayena yubarta

guardando todos los universos submarinos.

Echo de menos los cuentos que nadie querrá contar

porque todos serán simplemente felices con el vuelo.

Seremos ya fantasmas

hechizados en el tiempo cíclico de la melancolía.

No poder dormir

El insomnio es andar en la cuerda floja de tus venas

un rumiar una y otra vez la misma tristeza

hasta que los párpados heridos vencen la madrugada.

Preguntas como agujeros de gusano en el cerebro

que vuelven a desenrollarse cuando menos te lo esperas,

cuerpo enfadado por haber sido templo de ladrones,

fotos de lo que fuimos tiradas por el suelo.

Así van computando las horas del desengaño.

No podemos dormir y lo saben todos cuando escuchan

nuestros pasos por el piso de arriba.

Lo que no saben es que renaceremos de todas nuestras muertes

mientras pasamos por todos los niveles del infierno.

Manuel

Manuel tiene manos de piel dura de piel chamán de piel curtida

desde los seis años aventando trigo en la era,comiendo hambre,

comiendo el sol andaluz de los agostos con ventajas de pan duro

al final del día cuando los jornaleros callaban y compartían miseria

y puñaditos de aceitunas y olla comunitaria con lo que se pudiera.

Solo pudo ofrecer a sus hijos un horizonte de esclavos recogiendo algodón

un oficio de porquero, de vendimia a ratos,

una peonada en los campos de señoritos de los de antes de la UE

antes de que arrancaran los olivos y los naranjos y el campo se muriera

y los cortijos se reconvirtieran en spas de lujo o en ruinas.

Vivió en una casa sin agua cuando llegó la modernidad de los ricos

y con su pensión compra ahora la leche de los nietos,el pan de sus hijos.

Por las mañanas se va por los caminos a ver qué ofrecen las cunetas,

un saquito de naranjas,un puñado de higos chumbos,madera para vender,

un ramito de tagarninas para los garbanzos de todos los días,

un triciclo tirado en la basura para su último nieto.

Cuando vivía con el señorito tenía un terrenito donde arañaba patatas

y ahora tiene un balcón con vistas a la miseria del barrio,

el lujo de un café con leche en el bar por las mañanas

y un banco en la plaza donde apenas va ya.

Manuel sale al campo todos los días porque se sabe las rutas de la miseria

y lo ves encorvado y ennegrecido caminando por los descampados.

Los pobres no deberíamos ni de haber nacido, te dice,

y sigue mirando al suelo.

La verdad.

Como el cuello del pájaro al amanecer de su herida.

Como la tierra removida por las manos del pobre.

Como la fragilidad que intentan aplastar cada día.

Escondida, humillada, tachada,

enjaulada, cuestión de risa.

La verdad.

Vestida con colores de plástico en los platós de moda

Cambiada por las versiones que nos sabemos de memoria.

Revestida de autoridad por los expertos en lo suyo.

Peloteo de colegas que se entienden en su colegueo.

La verdad.

Que vendrá poco a poco como la marea pequeña

siguiendo las leyes de la luna y de los dioses submarinos

sin pedir permiso ni a la ley ni tener miedo del castigo

y pondrá poco a poco a cada uno en su sitio.

Declaración de intenciones

Me gusta escuchar a Michio Kaku en los documentales

explicando lo de los universos paralelos

y quedarme dormida mientras escucho la teoría de cuerdas.

Pienso que en otro universo paralelo aprendo a llorar menos

y a no lamentarme por las cosas que no tienen remedio.

Me toca la primitiva y con el dinero me voy a la feria

a montarme por ejemplo en la Rana Loca o el Maxi Dance

y regalo algodón de azúcar a todos los que pasan.

Conozco a Michi Panero y le convenzo para que escriba un libro,

le ayudo a pagar el alquiler y me enseña Malasaña.

Aprendo a decir sí y a decir no cuando es justo o valiente,

aprendo a protegerme de los que se llaman líderes o buenos.

Les digo a todos que no necesitan pastillas para dormir

que en otros universos se reparan todos sus errores

y que el tiempo que les toca es uno y solo este.

Los veo de nuevo y nos quedamos siempre como al principio

cuando éramos niños y reírnos era lo único que importaba.

Te veo de nuevo y te reconozco como el mayor de los liantes.

Te veo otra vez y te mando a la mierda al instante.

Me hago millonaria y viajo a todos los países que quiero

y hasta voy a Texas solo para escuchar tocar el banjo

a un anciano que dicen que vive en una mina de oro.

Me enamoro menos pero mejor y hasta para siempre.

Abandono el barco antes del naufragio con los valientes.

Aprendo a dejar ir antes a los que siempre mienten.

Cuando ya casi estoy allí me despiertan los anuncios de la tele

y tengo que volver a improvisar el presente.

Viernes noruego

Viernes.

Kjell el despistado casi se cae por el precipicio.

Turistas a la caza de carne de reno cabra alce ballena.

Gente buscando al sol entre agosto y la lluvia.

Japoneses que se inclinan al pedirte una foto.

Jerseys de Dale made in China,pieles de reno en las estanterías,

oferta snacks secos de bacalao 2x1, zumo de Hardanger,

antojo de ciruelas en conserva de Ulvik, el trol de la suerte,

tomates 100% garantizados noruegos, mantequilla de Voss,

argentinos que te llaman de vos, agua milagrosa de cascada,

bufé de ensalada con lechuga mirándote mustia,

corderos en las colinas presintiendo que algo malo se avecina,

pasajeros vomitando en las bolsas del autobús,

directores de hotel viviendo en su burbuja de salones elegantes.

Guardar la llave de casa y no volver a dársela a nadie, nunca.

Cuenta la leyenda que esos jirones de nubes de las praderas

son elfos bailando porque al fin se largan de la tierra.

Tengo que ir seriamente a buscar a las ballenas.

Creo que siempre han tenido la respuesta.

Palabra

Un japonés borracho es como un samurai perdido

en otra dimensión con pasillos largos

donde no sabe leer nuestro alfabeto.

El hacha de los vikingos ahora es el tamaño de sus casas

de las que presumen en los descansos del trabajo.

Un inglés pensionista come sin dejar migas en la mesa

te hace sentir como Stevens de Lo que Queda del Día

pero en una versión torpe de uniforme arrugado.

Palabra

que a veces viene algo parecido a la esperanza

a ocupar con cosquillas el hueco del estómago.

Viene la luz del sol a posarse sobre la vela

y es hora de apagarla y salir al jardín.

A lo mejor en otro universo paralelo

todo está saliendo como queremos.

No voy a contar lo que pasa ahí.

Es mi película.

Sales tú.

Y todo empieza y acaba bien.

Hechizo

Sácame de esta melancolía

me digo en el espejo del Spar de Voss

justo al lado de la comida a punto de caducar.

Ensalada de cuscús a 10 coronas

salsa de frambuesa a 15.

Las tirarán mañana y las compro por pena.

Voy por el pasillo sin tropezar.

Soy fantástica, estoy en racha.

Es porque no hay nadie a estas horas.

Miro el póster del resort del pueblo:

gente esquiando bajo un cielo azul.

Me gustaría estar con ellos, tirarme

por la pista e invitarles a café Saimaza

que llevaría en mi termo gigante verde.

Me gustaría estar ahora metida

dentro de cualquier poema.

Pensar que todo es posible

mientras lo lees y lo vives.

Aunque fuesen diez minutos.

Salir de aquí y de esto

un mucho por cansancio

y un poco por desprecio.

Doscientas coronas, me dice el cajero.

Redondea y salgo perdiendo,

repite mecánicamente "ha det bra"

y me echo a la calle.

Se huele ya el hielo en el cielo.

Mi mejor amigo

Cartucho

galgo número treinta del mes

que se vio en la carretera.

Me senté en el suelo,

agaché la cabeza,

lo traté como el rey que era

y vino a mí con sus pulgas.

El cuello sin músculo.

Se los habían cortado.

Aceptó sin embargo mi mano.

Nos fuimos al veterinario.

Temblaba cada vez que oía

las voces fuertes de los hombres.

Aprendió de sus mafias, su psicopatía,

su violencia, su locura, su hipocresía.

Ni siquiera confiaba en los niños

viniendo sin avisar, invadiéndolo todo

con sus ruidosos egos en tropel

y sus extrañas ideas.

Solo creía en las voces de las mujeres.

Aquel galgo veía.

Era oráculo, humano, testigo,

grande y suave, cuidadoso

como un niño enfermo y sabio.

A pesar de todo tenía chip.

Un nombre en una base de datos.

Un cazador acostumbrado a robos.

Otro hombre que hablaba en voz alta.

Vino y se lo llevó. Se fue temblando.

Esa es la historia

de como perdí a mi mejor amigo.

La noche

Lo mejor que conozco

es la anestesia del cansancio.

Así el insomnio tiene

peso de nube en las ojeras

y el dolor dulce del cuerpo

sustituye a la urgencia

de querer disparar la bala.

Así se me pasan las ganas

de cortarle el cuello

a los sin alma,

a los que se coronan diciendo

que nos paga el enemigo,

a los que se absuelven

con lo de siempre:

borrón y cuenta nueva

que siempre hay espacio

para más cadáveres

y la memoria es remordimiento,

un peso innecesario y muerto.

Por eso lo mejor que conozco

es la anestesia del cansancio

sobre la almohada de balas

que os debo.

Baltimore

El jefe de la esquina cinco

de la torre siete de Baltimore

donde la única ley es la lealtad

de los que venden caballo

me dijo cuando cumplí doce años

"la verdad no me interesa

la verdad no interesa a nadie,

la verdad es el dinero y un coche grande,

follar mucho y fardar de ello,

porque Dios creó el oro y es poderoso

y nos hizo a su imagen y semejanza,

así que tu verdad importa un pito,

tu verdad es una mierda relativa,

te hace débil, bocazas, inferior, molesto,

problemático, un verdadero capullo,

a no ser que alguien sea un traidor

a nuestra causa, ahí la cosa cambia,

entonces la verdad es importante"

Me dio una pistola y me dijo

esta es la verdad y el camino,

carne de tu carne, sangre de tu sangre,

la única ley del mundo que pone

a todos los cabrones en su sitio

la que te dará siempre la razón,

te dará la paz sin tener que ir al cielo

y hará de tu verdad leyenda.

Propósito

Elige un lugar y detente

a cubrirte la herida

y parar la sangre.

Pon allí tu alma a congelar.

Déjala que el hielo

la guarde en su pureza azul.

Anda errante unos años

entre hombres sin piedad.

Aprende a ser piedra.

Aprende a ser navaja.

Aprende a sentir solo

diversión o aburrimiento.

Aprende la astucia

del no sufrimiento.

Aprende a matar tú primero.

Aprende a distinguir

al malo del bueno.

Aprende a usar y tirar

el corazón del leal.

Memoriza los latidos

de los que no sienten nada.

Entrena en la habilidad

de no apegarte a nadie.

Cuando estés listo

vuelve esta vez sin miedo

a recoger tu alma.

Ya estarás preparado

para el arte de sobrevivir.

Flashes

Hubo algo familiar cuando miré hoy

el plástico ese de alrededor de las farolas,

sucio, olvidado y a jirones y sin embargo

ondeando contento su optimismo

a los coches que pasaban.

También me dijo algo

el puente viejo al lado de la carretera E16,

piedra sobre piedra apretando al musgo

como la única compañía cierta

que le queda en la tierra.

Vi a una anciana que caminaba

sola por la empinada vereda,

empujando a su bastón

para seguir conquistando causas pequeñas,

mirando hacia abajo sabiendo ya

que el tiempo gana todas las partidas.

Norheimsund estaba tan solo

que no había nadie en las pizzerías,

tan solo los turistas tardíos de agosto

con sonrisa fresca y maleta siempre puesta.

Olían a jabón y a toalla de algodón

a café recién hecho y a hasta siempre optimista.

Me perdí entre el oleaje y la isla

para encontrarme en la cabaña pesquera

con cimientos antiguos de piedra

a prueba de corrientes y tormentas.

Mandamientos al hijo que nunca tendré

1.tu destino es tu clase social.

2.la única justicia del pobre es su navaja.

3.escucha a los locos porque siempre dicen la verdad y aprende de su fracaso a mentir.

4.vale más aparentar saber que saber de verdad.

5.el amor es una cárcel así que enamórate de alguien después de conocerlo tan bien que hasta sepas dibujar la forma de sus venas.

6.los ricos tienen el alma entera y ligera porque no tienen que venderla en el camino, tú tendrás que aprender a blindarte el alma o a deshacerte de ella.

7.si logras el aplauso de la multitud sin hacer nada vales más que si trabajas en silencio haciendo algo.

8.todos los hombres son iguales sobre el papel pero cada día habrá un hombre que te recuerde que no eres igual que él.

9.tu ángel de la guarda se llama dinero.

10.el infierno está aquí y está dentro de cada hombre,caminando con él, cuando entrenes tus ojos lo verás.

11.no vayas enseñando tus heridas ni presumiendo de tus cicatrices porque en cada ser humano hay un depredador que despierta al olor de la sangre.

12.no propagues mi estirpe sino trata de mantenerte entero y plantar todos los árboles que puedas.

Dios existe

Yo tuve el poder de cambiar mi vida.

Hace tres años mi marido me dejó

y perdí mi casa en Wekiva Springs

con vistas al parque donde los indios Timucuan

cazaban y pescaban en los bosques.

Perdí mi Hummer H2 6.0 V8 Supercharger luxury

y el jardín donde preparaba las barbacoas.

Mi fui a vivir con mi hijo a un motel de carretera.

Entonces me di cuenta de que todo estaba mal.

Pero con la derrota vino la iluminación.

Una noche Dios se me apareció en el parking

del motel 6 Orlando Kissimmee

y me dijo que la solución era la mecánica cuántica.

Estaba muy enfadado porque había cortado el vínculo

y ni creía en él ni lo honraba como debía.

Ya no vas a la iglesia ni me nombras en la mesa

ni celebraste el día de Acción de Gracias.

Le pedí perdón pero es que habían sido tiempos raros,

mi marido narcisista me dejó sin blanca

y se largó con una chica joven de Atlanta.

Señaló al frente y se abrió una puerta

y entramos en al menos siete universos paralelos.

Este es el camino, me dijo, aquí están tus otros yo

sanos, infinitos, invencibles, escoge uno

y funde tus átomos con él para curar

tus virus psíquicos y tus carencias emocionales.

Elegí mi yo del universo número cinco,

su piel era tersa, sus ojos brillantes, y era feliz.

Me fundí con él y me curé al instante, Dios se alegró

y dijo que iba a revelarme todos los secretos

para curar a otras personas de sus derrotas,

apartarlos de vampiros emocionales y de la pobreza.

Hoy acabo de comprarme un Porsche 911 Cabriolet

y un sofá para mi nueva mansión donde me espera

mi nuevo marido millonario que me ama hasta el infinito.

Todo esto no sería posible sin la curación cuanto mecánica

que pongo a tu disposición porque ahora estás preparado.

Me has encontrado porque te estabas buscando.

Visita mi página web para cambiar tu vida

y recibe el primer módulo de sanación por 500 dólares

oferta especial hasta finales de agosto.

Pronósticos

El periódico promete

que el sol regresa mañana.

Que sí. Que esta vez es de verdad.

Que las otras un frente

una masa de aire frío

un error de viento

unas isobaras que no eran

un mirar la ventana

tomen vitamina D

ofertas de vuelos a Canarias.

Pero que ahora sí.

Que después de las lluvias

el frío prematuro los vendavales

las tormentas el lodo en las laderas

los senderos empantanados

de junio y julio

viene esta vez y de verdad

el sol. El sol, ¿te lo imaginas?

No sé si creérmelo.

Llevan años repitiendo

la misma mentira

Carrera meteórica

Me querían ascender.

Hacerme encargada de no se qué.

Subir puestos en la escala de ineptitud

perpetuando la pirámide del absurdo.

Enhorabuena, me dijeron, y ya preparaban

los cuchillos detrás de la espalda.

Empezaron a decir en los pasillos

que yo era una ganadora nata.

Mírala, tiene cualidades y presencia,

seguro que también algo de enchufe.

Entré en el despacho y me esperaban

pilas de burocracias para rellenar,

currículums con fotos de gente cansada,

un nuevo pin con mi estatus para colocarlo

en la chaqueta como una medalla

Salí pitando de allí ese mismo día.

El sueldo era bueno pero para qué

si al final iba a engordar la plusvalía

de su banco en la Antigua y Barbuda

y a llenarme de más créditos y deseos,

por ejemplo una lavadora nueva

o unos zapatos de esos de diseño

o una cena en el restaurante Cumbria,

ese al que jooo tenemos que ir

cuando vayamos a Lancashire.

Ahora me dedico a pintar vallas,

me dicen el color o decido dependiendo

de los colores del horizonte.

Estoy empezando a ser feliz.

Ser rico al fin y al cabo

es un estado de ánimo.

Mindfullness

Me relaja ver una avioneta en el cielo.

Los de allí arriba pueden ir adonde quieran.

Por ejemplo decidir ir a Berlín ahora mismo

y planear sobre la Puerta de Brandenburgo,

luego bajar a por un milchkaffe y un apfelstreuselkuchen

e ir a la isla de los museos porque tienen antojo

de ver la Puerta de Ishtar y su color lapislázuli.

Repetirán lapislázuli hasta decirlo correctamente,

se reirán porque lo están pasando muy bien,

y se harán una foto para tener un recuerdo azul de Babilonia.

Luego un paseo corto bajo Unter den Linden

ver si es verdad lo del aroma a tilos

y guardarse el beso para más tarde,

para cuando por ejemplo estén en el cielo

atravesando el Mar del Norte como dioses.

Quiero dormir

Todas las noches al irme a la cama

escucho una meditación para dormir

de un tipo de Ontario con voz sugerente

que me dice que cierre los ojos y que recuerde

aquel día donde dormí a pierna suelta

en la cama más cómoda del mundo,

como hizo él el día que durmió

en el hotel Fairmont de California.

La cama más confortable de su vida,

dice, e inicia la cuenta atrás

pidiendo que imagine una flor

con todos sus detalles.Su color, su olor.

Elijo por supuesto una margarita.

Pero mi mente está ya ocupada

con el hotel Fairmont en California

y me imagino al tipo de Ontario de vacaciones

nadando solo en la piscina

mientras mira las palmeras,

sirviéndose luego el bufé del almuerzo

y pensando que qué vacaciones tan buenas,

que da igual que las esté pasando solo

porque solo se viaja muy bien también,

y además con este sol, no como en Ontario.

Un día le mandaré un mensaje a su web

dándole las gracias por no dejarme dormir

y confesándole que todos nos sentimos solos.

Nieve

Ha nevado, ya nieva,

sobre la cumbre y el poema.

Paradas como punto y coma,

turistas como punto y seguido

el invierno como algo crónico

instalado dentro y fuera.

Vivo en un tiempo de madera

donde la salvia dicta las esperas.

Det finns inga ord på det.

No, hoy no hay palabras para eso.

¿Me oyes?

¿Cómo estás?

[a veces me siento

dulce como la fiebre

con el corazón

apenas encharcado

y casi rítmico y normal,

aunque los pulmones

siempre quieren un aire

que nunca está

o que creen que fue,

la piel en duermevela

reposa en la niebla

y cierro los ojos para ver

entre dos mundos ciegos,

el mío y el vuestro]

Estoy bien, gracias.

¿Y tú?

A veces

pienso en secuestrar un tren

solo para sentir el poder de hacer algo importante.

Encajar silbidos entre las colinas del fiordo,

apartar al mundo a los lados mientras paso,

sentir el poder del hierro que conquista el mundo,

ir siempre adelante cumpliendo horarios.

Que la gente me espere con confianza ciega,

esperando como se espera a todas las cosas ciertas.

Ir de A a B sin perderme nunca jamás,

bajar al andén con la cabeza alta

con mi maletín lleno de soledad e importancia.

Ser el signo máximo en la sociología de los sitios de espera.

Sería estupendo, me digo, algún día,

y me subo al tren buscando el sentido correcto

para no marearme mucho en el trayecto.

Alguna gente son lugares de paso

como aquel bar diminuto de las afueras de Berlín

donde un chico amable te dio un mapa para encontrarte

y te sirvió la mejor sopa de brócoli de tu vida.

O aquella gasolinera de carretera dirección Oslo

donde te pusieron un buen café y te dieron compañía

mientras veías la nieve caer otra vez sobre tu vida.

También la cafetería aquella de Östersund

donde te dieron el mejor sitio y se sentó contigo

el cantante de un grupo de Estocolmo que iba de gira

y te pidió que le hablaras de los campos de naranjos.

O aquel viajero que conociste en el tren a Göteborg

con el que compartiste galletas y la novedad de llegar

por primera vez a una ciudad de la que esperábais todo

y que resultó ser tan previsiblemente infame como todas.

Como aquella anciana noruega que te regaló madera

cuando tenías tanto frío dentro que no lo sentías fuera.

Algunas personas son lugares de paso,

cruces de caminos precisos en el lugar equivocado,

señales que aparecen cuando te equivocas de sitio

de las que no recuerdas ni el nombre ni el apellido.

Personas vigía, personas sendero, personas oráculo

personas que te hubiesen cambiado el paso.

Con el paso de los años siempre acabas lamentando

no haberte quedado más tiempo en ellas.

Una vez quise ser

un poeta callejero

de esos que escriben versos en los contenedores.

Quise escribir cosas como "no corras si la esperanza vuela"

o "no tengas prisa que vivo en tu sonrisa".

El problema es que estaba en Noruega

y todos los contenedores de basura son privados,

a muchos le ponen hasta candados.

Cada vez que iba a hacer una pintada me pillaban.

Luego quise probar con los puentes

y me compré hasta un spray grafitero.

El único poli del pueblo me descubrió cuando torcía

la segunda letra de "nada conmigo contra corriente".

Le prometí que no volvería a hacerlo y ahí quedó la cosa.

Luego hice carteles con versos, hice uno que decía

"te amaré para siempre en el hoy"

y lo pegué en una tapia para nada.

A las dos horas se había deshecho con la lluvia.

Ahora me dedico al Land Art, pongo piedrecitas

encima de otras cuando escalo las montañas.

Creo que esos son mis mejores versos.

Soy leyenda

Nadie sabe que yo fui el invencible D.B. Cooper

el tío que saltó de un Boeing 727 sobre el lago Merwin

después de un par de bourbons que pagué a la azafata.

Me enamoré al instante y creo que ella de mí

pero no era el momento porque iba a secuestrar un avión.

Encontré el amor en una lata voladora durante una tormenta,

creo que eso ya dice mucho de mi suerte.

O me salía bien el plan o aquel tipo de Reno

al que le debía la pasta me iba a abrir en canal.

Maldito el día en el que me dio por jugar a las cartas.

Me puse mis mejores galas para enfrentarme a la parca

y casi mando el plan al carajo cuando vi sus ojos.

Eran del color de los robles al salir del invierno.

"Señorita, tengo una bomba y unas demandas"

le dije declarándole mi amor sintiendo vergüenza ajena.

Me dieron la pasta que pedí y un par de paracaídas,

salté y supe que aquello era la peor cagada de mi vida.

Solo recuerdo los billetes nadando en el agua

mientras yo, el gilipollas D.B. Cooper, miraba el avión

dejando una estela de luz en el cielo de la tormenta.

Sí se puede

escribirle un poema al lobo canadiense atrapado en el escaparate

del centro comercial Gullgruven de Åsane.

Está justo al lado de dos maniquíes con ropa orgánica y aislante

que te promete un 100% de seguridad en tus aventuras del fiordo.

La gente cree que los observa desde el cristal pero no es verdad.

le importan más los picos a los que no llegó nadie,

las cataratas como sentencias fijas de los temporales

las praderas surgiendo como treguas amables

al final de los senderos con nombres viejos.

Le importa todo eso más que la gente comiendo pizza del bar.

Quiero contarle a todo el mundo esto y me pregunto para qué

si ya tengo bastante con intentar estar presente ahora.

Todo pasa cuando el lobo me dice que un día nos iremos

a Hardangervidda justo a la planicie donde no llegan carreteras,

donde los líquenes y el silencio espantan a los vampiros

que viven de la sangre cálida y fácil de las ciudades.

Bajo la lluviasol permanente veremos a las manadas de renos

como único alfabeto del horizonte.

El aire nos meterá de nuevo la sangre por dentro y el mundo

comenzará de nuevo esta vez sin malos, sin excavadoras,

sin petróleo ni estaciones de servicio canteras velas de olor

revistas de humor ataúdes con dolor cabrones sin razón

tertulias tertulianos expertos comentaristas de lo suyo,

todo fuera, fantasmas fuera, nosotros y el glaciar,

seremos solo

piel y huesos viviendo en el ahora de unos pies descalzos.

Me promete todo esto y nos dejamos allí.

Cuando llegue te contaré que creo que sí,

que se puede, que él seguro que sí puede,

porque creyendo que salvamos al lobo,

es él el que nos está rescatando.

La ruta del tesoro

Una vez andaba buscando una cosa que no encontraba

y mi tía me dijo que fuese al mercadillo del pueblo.

Encuentras de todo, me aseguró firmemente,

así que me plantaba allí todos los miércoles a las nueve

para ver si encontraba lo que estaba buscando.

Vi sartenes, botijillos, bolsos de Shanel,

cacahuetes dulces y salados, polos Abidas,

telas de lentejuelas, chanclas de sport y de vestir,

faldas a 3 euros que me las quitan de las manos,

zapatillas de Hike, amuletos prometiendo amor,

pilas de Penesonic, teléfonos Noklia,

pollitos pintados de rosa a los que lloré uno por uno,

quemadores de incienso a los que me acercaba

para que el pelo me acabara oliendo a algo cierto.

Vi calcetines de bob esponja llorando bajo la lluvia

mientras el tren pasaba de largo como diciendo que os jodan.

En fin, no creeríais las cosas que vi, hasta vi a un policía

charlar amablemente con un mantero nigeriano.

Fui durante años sin encontrar lo que buscaba.

Hasta que un día lo vi en aquel tenderete mínimo al sol.

Justo cuando ya no me quedaba esperanza.

Justo cuando iba a volverme para mi casa.

Aquel anciano vendía cajitas de madera vacías

y en una de ellas estaba metida mi suerte.

Sabiduría

Todo el mundo es tan listo

dice mientras ve la tele.

Fue una niña de postes de luz

de la época de Franco

enredados a cables negros

que unen con negrura los pechos

de las familias que nunca sueñan.

Su barrio tiene cunetas abiertas

que nunca se cierran.

Biografía imperfecta,

no tuvo ni un duro

para comprar tebeos

ni un abuelo con biblioteca

ni una abuela cuentacuentos,

solo unas pesetas con suerte

al final de la semana

y unos maestros que decían

que vivía en la peor barriada.

Su infancia es un mapa

con todas las mercerías,

los zapateros remendones,

las vaquerizas, las queserías,

los inmigrantes sorianos

inaugurando ultramarinos,

las ferreterías como cuevas del tesoro,

zapaterías improvisadas

en el hueco de la escalera,

los cupones de la suerte,

las libretas de fiar,

las lentejas compradas a gramos,

las casas de se cose para la calle,

las parcelas donde vendían naranjas,

los vecinos que mejoraron y se fueron,

los vecinos cansados que llegaron.

Llega a casa a las diez de la noche

después de estar de pie doce horas seguidas

y pone la tele para ver la tertulia.

Todo el mundo es tan listo, se repite,

y la apaga.

Demandante de empleo

Cuando me deprimo miro a Júpiter

imaginando su aura celeste

y sus círculos naranjas.

Pienso que un día seré arena

y que esto explotará tarde o temprano

saltando a pedazos por el universo.

Entonces podré alcanzarlo,

orbitaré alrededor de su cuerpo gaseoso

y seré parte de la Gran Mancha Roja

con vientos de 400 km/hora.

Soy tan feliz imaginándolo

que no me he enterado cuando me han dicho

que me han rechazado para otro trabajo.

Historia de un ángel

Nací aquí en las alcantarillas de Nevada

en los túneles adonde va a parar toda la mierda de Las Vegas.

Mi madre me parió sobre un cartón

y mi cielo fue el cemento con estrellas de ratas.

Me educaron los que no creen en Dios

y aprendí pronto los trucos para salvar el pellejo.

Tom el cojo me enseñó todas las canciones antiguas de negros,

Alice la ciega me dio sus ojos para ver muy dentro.

John el rata me dio su chupa de cuero.

Anne me mostró las venas y dijo que las jeringuillas son veneno.

Allí siempre hay alguien contándote cuentos,

recordándote por qué fuera es el infierno.

Veo en la oscuridad, soy un niño luciérnaga,

aprovecho la noche para salir a la ciudad

y quitarle a los turistas la pasta.

Nunca se dan cuenta entre las borracheras y las juergas

acaban siempre en el suelo lamentando lo perdido

gritando por qué no sienten nada.

Al amanecer vuelvo a las alcantarillas

no sin antes dar un beso a las mujeres enfermas

que veo por todas las esquinas

y saludar a los recién casados que ya se aborrecen.

Bajo y tengo todos los túneles para encontrarme

y a mi madre que me recibe con besos de algas,

entonces me lee a la luz de las linternas

y siempre acabo pensando que la realidad

es mucho mejor que lo que cuentan los cuentos.

Soy un chico de Detroit

le he puesto luces azules a mi bicicleta

y retales de colores que ondean mientras vagabundeo

por los barrrios donde viven solo los fantasmas.

Mi favorito es el negro Abel que dice que es la reencarnación

de Kunta Kinte, pasea por el gueto en su caballo

con una lanza que se ha hecho con una rama.

Cada vez que me ve me grita que somos todos libres

golpea las farolas y dice amén con su voz justiciera.

La negra Athina hace cosas con basura, las arma

fomando figuras imposibles que cuelga de las fachadas.

Acaba de colgar un enorme elefante de plástico

y me cuenta que la historia de África se resume ahí.

Dice que puede predecir el futuro y asegura

que un ángel triste me tomó de rehén cuando pequeño.

En las fábricas busco cables y acero,

a veces me lo compran bien

y cuando estoy allí dentro grito,me pongo a cantar rap

ante un público secreto y el chapoteo de las ratas.

Tienes todas las ruinas a tu alcance,

por ejemplo un mustang descapotable sin ruedas

desde donde ver el cine al aire libre con la pantalla rasgada

imaginando lo que a ti te da la gana.

Hay ancianos viviendo en casas hechizadas

mirando la misma película en la tele una y otra vez.

Cuando la noche cae soy la luz en la oscuridad

soy el camino en las calles sin farolas

soy el único ser vivo entre las ruinas

y soy tan feliz que me duele.

Un niño

En la orilla del Ulvikafjorden hay un niño jugando

al lado del quiosco donde los turistas beben cerveza

mientras esperan al monitor de canoas.

Solo quería contaros eso, que hay un niño tirando piedras

en la orilla del Ulvikafjorden, justo al lado del hotel setentero

donde viven los refugiados que por las noches

salen a los balcones y miran al horizonte sin mirar el fiordo.

El niño tira piedras, mete ramitas en el agua,

juega a hacer ondas que en nada se parecen

a las que por ejemplo se forman cuando caen bombas

sobre el mar, y el chapotear del agua nada tiene que ver

con el sonido de la sangre al estamparse en el suelo.

Su padre lo mira desde la habitación del hotel, es su padre

y sin embargo no lo reconoce desde aquel día

en el que apareció sin su madre y corrieron al mar.

Tiene que volver a aprender a jugar, así que tira piedras

y recolecta ramitas mientras pasan las canoas

y en el centro dedicado al poeta Olav Håkonson Hauge

la gente come el menú de fiesta especial en el bar

mientras ve las noticias y dice en voz alta,

nos roban los recursos y encima nos ponen bombas.

Coleccionista

El corazón pesado

como el aire antes de la tormenta.

Eso me pasa por ir recogiendo

todo lo que debería ir olvidando

Salir a la calle

La tragedia de los empáticos

en un mundo de psicópatas.

La tumba de la sensibilidad

esperándonos al final de la jornada.

Cuchillos invisibles

desgarrando el alma.

Que levanten las manos los culpables...

Nadie presente en la sala.

Contando cuentos

Hay días que son

recomponerse los pedacitos.

Intentar estar como se pueda

entre todo lo que se nos escapa.

Olvidarse de este año-avalancha

tragarse la tortita con nata

decirle a Ingrid que todo va bien

y que esta tarde iré a Hanguren

a ver si me cuenta algo la montaña.

Escuchar a Berit contando

su baile en el concierto de Oslo

con las estrellas dansband actuales,

(suena todo a country del malo

y todos llevan sombrero vaquero)

Con la nieve todo era más fácil

todos se encerraban en sí mismos,

dolía un poco menos el olvido

y se agradecían menos tus reapariciones

diciendo que habías cambiado.

Los fantasmas hacen siempre lo mismo,

están un rato y se van

haciendo más sangre en el abandono.

Hay días que son siempre

recomponerse los pedacitos,

intentar ser y estar mientras morimos.

Soy de Baltimore

Sienta tu culo en el asiento,

nigga sit your ass down,

no te muevas de tu esquina

donde vendes papelinas

mientras tu madre llora

porque no pudo darte nada

ni puedes darle nada.

Ya no vas a ver películas de blancos

donde te cuentan siempre

el cuento del sueño americano.

Carne de reformatorio,

padre muerto de un tiro,

policía buscándote las cosquillas

cada día en las malditas esquinas.

Hermano muerto por paliza,

maestros diciendo que no tienes remedio

y que nunca serás un ganador

como los que salen en la tele.

Cero a la izquierda del sistema,

pobreza como única herencia

que dejaron tus abuelos esclavos.

Dicen todos que no te integras

porque no tienes herramientas.

Tú sabes la verdad

y te corre por las venas,

la ves todos los días

en los ojos del policía.

Levanta tu culo del asiento,

reclama el país que construiste

con la sangre de tus ancestros.

Limpiad ceniza con ceniza.

Os lo juro.

Queda el cristal transparente.

Quiero pensar que es igual

cuando escribo

y que poco a poco

quedaré limpia.

Así el fuego será fuego

como lo era antes

de nombrarlo falsamente

diciendo que cabía en un beso.

Así la ceniza será el comienzo

de todo mundo nuevo

y no los despojos del amor

Parada obligatoria.

Estamos igual en el pueblo.

Los turistas se quejan de pagar veinte coronas

para entrar en una iglesia, luego siempre dicen

que no era para tanto, que ni siquiera hay santos.

Dentro de quince minutos dirán lo de los chubasqueros

hechos en China, lo del salmón siempre de piscifactoría.

Sin embargo allí a lo lejos, un jirón de nube

visitando un sendero todavía helado de la montaña,

un trueno preludio a una avalancha,

un pescador viejo con su barca casi en la ruina,

una mirada de un anciano de cuando antes de la carreteras,

una voz que me dice

tantos años de civilización para querer escapar otra vez

allá donde uno se pueda sentir vivo.

Las células del cuerpo se renuevan

cada aproximadamente siete años.

Entonces tendré un cuerpo recién nacido,

un pelo distinto, una piel nueva,

quizás un dolor recién incorporado,

una confianza sin haberse estrenado,

unos ojos que olvidaron tus pisadas,

una sonrisa recién despierta a algo,

una boca que no podrá pronunciar

el por qué y la causa de tu maldad,

unas manos que no se acordarán

de cuando te buscaban sin encontrarte.

Pero esos ya no serán tuyos

ni guardarán memoria de tu nombre.

Otro fin del mundo

No sé si lo recuerdas.

Era el quinto fin del mundo de nuestras vidas.

Andábamos buscando un sitio tranquilo

donde ponernos al día de los fracasos

y medirnos las costuras rotas que lo incierto

había dejado en nuestros cuerpos.

Entramos en un bar con suelo de mármol

donde rebotaban los juegos de niños,

las peleas de adultos y las despedidas,

insistentes como todo lo cotidiano

entrando sin pedir permiso en nuestro espacio.

Sonaba como la guerra mundial de las tazas

y de las cosas que se caen estrepitósamente al suelo.

Nos fuimos a una esquina para aislarnos de la gente

y escuchar mejor la cucharilla removiendo la conciencia

del café de conveniencia de no verse desde hace siglos.

Acordamos que el mundo era un castillo de naipes

construido sobre un cimiento de casa vieja,

que ya nada era como antes de nuestras guerras

cuando las mañanas tenían sus ritos de cuadernos

y las tardes traían el hambre del pan de madre

con propina de chocolate y juegos.

Todo el mundo vive como si no hubiese ya esperanza.

Por eso quizás empiezan a reírse más y a estar más locos.

Es el quinto fin del mundo de nuestras vidas

que nos pilla con poco dinero en los bolsillos

pero con la misma incredulidad

del que se sabe de paso y roto.

Underground railroad

solo para esclavos fugitivos

siguiendo la estrella polar.

El norte como promesa de hielo

bajo el calor de Virginia

y los caimanes como peor mal

que puede pasarle a la carne.

Siguen los ríos con nombres indios

y el mapa de las estrellas que conocen,

ríos como corrientes de promesas,

estrellas como padres que perdieron.

El hombre blanco les puso un precio

acorde a las necesidades del momento

hasta que los cuáqueros les recordaron

que dios nos ama a todos.

¿Nos ama a todos?

Pesan demasiado las cadenas

y los pies descalzos y la piel a latigazos.

Pero allí en el norte

la estrella polar siempre brilla.

Creo que necesito un corazón nuevo

Proclamaste que ibas a conocer

todos mis pequeños mundos

y no te creí porque por aquel entonces

yo era una persona valiente

y me sentía fea pero libre.

Te advertí que tenía una caja

llena de grandes escepticismos

y me aseguraste que eras de verdad

y que me invitabas a dar una vuelta.

Entonces tuve un sueño contigo

donde te enamoraste de mí

y nos casábamos bajo un almendro,

lo cual no era realista ni ahora ni entonces.

Me convenciste de que amar no era malo

así que aprendí a gastar bromas

y a confiar otra vez incluso en las malas.

Nunca hubo anillos, ni futuros, ni despedidas

y sí un montón de pesadillas.

Daba igual lo que hiciera o dejase de hacer.

Daba igual que te invitase a palomitas

o que te llevase a mis bares favoritos

o que desplegara todo mi arsenal de conocimientos

y de bromas sobre cuarto milenio.

En algún sitio está escrito el libro del amor

pero es imposible encontrarlo sin signatura

y me siento tan pasada de moda

que no me dejarían pasar a la sala de baile.

Creo que necesito un corazón nuevo

para poder seguir respirando.

Cada uno tiene sus razones

para pedir ciertos olvidos

y a veces es imposible conjugar

la paz para los que iban de paso

y tomamos por eternos.

Las equivocaciones de la vida

van siempre a parar a los trasteros.

Lo que oyes por las noches

son tus fantasmas.

La tristeza

de llegar con rabia

a lo que nos negaron

Queríamos el futuro.

Ya está aquí.

Consiste en olvidarte.

En que me olvides.

En echar de menos

a los que nos olvidaron.

En olvidar a los que nunca

nos echaron de menos.

Y así en bucle.

Eidfjord

y la anciana alemana

se baja de la caravana.

Arrastra las muletas

hasta que llega al muelle.

No hace ni una foto.

Simplemente se sienta y mira.

Una hora, dos,

mientras bebe café de termo.

Las cataratas rugen,

el río baja fuerte,

las nubes visitan los senderos.

Empieza a llover suave

y ella sigue ahí.

Envidio su tiempo.

Ya no espera a nadie.

Poema del tuitstar

Se sentía por encima del bien y del mal.

Sentaba cátedra mientras pretendía amar

a todas las que presentaban su admiración.

Mintió, conspiró, abusó, traicionó,

mamoneó, hizo la pelota, puso cuernos,

hizo amigos virtuales, destrozó,

opinó y todo el mundo aplaudió.

Invirtió cuatro años de su vida

en ganar el trofeo al más ingenioso

en pretender ser el más solidario

siempre de cara a la galería.

Hasta que llegó a los 50.000 seguidores.

Entonces alguien le borró la cuenta

y le apagó el ordenador.

Se quedó solo.

El primer hombre libre

lo fue porque quiso.

Borró del diccionario la palabra pasado y futuro.

Luego tiró el diccionario.

Decidió que el único verbo era el viento

y habló con declinaciones de ahora.

Se fue a vivir lejos de otros hombres

comiendo raíces hasta que se hizo árbol

entonces los pulmones se le volvieron de salvia

y supo hablar el lenguaje de los lobos.

El primer hombre libre lo fue porque quiso

Borró del diccionario la palabra quiero y necesito.

Luego tiró el diccionario.

Decidió que no había historias más hermosas

que las que contaban las piedras.

Temió a la noche como antes de las bombillas

y reverenció el día como los ciervos.

El primer hombre libre tuvo todo lo que necesitaba para vivir.

Lástima que lo confundieran un día con un salvaje

y lo encerraran en un corral.

Ahí sigue.

Serie B

John va perfectamente afeitado al trabajo.

Va a hacer la segunda peli mala del año.

Repasa el guión de serie B malo de cojones.

Piensa que todo esto solo es un tramo del camino.

Un día triunfará y dejará su mierda de piso

para mudarse adonde los grandes.

Así que acepta todos los guiones patéticos

donde siempre hace de guapo en horas bajas.

Los recita con convicción profesional.

Los otros actores del set lo hacen igual.

Se miran con hastío después del corten.

Saben que el tiempo vuela.

Que ya queda menos para acabar viejo

y viviendo en un cuchitril de las afueras.

Solo, anómimo, barrido por el viento.

Por eso John recita el guión

como si le fuera la vida en ello.

Todavía no sabe que no le servirá de nada.

Jakob Syversen

odia a los comunistas noruegos.

Dice que por qué carajo va a pagar él

para que inútiles vivan en la vagancia,

que todos somos distintos

y que el que no quiera trabajar, que se joda.

Jakob Syversen

trabaja en la plataforma petrolífera.

Saca 5.000 euros limpios al mes.

Tiene una casa que llena

con 4 niños de dentaduras perfectas,

una mujer, tres coches y una chica de servicio.

El garaje está lleno de cacharros

que mira con satisfacción los domingos.

Es un firme defensor del liberalismo

y de la adquisición de segundas propiedades.

Cuando ve pasar a una mujer somalí

poco más que le dan arcadas.

A pesar de todo, Jakob Syversen se aburre,

es un aburrimiento vital, total,

le falta adrenalina

y comprar, viajar, volver a comprar

ya no es suficiente.

Por eso se ha apuntado a un curso de paracaidismo.

Ha pagado mil euros por día, más el equipo.

Siente su cuerpo fuerte, decidido,

su metro noventa agradece el traje ceñido,

todo es producto de la buena alimentación del siglo.

Jakob Syversen salta del avión,

se siente libre, poderoso,

joder, es un pájaro, es un avión,

es dios,

todo el mundo debería hacer esto.

Pero el paracaídas le falla.

Cae en picado.

Es un cohete.

Lo que queda al final de Jakob Syversen

es un charco de carne y sangre roja.

Como la de todo el mundo.

La historia

Los esclavos negros encadenados

en los barcos negreros cantaban.

Cubiertos en su mierda cantaban.

Cantaban bañados en vómito.

Cantaban bañados en sangre.

Cantaban tendidos en el suelo.

Lo hacían para traer a su familia.

A sus ancestros.

Al malimbo en el baobab.

A su libertad en su cerebro.

A nadie le importaba una mierda

que lo hicieran bien o mal.

Lo hacían para sobrevivir

y escapar de su mierda.

No les cabía el dolor en un cuerpo.

Destino

El coraje de predecir las bifurcaciones.

El valor de dejar de tomar el camino equivocado.

Eguzkilore

la flor del sol me diste anoche,

cuando durante un segundo

tocaste la inocencia de los comienzos.

Eguzkilore,

ahora es como volver a la esquina

donde diste el primer beso

después de tantos años que ninguno de los dos

se acuerda de eso.

Suena el agua bajando de las montañas

en un frío que conocemos y que nos sirve de abrigo.

Andamos buscando un lugar de paso para poder ser,

poder contarnos cómo somos de verdad entre cerveza y silencio.

Eguzkilore,

van siempre las brujas a mi casa

buscando una grieta para colar la miseria.

Eguzkilore,

flor que espanta las tormentas,

la pusiste en mi puerta,

y la lluvia dejó de sonar en el tejado de mi cabeza.

Eguzkilore

eras como cuando los pájaros vuelven

después de la tormenta

y el mundo comienza otra vez con tristeza lenta.

Eguzkilore,

la flor de mi puerta se marchitó

porque sólo estaba en mi cabeza.

Insomnio

golpe de viento en la ventana

cuando no hay gatos noruegos porque se entretienen

fingiendo equilibrios en los porches cara al abismo.

Mejor ser un gato y perder la vida en un descuido

mientras se buscaba al fantasma en un bosque sin nadie.

Había avalanchas y por eso estas piedras llenas de musgo

que desafían la llaneza de los pocos valles todavía medio vivos.

Todo esto se asienta bajo un mundo de pizarra, humedales y olvidos

con tantos huecos como para albergar todas tus pesadillas.

La gente sin embargo compra muchas cosas para ponerlas en sus sitios

y presumir del petróleo que le corre por las venas.

No queremos pobres en nuestra casa de tres pisos,

es lo que ponen siempre en el felpudo de la entrada.

No me queda ya dinero con el que llenar mi estómago

y así nutrirlo con lo necesario para seguir vomitando el abandono.

Pero bien visto, quién necesita seguir sanando sus neuronas

para que vuelvan atormentándonos una y otra vez

a los paraísos perdidos.

Insomnio ahora sin viento en la ventana.

El fiordo por fin calla.

La  memoria

Un padre enseñaba a montar a su hija en bicicleta,

era en Noruega como podía ser en otro sitio,

y yo pasaba por casualidad como paso por todas las cosas

con mi tradición de echar de menos cosas que no tengo.

Guardé ese recuerdo y eché a andar de nuevo

sintiendo que me voy llenando de pasados a diario,

que ya no digo tanto “voy a ser” sino “he sido”

mientras recuerdo a la gente que ya no está o está a punto de irse.

Se pegan las cosas a mi como las polillas a los abrigos.

Me meten sobres con melancolía en los bolsillos.

Me dan recados las ventanas con gente bebiendo dentro.

Me piden que les escriba los trastos tirados en cualquier sitio.

Un recuerdo, un contenedor, un merendero vacío,

la porquería que la gente tira entre los raíles,

Somos eso que la gente va desechando,

somos todo lo que vamos perdiendo por el camino.

Poco a poco tengo tanto abandono por dentro

que no me cabe en un solo recuerdo.

El abandono

Siempre corriendo detrás de algo nuevo que será mejor

para olvidar que por no tener no tenemos

ni un sitio en el olvido.

Abandonar antes de que nos abandonen para ahorrar gritos,

hacerse el corazón de diamante para morir arañando.

Seguir adelante para cumplir con el trámite de la vida

sabiendo que acabamos en ese sitio por error

y por eso no encontramos abrazos a la medida de nuestras despedidas.

El corazón de los poca cosa es una caja de zapatos con viento

llena de agujeros por donde se cuela la luz del sentimiento.

Lo que preguntas

A veces me pregunta por qué no salgo de su vida

como si fuese tan fácil abandonar a quien te eligió,

a quien le has contado algo de lo que te quemaba por dentro,

Claro, tirarlo a la basura como el papel del foskitos,

escupirlo como un chicle que ya no tiene sabor,

cambiarlo por una fiambrera nueva donde meter tu hambre.

Mierda, siempre razones equivocadas por las razones de siempre.

Yo salgo de tu vida, claro, con la condición de que no vuelvas,

por mucho que te pida luego por el puto wasap

que hablemos como otras veces

y me haga la pesada por recuperar el pasado.

Yo desaparezco, claro, pero si me dices otra vez que lo desmientes,

porque uno de los misterios de la vida es que te digan te quiero

gente que ni siquiera te quiso.

Luego vienen las historias de abandono que se te clavan a la espalda.

Luego vienen los insomnios y los cientos de mudanzas.

Luego los ya te lo dije de amigos y de insomnios de madrugada.

Yo me voy, si no vienes a buscarme más veces.

Te dejo en paz si me das la paz,

si prometes enterrarme para siempre

para sólo acordarte de mi como aquella chica a la que trataste mal

porque los hijos de puta como tú cazáis a la gente

que tiene escrito el abandono en los ojos.

Entonces yo me iré con mi locura al cuarto de los trastos,

a morirme por dentro sin esperar jamás un rescate,

diciendo a todos que os jodan y que buena suerte.

Luego pasará el tiempo y sentiré asco al pensarte,

asco verdadero como el que sientes al ver en el espejo

el ser débil que fuiste en los días de tormenta, al ver

tus grietas, tu tiempo perdido en palabras que nunca llegaron,

para que de verdad, solo por esta puta vez

te conocieran por dentro,

para nada porque luego por robarte

te robaron hasta los buenos recuerdos.

Despedidas

Ya no te guardo rencor.

Te perdiste en tu espejismo de consignas

donde sólo hay lugar para que te devuelvan ciegamente

el reflejo de tu maldito oficio.

Da pereza hasta guardarte un asiento en el olvido.

Nada diste y nada dejas, nada me recuerda a ti

porque no estuviste conmigo en ningún sitio.

Ya no te guardo rencor,

eras sociópata de paso, cantante de tu ego,

muerto en vida, explotador de tópicos,

incapaz del aquí y el ahora que supone el compromiso.

Da pereza hasta guardarte un lugar en el odio.

Nada diste, nada dejas, nada me recuerda a ti

porque en realidad no estuviste conmigo en ningún sitio.

Miradas

Me vi hoy

en el plástico ese de alrededor de las farolas,

sucio y a jirones y sin embargo triste

ondeando su abandono a los coches que pasaban.

También me vi

En el puente viejo al lado de la autopista,

piedra sobre piedra apretando al musgo

como la única compañía que le queda en la tierra.

Me vi en la anciana que caminaba

sola por la empinada vereda

Empujando a su bastón

para seguir conquistando pendientes

mirando hacia abajo sabiendo ya

que el tiempo siempre nos conquista.

Norheinsund estaba tan solo

que no había nadie en las pizzerías,

tan solo los turistas tempranos de mayo

con sonrisa fresca y maleta siempre puesta.

Ya no estabas, ya te fuiste para siempre,

Te perdí entre el oleaje y la isla

Soy la cabaña pesquera que se cae

por culpa de no tener ventanas

a prueba de tormentas.

Es el sol de mayo

y todos ríen en todos lados.

Los brotes nuevos son

recién nacidos a la salvia

y a la brisa madre de la mañana.

Todo nace de nuevo

y yo me muero otra vez.

La vida de fuera

es lo opuesto a la muerte dentro.

Todos me hablan de Dios.

Dicen que salva a algunos suicidas

menos a los que han visto

la verdad de esta vida.

Nunca estabas

Hablabas aplausos

enroscados en la fama inútil

que te daban los que no conoces.

Estabas en todas partes

Menos en la idea buena del día,

en mi deseo de compartir

el poco pan que tenía.

Palabras como golpes

rebosaban tus sentencias sobre todo

y sobre nada.

Te esperé

hasta cuando no me quedaban minutos,

hasta que el mediodía se quedó sin hambre.

Te fuiste, te llevaste todas las serpientes

enroscadas en las inútiles ideologías

dejando sólo la herida que no se cura.

Lo que sea, este arrastrar de huesos no es la vida.

Lo que sea, lo hemos perdido, o lo perdí,

por no caer en el vicio de generalizar tristezas.

Busco un pueblo tranquilo de plazas con palmeras.

Quiero una hoja en blanco, una mano amiga.

Que vuelvas a abrazarme como antes de la guerra.

El almendro

Desgraciado el lamento del almendro sin primavera

añadiendo lloros de salvia al vacío de la espera.

Siento tan mía mi piel que me gustaría ser otra cosa,

piedra pequeña en la vereda, palito de rama muerta.

Ser otra cosa distinta que no sea yo y mis quimeras.

Que mi conciencia se fundiese con la nada para ser nada,

desaparecer del mundo de las ideas, descansar al fin

de hipótesis variables marcadas por mi genética.

Me pesa mi cuerpo como si llevase siglos muerta

y nada de lo que diga ya sirva ni haga la diferencia.

La primavera sigue intentando avanzar en esta selva

Donde todo consiste en que no te coman y en comer poco.

Ajenos a todo los pájaros del almendro del parque

respirando, volando, lanzando su vida al cielo.

La felicidad es ese vuelo.

La plaza

tranquila como todos los rectángulos

encerrados en sus coordenadas cotidianas.

Naranjos a punto de echar a volar pájaros,

viejos paseando su sombrero de paja,

bastones bien unidos a manos de esparto

picoteando las aceras

como firma final al silencio del almuerzo

y a una vida que se detuvo en algún punto,

como la de todos, supongo.

Los perros haciendo amigos,

los burócratas haciendo enemigos,

los turistas haciendo tiempo,

el tonto sentenciando su verdad,

el loco describiéndola.

Yo de paso y ya sin ti

que por no dejar no me dejaste

ni un adiós protocolario para matar

la memoria de la melancolía por venir.

Tu balcón cerrado como tu boca,

tus camisetas tendidas

como fantasmas literales de lo que fuiste,

algo hecho de viento que llenaba con expectativas.

Mi pan y mi libro en el banco

que siguen sabiendo agrios.

Se siente como el final de todas las cosas,

eso lo saben ya hasta las palomas.

Caño, agua, fuente, campanario, sierra,

la ermita encalada cerrada al mediodía,

a todas estas cosas les dan igual

nuestras idas y venidas.

Soy el fantasma que mira

los geranios de las casas.

Soy lo que voy perdiendo

por todos los caminos.

Aquí y ahora

Intento mirar el presente como lo hacía cuando niña

libre del pasado y del futuro que aplastan el pecho.

Tengo un hombrecillo sentado encima del corazón

muerto de miedo y de tristeza por lo que ha visto.

Le digo que deje de apretar tan fuerte, me responde

que tiene miedo de que me maten de nuevo

y tenga que irse de nuevo al cementerio de los poca cosa.

Rosas, tulipanes, las anémonas blancas entre la hierba muerta,

la vida que intenta aparecer debajo de todas las piedras.

No sé si sobrevivir es bueno o malo,

no sé el sentido de toda esa gente

que cubre con disfraces la falta de alma y de empatía.

Anomalías? Éxito genético del no sentir nada

al destruir toda la inocencia.

Me falta la paciencia, me faltan las herramientas,

no puedo comprender la ciencia del abandono

a no ser desde la fría perspectiva genética

del antiguo comer y ser comido.

Dios no está,

dios es frío,

y quizás sea como todos estos psicópatas

con los que nos tropezamos por el camino.

Este poema acabará como no te esperas

La gente cuenta estrellas por la noche

Yo cuento los ladridos de los perros

Computan las horas los aullidos las toses de amargo viejo las voces en off de la tele del país de las mentiras donde la mayoría de la gente

ya no es gente sino consigna.

Lloraba, llenaba el móvil de mocos,

eso lo sabían muy pocos.

Azoteas sin viento guardadas por colchones viejos de los que prefieren un insomnio de estrellas con el suelo cerca.

La luz de aquella farola que ha vigilado los sueños raros y las sombras desde niña.

Pasar página de una novela negra donde el asesino es quien menos te lo esperas.

No sentir ya nada porque la herida está gangrenada y sentirla no merece la pena.

Dejas que la conciencia se vaya

te vuelves marioneta a la que traen y llevan,

por tu bien, por seguir el mecanismo de la vida.

Y de repente...pum

gente-milagro diciéndote que está o ha estado ahí justo donde tú estás,

que como tú siempre se cae sobre hormigón

desollándose las rodillas por el mismo sitio,

te da tiritas como padre que no te reprocha la caída

Gente-vida que sabe mirar a la muerte

que no quiere que te vayas

y te saben resucitar con libros y citas

mundos propios o ajenos

Gente-vigía

señalándote el horizonte, diciéndote

que la luz saldrá algún día hasta para nosotros.

Hasta para nosotros, fíjate.

Hasta que el naufragio nos trague

y veas que todo era una mentira.

El hombrecillo

sigue ahí apretando las costillas.

Le digo que no quiero ser

el sistema de creencias que otros pusieron en mí,

la genética del hambre de mis muertos,

el presente de lo que esperan mis jefes,

el dolor que me provocaron,

el miedo de no hacerlo bien y no merecer nada.

El hombrecillo se ríe,

dice que me protege,

y se aferra al corazón,

me dice que van a atacar, que van a matar,

que salga corriendo en cuanto pueda,

que piense en cuando me dejaste tirada,

que recuerde cuando no tenía nada.

Le respondo que me deje simplemente ser.

Parece que se ríe, pero cuando lo miro

está llorando.

Lo abrazo.

Le digo que hace bien en abrazarme

pero que lo haga sin apretar, que duele demasiado.

Quizás un día lo mate yo también

pero por ahora es el único que de verdad se queda.

Cuando entiendas el perdón será tarde.

He aprendido los recursos para cuando sopla demasiado cierzo.

Por ejemplo.

                 Nanas de la cebolla para los niños con hambre.

                 El encadenar mentiras para los muertos en vida.

                 La luz del día para los que quieran curarse.

                 El oro del mundo para los que no volverán a nacer.

                 El odio para los que no les queda otra cosa.

Y lo más importante.

Abrazar al niño en las tinieblas y sacarlo de ahí,

sacarlo urgentemente y abrazarlo

como secreto para seguir respirando.

Los zombies están incapacitados para entender metáforas

eso lo he aprendido coleccionando tinieblas.

He visto el futuro.

No estabais ninguno.

Enormes naves de metal en las afueras

como barcos piratas abandonados en la arena.

Allí pondrán a todos los pensionistas pobres

que pelearán por un plato de arroz con leche.

Mientras tanto en la ciudad del progreso

se sortearán los pocos trabajos que queden.

Todo el mundo será joven menos nosotros

y nadie se acordará de tiempos mejores.

Los robots fabricarán robots

porque nosotros olvidamos hacer ruedas.

Pocos tendrán todo en su Olimpo

de urbanizaciones con lujo de árboles.

Sonarán las sirenas en las naves de viejos

y alguno dirá que le recuerda

al quejido de las ballenas cuando el mar

todavía era una opción para escapar.

Cuervos con corazón metálico se posarán

en las ventanas de los abandonados.

He visto el futuro.

No estabais ninguno.

Piel roja

Cuando muera me iré al cielo de los pieles rojas

donde el dios de las cosas ni está ni se le espera.

Allí no nos arrodillaremos ante nadie, viviremos

en un presente de humo anclado al aire de salvia

y en las huellas de los bisontes de la primera nevada,

dulce y rotunda como todas las primeras cosas del invierno.

Ya nunca correremos detrás del futuro, ni nos obligarán

a ponernos de luto por la infancia que nos arrancaron,

a vestirnos de etiqueta en las cenas de aniversarios

cuando solíamos pronunciar discursos para tapar los huecos

y los silencios de una vida de espaldas a lo que dejamos de ser.

Cuando muera me iré al cielo de los pieles rojas

que huele a roble y abeto, a tierra y a piel curtida,

a fuego que calienta las trenzas y cura las heridas con ceniza.

Disponibles al fin para todos los vientos

tendremos un horizonte para ver con los párpados

libres por fin de barrotes,

dispuestos a traducir el mundo al lenguaje del cielo

con nuestra lengua libre de morfemas de violencia.

No sé si lo recuerdas.

Era el quinto fin del mundo de nuestras vidas.

Andábamos buscando un sitio tranquilo

donde ponernos al día de los fracasos mensuales

y medirnos las costuras rotas que lo incierto

había dejado en nuestros cuerpos.

Entramos en un bar con suelo de mármol

donde rebotaban los juegos de niños, las peleas y las despedidas,

insistentes como todo lo cotidiano,

entrando sin pedir permiso en nuestro espacio.

Sonaba como la guerra mundial de las tazas

y de las cosas que se caen estrepitósamente al suelo.

Nos fuimos a una esquina para aislarnos de la gente

y escuchar mejor la cucharilla removiendo la conciencia

del café de conveniencia de no verse desde hace siglos.

Acordamos que el mundo era un castillo de naipes

construido sobre un cimiento de casa vieja,

que ya nada era como antes de nuestras guerras

cuando las mañanas tenían sus ritos de cuadernos

y las tardes traían el hambre del pan de madre

con propina de chocolate y juegos.

Todo el mundo vive como si no hubiese ya esperanza.

Por eso quizás empiezan a reirse más y a estar más locos.

Es el quinto fin del mundo de nuestras vidas

que nos pilla con poco dinero en los bolsillos

pero con la misma incredulidad del que se sabe de paso y roto.

Emprendedor

De mayor voy a ser un apache.

Me coseré por dentro un corazón de bisonte

y en mi lengua cabrán todos los ríos del mundo.

La pradera me dará todo lo que necesito

y los árboles todo el cobijo que pido.

La hoguera me traerá los cuentos

de antes de que todo se fuera al infierno

y el alma se pudiese comprar con un crédito.

Seré libre como todos los pieles rojas que han existido

sublimando cada gota de lluvia,

afirmando que el único enemigo fuerte es uno mismo.

Viviré en un tiempo de bisontes sin lobos de Wall Street

donde el aire todavía sabía a clorofila y siempre era domingo.

La piel se me hará de humo y alcanzaré todas las estrellas

y nunca más habrá fines del mundo a la medida del hombre blanco.

Sabré todos los cuentos que en el mundo han sido

y vosotros los vivos seréis conscientes de vuestras mentiras,

mirándome como a un fantasma loco que habla para locos

sin saber que en mi boca yacen todas las lenguas perdidas

con morfemas de estar aquí y ahora presente en el viento.

Porque de mayor voy a ser un indio apache.

Me haré por dentro un corazón de tierra

y en mi lengua cabrán todas las lluvias del mundo.

Los hijos que nunca tuve

iban a hacer una revolución definitiva.

saldrían al mundo a perseguir mentiras

mientras plantaban la semilla de la justicia.

Los hijos que no tuve

murieron afixiados por la hipoteca

y ahora están emparedados entre ladrillos

donde niegan con risas el sueño de las noches

y recitan de memoria mis pesadillas favoritas.

Los hijos que nunca tuve

se me quedaron sin nacer dentro del cuerpo

donde se han hecho dueños de mis huesos

y tiran de los nervios para que duela

aún más la poca vida que me queda.

Los hijos que no nacieron son felices,

ya no tendrán que pelear en ninguna guerra

ni ganarse el pan con la sangre del mundo.

Ir tirando

Dijiste que tenía que deshacerme del peluche,

un oso lleno de agujeros por donde se colaron

todos los monstruos y las infamias de la infancia.

Me había acompañado en todas las mudanzas

mirándome con su ojo tuerto para recordarme

que seguía siendo el mismo imbécil de siempre.

Te miré, vi que te miraba con la misma mirada de indiferencia,

sentí mi corazón de trapo atravesado por las agujas

que el presente lanza sin misericordia a los poca cosa.

Hace un mes que te mudaste, todo se rompió allí,

cuando no comprendiste que algunos sólo somos

las cosas viejas que almacenan los sótanos.

Notas

Anoto en la agenda los timos del mes,

tengo tantos como días con malas noticias.

He sido siempre el burro detrás de la zanahoria que ponían.

Casi siempre el último de la fila.

El don nadie que siempre pretende ser

lo que los otros piensan que es.

Pero hoy es borrón y cuenta nueva,

porque se siente bien el sol en los párpados

después de los insomnios que la gente nos deja por dentro.

Siento mi cuerpo renaciendo

como las primeras flores que el bosque

deja nacer entre el pasto quemado y los humedales,

débiles y poca cosa entre el hielo resquebrajado,

asomando como quien pide permiso al invierno,

hasta que mañana la helada las mate de nuevo.

Formación continua

Tenéis que formaros

en idiomas, emprendimiento, aptitudes prácticas,

estar tanto como un roto como para un descosido,

saber hacer la pelota a todos y repetir mantras,

ser guapos, jóvenes y dispuestos al cambio

(insértese tragar lo que haya que tragar),

ser perfectos para el mundo que se avecina

y eso incluye saber tocar todo tipo de botoncitos.

Ser becario de todo tipo de cosas,

comer poco e ir todos los días al gimnasio.

Saber que vas a tener que formarte toda tu vida

para tener un rinconcito mileurista en la sociedad

donde sólo te pediremos a cambio que compres

todo lo que no te hace falta para sentirte vivo otra vez.

Luego cuando llegues a los cincuenta

te pondremos en un rincón de, con suerte, un desván,

como a todas las cosas viejas.

Cine de verdad

The Misfits.

Marilyn Monroe escribiendo poemas

cada vez que habla, se mueve o piensa.

Reina perdida siempre en un mundo de jetas.

Los otros cadáveres semivivos perdidos en sus gestas

mirándole de vez en cuando las tetas.

Nunca estuvieron tan vivos

como cuando estaban casi muertos.

Se tuerce el viento.

Lo vi en la queja de los abedules.

Me miró un reno desde la carretera.

Estaba buscando su reino de madera

y en sus ojos cabía toda la tierra.

Los turistas sacan fotos a la vista épicamente

nacionalista del hotel Stalheim.

Ahora toca lo de las tortitas con nata

entrar en las salas civilizadas

y tomarse el café gratis de los guías,

la cosa también tiene sus ventajas.

El viento empieza su ataque horizontal

con la artillería de nieve,

me siento como Jack Nicholson

en el hotel ese donde no hay apenas gente.

Toda esta gente de los cuadros

se murió hace mucho tiempo

y sin embargo el viento

llega a todas las cumbres de ahí fuera

a senderos que nunca pisaremos.

Ahora entiendo la insistencia de los dragones

en borrar nuestro reinado de fuego

en vivir cerca de donde nace el viento.

En esa montaña dicen que vive uno

vayan preparando sus cámaras por si asoma.

Un día más

Los renos intentan cruzar la carretera.

Buscan comida porque nada se deshiela

y las primaveras cada vez son más escasas

en hierba, en libertad y en todo en general.

Pasan camiones inmensos conducidos por polacos,

llegan desde Hardangervidda dirección Bergen,

se mueven raro después de tantos cafés.

Los renos saltan los guardarraíles con prisa.

Todos menos uno que ha ido a terminar su vida de hierba

estampado contra un trailer rumano

Qué pena, dicen los turistas mientras enfocan las cámaras.

Cinco minutos después ni se acuerdan.

Se ríen, siguen de fiesta. La vida sigue, piensan.

Sin embargo los ojos negros de animal como una señal

han ido a parar a mi libreta de cosas muertas

donde están todos los poemas sin éxito editorial

como un diario de campo de preguntas sin respuesta.

Recojo la mirada tirada en el cemento

guardándola para plantarla en el camposando

de todas las cosas bellas que acabamos matando.

Vida laboral

Aterrizar aterrizaba bien

en la realidad de musgo.

Otras cosas mundanas,

incluyendo créditos y caretas,

se le atragantaban

poniéndole zancadillas.

Las caídas siempre son más duras

sobre moquetas civilizadas.

Éramos

Tú y yo

éramos

monólogo de pronombres,

catálogo de ruinas

y expertos en desperfectos.

Mejor tú por tu lado

y yo por mis nostalgias.

Fuimos a un restaurante chino.

Era el más feo que he visto.

Una inmensa nave con una escalera

y nos sentamos cerca del techo

justo debajo de un globo

de los que se escapan a los niños.

Me recogiste avisando de que íbamos a cenar

aunque yo ya había cenado,

suele pasar que nadie se acuerda

de que siempre ceno temprano.

No dije nada y me pedí una ensalada.

Entró una pareja recién enamorada.

Pensé que compartíamos el mismo espacio

pero que sin embargo estaban muy lejos.

Llegó el camarero en silencio por la espalda

y dijo no se qué de licor chino.

El hilo musical me estaba entristeciendo.

Miré el jengibre de la ensalada

como quien mira algo que va a hacer daño.

Me lo comí de todas maneras.

Seguiste hablando de la reunión con tu familia

donde me ignorarían como todos los domingos.

Tu madre me miraría por casualidad

porque yo estaría entre el bizcocho y el aparador.

Luego sentí ardores en el estómago,

eran seguro el jengibre o los nervios.

Vomité a la entrada del servicio

donde el camarero recogió sin rechistar

los trozos de jengibre del suelo.

No fui a la reunión de familia ese domingo

ni ningún otro.

He seguido comiendo jengibre

para recordármelo.

Pustervik.

Siete de la tarde.

Cuando empiezan los conciertos.

Llovía pero con una humedad amable.

The Mary Onettes tocaban su nuevo álbum.

Era tan melancólico que el cantante

no decía nada entre canciones,

como avergonzándose de arruinar

el viernes noche de todos los presentes.

Total todos los que estábamos allí

esperábamos eso.

Se intuía la primavera

viniendo ya desde el puerto.

Los hipsters suecos estaban contentos

sin mover un músculo entre cervezas.

Todo acabó temprano y hasta hubo tiempo

de regresar andando por el centro.

A esa hora amanecía donde estabas,

en el país donde puedes ser lo que amas,

o al menos es lo que repetís en las películas.

Fue importante coincidir en un momento

aunque fuera el equivocado para todos.

Siempre pienso que todo pasó

como una de esas pelis de John Carney.

Era algo invisible que se rompió en el aeropuerto.

Todavía seguía pensándote en noches como aquella

cuando se siente que el tiempo cambia

pero en verdad nunca pasa nada.

Mi casera noruega me invita

casi todas las tardes.

Tiene casi setenta años.

Me llena la taza de café

a pesar de que le repito en sueco

que por las noches no duermo.

Está sorda como una tapia

y me responde en dialecto noruego.

Luego me saca todas las galletas

y las servilletas de hilo de su abuela.

Me vuelve a llenar la taza cuando se termina

y me cuenta que pronto será

el santo de alguien de la familia real,

que el rey se va este finde a esquiar

y que letizia es como metemari,

es decir muy buena persona y mejor madre.

Me dice que los españoles

comemos muchos macarrones

porque eso le ponían en el bufé de Benidorm.

Llega la hora de cenar y siguen echando

esquí en la primera cadena noruega.

Esquiadores esquiando igual

haciendo las mismas declaraciones

sobre la motivación o el estado de la nieve.

Me cuenta que este año los suecos

son muy malos y no ganan ningún trofeo.

Se ríe como si me importara.

Pone a calentar una olla enorme.

Dice que me quede,

que toca cabeza de carnero.

Le respondo que soy vegetariana

y me asegura que no conoce a ninguna Ana.

Saca la cabeza de carnero de la olla.

El animal me mira como si me conociera.

Ahora entiendo lo de ojos de carnero degollado.

La anciana le saca uno de los ojos

y pretende que me lo coma.

Pienso en la vida de esa cabra,

todo el año encerrada en un establo

para acabar así, y me pongo a llorar.

La anciana dice que me comprende.

Es la falta de vitamina D,

repite mientras engulle el otro ojo.

La guía del crucero

Ahí está.

El crucero.

Dos mil personas a bordo.

Bufé por toneladas.

El progreso.

Mirarlo es como mirar un ovni gigantesco.

Aguas negras, desechos,

pequeñas estrellas de mar muertas en la orilla del puerto,

blandas y suaves como bebés.

2.000 personas comiendo,

evacuando, vomitando,

cantando, bailando el chachachá

con los fabulosos animadores subcontratados

que han podido dormir cuatro horas.

Todo para que usted disfrute

de las vacaciones de lujo que se merece

a lo largo de los fiordos noruegos

con esos fantásticos paisajes

que son como de cuento.

A lo largo de nuestro recorrido haremos unas paradas

en las tiendas tax free estipuladas,

por favor respeten la flora y la fauna

y no traten de trepar por las cataratas.

Volveremos sobre las cuatro

y todavía les quedará tiempo para comprar

en las fabulosas tiendas del puerto.

Yo me quedaré aquí, esperando el siguiente crucero.

Espero que hayan disfrutado de su estancia.

Negocio redondo

Aquel tipo dijo que la sede social estaría en Londres

donde entre tiburones nadie paga impuestos,

se respetan los colmillos y las presas

elegantemente y sin preguntas.

Aclaró que los libros se imprimirían en Polonia,

China, o en alguna imprenta del tercer mundo

donde el coste del papel y del trabajo fuese

prácticamente una anécdota.

Los autores se llevarían un diez por ciento

del precio tercermundista de lo impreso.

El de lo vendido a precio de librería se lo llevaba él

y su compañero como beneficio.

Negocio redondo, además los escritores son muy tontos,

no tienen ni puta idea del emprendimiento.

Sólo él decidiría los manuscritos, empezando siempre

por los de él y sus adeptos.

Para que se hagan ricos ellos nos lo hacemos nosotros,

dijo mientras se echaba las manos a los bolsillos,

elegiremos a cuatro poetas marxistas y contestatarios

para cumplir con el nicho de mercado reaccionario.

La telefonista sería filipina y la web de pedidos

la diseñaría un becario de Argentina.

Me atusé el pelo, guardé mis manuscritos,

enumeré todas las maneras posibles

en las que me habían tomado el pelo.

Desde entonces he dejado de escribir,

hay maneras más agradables de ser tonto y esclavo

sin exponerse a que los editores te rajen en canal.

Dos Hermanas

Los jóvenes van a todas partes en coche,

han pasado el sábado en Chipiona y la semana en la obra,

escuchan música mientras repostan

en la gasolinera de la rotonda.

Ha anochecido en los balcones como siempre

entre naranjas, ambulancias y palmeras.

El sol huele a arena y al suavizante de las azoteas.

Me siento en el patio con mi amiga de la infancia.

Vemos pasar a los vecinos de siempre

que todavía dividen el mundo en buenos y pecadores

como suelen hacer en Texas.

La música que escucha la gente es siempre alegre

y viene a veces gente de Los Palacios al barrio

vendiendo en la furgoneta sandías y melones.

La gente está en el bar y habla de coches o de amor

como todas las canciones country.

Bebemos cerveza en el patio mi amiga y yo,

siempre acabamos hablando de todo lo que se jodió.

El resto de mis amigos se han muerto,

se han convertido en zombis de la costumbre

y sólo me llaman para decirme las cosas que se compraron.

Mi padre trae bolsas con tomates en las manos

y barro del campo en las botas.

Se dice en las azoteas

que alguien se va a casar después del noviazgo reglamentario,

que alguien se va a morir después de una vida de naufragios.

Luego me pondré a escuchar a Eric Church en la azotea

mientras pienso en la sucia carretera,

en las autopistas a cualquier parte,

en las promesas de cualquier kilómetro

mientras se conduce un Impala viejo

o cualquiera de esos coches americanos.

Todos tenemos un sueño recurrente.

El mío pasa en una playa de Paracas, en Perú,

no sé por qué, nunca estuve allí,

y al paso que voy dudo que esté,

en fin, el caso es que me encuentro allí

porque anunciaron el fin del mundo por la tele

y he decidido pasarlo en esa playa peruana.

Estoy tendida en la arena,

las olas lamen las rocas como templos muertos

y el sol hace brillar la piel

de toda la gente que está allí tendida con las focas

y que ha decidido lo mismo que yo.

Una radio habla de fuegos artificiales,

los nombran y casi se sienten por la espalda.

Se sabe que es el fin por lo bonito del día,

por ese horizonte de promesas amarillas.

Alguien ha olvidado un volvo en la orilla.

La marea sube y al fin nos damos cuenta.

Parece mentira que nadie viera ese volvo

cerca de las piedras que parecen esqueletos

de animales prehistóricos.

El volvo está rodeado de agua y empieza a arder

mientras empiezan los fuegos artificiales

en el horizonte de humo de las bombas.

Huele a sal, a gasolina y a mar.

La marea sigue subiendo rápido.

El mundo se oscurece.

Pienso que el agua cubrirá todos los templos griegos.

Pienso que vaya idea idiota para antes de morir.

Porque todos vamos a morir.

Lo sé por cómo huele.

El fin del mundo huele a todo esto.

Turno de mañana

Seis de la mañana en punto con mi tarjeta

metiéndola en la máquina de asistencia

de aquella nave del Polígono de la Isla.

Joder me gustaba todo de aquel trabajo.

Me ponía mis botas blancas

y antes de entrar las desinfectaba.

Me colocaba la mascarilla y parecía

un marciano entrando en la luna.

Luego cortaba los quesos con precisión,

los ponía en la guillotina y de un golpe seco

los decapitaba para envasarlos luego.

Quedaban estupendos, hasta me felicitaron

por lo rápido que había aprendido.

Usaba mi cuerpo, cambiaba enormes rollos

y movía manivelas, hasta que al final del día

mi cuerpo dolía y se sentía a la vez nuevo.

No había que pensar, te movías y obedecías

como un soldado de los congeladores.

Llegabas a casa y comías como si se acabara el mundo.

Dormías la siesta de los justos.

Por fin eras una persona normal,

no tenías ni tiempo para escribir poemas.

Hasta que empezaron a pasar cosas raras.

Gritos de la encargada, órdenes equivocadas,

máquinas que se estropean a posta,

el robo de mis botas.

Al final consiguió echarme.

Fue una conspiración en toda regla.

Cuando me la encontré fuera le pregunté

por qué había hecho lo que había hecho,

que yo era una trabajadora estupenda,

que nunca daba problemas.

"Aprendías demasiado rápido", me dijo,

"no podía arriesgarme a que me quitaras el puesto".

Y se fue.

Esa es la historia del mejor trabajo que tuve.

Gimnasio

Me gustaría haceros un poema que sonase

como los Arcade Fire cuando son tremendos,

por ejemplo cuando les salió No Cars Go.

Un poema con ritmo como cuando hay una avalancha

y los bisontes muertos mugen en la montaña,

un poema así, que se os colase en las entrañas

y os hiciese sentir como un apache de los de antes

de que vinieran los trenes y la coca cola.

Pienso esto en la cinta de correr mientras sudo

y siento uno a uno cada uno de mis músculos.

Es el único momento del día

en el que me siento viva.

Tenía que decirlo. O escribirlo.

Para mí es lo mismo.

Somos los semiautistas,

divergentes sinceros del alma

no nos enteramos de nada

escondidos como estamos

junto a la pared o la ventana.

Podéis seguid haciendo bromas

con nosotros al lado,

seguiremos sin enterarnos

como tampoco nos enteraremos

de los insultos o de las venganzas

que os traéis entre manos.

Si eres bueno te olvidas pronto del daño.

Sin embargo vemos de reojo

al monstruo que viene empujando

detrás de vuestros pulmones,

a la sustancia pegajosa que impulsa

vuestros glóbulos rojos por las mañanas.

Tenemos una agenda en cada neurona

que ha apuntado hasta los pelos de vuestra cabeza.

Mira esa, no se entera de nada, soléis decir

desde vuestra manía de selva de monos intoxicados

pegándole patadas a todas las piedras.

No, no nos enteramos,

porque somos los semiautistas

y vivimos entre los huecos que existen

entre todas las cosas que dais por supuestas.

Declaración de intenciones

Sólo seguimos aquí por Donnie Darko

que cerró la otra dimensión para salvarnos

y sigamos comprando el kétchup de oferta

al lado de los mejillones en conserva.

¿De verdad la cerró?

Lo mismo estamos en el universo tangencial

y sólo somos los muertos manipulados.

Diccionarios

Las palabras raras que uso en mis escritos las saco de los documentales que veo.

Veo desde documentales de flamingos hasta los de Michio Kaku.

Los de leones no porque me da pena de cuando se comen a otros animales,

fundamentalmente gacelas, por las que siento simpatía y algo de pena.

Si yo fuese un animal de la sabana sería una suricata (pero vegetariana).

Adquirí esta costumbre de ver documentales de mi padre.

Al terminar el turno de mañana con el autobús volvía a mi casa para almorzar

y después ponía la segunda cadena.

Se quedaba dormido mientras los tigres se subían a los árboles

intentando atacar a los monos, que suelen ser por lo general

muy vengativos y muy cobardes.

Yo miraba con orgullo el autobús aparcado delante de mi casa.

Verlo allí me hacía sentir poderosa, sobre todo cuando podía subirme en él

y lo tenía para mí sola.

Cuando el documental terminaba mi padre se despertaba

y volvía puntualmente al turno de por la tarde.

Todo lo que sé de ciencia es por eso. Por lo demás no sé casi nada.

Los mataderos

Crujían como ramitas en la máquina trituradora

para formar el foigras a cero noventa y nueve del supermercado.

Miles de almas machacadas vivas en un segundo

para untar el bocadillo con el que ir tirando de tu cuerpo,

seguir arrastrando las miserias del mundo que agoniza,

para que vayas con energía a los bares para ver a quien engañas.

Charcas de gasolina, sangre y barro alrededor de los mataderos

donde bebe la mala yerba quemada de la ribera,

maldita y yerma por los siglos de los siglos que andemos por la tierra.

Miles de cuellos rebanados y aún así la vida insiste para acabar

cortada a cuchilla, llenando al fin las bandejas de plástico

de oferta en el fin de semana de la familia feliz

que te harán sentir que lo mereces todo.

Porque te lo mereces todo, te lo dice tu banco y los anuncios.

Y en realidad yo no quiero nada, cada día como menos,

sólo pan y verduras y patatas y lo que sobra,

nunca carne de inocente para carne cansada,

para gente mala, destinada alimentar a un mundo que se acaba

entre el dolor de inocentes asesinados para nada.

Dios está loco, me lo dijo en un sueño,

porque si no lo estuviera salvaría a los animales de las trituradoras.

Fantasmas de salón

Los fantasmas nos esperan melancólicos

tomando té a solas en la ternura de los abandonos

escuchando el tic tac de los relojes en pena

y viendo la muerte desde sus visillos de arañas.

La nieve hunde los tejados de las casas

dejando al descubierto la rutina por dentro

con su acumulación de porcelanas y cajas de olvidos

mostrando el vientre de las costumbres diarias

y los libros de bolsillo de las estanterías.

A todos nos espera un futuro de alma en pena

tocando pianos desafinados, absortos y mudos

en nuestra tarea de fantasmas,

jugando a aparecer, cambiando las cosas de sitio,

subiendo una y otra vez las escaleras haciendo ruido,

suspirando en las esquinas donde la gente deja los paraguas,

escribiendo versos con los dedos en el polvo de los libros viejos.

Metódicamente haremos todas estas cosas

sólo para ver si nos echan de menos

como hacíamos cuando estábamos vivos

cuando buscábamos a gente a la que no le importábamos,

sabiendo que nada de nuestros esfuerzos fantasmales

servirán en la práctica para que alguien nos eche de menos

puesto a quien mendiga amor le espera el silencio.

Al menos tendremos a nuestras amigas las arañas

tejiendo puentes fantasmales de cortina en cortina

para que crucen por ellos nuestros anhelos de muertos

y los ratones hilarán nuestros harapos con retales

fabricándonos un traje real de fantasma a la moda

acorde con nuestra posición y rango

en la escala sobrenatural del abandono.

Ocuparemos nuestros días en mirar las fotos del suelo

esparcidas como hojas secas del pasado

recordando sonrisas antiguas, a veces fingidas,

de siluetas viviendo ahora entre cristales y escombros

recordando que la rutina de los hombres

siempre tiende al caos y la ruina.

Seremos pianos sin teclas, sonrisas sin dientes,

pies sin zapatos, polvo solar que se cuela por las rendijas,

crujido de astillas, mojama de pretextos,

y no podremos jamás masticar el pan

ni ahogar nuestras penas de fantasma en cerveza,

a lo sumo lloraremos nuestras desgracias

en forma de lágrimas de lámparas

y cada noche nos empolvaremos nuestras mejillas

con el polvo que se acumula en las sillas.

Dormiditos en camas de musgo soñaremos con flores

y así pasaremos la eternidad

pensando en los amores de novela que nunca tuvimos,

espiando a los vivos desde las rendijas,

esperándonos agazapados tras los espejos.

Fantasía victoriana

Los encajes negros son las telarañas de un amor vintage

de cuando a la gente no le cabían los suspiros en los guantes,

y las levitas se enamoraban de cinturas de avispa

a las que prometían amor eterno atrapado en relicarios.

Los caballeros decentes soñaban con tirabuzones negros

de señoritas que controlan sus ansias bajo corsés protocolarios,

añorando que la pasión los transformase en fantasmas felices y flacos

que dejan olvidadas tazas de té a medias en los jardines botánicos

ocupándose más de la medida de sus afectos que de sus negocios,

recitando a Blake y a Keats con semblantes melancólicos, olvidando

en su peregrinar de fantasma que se alimenta de niebla y opio

a las familias que cuentan con la herencia de sus frustraciones.

Dorian Gray nos espera exhibiendo su eternidad cínica

convenciéndonos de que es el amor de nuestra vida por un rato,

al menos hasta que se aburra de nuestra novedad con michelines,

arrastrándonos a la vida sin ataduras donde todo es nuevo,

donde vemos todo con ojos recién puestos, con manos recién lavadas

listas para cometer todos los adulterios, así que aceptamos su reto

y bailamos flotando hasta alcanzar las telarañas de las lámparas

ascendiendo proporcionalmente al opio de nuestras tristezas.

De mayor quiero ser el fantasma de una joven victoriana

que murió del amor más grande que nunca existió,

hechizada para siempre en la melancolía del primer amor frustrado,

para que así murmuren mi leyenda los guías turísticos mileuristas

y que me contraten a tiempo completo como fantasma,

qué mas lujo que vivir en un palacio deshabitado para mí sola

sin tener que pagar hipoteca, sin la necesidad de llenar la luz triste

del frigorífico a fin de mes cuando los ratones se mudan a otro sitio,

a no ser que inventen un impuesto sucesorio para fantasmas,

una renta de alquiler insolidaria

que cobre lo que los seres del más allá ocupamos en aire, eso está por ver,

porque sería el fin de los fantasmas, su condena al desahucio,

y en ese caso nos acompañarían cabizbajos a vivir

debajo de los puentes y dentro de los cajeros automáticos

luchando cada noche por el mejor sitio en el suelo,

entreteniéndonos con cuentos en el insomnio de cajas de cartón

contando una y otra vez de cuando nos expulsaron del cielo

y nos ataron con cadenas a este lado de la realidad.

A Bradbury

Bradbury juega a los espejismos, nos dice que somos de Marte,

que a la tierra volvimos y una vez más haremos el mismo recorrido

agotando el ciclo infinito de planetas desechables para propósitos tontos,

como chalets con piscinas, adosados donde quepan el marido y los niños,

supermercados donde mirar las ofertas en bandejitas de plástico

y centros comerciales donde pasar el rato pensando si comprar algo importante,

poniendo nuestra vida en refrigerio en una sala de cine

mientras soñamos que quizás será hora de volver otra vez a Marte,

escapar a toda prisa del cambio climático, de los vecinos, del marido.

y empezar otra utopía de créditos a interés cero,

encontrar quizás el amor verdadero y perderlo otra vez de nuevo.

Bradbury hacía metáforas que rozaban la melancolía,

nos ponía delante de nosotros mismos y en su insomnio fabricaba

mundos extraterrestres reflejos de nuestra cobardía,

adosados para fantasmas que eran sólo un espejismo de lo que perdimos.

La materia marciana de los sueños que moldeamos en forma de pesadillas

vendrá a raptarte desde las alcantarillas,

da igual que te escondas debajo de la mesa camilla,

porque el fin de cada ser humano es un insomnio con fantasmas.

La melancolía de noviembre entrará por la puerta de las mansiones,

como el polvo se colará por las rendijas y los desvanes.

Los vampiros harán fiestas familiares donde se contarán sus desmanes

mientras saborean pasteles de frambuesa y analizan quejicosamente

por qué los niños vampiros no saben ya volar ni amar la noche.

El amor verdadero nos esperará al volver la esquina

y sin envejecer nos mirará con sus ojos muertos de color aguamarina

esperando que le demos un beso que cierre el círculo para poder descansar

y volver a sus ataúdes de coral en el mar, cerrando con sal sus despedidas,

dejándonos reposar la herida de las cosas que no vuelven jamás

pero que nos tienen hechizados en el tiempo cíclico de la melancolía.

Generación fantasma

Es el número doscientos en la base de datos de empresa

que almacena los solicitantes de empleo precario este mes

y como no se hace ya ilusiones manda currículums

como quien reparte folletos de tiendas en las que nadie entra.

El número doscientos tiene dos diplomas enmarcados

en el cuarto de la casa de sus padres, en sendos marcos dorados

que su madre le compró para enfatizar su orgullo de hijo con estudios

y que él esconde porque los brillos le dan arcadas

y ataques nocturnos de melancolía malsana.

Una vez más el número doscientos se levanta para buscar trabajo,

pasa por el quiosco donde ve las portadas de los diarios

preguntándose por qué nunca tuvo la idea de meterse a ladrón

de guante de raso, licenciarse en falta de empatía, haber intentado

pertenecer a la élite del bronceado y del yate en puerto seguro,

y siempre concluye que le sobran empatía y romanticismo,

dos de las cosas que lo empobrecerán seguro a uno en la vida

y que lo condenarán al nicho más barato del camposanto

donde ni las malas hierbas osarán despertar el olvido de los poca cosa.

Número doscientos se sabe un fantasma de las estadísticas,

un ser sin futuro, carne de comedor público, un cero con patas,

la salsa de ninguna fiesta, el pan sin la sal, un circo sin artistas,

por eso espía por las mirillas la vida feliz de las familias

como si fuese un fantasma desterrado al que nadie hace caso,

sabiendo a ciencia cierta que la soledad se reparte mal

y que nunca será más que una sombra desdibujada

pintada con crayón en un mundo de certezas ariscas.

Número doscientos se levanta un día más, cumple su rutina,

desayuna cola cao caliente con galletas maría,

fotocopia diligentemente sus años perdidos

y sale a las calles a recorrerlas en círculos.

Cincuentena

Soy invisible como las cosas útiles y acaso un fantasma

que nadie ve hasta que no lo necesita o se le pierden los calcetines,

entonces vienen a pedirme que les planche las camisas

y que les cosa los ojales a las certezas.

Las arrugas ya me marcan la edad que no tengo por dentro

y el calendario dice que he vivido muchos años, sin embargo

cada día sé menos, tengo menos propósitos serios,

acaso la madurez supone el volver a vivir el presente seriamente,

como hacen los niños y los suicidas,

o conformarte cada día con un poco menos de lo innecesario

hasta quedarte al final con lo que eras al principio de todo,

antes de que vinieran a ponerte los trajes que disimulaban la esencia,

antes de que te tiñeran el pelo y te dijeran que eras imperfecta.

Sigo mis rutinas para asirme a la realidad certera

del plato estrella que se espera de mí en las cenas,

corto cebollas sin acordarme de por qué se llora,

rindiéndome a la vida y a sus costumbres, fieles compañeras,

solitarias en sus deberes y públicas en sus obligaciones,

rutinas de ruinas que son las convenciones sociales,

asidero de realidad entre las tormentas de las novedades

que sólo suceden a los vecinos jóvenes de paso.

He cumplido muchos deberes y guardado algunos sueños

y sin embargo hay pedazos de mí que echo de menos

como el que alguien me quiera como se quiere las primeras veces,

que me piense por el día como cuando se sueña de noche

o que me busque incluso cuando no le cuadran las agendas.

Sólo queda el hueco que la melancolía deja en las estanterías

cuando la gente de las fotos deja de estar cada día

ocupados como están en rellenar los huecos de las casas

y en no perder el tren que les lleve al triunfo

de habitaciones llenas con cosas y de cosas llenas de ausencias.

Si volviera atrás en el tiempo sé perfectamente lo que haría,

cogería la vida al vuelo y me enamoraría menos,

sin embargo, cuando llega el momento de las rutinas nocturnas,

como ponerme la crema antiarrugas, planchar camisas arrugadas,

recoger lo que los demás olvidan o hacer listas sobre lo que se necesita,

lo que echo de menos es sentir la luz de un domingo infantil,

esperar una llamada de teléfono, saber que me piensan,

o que al menos me recuerdan como los recuerdo yo

en las noches de insomnio cuando la melancolía nos abre en canal.

El fantasma de las ruinas

Me gustaría quererte pero nací en las ruinas de la melancolía

y estoy incapacitado para ser feliz ni hacerlo

aunque sin duda podría quererte hasta el fin de mis días

porque he estado esperando muchas muertes para encontrarte

y te pensaba incluso antes de que pusieras un pie en esta tierra.

Todo amor nace ya entre ruinas, herido de muerte,

así que como remedio casero infalible

empiezo a olvidarte justo cuando me enamoro

así evito roturas de corazón futuras, echarte de menos

pero sobre todo evitar pagar la factura de la soledad

cuando no se encuentra el amor en los bolsillos

y no se tiene dinero para llenar un poco el nihilismo del frigorífico.

Mi pensamiento es musgo propiedad del invierno

y aunque te he esperado siempre me despido de ti ahora

llorándote sin ni siquiera haberte echado de menos,

sabiendo a ciencia cierta que te quería

desde antes que la lluvia doliera por primera vez a la tierra.

Caerán más lluvias sobre las ruinas de la melancolía

y la soledad de no haberte tenido arraigará en los huecos

dando flores que durarán un instante antes de la nieve

que será siempre el reino de las cosas semimuertas

que viven en ocultas entre las veredas.

En las ruinas de la melancolía es siempre otoño

y se sueña con las primeras nevadas del bosque

que encierran a las casas en sí mismas por las noches

y las hacen escupir cuentos de humo por las chimeneas.

Te quiero tanto que viviría en tu piel siempre.

Te quiero tanto que nacería para encontrarte de nuevo.

En fin, te quiero tanto que me haría un corazón nuevo

capaz de albergar todas las tormentas necesarias para vivir.

Todos venimos de un paraíso perdido y nos duele en los recuerdos,

a veces vienen destellos de la vida de antes de la gente

cuando te había encontrado y andábamos queriéndonos,

ajenos a los periódicos, ignorantes conscientes de la realidad del suelo,

hasta que la medianoche nos expulsó de la felicidad de tenernos,

hasta que el destino de nuestra pobreza nos puso en su sitio.

Antes de despedirme quisiera decirte que me espera la melancolía

en las ruinas de la plaza sin niños, y que te imaginaré siempre,

hasta que el tiempo oportuno nos junte en la sinceridad de lo eterno,

en la pureza de la era sin hipotecas,

en la pereza de poder ser un ser de vapor sin moléculas

que vive en todas las cosas y nunca encarcelado a una piel,

hasta que, en fin, esa transición que llamamos muerte

nos junte a todos en el reino inmortal de los fantasmas

y por fin el amor deje de doler y de terminar en duelo.

El amor de un fantasma

Cuando estaba vivo te quería como el pájaro a las ramas

y ahora que estoy muerto te quiero como la niebla a los fantasmas.

Tengo que confesar que la eternidad se hace dura sin ti,

vago por pasillos con telarañas, duermo en camas sin sábanas,

y nadie enciende la chimenea ni me invita a café con pastas,

ocupados todos como están en pagar los cómodos plazos de la hipoteca

mientras tiran el amor por las cloacas y atesoran miserias.

La muerte me dejó claras las prioridades de la vida,

sin embargo si volviese a nacer me darían inmediatamente

las cadenas de preso, un libro de familia, y mi apellido marcaría

las distintas oportunidades o carencias de mi vida.

No está tan mal ser un fantasma, la cosa tiene sus ventajas,

se cuela uno gratis en los conciertos de música clásica,

se va al cine a ver todos los estrenos de temporada

y se muere uno de la risa al asustar a la gente con fantasmadas.

Cuando me aburro voy a las bibliotecas a espiar a otros fantasmas

que susurran verdades olvidadas entre las páginas.

Aunque tengo que reconocer que te echo mucho de menos

y que todavía te escribo poemas que quemo luego por vergüenza,

compréndelo, un fantasma tiene que ser un tipo duro,

es lo que se espera de uno.

Hoy te dejé un verso en una telaraña de lámpara,

por si un día por casualidad vienes y lo encuentras.

El verso decía: te echo de menos como la eternidad al presente

y te amaré hasta que mis huesos se conviertan

en polvo azul de supernovas,

y te juro que en un big bang infinito volveremos a empezar

con una vida nueva sin dolores de parto, hambre o soledad.

Los amores frustrados

Tengo una declaración de amor guardada en el bolsillo

que nunca te di porque decían que no era apropiado

así que se fueron marchitando los días al lado del cementerio

hasta que me cubrieron con tierra y me dejaron aquí con lo puesto.

Los muertos tenemos cincuenta palabras para la nieve

y otras cincuenta para la lluvia y los vientos de paso

nos entretenemos viendo las huellas que los caballos

dejan hundidas en los caminos de lluvia los días de barro.

Los ángeles de las tumbas nos miran con escepticismo tuerto

nos amenazan con sus espadas para que no nos movamos del sitio

pero de vez en cuando nos escapamos a nuestras antiguas casas

a contemplar nuestro esplendor perdido en los cuadros antiguos.

Los cuervos llenan de melancolía las tapias pero son tertulianos excelentes

y entienden perfectamente el valor de atesorar lo que se echa de menos

así que les cuento una y otra vez la historia de cuando nos perdimos

y nos dejamos con palabras pendientes en el camino.

Han pasado muchos siglos desde que no te veo, todo es distinto,

hay burbuja inmobiliaria de almas en el cementerio

y la gente va menos a llorar a sus muertos.

Te sigo esperando vestida de encaje negro,

cuando aparezcas te daré la carta que estabas esperando

y nos abrazaremos haciendo chocar los huesos.

Enamorado solitario

Cuando te vi por primera vez ya sabía que te conocía de antes

por lo tanto no me costó nada escribir el primer verso a tu piel.

Nevaba y todo el mundo se iba a sus casas menos tú

que sonreías analizando los copos que caían en tu abrigo,

entonces supe que eras para mí, en una entrega libre de almas,

así como la primavera se rinde a las abejas.

Me quedé en el banco de la plaza soñándote mientras te miraba

sabiendo que en otras vidas te había perdido varias veces

así que me armé de valor para acercarme y preguntarte la hora.

Me reconociste al instante y nos fuimos a una cafetería

a ponernos al día de todas las ausencias de nuestra vida.

Pasaron los años y no dejamos de conocer nuestros abismos,

eran muchos siglos sin mirarnos, vagabundos solitarios

en un mundo de obligaciones tristes y de préstamos inevitables,

de muertes lentas que se instalan en nuestra piel de paso,

por eso cuando un día la vida te arrebató de mi lado

supe que había hecho todo lo que estuvo en mi mano

para compensar todas las vidas que perdimos.

Ahora soy una persona con el alma dividida,

una se quedó en la tierra y cumple con sus cometidos,

voy pagando la hipoteca, aplazando despedidas,

podando letras innecesarias o cortando el césped de los domingos.

La otra mitad se fue inevitablemente contigo.

Todos los inviernos llevo flores a tu tumba,

desafiando el frío marmóreo de tu lápida silenciosa,

congelando mis manos mientras arranco las primeras escarchas

que viven entre las malezas heladas empeñadas

en conquistar tu fresca almohada de rosas.

Te leo un verso por cada día que no estás conmigo,

te hago anillos de hojas y de hiedra, esperándote siempre,

hasta que la muerte nos una en la misma niebla.

El melancólico se enamora

No tengo nada que ofrecerte, ten en cuenta que nací

en una nube un día de tormenta, cuando los cielos

tenían pena de sí mismos y compensaban pérdidas de flores

con rayos, truenos y centellas.

Luego la vida me puso en mi sitio y averigüé

que todos mis silencios se interpretaban como ofensas

y que mis palabras convocaban fantasmas de los que la gente se asustaba,

entonces me hice un ovillo y aprendí a camuflarme en los sueños

donde siempre era lo suficientemente bueno para todo el mundo.

No te enfades conmigo, siempre he estado lejos de este planeta,

echo de menos mi hogar en las nubes cerca de la estratosfera

donde no hace falta ser puntual ni comer todos los días

sino que es suficiente con almorzar rocío de vez en cuando

para luego dormir la siesta como si siempre fuese domingo.

Sin embargo mírame aquí tratando de ser racional, de escribir

el debe y el haber de los días en el cuadernito de mi contabilidad en ruina,

mirando el dinero que me queda en el banco de la bancarrota,

que por cierto es muy poco, pero intento siempre

que algo me quede para poder comprarte un clavel los viernes.

Estando contigo regreso a mi hogar en las nubes, que es como flotar

en un universo donde sólo existimos tú, yo y el aire cambiante

que se siente a flor de piel y más verdadero si cabe,

donde los besos saben a vapor de agua y algodón rosa de feria,

donde la eternidad bendice siempre a los amantes

y el destino y las tormentas los dejan en paz para siempre.

Cuarenta palabras distintas para la niebla

Cuando era niña me hice amiga de un fantasma

que me enseñó cuarenta palabras distintas para la niebla.

Está la niebla de algodón que besa los campos en primavera

y la palabra para designar la niebla traicionera del mar.

La niebla del día de las bodas es siempre dulce

y tiene la cualidad de velo suave de novia con flores,

mientras que la de noviembre es triste y anticipadora

de la nieve que viene cuando los pájaros desaparecen.

Mi amigo el fantasma me enseñó muchas cosas útiles

como saber abandonar las cosas antes de que se estropeen

o cazar metáforas cuando los domingos se aburren de sus siestas.

Fue él el que me aleccionó en el noble arte de pintar retratos imperfectos

con el polvo de luz que se acumula en los desvanes,

o a saber ver el sol que se cuela por las rendijas

despertando con un beso de luz a los muertos de madera.

Me adiestró en el noble arte de cazar sueños

con la red que tejen en los rincones las arañas,

me enseñó el mecanismo para viajar al pasado

con sólo mirar las fechas de las lápidas.

Mi amigo el fantasma desapareció un día de lluvia,

creo que se lo tragó la alcantarilla en un descuido

cuando la tormenta hizo a todos los gatos un ovillo

y el viento se tumbó en la hierba doblando los tallos

como un perro que descansara después de jugar a ser malo.

Aunque lo busqué por todo el barrio no lo encontré,

luego vi que se había rencarnado en una bombilla.

Me confesó que la electricidad había encapsulado a los fantasmas

y que ahora viven silenciosos dentro de los vidrios

intentando no molestar ni ser molestados.

Me despedí de él, qué otra cosa podía hacer,

aunque escribí un libro con sus enseñanzas útiles

en mis ratos libres donde descansaba de mis esclavitudes.

Ahora busco financiación para mi proyecto que todos rechazan,

las editoriales me niegan una oportunidad y aseguran

que vivimos en un mundo práctico donde no interesan los fantasmas.

Tengo la esperanza de que algún día ellos se rebelen

y rompan todas las bombillas para ponernos en nuestro sitio,

entonces soltarán todos los vientos perdidos de la noche

y por siempre jamás viviremos en noviembre.

El niño del pasado se rebela

Hablo con el niño que se ha tragado mi cuerpo de adulto

y que reclama su espacio cansado de su cárcel de huesos

hastiado de pagos al contado y de plazos de hipoteca,

deseando salir al mundo para pasar el tiempo observando pájaros

o mirar por las cerraduras a ver lo que cuentan las puertas.

Hace mucho tiempo desde que hablé contigo, estaba ocupado

en hacer lo que hacen los mayores para pasar el rato, como por ejemplo

disfrazarse de persona seria, amontonar dinero y parecer razonable,

sólo con el objetivo de ser aceptados en un mundo insociable

donde los demás te juzgan por lo que acumulas y lo que aparentas.

Hoy vivimos en un mundo de cartón piedra sin gracia ni estilo, donde los vivos

hacen muecas buscando el mejor perfil de sí mismos

para ponerlo en el asador de las redes sociales

y que los demás los aplaudan como a los payasos sin gracia en el circo.

Te harás famoso por un pezón, un resbalón o un adulterio,

te harás rico por mentir y por despojar al que menos tiene de su pan,

y enterrarás la sensibilidad donde nadie nunca jamás la pueda encontrar.

He sacado los lápices y las acuarelas, las canicas y las rimas,

mi colección pequeña de cosas que la gente olvida,

como un paraguas roto y un caballo de plástico cojo,

una cinta de raso y unas piedras de río, una bufanda raída

para el otoño y sus melancolías, unos guantes sin dedos

y un libro sin tapas donde no encontré, para variar, respuestas.

He encerrado al hombre maduro en una caja de cartón,

no se ha dado cuenta, ocupado como está en las apariencias,

en sus canibalismos diarios para poder pagar la hipoteca,

y sigue haciendo lo que siempre hace sin mirar nunca al cielo,

dejando pasar las nubes, sin ver las hadas de las acequias,

o a los duendes que encienden las bombillas cuando hay niebla,

empecinado sigue en firmar préstamos del banco,

en solicitar tarjetas de crédito de plástico

para poder comprar lo que le dicen que le cambiará la vida,

sin mirarse por dentro ni haber comprendido nada todavía.

Salgo al jardín, lo lleno de fuegos artificiales,

saludo al público imaginario y suelto todas las fieras,

los dragones de plástico, las pegatinas de dinosaurios,

los camiones cargados de arena y los legos en legión,

para que se coman a la gente y el mundo empiece de nuevo,

pero esta vez limpio, vivo, inocente, extraordinario

donde cada uno tendrá su lugar donde siempre había imaginado.

Hípster en una noche de borrachera

Me perdí en mí mismo intentando hacerlo bien

y de tanto quererte metí la pata hasta el fondo

dando vueltas sobre mí mismo mientras te adoraba

y te buscaba en cada whisky de las madrugadas.

Te dejé libertad como querías y te amé en la distancia

escribiéndote versos en servilletas que luego tiraba,

escribiéndote notas al margen en todos los libros de moda,

diciendo tonterías y llorando de risa al sexto cubata,

siempre me pasa cada vez que veo tu mirada antes de caerme al suelo

por culpa del delirium tremens que me provoca la falta de besos.

Cuando te fuiste olvidaste en el baño tu perfume caro y orgánico

y luego tu olor ya no me dejaba en paz aunque lo intentaba esquivar,

así que la soledad me pedía cada noche que entregara el alma al contado

a cambio de compañías a plazos que están contigo por pena

o para que las invites a una cerveza cuando les falta trabajo.

Te olvidaste de mí cuando ya no podía invitarte al cine en versión original,

o pagar la factura de tus inseguridades que revestías en Zara,

o cocinarte el kétchup casero que tanto te gustaba,

ni siquiera al final pude iluminar tu sonrisa con mis payasadas.

Le diste un puntapié a mi cariño

y a unos cuantos de mis discos de vinilo

y no dejaste percal de odio sin puntada.

Pero ahora he progresado en la vida,

me conocen en todos los barrios de moda,

me he licenciado en payaso sin circo,

en fantasma sin fantasmadas,

aprobé en instagram un curso de selfies falsos

y de cómo lograr estar en todos los garitos de moda acompañado.

También hice un máster en aguantar noches en vela

y un posgrado en esperanzas frustradas.

Aun así te echo de menos, como el pájaro al vuelo,

como la costumbre al tiempo, como el soldado a su pasado,

como el suelo al cielo, como las palabras a las rimas,

como un poeta urbano a su esquina,

como la semilla a la luz, repito, te echo tanto de menos

que te llevaría conmigo a todos los conciertos,

y te escribiría una canción de amor cada día

si no fuese porque desafino y siempre me repito en mis rimas,

y así juntos nos desvelaríamos durante toda la eternidad

jugando por las noches a que encontramos el paraíso perdido

en nuestros labios esnobs que nunca nombrarán la felicidad.

Teoría de los fantasmas

Cuenta la ciencia actual que cada uno tiene su fantasma personal formado por tres cuartos de vapor de agua de rosas y un cuarto de amores perdidos. Durante siglos se intentaron explicar las apariciones fantasmales con distintas teorías, siendo la más descabellada la que proclamaba que los fantasmas son viajeros en el tiempo. Hoy en día la ciencia ha demostrado que el desamor melancólico es la causa de las apariciones de fantasmas. La nitidez del ectoplasma es directamente proporcional a la cantidad de melancolía con la que echamos de menos a nuestro amor perdido. Normalmente nuestro fantasma no se presentará con la imagen de nuestro desamor. Los científicos están todavía tratando de explicar el por qué el fantasma insiste en aparecerse de blanco o con trajes medievales, aunque hay un consenso en suponer que este hecho tiene que ver con el disfraz que nuestra mente racional pone a lo que estamos viendo para poder asumirlo y no morir de un ataque de melancolía. Casi todos los que experimentaron ver a un fantasma afirmaron que después se sintieron tristes sin razón aparente.

Es por eso que los fantasmas dejan melancolía en las vidrieras

en forma de corazón de vaho que se deshace en gotas que observan los gatos,

midiendo el abandono por la cantidad de tejas que se caen del tejado,

soñando con nuestros besos el día de la no boda cuando nos dejamos,

haciendo caer nuestros secretos como canicas en el piso de arriba

martilleando obsesiones, desafiando nuestra paciencia, desafinando pianos,

abonando con paciencia en el jardín las malas yerbas de los naranjos.

A aquella le cuelga del corazón el fantasma de su primer amor

que le regala un ramo de margaritas marchitas cada doce de diciembre,

a aquel le piensa siempre el fantasma de su segunda novia

metiéndole arena en los ojos para que no vea con claridad el presente,

y en esa esquina se esconde el fantasma de un gato

que sigue a su dueño, también un fantasma, por todos los tejados.

A ese hombre le acecha un fantasma hecho de nieve

que le hiela los pies incluso en las noches de verano

y le escarcha los primeros brotes de los manzanos.

A mi me sigue el fantasma de la mala suerte,

ese que pone zancadillas de caminos inciertos, cambia las señales

de los senderos en los que se supone que iba a alguna parte.

El mío es un fantasma traicionero, pero nos hemos acostumbrado

a echarnos broncas y tirarnos sartenes, a cambiarlo todo de sitio,

a ir perdiendo oportunidades por el camino, a perdernos los guantes,

así que en las noches de diciembre brindamos sin motivos

con el vino en tetra brick de los pobres,

nos regalamos calcetines desparejados y bufandas con agujeros,

y al final nos acabamos echando de menos.

Si este es tu caso, si tienes un fantasma colgado del cuello, envíanos un email a la web del olvido. Por un módico precio le convenceremos de que te deje tranquilo, al menos por un rato.

Fantasma del explorador entre nubes

El explorador hace café en la cumbre de la montaña

mientras las nubes besan la nieve y ésta se rebela

jugando a soltar pañuelos de polvo y riendo sobre sí misma,

cambiando de color desde el turquesa al rosa,

contradiciendo a los que la consideran aburrida y sosa,

hechizando los ojos del explorador que siempre quiere más sorpresas,

piensa que detrás de un horizonte siempre viene otro horizonte de más belleza,

que el sendero siempre llevará a una tierra prometida en las alturas

más allá de los centros comerciales y los cines de la llanura

donde la gente se gasta su dinero para pretender que viven otra vida.

En los ojos azules del explorador cabe todo el cielo con sus tormentas,

su mente no tiene descanso, salta de vereda en vereda,

sus brazos se han contagiado de la naturaleza flexible de las ramas,

su mejor cama es una hecha de musgo y hierba,

su mejor anhelo es el que le sea favorable el viento y el deshielo.

Cuando el explorador ríe lo hace de veras,

soltando la vida por la boca, arrasando con el silencio del valle,

grandioso como lo es siempre un hombre que sueña.

Un día vino la nieve con aires fríos de reina,

levantó un polvo de plata que hizo rendirse a los senderos

y ocultó los horizontes de la montaña y sus cavernas.

El explorador anduvo en círculos sobre sí mismo,

y el cansancio le fue ganando hasta acabar en el suelo.

Entonces vino la nieve con su manto turquesa y su cabello albino,

brillaba como el Sirio veraniego en las madrugadas

y al pasar iba dejando un reguero de pájaros muertos.

La nieve lo miró y sin que le temblara el pulso helado

de un corazón sin dueño por donde en vez de sangre circulaban estalactitas,

le rozó el rostro con las heladas manos y después

le besó con la frialdad de los dioses convirtiéndolo en inmortal.

Viaje de vuelta después de una cita

Fuimos a tomar un café, diluviaba como si se nos hubiese echado un huracán macondiano encima. De mala gana me pediste un café con leche, me invitaste pero sólo por la comodidad de las convenciones sociales que dicen que el que recibe la visita, paga. Cayó agua en el café, cayó agua en las partituras y en la servilleta donde empecé a escribir un poema de despedida. Todo se fue desdibujando, desmaquillando, emborronando, desapareciendo. Cayó agua en las palabras, lo que decíamos se caía por los lados de un tejado imaginario. Todo se encorvaba, las flores, los pájaros, la hierba, yo bajo la manta empapada con la que intentaba calentarme. No pusiste interés en ir a otro sitio más protegido y te quedaste bajo las carpas con goteras donde me congelaba, cumpliendo el trámite del café e insistiendo que tenías que irte pronto.

El cielo se abrió cuando subí al tren que con silbidos infantiles decía adiós,

un tren cansado como todos los seres de hierro que hacen el mismo camino

a diario,

dejaba atrás la lluvia de la ciudad del norte en perpetua lucha con sus humedades

y los barcos decían adiós indiferentemente, sin volver la cabeza como todos

los barcos,

absortos en su propia importancia de espuma, en su seriedad propia de grandeza.

Sentí el alivio de las cosas que se terminan antes de tiempo,

feliz de que la tarde

deparara canciones melancólicas mientras se observa a la gente de los vagones

que hace planes o se ríe porque eso es lo que se supone que se hace en los viajes.

Iba contenta de dejar atrás la lluvia, de dejar atrás los rechazos de los que

no entienden la capacidad de tu cerebro de ir recogiendo cosas que la gente olvida, menospreciando así

tu oficio de buhonero sin prisa o de coleccionista de curiosidades, iba, sí, especialmente contenta,

sabiendo que tú te quedas para siempre con los fantasmas que repiten

frases hechas,

los que se emborrachan los sábados para ver si así le salen metáforas huecas,

que buscan en la vida una hipoteca, dos hijos, un todoterreno y varias hipocresías,

que encontrarás una mujer rotunda apegada a la tierra, sin muchas dificultades,

sin muchas preguntas, simplemente una de esas mujeres que siempre se quedan

y nunca protestan.

Voy en el tren sonriendo con mis certezas, deshaciendo corazonadas obsoletas,

las deshago como margaritas que lanzo por la ventanilla.

Soy libre. Soy feliz. Tú te quedas con los fantasmas.

El fantasma del hotel Framnes

El hotel Framnes bosteza a la orilla del lago Oppheim,

abre una boca de madera sin apenas dientes,

le crujen todas las astillas de las escaleras,

se le enfrían los desvanes de madera vieja

y por dolerle le duelen hasta las tejas.

Añora tener un fantasma que le llene las habitaciones,

un ectoplasma letrado que le cuente historias los inviernos sin luz

en los que la chimenea exhala con cansancio tristezas y frío

y los locales se congelan en el lago abriendo agujeros

por donde asoman truchas asombradas del deshielo.

El hotel Framnes es melancólico como un sentenciado a muerte,

sabe que las máquinas excavadoras acechan desde el ayuntamiento

donde los burócratas salivan ante el precio de salida del terreno.

Los ancianos de la residencia de enfrente lo miran sin rechistar,

empatizan con su dolor de cosa vieja que nadie mira,

se comen su sopa mirando por la ventana, rumiando conjuntamente

antiguos rechazos y malogrados brillos pasados, y por las noches

se acompañan el insomnio quejándose de aristas y ventiscas.

El hotel Framnes busca un fantasma, pero sabe que quizás

sea demasiado viejo hasta para encontrar compañía en el más allá.

Noviembre

Llegaron los vientos del norte de puntillas y con alevosía

a rozar con su boca de hielo la redondez solar de las naranjas.

La gente de los domingos tenía hoy escalofríos

bajo el sol sano y helado de la mañana.

El tren llevaba a la gente a sus visitas protocolarias,

esas que esperan con sonrisa recién puesta

y café amargo con dulces encima de los manteles de lino de las mesas.

Echo de menos las servilletas con bordados antiguos de mi abuela

y el rozar de su delantal de siempre en la encimera

donde preparaba las recetas que nadie más harán como ella.

Una pizca de canela en rama, otra de hambre de posguerra,

salazón de recuerdos en vena, chorreón de olvidos lejanos,

una cucharada de generosidad para olvidar el pasado,

ingredientes todos necesarios para asirse a lo cotidiano,

evitar mirar los huecos que los disparos dejaron en los huesos

y repartir los buenos días como quien reparte el pan de diario.

Se fue esa gente hecha de tierra verdadera, quedamos la de plástico

intentando reponer las carencias con esencias relajantes para el baño,

a veces tragando pastillas azules para el desengaño,

mirando el plato del microondas dar vueltas

en los insomnios de invierno cuando intentamos olvidar el trabajo.

Se fue la gente de madera que creaba vida con las manos

y que prefería no hablar nunca del pasado, sino tallar presentes

con el mismo optimismo con que las bicicletas quieren al verano.

Se fue la gente verdadera con su voz de tierra a otra parte

y nos quedamos los seres perdidos en este mundo de plástico.

Algún día las almas se recubrirán de hojas secas,

saldrán de la zona de confort de sus hipotecas, les picará en la piel

el sol que viene después de las tormentas, y así nos nacerán raíces

que nos anclen al suelo después de los malos sueños.

Bienvenido septiembre

No echaré de menos agosto con sus promesas de mar incumplidas

o sus soledades ardientes de patio bajo el sol de mediodía.

El verano es un paréntesis de despedidas y de mosquitos

donde todo el mundo pone las promesas bajo la sombrilla

y los pobres intentamos recoger las cosas que la gente pierde en la orilla,

así buscamos el pan, la compañía o unas monedas, ciegos de sol,

dolidos nuestros sueños por demasiada sal en la herida.

Agosto es un mes de rimas fáciles y cócteles superficiales de novedades,

de ingenuidades de niños buscando caracolas de mar lejos de sus padres,

de libros cerrados y de periódicos abiertos en las barras llenas de los bares,

de atardeceres claros y noches de gente en vela en las azoteas.

Prefiero el azul profundo del horizonte de septiembre con sus pájaros al vuelo

donde el viento trae la melancolía de tejados de los gatos que se fueron

y todavía uno puede ahogar la melancolía en los libros de texto nuevos,

por lo menos hasta que sean tragados por la virtualidad vacía del progreso.

Adiós, agosto, no te echaré de menos,

mi pena ha sido siempre del frío de los inviernos

donde se encuentra a gusto en lo variable de los temporales

y en la caricia última de las hojas que se van pudriendo.

Pronto llegará la lluvia a barrer la sal de las esquinas

y pondrá por fin nuestras costumbres en su sitio.

Los introvertidos

Vemos el mundo a través del prisma de los secretos,

de la arenisca del río limando el tiempo, de la caja cerrada

que susurra ideas que soñamos despiertos, todas con infinitas posibilidades

de ser o no ser, de meternos dentro y de ser todo lo que perdimos.

Soñamos el sueño que sueña la piedra en el río, un sueño duro y quieto,

sabiendo de la inmortalidad de las cosas que no hablan ni respiran.

Habitamos en las palabras que nunca se dijeron, que nunca se dirán

porque al hombre le es dada toda la capacidad para la ruina y el silencio.

Pulsamos las letras del ordenador porque siempre fuimos mancos

así viene la música de las ideas, la rima de los locos,

y poco a poco construimos un jardín botánico de versos con muchas orugas

donde las metáforas son el instrumento de la memoria

y el tiempo se congela para siempre en las alambras que separan los mundos.

Una y otra vez damos saltos mortales en el tiempo

donde atrapamos los momentos que otros dejaron tirados por el suelo.

Éramos los niños que se sentaban solos en el recreo y con un palo

dibujaban los mapas para llegar al pirata malo y no al tesoro,

los que preferían la compañía de nuestros abuelos y sus mecedoras tranquilas,

y como viejos prematuros teníamos ataques de melancolía

cuando veíamos las naranjas llenas de larvas del suelo.

Nos reíamos con ganas y parábamos de repente

al saber que todo era pasajero y el tiempo nos estiraba los huesos sin remedio.

Somos esos a los que buscabais de niño porque sabíamos contar historias

y recitar canciones extrañas que aprendíamos de memoria

que nacían del trance absurdo que nos comía el alma por dentro.

Somos aquellos a los que en la adolescencia evitabais

porque no sabíamos vestir a la moda y éramos miles de costuras

y ningún patrón identificable.

Hemos vuelto y seguimos siendo viejos

como si leyésemos a todas las cosas por dentro.

Hemos vuelto y seguimos teniendo

miles de historias y de larvas que nos duelen la memoria y los huesos.

Hablando de la verdad

como los cadáveres en las playas bajo el sol del progreso

huyendo de ejecuciones dictadas por dioses apocalípticos

que sólo se preocupan de ganar la partida de ajedrez del oro negro,

sí, hablando de melancolías,

como las fotografías de dolor que son noticia unas horas

y después se olvidan.

Hablando de dolor, te decía,

como los fantasmas de los niños en las orillas

bajo el cielo negro de la inmisericordia, lluvia infinita,

dejando su piel nueva en la arena, desperdicio de promesas,

porque antes de andar son ya propiedad de la muerte

y se irán sin haber construido nunca un castillo de arena,

cancelando sin aviso sus risas de juego apenas oídas en tierra,

al fin y al cabo nunca nadaron con sirenas.

Y aquí estamos, perdidos en laberintos hipotecarios,

contando las monedas que podemos gastar en el supermercado,

ignorando el pan que le falta al vecino, sospechosos de la legalidad

del alma de otro ser humano, encarcelándonos en adosados,

no es nuestro problema, decimos, y miramos para otro lado.

Hablando de la verdad, como el frío norte que organiza su invierno

dando caridad con cara de estorbo, encerrando luego a los que llegan en cajitas,

nunca podrás ser uno de nosotros, dicen mientras analizan su ombligo,

y se revuelcan en su chauvinismo con falso olor a patriotismo,

colocando la alfombra encima de los escombros de sus cimientos.

Hablando de la verdad, como este mundo de ausencias,

donde la gente para madurar tiene que ir perdiendo el alma por el camino

y el precio del éxito es ir repitiendo consignas ganadoras de los libros de texto

todo para disfrutar de una cuenta corriente saneada y futuro piso en la playa,

con esa orilla preparada para recibir a los turistas con posibles,

a ese mar que no es para todos igual y que es una tumba de perdedores

adonde seguirán llegando niños que las autoridades competentes retirarán rápidamente

no sea que el olor de la pobreza nos haga perder el apetito.

Ilusiones

Tengo dos opciones para elegir en esta cárcel de tierra

y las dos vienen propuestas por las reglas del juego

que ponen otros a los que jamás veremos las caras.

Mis opciones son un sendero pobre o lleno de piedras,

fáciles de transitar o difíciles dependiendo de mi quimera.

Son todos los senderos que nuestros antepasados

fabricaron con su exceso o defecto de grandeza,

cayéndose al final de todo del precipicio

o desde la escalera de la mansión con sus levitas,

o desde el montón de basura donde hurgaban

o desde su nido burgués con vistas culturales,

al fin y al cabo todo es lo mismo, todos cayeron,

es la certeza de caer y destrozar el cuerpo

que una vez fue niño y hacía mares de cualquier charco.

Voy a abrir el frigorífico y soñar que tengo opciones

que elijo entre peras o melocotones,

entre un trabajo u otro para tener dinero de plástico

que me permita ir de opción en opción en los supermercados.

El mundo no es real porque ya no tocamos la tierra

ni nos miramos a los ojos, sí, como en el tópico,

ni hacemos ya nada real que se sienta cierto,

todos mirando pantallas

repitiendo a escala planetaria los abandonos y las miserias.

Lo peor es que me dan asco los profetas,

todos anuncian la salvación a cambio de unas monedas

o de un crowfounding de colegas,

incitan a repetir ritos absurdos y mantras hipnotizadores

y al final te das de golpes contra la pared con derecho a derribo de la esperanza

Me hurgo las miserias de los bolsillos, están al lado del pan duro para mí y para los pájaros.

Esperanza dame una razón para pensar

que este mundo es real.

Compasión

Intentando hacer versos canallas

de esos que te salen de las tripas

y al final me despista el fantasma

que me trae una taza de melancolía,

fría como siempre, no sabe poner

la cafetera ni hacer la cama,

absorto como está en su lamentar de fantasma.

Entonces me pone un pañuelo de niebla

para que sólo oiga lo pequeño de la vida.

Canalladas

Soy un canalla porque voy rescatando heridas por la calle

poniéndoles la venda de la compasión a la vista de todos

colocándoles el betadine de entender los sueños rotos

y el hilo torpe de coser costuras de heridas que la gente oculta.

Todo el mundo está muy ocupado haciéndose un hueco

en el vacío de los sueños que se pueden comprar,

Miran para otro lado poniéndose la careta de autoayuda,

escribiendo en twitter mantras espirituales para ganar dinero,

culpabilizando al que no gana por ser responsable de su no-éxito.

Sin embargo voy mirando escaparates vacíos, escribiendo en la pared

poemas para todo el mundo sin derechos de autor

para que los recojan y hagan lo que quieran con ellos, pintar un graffiti encima

o que la hiedra los oculte con su lenguaje verdadero y su metáfora cierta

de venas de clorofila que un día ganarán la partida.

Le pegué una patada hace tiempo a los sueños de hojalata

prefiero estar rodeado de madera vieja y de cosas rotas,

y me aburro con las conversaciones sobre cosas que se compran

como en qué restaurante te gastaste el dinero que no tienes

o qué coche de alta gama te da más caballos de negligencia.

Mira el suelo donde andan las cosas pequeñas

apegadas a la cadencia del pulso de barro de la tierra,

El rato extraño en el que te quedas solo mirando al cielo

para sentir tu pequeñez de huesos en un mundo de cartón piedra.

Te quería

Claro que te quería, como se quiere al infinito

en una noche de borrachera continua en la que el amanecer

nos sorprende con la cabeza llena de rocío y el cuerpo destruido.

Era tan tonto el amor que te tenía, que tardé en desenamorarme un siglo

y tuve que escuchar muchas canciones de amor malísimas

llorar muchas tonterías en camas llenas de pena y de náufragos

donde la noche ponía punto y seguido a la muerte en vida de los no amantes.

Andaba desnutrido y con ojeras por los bares

a ver si me invitaban a una cerveza y a un baile.

Era un amor tan grande como ridículo, empeñado en demostrar

el tópico de que el amor sin herida ni insomnio no es real

mientras mis amigas vivían amores de costumbres sin prisa

y pasaban las noches del sábado bajo las mantas de su bienestar sentimental.

Era una idiota, iba y venía con prisa, me ahogué en mis propias pesadillas,

estrujé el corazón como si fuese de mantequilla, y tanto dolía

que tenía que revivirlo con pastillas de esas que te dan risa.

Total para nada, porque ni tú te moriste por mí, ni yo por nadie.

Amigos de la infancia

La infancia dejó sus víctimas en forma de adictos al ego,

en fotografías de gente que antes se reía con la verdad en su lengua

y el alma limpia del que no tiene nada porque todavía no lo han convencido.

Ahora sólo tengo una colección de utopías en los bolsillos

mientras que mis amigas me hablan de cambios de casa, de inversiones

seguras de futuro en forma de productos financieros de egoísmo,

de hijos que les devoran el útero y después devorarán sus sueños.

Me muestran fotos de sus niños que son los más bonitos del mundo,

los bendecidos por las elecciones brillantes de los padres, los elegidos entre el universo,

el resultado de un espermatozoide más rápido dándose de cabezazos contra el óvulo

como la larva obsesa y ciega presa del ansia de vida.

Hacen bien, yo sólo llevo contante en los bolsillos, para un café conciso,

para un pan breve que olerá a bueno y a sencillo,

para una vela en mi casa sin sótano donde guardar lo que me sobra.

Y para rematar la tarde me enseñan las habitaciones rebosantes de juguetes,

los reinos de plástico y el balcón con vistas al edificio de enfrente

por donde aspirarán las madrugadas de gasolina sin árboles.

Cuéntame algo que no sea la última fiebre de tu hijo, por favor,

recuérdame cuando hacíamos planes para asaltar las clases

y para negarnos a comprar los manuales obligatorios protocolarios

que habían escrito nuestros profesores de la universidad

donde insistían en que éramos demasiado viejos como para entrar

en cualquier generación literaria mínimamente significativa.

Recuérdame cuando el horizonte era uno infinito lleno de posibilidades

que sabíamos muertas de antemano, pero que escribíamos en el diario

lleno de tonterías y de acontecimientos prescindibles pero verdaderos.

No me recuerdes cuántas habitaciones estáis tu marido y tú planeando

para cuando venga el tercer hijo sin el pan bajo el brazo,

ten compasión de mis bolsillos vacíos y de mi vagabundeo de paso,

de mi fin de raza meditado y tranquilo en pos de un futuro donado para vosotros.

Vuelve a ser como antes de volverte estable y atarte a unos cimientos,

mírame a los ojos como cuando sólo pensábamos en des conquistar el mundo.

Morirse a plazos

Y aquí estamos, muriéndonos a plazos,

tentándonos con dinero para ver si respiramos,

haciendo planes para aumentar el terreno donde meamos,

diciendo que sí a todas las elecciones anticipadas,

creyendo a pies juntillas lo que se dice sobre la marcha.

Mientras tanto la hiedra enrojece para marcar el otoño

y la lluvia llueve democráticamente en todos los charcos.

Los fantasmas no necesitan el materialismo dialéctico,

les sobra con un poco de niebla para lograr la igualdad

en su mundo de sábanas blancas y de niebla como de algodón de feria.

Nosotros en cambio tenemos que enredarnos con capitalismos frenéticos,

pedir más créditos para ver si así podemos comprar los besos,

y así nos va, perdidos en nuestro egocentrismo de perdedores,

eternamente errantes y vacíos de cosas que todavía no tienen nombre.

No me dejabas en paz,

pretendías abrirme en canal con el cuchillo

de tus cambios, balanceándote siempre entre tus indecisiones,

el no saber centrarte nunca en una piel, ni saber esperarla, esperando

que el mundo girara alrededor del espejo de tu ego complaciente

con la seguridad de que después de mí vendrían princesas mejores.

Allí estaba expuesta mi tristeza en la vitrina sucia de los días

exponiendo la melancolía a ver si alguien la quería comprar

sin entender que la maldad viene siempre al olor de la sangre

y que una autoestima herida es el principio del suicidio del alma.

Nada quedó de mí después del juego sucio, tuve que recoger

del suelo los pedacitos, intentar coser las mortajas con hilo fino de la abuela,

y hasta me compré un libro de costura para hacer hilvanes irrompibles

y un dedal de plata anti hombres lobo que decía evitar mordeduras nuevas.

Seguiste jugando al gato que persigue a un ratón para estrujarlo en su guarida

pero yo ya no estaba, ocupada como seguía en recomponer mi vida

y en conseguir ganar unos kilos más de autoestima.

La vida te va bien, como a todos los que ignoran el daño que causan,

y tienes una familia y un trabajo de funcionario para toda la vida

donde rellenarás las casillas del ministerio de la ineficacia,

cumpliendo reglamentariamente la tarea

de complicar las cosas más sencillas.

Sin embargo aquí sigo recomponiendo el puzzle del dolor

para intentar terminarlo y poder tener un futuro más allá de la esperanza

de volver a ser yo misma antes de que me destrozaras.

Sencillez

La vida debería ser más sencilla, como extender una mano

y saltarnos la doctrina, jugar como antes de haber olvidado

que sólo somos una gota en el océano del desencanto lleno de basura de plástico,

emplear todo el tiempo en poner el alma en limpio, ducharnos con jabón antiguo,

no acumular deudas de dolor ni dar hipotecas de desengaño,

y así limpios vestirnos con sábanas blancas para espantar a los malos.

Pedir perdón como quien regala un lienzo nuevo para pintar el amor,

no usar a los demás como espejo de nuestro ego roto,

y por fin olvidarnos de reclamar deudas por desamor anticipado

a la vez que nos dejan en paz por fin los que nos dejaron.

Sería tan sencillo poder ir con una sonrisa sin temor a la sangre,

Sería tan bonito que la gente dejase de mear para marcar su territorio.

Lo intenté

Te juro que lo intenté, incluso me puse los tacones de la ventaja

y me maquillé con el carmín de pretender que era otra.

Pero no llevé bien el disfraz, soy más fantasma de sábana blanca

y al cabo de unos años me dolieron las pretensiones

acabando en el psiquiatra que me recetó un cambio de alma.

Veo que te ha ido muy bien, tienes hasta casa en la playa

y conjugas el verbo tener y ser perfectamente.

Te convertiste en un experto cerrando balances en positivo

y en restar las cuentas de los días en blanco.

Yo sin embargo sigo siendo un fracaso,

hago carambolas con lo que me queda en el frigorífico

y te echo de menos como el pájaro a los principios de primavera.

Despacio pero sin prisa me esmero en lo poco que me queda

recogiendo lo que puedo para hacerme sopas de vacío.

Esta noche he quedado con el hombre lobo en el descampado

creo que voy a hacerle un bocadillo de cariño, lo invitaré a casa

y haremos una alianza fantasmal para protegernos de los humanos.

Él guardará la casa y yo le daré la vida social de los solitarios con perro

y en las noches de invierno hablaremos una y otra vez de lo que perdimos

buscando el reino de la infancia que no conocimos en los tebeos.

Dibujo a carboncillo esbozos de lo que pudo haber sido

y reduzco de nuevo los márgenes de tu cariño.

Vamos a Marte

Vamos a Marte con los bolsillos llenos de baratijas y tornillos

y el cerebro como siempre vacío de amor conjuntando con el alma

que huye de sí misma para intentar esquivar todo lo que hicimos mal.

Lo vemos todo negro, que es el color de moda, queda bien

con nuestra mala sombra arrastrando bagajes que pesan.

No hemos aprendido de ninguna de las huellas que dejaron los zapatos.

Colonizaremos el primer monte enano, lleno de microrganismos de yogur bífido

que añadiremos a la ensalada para poder ser un poco más listos

y así se regule nuestro tránsito cerebro-intestinal de una vez por todas

sin que vuelvan a hacer acto de presencia las úlceras por desamor.

Hay una cabina de teléfono en Marte, es la primera de una red de incomunicación

destinada a hablar con los sueños que dejamos incumplidos en la tierra,

será el oráculo del pasado que recuerden en los marcianos

porque en el futuro estarán tan perdidos que seguirán necesitando leyendas.

Los primeros de Marte estamos dejando huellas, haciendo monumentos de piedra

que no significan nada, o acaso algo, así el rompecabezas será más asombroso

para el cansancio que tendrán de sí mismos los hombres del futuro.

Mientras tanto estamos poniendo los cimientos del sistema hipotecario,

el negocio es tan redondo que se exportará a otras galaxias,

El verbo tener siempre será el favorito de todos los interplanetarios.

Llegarán los primeros zapatos de tacón a dejar huellas en la arena

exportando los tópicos sobre el amor que nunca da felicidad.

Es triste, podíamos haber empezado de nuevo, pero apuesto

a que nos resulta más fácil seguir quejándonos de lo de siempre.

Nueva en el pueblo

Me pesan los párpados, será por los mundos que llevo dentro

y que acabarán explotando un día, me freirán las pestañas

como linternas de fuego saldrán volando las neuronas

quedándome vacía por fin y sin ideas que prendan mecha al sufrimiento.

Convertirse en musgo de la piedra, eso sí que es una buena idea,

no sentir más las ausencias ni los te llamo si eso.

No estoy, no estarás, magnífica idea,

ya no podremos tentarnos con llenarnos el día con falsas promesas

ni nos cansaremos anticipadamente el uno del otro mirándonos

como una pareja harta de todo en la cena.

La vida es eso, un continuo hundirse los párpados, un coleccionar

ojeras para al final perder la batalla del sueño, dejarse ir, rendirse

a las preocupaciones de hipotecas y de los tengo que comprar, y al final

morirse con suerte en la cama sin mucho dolor, al menos no más

del que hemos atesorado en vida.

Dos fracasos

Cuando te conocí fue como juntar dos fracasos,

dos malas cabezas con malas ideas, dos insomnios

a los que no poder poner remedios caseros, así que hicimos

lo que se supone que debíamos hacer, y es acompañarnos

en nuestra decadencia de días con agujeros por donde se colaban

todos los intentos por ser normales en un mundo anormal.

Ser normal está sobrevalorado, decías con tus guantes llenos de frío,

y yo me atusaba la tormenta que venías ya avisando por mi pelo.

Café con café chocábamos las palabras, y salían chispas eléctricas

que erizaban los gatos de los fantasmas. Entre nube y viento ponías tu risa

cuando el mar acompañaba nuestro paseo sobre la barca que nos salvaba

y nada parecía poder destruir la fuerza de nuestros pequeños egos.

Era tan valiente aunar nuestras causas para tirarlas por las escaleras de casa

o dibujar un croquis con proyectos que nos llevarían a la nada,

que se nos fue olvidando pagar la hipoteca de las cosas pendientes,

así que un día llevaste tus maletas a pasar el rato a otro barrio

y poco a poco fuiste mudando tus libros y tus miserias de sitio.

Quizás fue un sueño el soñarte mío.

Echo de menos el café de los domingos

cuando el sol se caía en tu taza y mis poemas en tu pelo.

Me quedan las madejas de noes tiradas por el suelo

y el gato juega con ellas como riéndose de mi futuro,

Hace bien, los humanos somos gente ridícula de paso.

Entre discotecas cool y pubs ultramodernos dejas ver tu nuevo deseo

y los dos sois felices no dejando dudas en el tintero.

Pero no me compadezcas, me parece bien haber sido tirita en la batalla

que durante un instante se creyó puerto seguro en la guerra.

Mundo de autoayuda

Una vez estuve muy sola, tanto que busqué malas compañías

y compré libros de ayuda que me servían de desmotivación.

Esa soledad, quiero explicarte, en breve y sin agobiarte,

era como sentir circularmente el desgarro frío de cualquier insomnio

durante las cientos de noches en las que la miseria aunaba fuerzas

señalando los agujeros que las cosas rotas dejan en su pobreza.

En esos días te echaba de menos, eras como la cuerda esa que ahoga

porque la aprieta la jodida melancolía.

Lo hice todo mal contigo, y si hay algo que me consuela

es haberme echado de tu vida para que recogieras tus trocitos

y otra los juntase para amarlos por siempre.

Me gustas

Supongo que me gustas, digo supongo porque soy mayor

y se me han agotado los parches remienda corazones

y las botellas de whisky para olvidar las madrugadas de desamor.

Si te fueras ahora tampoco me importaría, de hecho ya llevo bastante bien

las despedidas, me he hecho aficionado a hacer construcciones de legos

y papiroflexia con manuscritos de poemas rechazados por el sistema.

Aunque suene a tópico, se me agotaron las caricias, y en su lugar

la abulia se ha hecho reina de mi cama con perfectas sábanas limpias.

Creo sinceramente que me he instalado en la pereza sin endorfinas,

en el bienestar aburrido del que no espera besos de nadie,

y ya no quiero ser poeta loco, ni siquiera andar por los filos

de las cosas hasta aprehenderlas o cortarlas en pedazos mientras caigo.

Supongo, creo que es lo lógico y lo irremediable, que me he hecho mayor

y que mi cuerpo se prepara ya para una muerte cierta,

así que necesita todos los nutrientes para crecer hacia el fondo de la tierra.

El negocio del mundo

El turbio negocio del mundo lo movéis con vuestras manos,

palanca a tornillo continuáis el mecanismo de la maldad

y enroscáis el tiempo en aquel péndulo encargado siempre

de medir los ciclos de la sangre y el de las pérdidas, porque cada conquista

es dejarse el alma en poner una pica en tierra de nadie, en tierra de hombres

que lo único que necesitan es pan y amor, un cielo con luz para todos.

Ahí va otro hombre malo midiendo sus pasos con el anterior, empeñado

en la batalla de imponer su ego usando tretas, intentando liberarse

de la teta madre que nutrió todos sus sueños y sus carencias,

madre cuerpo, madre país, madre hambre,

madre encarcelada sin poder liberarse nunca de sus peticiones,

madre sufridora obligada a callar sus miserias y sus patadas,

madre útero en el que vuelca sus ansias de grandeza.

Allá va ese hombre malo, pisando a las hormigas,

viendo dioses o ángeles que dictan sus pesadillas,

fabricando banderas de piel muerta y de miseria que ondea los días de fiesta,

señalando lo apropiado de las coronas de reyes y de las diademas de princesa,

el puño siempre cerrado, el alma jamás abierta.

Ahí va un hombre malo que se morirá cualquier día,

que matará, escupirá, denigrará, se agrupará, votará, violará,

se humillará por dinero o por fama

y cuya carne nutrirá las larvas de la tierra.

Cuento de nunca jamás

La nieve siempre cubre lo sucio, entierra lo podrido,

llena de luz los huecos muertos que deja el otoño, poco a poco,

sin que le asusten las promesas de luz de los tejados.

Si cae la nieve se convierten en copos las humedades del corazón,

duele menos el circular de la sangre, porque somos estalactitas

y dentro de nuestro iglú el hombre civilizado no pasa.

Mar helado, nieve en el horizonte, y el instante del Fata Morgana,

ahí está, la ciudad celeste del norte, el lugar donde ocultarte para siempre

de los cobradores de impuestos, de tus padres, de los psicópatas de oficina,

de los tuistars de pacotilla, de los vendedores de El Corte Inglés

que te preguntan por milésima vez qué deseas. ¿Que qué deseo?

Una nieve y un sendero a la ciudad celeste donde no existe el dinero.

Es que nieva, que nieva, y mi cuerpo se vuelve choza de madera.

Los orígenes

Al principio eran los sacerdotes sacrificando cerdos,

pintando con sangre la cueva ante el asombro

de los que no podían comprender metáforas de violencia.

La metáfora era la sangre y los dioses no tenían palabras,

sino que era un silencio matemático

de cielo frío y de padre ido que demandaba sacrificios.

La metáfora se hizo libro, y la mentira, Estado.

Los pobres hablaron con canciones porque les cortaron las manos,

luego les cortaron la lengua y echaron dolor por los ojos.

Después la poesía entró en el capitalismo de venderse

y la gente escribía versos de moda que se repetían

para prolongar los efectos de la anestesia.

Nacieron tuistars a los que todo el mundo quería hacer el amor

y los poetas suicidas seguían suicidándose en las autopistas.

Luego el mundo se quedó mudo, no valieron de nada los poemas,

en su lugar fue el trueno y el aleteo, la ola y la lluvia,

era entonces que por fin el mundo habló en el lenguaje verdadero

y dios al fin nos dejó en paz.

El bosque

Ahí había un bosque

justo donde Calamity Jane cagó

después de matar a cinco indios.

Era un tiempo de clorofila que ni tú ni yo hemos visto

donde el noticiario era el cielo y no contarse mentiras.

Se soñaban todos sueños siempre fuera de la cueva,

y en vez de izar banderas se temía a los monstruos que comían luz o almas.

Era un tiempo sin tiempo, con ciclos de tierra y de madera,

tu brazo pertenecía a la tribu, tu nombre a tu tierra, los caminos

a los animales que sabían de vientos.

Vivir era unir tu vientre al presente sin tiempo para el miedo.

Entonces llegó Calamity Jane con sus pistolas, escupiendo en el suelo,

siguiendo a hombres que medían su éxito por la cantidad de indios muertos.

Todos esos hombres blancos se morían de miedo,

los indios lo supieron y se dejaron matar románticamente

sabiendo que la tierra ha sido siempre para los cobardes.

Ahora no hay bosque, sino autopistas y cubículos de cemento.

La gente desayuna, caga, va al trabajo, vuelve a comer, regresa y habla

de lo que se van a comprar, de lo que van a ganar, todo en aras del progreso,

para conseguir un crédito definitivo que pague el cubículo

encima del bosque sagrado sin osos ni peligros donde cagó Calamity Jane

después de cargarse a cinco indios.

Sois raros

Sois en verdad gente rara

mandando solicitudes a todo el mundo para abrir

virtualmente el corazón mejor que colgáis en Instagram

llenándolo de píxeles con derecho a roce

y exponiendo piropos como trofeos, que me los quitan de las manos,

decís como voceros del todo a cien del amor.

La primera que acepte un beso se lleva un descuento,

matizando a la vez que las niñas bonitas no pagan nunca dinero.

Sois de verdad gente rara y llenáis el móvil con intentos de fotos

a la moda zen o feliz que se quedan en eso, en intentos,

en poses de maniquí que se retuerce en mueca,

y juzgáis los pasos de alguien por su positivismo representado

por la dictadura de las sonrisas blancas de clínica dental a plazos,

dictando, siempre dictando, las recetas para una vida perfecta

desde vuestro calendario de centro comercial con ofertas

patrocinado este año por las celebridades de moda semidesnudas.

Sois gente rara, y aspiráis a comprar una máquina nueva de café

para no curaros los insomnios de las cosas rotas que ignoráis a posta.

Y quizás esté bien, el hacerse una vida de paso, posturear sonrisas

rodeándose de gente sana y de cosas sanas y de la insensatez

necesaria para ser feliz en este mundo llena de gente sanísima

que consigue cosas sólo conspirando con el universo.

Lo que fui y lo que soy

Entre lo que fui y lo que soy

dejé un reguero de cenizas.

Lo poco que tengo ya no lo quemo y voy podando

las partes de mí que se van quedando muertas.

Con cada sol nace un brote nuevo,

diréis que sólo es una idea, sin embargo

se puede morir cien veces y cien veces

volver a nacer para uno mismo.

Y así van pasando los días, yo aquí vosotros allí,

él en otra parte del mundo, todos poniendo distancias incómodas

y a la vez tan cómodos en nuestro sitio.

Como, defeco, intento ser en este mundo de viento,

y me digo que tengo suerte, en otro sitio

no sería digna ni para convertirme en estercolero.

He estado ya mil veces en el día en que te dejé

hasta fabricarme un universo paralelo donde lo arreglo,

y cada vez que estoy triste me voy allí a tomar café,

juntos nos reímos de tu familia rica y de los banqueros

mientras nos damos besos como en el primer día del amor.

Es, simplemente,

la conspiración de lo cotidiano

y sus millones de trucos para seguir respirando.

Elefantes

La noche tiene ruidos de elefantes mecánicos

que arrastran su pena de selva golpeando las tuberías.

Los huesos de la ciudad vieja se quejan

con silbidos eléctricos

que acompañan el dolor de insomnio

de los suicidas.

Viene el viento como un crujido que sacude

el vientre metálico de todas las cosas

que yacen muertas bajo las carreteras.

Los muertos de los cementerios nos velan

asiendo el tiempo a las raíces de la tierra.

No sé qué me pasa hoy

que huelo a humo y cielo.

Me lavé con jabón lagarto

hasta levantar la piel y ver

todo el dolor que guardaba.

Después me caí en la nieve

y en su tumba de pájaros

se me pegó el olor a silencio,

que es por cierto un olor seco

como de cama sola y hielo.

Se me han agrietado los labios

y en los surcos se quedaron

las pocas certezas que tengo.

Y por si ya faltaba poco

me he quedado sin mechero

para encender el cigarrillo

que acompaña los insomnios,

así que por hoy apago

la luz que no viene del cielo.

Amigas

Tengo una amiga que echó a un hijo por el vientre

y al principio fue bien, sintió la llamada de las hormonas,

que es una cosa como la que Tarzán sentía en los árboles

sólo que revestida de pavor a perder lo que es de uno.

Después el miedo puso un nudo al futuro, ya casi que no duerme,

da vueltas sin parar en la cama, piensa en el derecho que tenía

de traer otra boca con hambre a esta ciudad sin presente

y anda con muchos fines del mundo en el estómago.

Tengo otra amiga a la que todos los hijos le nacían muertos,

eran cosas minúsculas cuando se morían,

como masas informes proyectos de planetas, como un trozo de viscosidad

a la que hubiese que proteger contra viento y marea,

y al principio fue mal, y sigue yendo mal,

porque dice que su vida no tiene sentido sin dejar otra boca

que hable por ella en el mundo.

Yo las escucho con paciencia, no puedo hacer otra cosa,

y cuando me preguntan por mis no-hijos

les digo que nunca quise compartir mis desgracias,

que soy egoísta con esas cosas, y que tarde o temprano

a todos nos alcanza el nudo en la garganta del futuro

que no es otra cosa que la soledad de la muerte de cada uno.

Mi padre es un piel roja.

Pero ni él mismo lo sabe.

Con sólo olerla ve si la tierra es fértil.

Sabe el día propicio para las semillas.

Dice que la mejor medicina

es hacer algo que puedas tocar

con las manos cada día.

Nunca ha pedido un crédito ni una hipoteca.

Dice que todo lo que le debes al banco

es sólo un sueño en tu cabeza,

que nada de lo que le debas a nadie

te pertenece como tú te piensas.

Mi padre es un piel roja

y sabe que las luchas de los pieles rojas

son siempre luchas que se pierden.

Cristal de hielo

Aquí, entre el pulmón y otro latido,

hay un cristal de hielo

geométricamente perfecto.

Me pincha un poco cuando roza

la carne, y lo engaño tomando té

en el café pequeño del pueblo.

El camarero me ve y ya sabe

que quiero algo dulce para la tristeza

que hay entre la vela de la mesa y el paraguas.

Allí el cristal se descongela un poco

y se mueve de sitio disimuladamente

hasta que lo olvido.

Luego salgo a la calle y vuelve a nevar,

así que lo cubro con la bufanda

para que le duren los tres euros del té.

Pero es para nada,

me vuelve a doler cuando se roza

con el corazón crecido al ver

la luz que la nieve deja en la plaza.

La civilización

Toda esta civilización, entre comillas,

casi que estaríamos mejor volviendo a dormir en los árboles,

escuchando de cerca al trueno y de lejos al agua, viviendo poco,

pero con el alma muy cerca de la tierra, siendo conscientes del ahora

y no de las deudas que nos faltan por pagar o por contraer,

con la adrenalina viva en busca de calor o de comida,

y no aquí atrapados en esta oficina donde perpetuamos

los ritos de hacer cosas que dejaron de tener sentido

para poder entrar en el club de la sociedad como dios manda,

y así, bendecidos por la gente de bien, cobrar la paga y gastarla.

No soy poeta

Yo no soy poeta, soy una antena,

y las cosas se me presentan con su nombre primigenio en mi cocina

llamándome como fantasmas para que las convoque en esta niebla

y se os caiga la venda que el tiempo pone a nuestra ceguera.

Yo no hice nada, de niña soñaba con todas las cosas muertas,

se me presentaban como lechuzas blancas en la azotea

así salía de mi insomnio de cama pequeña para ir a verlas

y que me hablaran de los campanarios de pueblos ahogados

donde los muertos hablan palabras de algas y plantan árboles boca abajo.

Casi nunca escribo poemas de amor, no me gusta hablar

de las cosas que nacen ya muertas, o quizás es porque te perdí

y de nada vale ya contaminar los versos con todo lo que hice mal.

Sé que hay gente que vive entre momentos que nunca sucedieron,

o que echa raíces en el presente sin pensar en lo que perdieron.

No soy un poeta, soy una antena, voy y vengo del ayer al hoy

sintonizando películas de esas donde siempre ganan los buenos.

Sintonizo con la puta de aquella esquina y con el niño del quinto,

con el sueño que el abedul duerme cuando no hay hombres.

No soy poeta, repito, sino una antena, por eso no sé hablar en público

ni hacer que me tiemble teatralmente la muerte en los labios

al nombrarla en un recital de esos que tampoco llenan los bares.

Mejor me buscas en el preciso momento en el que los copos de nieve

entierran el mundo en un silencio antiguo con chimeneas.

Rebajas

Oportunidades y saldos

en la planta cerca del infierno

donde gente perpetuamente cabreada compra

bolitas perfumadas, sartenes, tacones para sufrir, píldoras para calmar,

en fin, cosas, tampoco os quiero aburrir,

porque me he sentado en el suelo aquejada

de mi agorafobia por los lugares llenos de cosas

o de cerebros, derramando de paso la Coca-Cola de la Navidad,

formando un arroyito hasta la salida de emergencia

que es por donde me voy a escapar.

Zapatos viejos

Cuando te conocí tenías unos zapatos con agujeros que me daban pena

Eran tus únicos zapatos, y cuando te fuiste a Madrid tu madre te miró

y te dio la maleta vieja de cuero de tu abuela, rajada y añosa,

por donde se te escapaban los pocos calcetines que querían quedarse.

Te compré unos zapatos, otra maleta, y un traje de chaqueta,

te pagué el dentista para aquellas muelas que te dolían,

mientras tu familia pensaba que yo era muy poco para ti

que venías de la alcurnia segura de los apellidos rimbombantes

y te merecías seguro algo mejor que una cateta de provincias.

Por eso ni me miraban a los ojos en las visitas de los domingos

donde tu madre nos enseñaba por enésima vez sus fotos de la infancia

de niña montada a caballo con vestido nuevo  y rizos rubios con lazos.

Fuiste escalando en la empresa, haciéndote digno de tu apellido,

y pasó lo mismo, que me quedé en clasificadora de corbatas,

en buscadora intrépida de telarañas, en viajera de supermercado,

en emparejadora de tus nuevos calcetines de almacenes caros,

mientras tú te fuiste olvidando de mí y hasta tenías que pensar

quién era esa que estaba lavando las cortinas en el lavadero.

Ahora tienes un salario de banquero, un bmw, una esposa alta de ojos azules,

dos hijas rubias como pequeñas ninfas de la selva que siempre sonríen,

y te has comprado una máquina de café del que sale ya la espuma

en forma de corazón para que te salga una foto digna de red social.

Ya no te acuerdas de la maleta aquella ajada y roñosa de tu abuela.

Haces bien.

Yo sigo echando de menos esos años

en los que no teníamos ni donde caernos muertos.

Valentía

Qué valiente eres, dicen. Te fuiste.

No, lo valiente es quedarse,

transitar el presente y el futuro

por las mismas calles de siempre,

enfrentarse a las heridas

repitiéndose en las mismas esquinas.

Qué valiente eres, dicen, te fuiste.

No, les digo, lo valiente

es quedarse.

Sobrevivir a todo aquello.

Amor verdadero

De corazón de agua a corazón de tierra nos entendíamos

enredándonos en miradas de esas de desarmarnos enteros.

En los días de lluvia nos quedábamos dentro

abrigándonos con mantas de lana y con abrazos sin tiempo .

En los días de tormenta jugábamos a cazar remolinos de viento

o a correr huyendo de los gatos erizados y de los truenos.

De él aprendí a razonar en susurros

y a vivir en presente en la absurda rigidez del tiempo.

Cuando  llegaba el tiempo de juego me unía a sus cazas imaginarias

de ratones de trapo y de hojas desparramadas por el viento.

Lo mío era la suyo, lo suyo era mío, y marcábamos la lealtad

con peleas de mentira y de risa en el sofá.

Me acompañaba en el sueño y a veces me espantaba las pesadillas

con su ladrido valiente de perro pequeño que se crece.

Él era mi perro, y ninguno de los dos supo jamás

quién era el amo y quién el dueño.

Intentarlo al menos

Dormir, comer, respirar, andar,

sentir el tacto de verdad,

sentir el suelo de verdad,

sentir la luz de verdad,

sentir que eres carne,

alimentarla y cuidarla,

respetarla y que la respeten,

eres tú con todos tus huesos,

tus músculos y tus calambres,

tus enzimas y tus dolores.

Perdonarte para poder dormir.

Perdonarle para poder seguir.

Una vida y tantos errores,

es lo normal, nacemos sin manuales,

inventándonos fantasmas, olvidando a cada paso

las palabras exactas, esas que nos hubiesen salvado, para al final

quedarnos como máquinas de rescatar olvidos

cambiándonos los pañales de la desgracia,

perdiendo las dentaduras por los desagües,

rumiando en la mecedora los domingos que perdimos.

Por eso, el tiempo que nos quede, intentar vivir,

matar a trozos cada memoria de lo grande que quisimos ser,

olvidar de una vez lo pequeños que siempre hemos sido,

dejaros ir por el bien de vuestros dulces nombres,

y luego, al morir, no echar de menos el no haber ido

a acariciar el trigo, el no haberos amado lo suficiente

desde la nada que siempre he sido.

El sur

sí, recuerdo que era eso.

Un llenarse los zapatos de barro de naranjas

en el campo de antes de devorarlo el ladrillo.

Un dar pan al que venía pidiendo por casa

o un hola al que venía de lejos vendiendo alfombras.

Podías ir a cualquier sitio sin bajarte de la bicicleta

y todavía quedaban riachuelos limpios

donde jugábamos a irnos con la corriente.

Los domingos eran mecedoras de abuelas

donde el tiempo pasaba sin la prisa de los niños,

luz de oro en el iris, pensar que éramos eternos,

que podíamos ser cualquier cosa que creyésemos.

El verano era la libertad de los campos y las albercas,

el pelo oliendo a humo y a sol,

mediodías con ojos de libélulas

y el punto final de septiembre y sus libreros,

días oliendo a virutas de lápices nuevos.

Los tenderos seguían teniendo libretas de fiar

y todavía confiábamos en nuestros vecinos

de los que sabíamos el árbol genealógico y sus secretos.

Nadie vivía debajo de los puentes

y la gente se daba los buenos días al entrar en el banco.

Los edificios en ruinas

eran propiedad de las buganvillas

y de las lagartijas sagradas coronando las tapias.

Sí, el sur, recuerdo que era eso

antes de que el tiempo lo hiciese políticamente correcto

y se llenara de centros comerciales y de rotondas

para estar siempre dando vueltas sin movernos nunca del sitio.

Os cuento

Se ha derretido la nieve, subió la temperatura nueve grados

por encima de cero, y ahora diluvia, no sé explicaros el mecanismo

por el cual el viento casi me abduce ahora mismo

y espanta a los pájaros a los que hace días que no veo.

La gente anda por el centro pequeño, ahora está masificado,

hablo de masas en un pueblo noruego con cien mil habitantes,

pero son ya bastantes sobre todo cuando se trata de arrasar

con las rebajas navideñas y las ofertas de embutidos de cabra.

Se me ha roto el abrigo de invierno debajo del sobaco derecho,

así que tengo que ir a buscarme otra chaqueta monopolio del gobierno,

aquí sólo puedo comprar productos de marcas autóctonas con muchos ceros

aunque la cosa haya sido producida en China como todas las otras.

De vez en cuando la montaña cruje, es como el gruñido de un mamut en las películas,

o el lamento de un gigante de piedra que de repente se despierta,

y a continuación caen piedras arrastradas por el deshielo de la nieve

sin respetar el ceda el paso de la única carretera que lleva a Bergen.

Pasan mujeres irakíes arrastrando los bajos del traje tradicional empapado

y he saludado al viejo somalí que me ha contado que su nieto

tampoco ha conseguido el trabajo en prácticas del supermercado.

Sigo mi camino, hoy tampoco voy a comprar nada,

le estoy empezando a coger cariño

al nuevo agujero del sobaco.

Se sienten las nubes tan cerca de la tierra, tan húmedas y tan lentas,

que parece que todos los espíritus del fiordo han bajado a divertirse por un rato

viéndonos como siempre dar vueltas en el mismo escenario.

Higiene mental

La higiene mental es necesaria.

El preguntarse por qué, qué y cómo haces

lo que haces en estos momentos.

Lo que pasa es que al análisis de la locura

le vienen soluciones de cordura

que son siempre las más utópicas

en un mundo-jaula donde las camisas de fuerza

somos nosotros.

Oslo 31 de agosto

Los coches pasan sin descanso

por las autovías de Oslo.

Hace un día atípico de verano

donde el sol de medianoche salió

sin chaqueta y sin guantes,

así que he podido dormir en los parques

al lado de mi bicicleta

esquivando las jeringuillas,

esta vez de otros,

evitando el horizonte de burbuja inmobiliaria

y a los mendigos que pasan.

Me despedí para siempre de mi mejor amigo,

le va bien, está casado y tiene un hijo,

una hipoteca de muchos ceros y un trabajo serio,

aunque esperaba volver a verlo en la fiesta

donde todos llevaban puesta

la caricatura brillante de sí mismos.

El amor joven que me espera en la barra

no curará nunca mis heridas

sino que me hará caer más hondo

en el precipicio seguro de mi fracaso

y de la imbecilidad de mi nombre.

No te preocupes nena, no voy a contaminarte,

eres demasiado joven como para sacrificarte.

Ella no me devolvió la llamada,

vive en el presente de la gran manzana

donde las luces son siempre más brillantes

y los recuerdos no duran mucho.

Mi presente y mi pasado se conjugan

con el verbo hacer daño.

Estoy tan cansado

que quiero dormir para siempre.

Pero sobre todo no quiero echar de menos

a todas las cosas y personas

que un día perderé otra vez.

Adiós Oslo, gracias por nada,

te entrego mi alma para curarme de mi melancolía.

Eres más mala que la gangrena

le decían

y ella les tiraba piedras.

Se iba al descampado

a rescatar sacos con maullidos

a los que resucitaba con besos

comiéndose las hormigas.

Por la noche tiraba piedras a los tejados

para ver si los derribaba,

dejar a la vista los cimientos

y poder decirles que en realidad

los malos eran ellos.

Nunca lo hizo.

Se acabó yendo.

Mudanzas

Lo que queda después de la mudanza es un montón de ropa

unos zapatos que se pierden, una estantería con fotos

que cada vez se ven más viejas, y como buen fantasma

intentas asimilar las pérdidas y los nuevos pasillos que esperan,

y te calientas en el microondas la sopa de los solteros

para revivir la mano del guante desparejado.

Miras las cajas del ikea para meter tu vida dentro

y luego si acaso sobra un hueco meterás las bufandas

para poner un poco de calor a la boca que quiere callarse.

La vida sobre ruedas y hemos olvidado hacer círculos en la arena.

Fuera la vida duerme como todo el norte, y sólo los abetos

ríen porque se han coronado de nieve y rozan la luz cada día.

Soy lo que había en esta caja, pienso, y me entra la risa floja.

Cuéntame

Cuéntame tú como soy, yo es que llevo poco tiempo bajo mi piel

y desde tus gafas de juzgar seguro que ves las cosas más claras.

Dime si estuviste cuando mi apellido decidió mi pobreza

o cuando te embarcaste en los aviones sin nadie en el asiento de al lado.

Dime si fuiste de ciudad en ciudad, de gente en gente,

intentando deshacer los malentendidos en varias lenguas

con el agujero de las suelas decidiendo mi vagabundear kafkiano

entre papeles que te fusilan y documentos que te excluyen

y para colmo el móvil sin datos para el desastre de lo cotidiano.

Cuéntame tú cómo soy, yo es que siempre he estado de paso

y creo que no me sé ni atar bien los cordones de los zapatos,

así que quién mejor que un estómago agradecido que juzga

y que alza el puño propagandístico por el bien de todos los pobres de la tierra.

Dime otra vez cómo soy, y luego si quieres te ríes de mí

que yo estaré como siempre en la vida y por la vida, entera, escupiéndola,

metiendo la pata y echando de menos como todos los mala estrella.

Somos los torpes

los que nos equivocábamos al sumar

en la cuenta tiránica de la vida,

para los que uno más uno eran tres

cuando jugábamos al amor de nuestra vida.

Somos los Don Nadie del mundo empresarial

ocupados todos como están en medirse las yugulares,

nunca ganaremos ninguna mención honorífica

en el marketing del porque tú lo vales.

Somos los torpes y no hemos venido para quedarnos,

seguiremos haciendo lo que mejor sabemos

y es ir de poema en poema, de resta en resta,

hasta que la piel se nos haga de lluvia

y así podamos escapar de vuestro mundo perfecto,

escupir a vuestras corbatas de seda y a vuestros mantras liberales

de intentar sacar el máximo beneficio a nuestra sangre.

Somos los torpes, con la agenda llena de huecos,

y un día dominaremos el mundo cuando todo haya muerto.

Rencuentros

Después de vivir en el bosque me asustan un poco estas calles,

y es por eso que te miro entre paso de cebra y semáforos,

porque no veo senderos, ni horizontes, ni lagos, ni pájaros,

y el único asidero cierto que tengo en este mundo de cemento

son tus palabras que no se apagan ni cuando más tiemblo.

Quizás echaba de menos este mundo de viento atrapado entre cemento,

de gente y de ruido, de verdades variables y de bares siempre abiertos,

donde el sol se pone y la gente sale de fiesta, haciendo ruido de besos,

de risas, de peleas, como si este fuese el último día en la tierra

y tuviésemos que afirmar que todos somos importantes, bellos,

impacientes y eternos como esta ciudad donde tengo que cogerte de la mano

porque sin la seguridad de tu sombra me perdería sin remedio.

Vengo al mundo viejo como fantasma de paso, asombrándome

del ruido que hacéis en todas partes, queriendo ser como vosotros,

altivos y seguros, alzar la voz tendiendo verdades en los balcones

donde bebéis cerveza mientras celebráis los atardeceres sin melancolía.

Estoy entre vosotros y hablo más alto que de costumbre,

intentando barrer la nieve de mis pulmones para reír más alto

pensando en quién era yo antes de largarme, concluyendo

que ya no siento ni miedo ni ira ni hambre, que no siento nada,

y que todo esto no son más que las consecuencias de miles de nevadas.

Emigrante

En esta ciudad nadie me conoce, ni nadie sabe

mi nombre. Podría estar tres días sin hablar

con absolutamente nadie, mientras ando por la calle

resolviendo dudas lingüísticas conmigo misma,

haciendo como que me entero de todos los detalles,

concentrándome en mis pasos en el hielo resbaladizo

para no caerme y hacer el doble de ridículo.

Veinte bajo cero y yo con estos pelos.

No me esperan todavía en la oficina de desempleo.

Tendré primero que hablar con los funcionarios

a ver si me regalan el número reglamentario

y así ser reconocido formalmente por la sociedad

como el emigrante número tres mil doscientos ochenta y cuatro

de este lado de la ciudad, un sitio donde se oyen

mil lenguajes y que carece del orden reglamentario

del aristocrático centro, pero qué más da, sin en realidad

quedan aquí sitios para ir a comprar el pan, tomates, el azúcar,

y se oyen mil acentos, y todo el mundo es extranjero,

extraño, y miramos todo con el asombro del recién llegado

a un mundo de nieve, de reglas y de racismo de cristal

que afecta a los individuos que sumamos siempre cero

y que vivimos a este lado de la ciudad

lejos de las rubias risas que suenan en las fiestas

de los fines de semana cuando la gente bebe vino en los restaurantes

y se alegra sin decirlo de que todos seamos desiguales.

Vagabundo

Bajo la lluvia helada de octubre

el vagabundo viejo huele el olor a pan

y a canela que viene del supermercado.

Se encoge en su chaqueta y desaparece

bajo su gorro de lana, bajo su abrigo gastado,

y cuenta los agujeros en sus bolsillos,

las monedas que la gente le deja en el plato,

los gatos con frío que cruzan al otro lado,

las muchachas rubias que pasan riendo,

las hojas de los árboles que forman la alfombra

de los infinitos días bajo el cielo helado.

Lo cuenta todo, porque no tiene otra cosa que hacer

en todos los días que se le enredan en la carne helada.

Bajo la fría luz de la luna prematura

el vagabundo no sueña con promesas

ni cree en el tópico escandinavo

ni espera que nadie le hable ese día

ni ningún otro, así que sólo aguarda

a que caigan las monedas, a que el frío

no le entre en los zapatos con agujeros,

a que la lluvia amaine y se serene,

a que llegue otra vez el verano,

y así poder soñar una muerte de pájaros

con una botella de whisky en la mano

en cualquier banco.

Deudas

Esperó tanto que esperar

ya no importaba ni sumaba

y en la lengua de los tristes,

que es una lengua áspera y clara,

puso un horizonte de nieve

entre sus ojos de hielo

y su tacto de tormenta extraña.

Luego volvió a su casa

donde le esperó el cariño de las bombillas

y la seguridad del pasillo vacío.

Abrió un libro para no recordar

que ella se había ido,

y luego durmió tranquilo

sin tener que contar las pérdidas

que se le fueron con cada beso.

Te recuerdo

antes de convertirte

en un tener, comprar y voy a ir,

cuando bastaba con estar aquí y ahora

y reír hasta en los días de niebla

La reina de las nieves

Synnøve, la reina de las nieves,

le dice mientras acaricia su pelo rojo

en el tren que va de Voss a Bergen.

Van con el instituto a ver el Cascanueces

y están viviendo los primeros abrazos

entre fríos y abrazos de cuerpos helados.

Pienso que en todas partes es igual

el amor eterno de los quince años.

Pienso en cómo será vivir un amor bajo cero

en un paisaje sin sol ni portales,

en realidad da igual, sólo necesitan

el horizonte de los ojos del otro.

Synnøve, la reina de las nieves,

le dice mientras besa su pelo rojo.

Fuera del tren cae la nieve en los raíles

y en los embarcaderos durmientes

enterrando al amor de quince años

que nunca tuve.

Quédate

porque bailaremos en cubierta

con la orquesta de los naufragios.

Porque cantaremos himnos optimistas

cuando empiece la guerra.

Porque seremos los dos borrachos

que no se van de la pista cuando cierran

(es ahora cuando empieza

la música buena)

Quédate

porque tú y yo compartimos

el momento sin remedio ni vuelta atrás

en el que todo se jodió

Norte

Cuando la oscuridad ordena a la tierra dormir

las casas exhalan su vaho por las chimeneas

como pequeños animales que hibernaran

hasta que el deshielo los despierte en abril.

Por las noches la soledad cruje al dejar sus pisadas

en la nieve, y como si nunca más volviese a encontrar

gente, va a la tienda de licores y compra unas cervezas,

para así anticipar la sensación caliente de la primavera

y poder sobrevivir al silencio helado de los bosques.

La bicicleta habla consigo misma de su olvido oxidado

y se queja de su abandono a los pocos transeúntes

que aceleran el paso para no quedarse congelados

justo allí en la puerta del supermercado, que cerrará

justo a las seis, así que habrá que ir corriendo a comprar

cebollas, patatas y arenques, y de postre, un bollo de azafrán

para simular que la casa huele a madre y a hogar,

como si viviese aquí una familia con niños que necesitasen

ayuda con los deberes, con las obligaciones, con sus miedos,

que no es el caso, porque en esta casa dormimos en el invierno

e hibernamos como pequeños animales, exhalando el vaho

que se queda pegado a las ventanas de esta casa que se entierra

lentamente en el silencio acolchado de la nieve.

Colinas de Fjärås

El alma del mar besa la hierba

y la acaricia como un amante

acaricia la espalda de la amada.

El infinito del cielo como concepto

toca con los dedos el principio

del mar contenido en el fiordo,

escribiéndole así un poema

de tema y tiempo eterno

con la pluma etérea de una nube.

Los siglos se han quedado estancados

en el tiempo megalítico de las piedras

que apuntan serenamente al cielo

y en la red que tejen sus sombras

se quedan atrapadas las abejas.

El horizonte afirma que siempre

existiremos en forma de fantasmas

que una vez amaron y lloraron

cerca de estos bosques y estos prados.

El final de todas las cosas

no es más que un punto y seguido

y un día dentro de mil años

adivinarán mi recuerdo en una hierba del camino

como ejemplo perfecto

del Land Art.

Gotemburgo día diecisiete

Desde el tranvía compruebo la melancolía

de la lluvia los miércoles

y espío los comercios rezagados que albergan

a los últimos clientes.

La ciudad se echa a dormir

bajo su manta de nubes, lentamente,

en una eternidad de luces leves que alumbran

la piedra sin herirla, sin maltratarla,

respetando su sueño,

saludando dulcemente

a los insomnes de los balcones.

Las aguas de los canales viven su ensueño primaveral

de lluvias leves y de aves de vuelta,

pasan los solitarios con algún recado bajo el brazo,

y en esa cafetería aquel joven con bufanda

se toma el último café para olvidar el día

mientras los tranvías descansan y distancian

sus idas y venidas, se retiran

a soñar en los andenes un sueño corto y leve

de hierro y de mar,

de empedrado húmedo y ladrillo rojo

y se quedan sin gente y sin fantasmas,

sin futuros suicidas y sin adictos.

Hoy conozco a toda esa gente que pasa por la calle,

los he visitado en un día como éste,

donde la ensoñación ponía un velo amable

a esta ciudad de aristas elegantes,

de barrios céntricos de balcones y nieve,

de extrarradio desolado en guerra consigo mismo

y de canales extremadamente racionales.

Conozco a aquel ciclista,

y le digo adiós en secreto, como los niños

hacen desde las ventanillas de los trenes,

conozco a aquel borracho,

y le dejo mi compasión en abierto, como los hipócritas

hacen cuando les van bien y tienen pena de ti,

conozco a aquella anciana,

y le admiro el sombrero, como las modistas

cuando te miden profesionalmente el cráneo y la cintura,

Así entre sueño y sueño

el tranvía me deja en mi calle, me abre la puerta

y mi cabeza toca tierra como las plumas

en un día de tormenta.

Costumbres

Saco a pasear el perro de la costumbre

bajo estas calles nevadas de kilométricos nombres:

Hogenskildsgatan, Brunkebergsgatan, Norra Gubberogatan,

pienso que ojalá no vuelva a meter la pata

al preguntar dónde queda la siguiente casilla

que me permita ser un ciudadano normal

con derecho a cuenta bancaria, funeral,

y hasta deudas, cosa muy imposible según veo

a esta funcionaria que me niega con el dedo.

Luego volveré andando a casa azotado por un vendaval,

cocinaré lentejas sin lentejas, comeré pan sin pan,

y le contaré mi día a mi amigo imaginario de la cocina,

esperando de nuevo que la noche deje paso a otra noche

en este país sin sol ni sal, sin cortinas,

viviendo mi vida de emigrante transitorio,

de fantasma sin personalidad, de personaje ilusorio

en busca de casillas, de papeles, de ventanillas

en este mundo donde la identidad se reduce a aprobados,

a reconocimientos, a matasellos con fechas dentro de plazo,

este mundo de pesadilla donde los individuos kafkianos

son reducidos a cucarachas bajo esta noche ártica que no acaba.

La playa

El presentimiento del mar

viene por las suaves colinas de Fjärås

donde los granjeros venden sus frambuesas

al lado de la carretera

y los ciclistas encuentran los caminos

al principio del verano.

El suave pasto se siente como algodón

debajo de los pies cansados

después de haber recorrido tantos caminos imaginarios

este verano, antes de que tú y yo

nos leyésemos por dentro,

antes de que sintiésemos el desconcierto

de encontrarnos desnudos y solitarios en los andenes,

cuando nos dejamos a diario,

camino cada uno a su casa en ninguna parte,

naturalmente esquivos

ante los revisores de tren que nos preguntan

por nuestro itinerario perdido.

Extranjeros los dos, andamos con pies descalzos

mientras oímos las risas de los niños,

el aleteo de las gaviotas egoístas,

los sonidos del viento al rozar la hierba

y una brisa amable calienta nuestra piel

cansada de nieves y espinas.

Hace tres meses el hielo congelaba

el alma huidiza del viento,

las casas hibernaban en silencio

y un gris perpetuo se instalaba

en los ojos buenos de los caballos,

en los tejados callados de las casas.

Ahora el olor a hierba y a sal

cura la piel de oscuridades

y devoramos fresas que llevan

alegría a nuestras lenguas.

El verano ha venido para curar

las casas de humedades,

para sacudir con viento

las ventanas del alma, para traer rituales

de hierba fresca a los prados,

para derretir el hielo del mundo

y ocultar debajo de la almohada

nuestras medias verdades.

Ventana a Olskrokstorget

con paisaje de alcohólicos sentados en bancos

atrapando la escasa luz que baja del cielo.

Los jubilados son maestros en contar cuervos

y rayos de sol en los inviernos,

las madres pasan estresadas

olvidando citas, niños y paraguas.

De repente la lluvia eriza

el pelo de un gato noruego.

Alguien pide fuego.

Los pájaros se refugian en los árboles

y la gente en sus pisos de alquiler estatal,

funcional, que promovían la igualdad,

en esta ciudad desigual, dividida, herida,

de miradas esquinadas, silencios controlados,

de puertos con barcos de paso,

de solitarios refugiándose en los supermercados

huyendo del frío, cambiando botellas de plástico por monedas,

de suicidas, de mentiras políticamente correctas.

Una pausa.

Es el tranvía que pasa.

Te recuerdo

Recuerdo cuando la ciudad portuaria se volvía indiferente

ante los desconciertos de dos borrachos que pasaban cantando,

que bebían vodka bajo el cielo frío del norte sin nubes

intentando alcanzar Sirio midiéndola con el dedo, perdiendo

los papeles en los tranvías llenos que van a mi casa.

Éramos dos extranjeros buscando un hogar en el otro,

libres de nuestros amigos y de nuestras desgracias,

acompañándonos con confidencias sobre nada en concreto,

sobre el secreto que se esconde en la nieve

de madrugada, en la noche de un norte que no nos aceptaba,

que no nos esperaba, pero con la posibilidad tonta de tender

miradas infinitas a los lagos helados donde caminabas por placer,

refugiándote de ti mismo y de tus contradicciones, solitario,

y a la vez amado por las aristas de hielo del agua.

Sigo en el norte como un ave de paso que perdió su bandada,

sola como el traje de novia al día siguiente de la boda,

sigo aquí, y da por seguro que espero que vuelvas, entonces abriré

una botella de vodka, brindaré por nosotros, por dos huérfanos

de una estrella, dos vagabundos de las aceras, dos personajes desterrados

caminando siempre hacia el lado contrario donde se les espera.

Paseo en el bosque

Mi alma de secano se estremece

ante las blancas anémonas que apenas empiezan

a soñar una primavera sin nieves,

abriéndose paso entre el pasto que dejó el invierno

como pequeñas hadas que viven en el suelo.

Los árboles despiertan del letargo sin salvia

y se reconcilian con sus zapatos de musgo,

como si el tiempo no hubiese pasado,

dando la bienvenida anciana

con su ritmo de viento pausado

a las ardillas y a las aves de paso,

cumpliendo con el rito

vecinal y silencioso de saludo

de hojas frescas y de flores nuevas.

El murmullo del arroyo pone su sinfonía

a la soledad de madera,

sólo se oye el agua clara

y el crujido sencillo de las ramas secas.

Me reconcilio con los bosques

que nunca vi en la niñez, yo que vengo

del imperio del cemento,

de donde cegaron todos los ríos,

y sepultaron todos los bosques

bajo toneladas de ladrillos,

de adosados, de piscinas comunitarias,

de habitaciones como celdas

que atrapan el alma burocrática de la gente

que vive como grillos,

de los niños amaestrados que sueñan

que las glorietas son islas piratas,

que los parques llenos de plásticos y jeringuillas

son bosques encantados,

que las piscinas son mares,

que los descampados son prados.

El bosque me da las gracias en forma

de brisa de musgo fresca,

y abre un sendero sin burocracias,

sin racismos ni xenofobias

y yo me pierdo en él,

como el hijo pródigo que nunca quiso

irse de casa.

Varberg

La brisa sabe a sal y vainilla

cuando la lluvia cae sobre Varberg

y los barcos alzan sus velas

en el fata morgana del horizonte.

Desde el fuerte la vista se desliza

por las laderas de hierba

hasta acabar en la playa de arena

donde los niños izan las cometas,

olvidados ya por fin los padres y los maestros.

Cuento los fantasmas que podrían habitar

en el balneario de madera con cimientos frágiles

que saben soportar todas las tormentas

mientras los veraneantes pasean sus helados y sus perros

intentando amortizar su sonrisa recién bronceada de primavera.

El mediodía siente nostalgia del olor a hogar de las chimeneas

y como si se diese por vencido se retira a descansar

con melancolía detrás de los muros antiguos de piedra,

dejando el cielo sin pájaros, a los niños sin helados, a los perros sin sus paseos

al balneario sin su marea.

Hora del café y del atardecer en la ladera,

le dice la arena a la hierba.

Todo es ahora propiedad de la luz

y de la barca sola y vieja de la orilla

Smögen

La mirada se descarga de inviernos acumulados

mientras las tiendas se llenan de turistas de paso

y el sol entra a raudales entre las nubes señalando

los veleros que surcan el horizonte de acuarela con gaviotas.

Miro las piedras que se deslizan hasta el mar

como si fuesen una alfombra de tiempo queriendo abrazar

la eternidad de las olas y de los barcos en la orilla.

Me tiendo de espaldas para sentir el calor

que guardan las piedras.

La luz es tan infinita que una parte del alma

se ha quedado anclada aquí en el muelle,

y espera pacientemente a ser alzada para navegar

en este canal que conduce todos los barcos al mar.

Melancolía es el nombre de las piedras

y de este acantilado que repite tu nombre como un eco

diciéndome que estás más allá de este horizonte infinito

perdido para siempre de mi esfera de tiempo,

de mis abrazos, de mi ámbito privado de suspiros,

de mi vida y de mi familia, de mi cariño, para siempre, jamás.

Te dejo marchar de mi memoria como aquel barco

que leva anclas de aquel embarcadero.

Östersund

Desaparezco en la melancolía de tu viento norteño

siempre viniendo del lado inconsolable del lago,

azotando sin descanso la ciudad en invierno

mientras en sus casas los jóvenes inventan canciones

como si tendieran puentes de sueño para escapar secretamente

hacia la gran ciudad del sur donde hay miles de posibilidades

de encontrarse y ser encontrado por almas gemelas o por amantes,

o simplemente ser uno mismo sin negaciones ni medias verdades,

sin transiciones a medias ni censuras políticamente correctas,

porque una vez que se escapa del lago hay miles de lugares

donde poder encontrar un trabajo, una sala de conciertos, una meta,

una fiesta bajo las estrellas, un pub, un amigo que nos espera,

allá, en la gran ciudad, donde podremos escapar de una manera

social democráticamente correcta, pero a la vez secreta,

de nuestras familias, de nuestros amigos de la infancia, de nuestro

desempleo y de los lugares de siempre, como este lago

que se rompe en primavera como los cristales de un espejo

después de una pelea en casa donde sólo ganan las arañas

y los monstruos inventados que viven en nuestros cerebros.

El tiempo de las despedidas

El tiempo de las despedidas empieza en el aire

donde todos los árboles se sienten tristes y la gente

se aleja de nosotros con sus risas y sus amigos.

Entonces la vida pasa alegre por las aceras aunque

nosotros peleamos sin secretos con nuestros fantasmas

y controlamos nuestros pasos para que parezca que vamos

decididamente a alguna parte donde se nos espera.

Pero nadie nos ha llamado hoy, porque despedimos

a un amor que nunca nos quiso en un aeropuerto,

y hay que dejar rienda suelta sin complejos al alma,

que la tristeza se haga dueña de nuestra cama,

Hay que recoger deprisa todos los gatos perdidos de la calle

para que llenen todos los rincones de nuestra casa.

Hay que intentar recoger los trocitos de corazón

que se han caído al suelo, coser nuestra autoestima

con el hilo de cariño que siempre guardaban nuestras abuelas.

Hay que respirar hondo y revertir la pena,

hacer una lista de momentos malos y pesar las lágrimas

que derramamos en el camino, para así llegar a la conclusión

de que esa persona nunca nos amó,

y así poco a poco, tras muchas tazas de té y de noches en vela,

decirle adiós a una sombra.

Sol de medianoche en Gotemburgo

Cuando el cielo no duerme comienzan los insomnes

a contar las hojas caídas en los parques y a mirar

los primeros tranvías que pasan rumbo al mar,

madrugando a las cinco de la mañana para intentar

llegar a tiempo al puerto y ver zarpar a los barcos

que esperan pacientes al viento en los muelles.

Madrugan los tranvías y madrugan las cafeterías

abrazando a los transeúntes con su olor a croissant,

abriendo sus veladores como un abrazo a las calles

llenas de geranios y de campánulas rientes con gente

que pasa, que viene y se va, como las luces de este verano

que se agotará con los primeros días de agosto

y quedará sepultado pronto en la nieve paciente

de los inviernos que nos arroparán en diciembre.

Barrio

Me subo a las azoteas del verano

para contar sábanas al viento

que hacen navegar las casas de pueblo

como veleros.

Por las aceras caminan mujeres

que llevan olores de pan cosidos al delantal

y traen pausadamente el mediodía.

Cada casa es una cajita de cartón donde la gente

habla de los otros en las sobremesas del café

mientras la luz del sol se desintegra como polvo

al entrar en los salones viejos de color caoba.

Los ancianos sacan las sillas a la calle

esperando ver pasar a la gente como antes.

Cuando llega la noche la oscuridad

se tumba como un gato en los descampados

y las farolas averiadas protegen a los amantes.

Al día siguiente se repiten los mismos rituales

mientras fuera el mundo corre para acabar

siempre en el mismo sitio.

Todavía quedan antenas desgarrando

los cielos llenos de palomas que pasan.

Regresos

Al regresar al pueblo sólo le esperan a uno las esquinas

y los postes de la luz sosteniendo a duras penas con su altivez carcomida

los cables a punto de electrocutar golondrinas.

Le esperan a uno también las pocas tiendas que no han cerrado

como la de Manuela que vende zapatos, o la de Julián que vende pescado,

y al entrar hay que pedir la vez y dar los buenos días a la gente

y a los almanaques con santos, y echar un ojo a la lotería del día,

sabiendo que no nos va a tocar, pero comprándola por si acaso,

porque si nos toca, nos iba a sacar de apuros, y quizás hasta compraría

un piso en el barrio, para quedarme siempre y poder hacer recados

en las tiendas que conozco, sin tener que moverme y coger aviones

a latitudes extrañas donde no me conocen, y sin dudarlo

podría verte salir de tu casa a veces, aunque ya te hayas casado

y tengas un hijo, porque eso da igual, lo que sin duda me importa ahora

es estar cerca de mi barrio, dejar de ser un fantasma siempre de paso

que acumula cajas de cartón de mudanzas en el sótano y que nunca

está un año en el mismo sitio por temor a que los demás se acuerden

de mis errores y de mis pecados.

No hay nadie

El corazón como desgarro

es un sentimiento a medianoche

cuando todas las aceras se quedan sin pasos

y los borrachos hablan con su sombra.

Por eso cuando te fuiste cayó la noche en la cocina.

Hasta la cafetera se quejó de angustia mientras yo

buscaba tu nombre en todas las cosas que veía,

como si un tranvía pudiese traerte de vuelta,

o un teléfono traerme tu voz,

o una carta tu caligrafía.

Ahora me paseo con mi sombra y cae la lluvia

sobre mis zapatos. No estás. No estoy.

Cuando la noche cae abruptamente en mi ventana

riego los geranios que se marchitan a la luz de la luna.

Cuando me voy a la cama recuerdo los aeropuertos

como sitios de rencuentros y como lugares donde la noche

teje luces de unión entre el cielo y los humanos,

donde aterrizamos y empezamos de nuevo después

de un sueño de nubes y de tintineos de Baileys con hielo

servidos por azafatas que sonríen maternalmente.

Mañana seguiré leyendo los periódicos en el tranvía,

contando las luces de neón que quedan hasta llegar a la biblioteca,

echándote de menos como un vagabundo a los restaurantes

o una adolescente a lo desconocido

o un emigrante a un horizonte previsible.

Gotemburgo

Los tranvías vienen del oeste trayendo la brisa marina.

Las gaviotas se paran a los pies de los vagabundos.

Los canales parten la lógica de las calles.

Los parques refugian a los alcohólicos.

La gente sueña con el sol en el jardín botánico.

Los jóvenes se suicidan tirándose al mar.

De repente alguien saca un paraguas naranja

y la lluvia cae sobre el puerto.

La melancolía se encierra en los mercados con la gente,

te mira con ojos de pescado en los puestos.

La nieve llena los balcones en invierno

acolchando los edificios para que duerman mejor.

La lluvia baja y envuelve los zapatos en torrente.

Las ventanas saludan impúdicas sin cortinas.

Los capitanes de barco tienen lápidas en los cementerios.

En noviembre las luces de las velas cuentan las tumbas.

Los barrios de las afueras acumulan sótanos

donde los adolescentes juegan a esnifar cocaína.

Hay luces en las ventanas señalando donde vive un insomne.

Hay tranvías llenos de grafitis que pasan sin gente.

Hay una elegancia londinense y un caos sin meditar.

Hay locos en la calle murmurando la suerte de otros.

Es mi ciudad de paso, como la de otros emigrantes

que acabaron viviendo aquí para siempre.

Tjolöholm

He dejado mis zapatos al borde del embarcadero

por si acaso un hada marina rodease mis piernas con sus brazos

y me arrastrase a la línea del horizonte donde aparece Melancholia.

Así cuando la luz de mi piel se volviese azul, todos mis pecados

serían perdonados y todas mis soledades alcanzarían

la máxima hondura en los desgarros de la tierra que miro.

En lugar de eso, los niños salpican sus risas rubias por la orilla

dejando las marcas mojadas de sus pisadas en el embarcadero.

No hay fin del mundo ni planetas nuevos en el horizonte del verano.

Quizás mis pensamientos sean los únicos que se encuentran en el jardín

lamentando el tiempo pequeño que se concede a las flores.

Todos somos extranjeros en este planeta que gira al son de ideas

variables, todos somos huérfanos de algún cometa, todos venimos

de un sitio más allá de las estrellas, donde ni se nos quiere, ni se nos espera.

Todos añoramos la nieve en verano y el sol en el invierno,

y en el fondo nos lamemos las heridas mientras clavamos

el aguijón del desconcierto en quien nos ama.

Si muero antes de que llegue a nuestra órbita un planeta turquesa

recuerda que siempre me intenté suicidar ante los cuadros románticos

y quise pilotar un aeroplano sobre las nubes de algodón.

Si no te importa mi recuerdo, quédate al menos con las noches de insomnio

que pasaste al recordar cómo mi voz te sobrecogía, allá por entonces,

cuando mi risa no era común y mediocre como las demás risas.

Nevada

Duermo a medias y entre jirones de sueño veo

a la gente que come galletas de jengibre en esa cocina.

Las luces brillan en las ventanas agazapadas,

esperando cazar a la luna como los gatos.

Yo y mi perro jugamos a perder calcetines.

Yo y mi perro nos miramos

nostálgicos con los ojos muy abiertos.

Un segundo antes de caer la nieve, el mundo

se da una vuelta en la cama y se duerme.

Un segundo después de caer la nieve

los pasos se amortiguan y las pisadas crujen.

Media hora después y en un silencio de algodón

los pájaros pían en sus nidos con quejidos como ramitas rotas.

Las farolas hacen su trabajo solitario a ambos lados del sendero,

enfocan cinematográficamente remolinos de copos

que acaban en mi bufanda verde.

Yo y mi perro nos miramos melancólicos con los ojos muy abiertos.

Sabemos,

yo al menos sé,

que otro año ha pasado y que nada ha pasado,

bueno, sí,

me dejaste, te dejé, nos dejamos,

nos insultamos, nos añoramos, nos despreciamos,

y en medio de todo, encontré trabajo, perdí

el trabajo, me mudé a otro barrio donde no me conocían,

y aprendí a hacer dulces de azafrán

para mis nuevos amigos, los que ya casi nunca están.

Eso lo sabe mi perro, pero no lo sabe nadie más,

sólo mi cocina, donde acumulo botes con té,

chocolate, especias, sólo con la promesa

de que un día parecerá un hogar

donde la gente come galletas de jengibre por navidad,

y bebe vino caliente, y ve desde la ventana a los solitarios

pasear a sus perros, y piensan todos a la vez

que los perros tienen los mismos ojos melancólicos que sus amos bajo la nieve.

No estás

No estabas en la cocina donde la cafetera se quejaba,

ni en la parada del tranvía cuando empezó a nevar.

Entonces pude ver perfectamente un copo de nieve

en la palma desdibujada de mi mano.

No te encontré en el muelle donde los barcos se congelaban

flotando sin moverse en el tiempo de madera del invierno.             

Entonces pude ver una gaviota

muerta sobre las placas de hielo del mar.

Tampoco te vi en el bosque donde los árboles

asistían mudos al espectáculo ceniza del cielo.

Me fijé fotográficamente en las huellas de los zapatos

que deja la gente en los senderos nevados.

No te encontré en las cafeterías de Majorna

donde se acumulaban las revistas, los libros y los solitarios.

Cuando terminé de beberme el café sin leche y sin azúcar

a las tres, era ya noche cerrada y oscuridad en picado.

Tampoco te vi en la plaza donde vendían árboles de navidad,

ni en el cine, ni en el cementerio, ese que seguro que calificarías

como gótico y enigmático con tu sonrisa cínica.

No te vi en los guetos de las afueras, ni en el autobús nocturno,

ni siquiera en una reseña en los periódicos gratuitos,

o en los canales de enfrente del jardín botánico.

Me gustaría saber

cómo se está portando el invierno contigo,

si hace sol allí,

si estás pensando en escribirme un postal, si se te cae el pelo,

si temes quedarte calvo, si sigues temiendo un mundo peor.

Dream

Vivo en un mundo donde nadie lloraDonde el humor consiste en extrapolar lo ridículo

Vivo en un lugar con nieve                     Donde el gris oculta el sol de invierno

Vivo en el mundo del bienestarDonde los alcohólicos se beben el tiempo de su ruina

Vivo en el paraíso del trabajador   Donde los desempleados buscan su rostro en el escaparate

Vivo en el país del sexo libreDonde los niños deben protegerse de su sombra

Vivo en la libertad de expresiónDonde la gente se traga sus lágrimas

Vivo la integración del emigranteDonde nadie se acerca a los suburbios

Vivo en la tolerancia Donde alguien empujó a la mujer con velo en el autobús

Vivo en la culturaDonde ese adolescente rompió a puñetazos una puerta en la escuela

Vivo en la libertad sexualDonde aquel hombre lleva sin tocar a una mujer treinta años

Vivo en el feminismoDonde una mujer sola anhela el hijo muerto

Vivo en la toleranciaDonde los nazis enarbolan banderas a la vista de todos

Vivo en el mejor de los mundos posiblesDonde tú y yo somos siempre extranjeros

Uppsala

El otoño se enreda en los hilos helados

del aire que baja de las colinas

mientras los estudiantes empujan a los viejos

que compran lotería en el supermercado.

En las paradas del autobús suenan los móviles.

En un banco un loco saluda a las bicicletas.

Las dos torres de la catedral cortan aristocráticamente el cielo

ignorando a los vagabundos que buscan en las papeleras.

El río no sabe de su pasado bergmaniano

pero ahí están los estudiantes borrachos vomitando en él su soledad.

Un esmoquin brinda brillantemente en la fiesta

y en la esquina un borracho habla con un maniquí.

Una bicicleta cayó al río: se enfrían los pensamientos sobre mi infancia.

Tendré que ir a la gasolinera a buscar la cena,

algo de puré de patata y con la ilusión de hogar que hace un café.

Ya sabes que las luces de neón me hacen sentir como en casa.

En verano pasarán los estudiantes con gorras azules

y cerrarán el círculo del año con descorches de champán.

Vuelta a empezar.

Las chicas rubias brindarán por su suerte mientras

un refugiado las mirará desde la esquina de Stora torget.

Seguirán las fiestas y las modas, los discursos de los catedráticos

las flores de Linneo, los jardines botánicos,

las salas de disecciones y las probetas de laboratorio,

mientras pasarán las bicicletas acelerando

el tiempo del invierno, estudiantes viejos se irán y vendrán

estudiantes nuevos, y todo seguirá igual en el reino

de las catedral de dos torres que apuntan al cielo.

Tristeza

Una bicicleta sola en la madrugada.

Un teléfono que no suena.

El olor de un muro antiguo después de la lluvia.

La llegada del último tren a la estación.

La última persona que cierra la tienda.

Un sábado por la noche viendo películas antiguas.

La neblina de las estufas al volver a casa en diciembre.

Una flauta en un barrio silencioso.

Comer solo en el trabajo.

Quedarse en la sala de cine al final de la película.

Repasar mentalmente el invierno en agosto.

Hacer la compra del día para una persona.

Mirar fotografías del siglo pasado.

Los carteles indicadores de las autopistas en la noche.

Tristeza.

Vacíos

Los vacíos se posan en los tendederos de diciembre

donde la ropa se congela pidiendo sol

y los jirones de invierno se enredan

en los calcetines de los niños.

Los vacíos están en las esquinas

de las tiendas cerradas los domingos

en esas tardes de viento

cuando los barcos y los mendigos

esperan que se derrita el hielo del puerto.

Los vacíos se harán más grandes

en los quicios de las ventanas

donde se marchitarán todas las plantas

y el polvo de febrero se colará

por los rincones de la casa

donde duermen los gatos fantasma.

Los vacíos se hacen más grandes

cuando visualizas el futuro de otros vacíos

de cosas que dejaremos por el camino

y de caminos que nos dejarán sin amigos.

De estío en estío nos desgastaremos

y de vacío en vacío recorreremos el camino

hasta la tumba desierta y la nada prometida

de nuestro destino.

La nada de ser nada

Cansancio de la vida con sus consignas

y de la gente con sus etiquetas,

categorizando las cosas sin ver su luz,

marcando caminos a la fuerza.

Cuando dejas una hoja sola en el bosque

encontrará siempre su camino.

Cuando una casa se queda sola

la naturaleza vivirá en las cosas,

la luz clamará sus rincones

y el polvo las rendijas.

El agua espesa y olvidada de los estanques

atrapará las estatuas y las salamandras

que viven en el estanque del palacete de Gunnebo.

Nada somos y a la nada volvemos

quedando atrapada nuestra esencia

en la red de araña del universo.

Nada hacemos y en nada

nos convertiremos

Verano sueco

Los colores de la tierra han venido para quedarse

unos meses en la pradera cercana al mar

el día exacto en que la brisa era breve y amable

y los barcos empezaban a zarpar en el horizonte

azul y brillante del verano sin tormentas.

En el sendero fresco y húmedo del bosque

las hadas duermen su sueño de sol de medianoche

donde el tiempo ya no existe y las horas

pasan tan lentas que nos creemos eternos.

El lago nos muestra el cielo como espejo

trucando el arriba y el abajo, el agua y el aire,

mientras rompemos el hechizo con los dedos

tocando el agua estancada y fresca,

mientras tejemos coronas de flores nuevas

y nos coronamos princesas solitarias del rocío.

Una vida, mil vidas

¿Cuántas vidas puede vivir una persona

sin que su alma desaparezca en una maleta

y sus pasos se queden por siempre en un andén

o su mirada congelada en la sala de embarque

de un aeropuerto de madrugada y sin gente?

¿Cuántas vidas quieres vivir

aprendiendo distintas lenguas,

admirando y quejándote de distintos horizontes,

acostumbrando tu cuerpo al frío o al verano eterno,

subiendo montañas o sufriendo la monotonía de los llanos?

¿Para cuándo una casa que te ancle al suelo,

a un horizonte conocido con sus amaneceres previsibles

y sus atardeceres con brisas amables?

Una casa que te ate a una tierra, o un alma que te ancle

a un objetivo, a unas rutinas siempre buenas,

que te quiera por lo que eres y no por lo que imagina.

No soy nadie, eres nadie

La soledad más profunda

se da cuando todas las luces están encendidas

y cientos de gentes hablan en los bares

bajo el cósmico brillo de las bombillas y los maquillajes.

Cada persona se pone su más espléndida careta

y hablan de sí mismos como en los anuncios de la tele,

esperando que alguien los compre

para llevarlos a casa o simplemente admirarlos.

La gente que no busca comprador ni dueño

se agrupa en las esquinas de los bares,

se va yendo pronto a sus casas

donde les dolerá el dolor de no compartir las mentiras

ni de saber elegir los disfraces.

Las mentiras más grandes se dan

entre tintineos de hielos,

cuando la gente de disfraza de producto comestible

y se vende para intentar no estar sola.

Ahora camino por la calle, andando a mi no destino,

contando velas en los cementerios,

oscuridades de noviembre repentino,

en este rincón del planeta de invierno perpetuo

donde las alondras se fueron al sur hace tiempo

y nos quedamos sólo los valientes de corazón de hielo

y los cobardes de nosotros mismos.

Ven sol a destapar las cortinas

a apagar todas las bombillas

a revelar las arrugas tras los maquillajes

y distinguir las sonrisas falsas de las de muerte.

Ven sol a despertar a las flores,

a encargar guirnaldas de rosas a los balcones,

a despertar a la tierra de su sueño de nieve.

Los colores de la corriente

El alma de las cosas es azul

y se expande por los elementos como aire.

Las almas sacrificadas se vengan llenando las flores

de una melancolía azul en las veredas de los ríos.

Dios sólo es un granjero que cuida cerdos

curando cuando puede y sacrificando cuando quiere,

ni nos entiende y acaso nos ama a veces en destellos.

Cuando dios sale a entender el mundo

escucha la melodía de las cosas y compone

música que siempre acaba desechando

hastiado de no poder comprender los números de la vida

ni el amor que mueve el universo.

Los sistemas y las ideologías contaminan la corriente

de sueños falsos, de basura y de muertos,

la tierra ya no está limpia y nos devoran por dentro

el amor y la voluntad los gusanos.

La solución es matar a dios y comprender

que la compasión humana tiene la respuesta

a todos nuestros problemas,

que el amor es lo único que llena

de luz y de almas azules el infinito.

Ecologista

Gracias árbol por tu pasado de ramas

y tu refugio de sombra bajo el verano

cuando los pájaros duermen en silencio

soñando con charcos de agua.

Gracias por tu frescor de naranjas

en el tiempo ácido de la infancia

donde escapábamos de los padres

para soñar con islas de piratas.

Gracias te dicen las alondras

desde su cantar infinito en los cielos,

tocando las nubes blancas de la primavera,

despidiendo con alegría los atardeceres rosas.

Gracias cerezo por tus flores

llenando de olor amable las ciudades

y blanqueando los senderos del verano.

Soledad

La soledad viene siempre en verano

en el tiempo de los huertos y los helados,

en el tiempo de los niños y las piscinas,

de las calles vacías de agosto y los solitarios tranvías.

La soledad viene siempre en verano

en los paseos al atardecer por el centro

donde sólo quedamos los solitarios

y las terrazas esperando con velas a la gente.

El verano espera a la gente solitaria en los parques

para confortarla con el olor a buganvillas y rosas

y refrescar el alma con las fuentes y los cantos

de las alondras que surcan el cielo despejado.

La soledad nos espera en las tormentas de agosto

cuando los árboles sacuden su calor y sus pájaros

y la lluvia calma la sed de las casas.

Agosto en Gotemburgo

El primer frío sube desde el puerto

arrastrando las primeras hojas caídas

y saludando a los cuervos.

Se siente el otoño en los vientos

que sacuden las ramas de los árboles

y ponen nerviosos a los perros

que pasean su frío por los senderos.

Todo el mundo ha vuelto a la ciudad

y se prepara moralmente para el invierno

cuando el sol desaparecerá de las sonrisas

y la piel temblará por la abundancia de soledad.

Los niños no jugarán ya en el parque

y la nieve un día pondrá

su reino de frío en su sitio

Los árboles y las cosas se irán a dormir

y la muerte del mundo nos dejará mudos

mientras las casas hablan por las chimeneas.

Pero ahora es agosto con sus primeras escarchas

y sus tiendas abiertas y su gente comprando lotería

en los supermercados con flores de temporada.

Agosto llegó con sus noches decrecientes

y sus primeras lluvias calmadas,

con sus pájaros hambrientos y su alcohólicos de esquina

hambrientos de otra cosa, quizás de compañía.

Gunnebo slott

Las estatuas del jardín de Gunnebo

vigilan las gotas de lluvia

congeladas en el tiempo de las ramas.

Una luz de serrín acompaña

a los caballos que pasan

y los pasos se vuelven de madera

dentro de las casas.

Las veredas se han vuelto de agua

y los árboles se han dormido

vistiéndose con trajes de silencio

y de musgo antiguo.

A lo lejos pasa el tren

sobresaltando el sueño de las ramas

y de los que pasean su soledad

en delicado silencio y sin paraguas.

La fuente besa el cielo y esconde

la naturaleza colorida de las salamandras,

y en el jardín los setos describen el instante

de un tiempo geométrico y gigante.

Llegará la nieve y se cubrirá el horizonte

de un silencio de abetos

y las lámparas de cristal brillarán

con el primer sol de enero.

Una vez hubo gente

que iba en los tranvías,

llevaba ramos de flores en la mano,

flores que compraron en el supermercado.

Paseaban abrigos nuevos,

empujaban el día a sus costumbres de sábado

mientras llenaban el aire

de perfumes de paso.

Una vez hubo gente

viniendo de comprar cosas innecesarias,

cosas que habían esperado toda la semana,

llenando la nevera con novedades

y la soledad con amigos que llaman al móvil.

Una vez hubo gente

que no sospechaba la pobreza

ni el fin del mundo a la vuelta de su esquina

donde por entonces paraba el tranvía

y los esperaban sus enamorados o sus abuelos

con un paraguas abierto o unos caramelos.

Una vez hubo gente, pero ya no hay,

porque sólo hay fantasmas sin alma

y el mundo ha dejado de existir para siempre.

El mundo de hoy día

es un decorado de cartón

donde el máximo terror es que se pierda

la máscara que todos llevamos

en el trabajo y en las fiestas.

El mundo de hoy en día justifica

las mentiras a medias y a enteras,

pega puñaladas traperas

a todos los que llegamos tarde.

Fantasmas que traen los vendavales

No soy de nadie, quizás de los vendavales

de viento que giran sobre sí mismos

contándose las mismas hojas todos los días

o de los pasillos de los edificios que brillan

insomnes las noches de los sábados

escuchando pacientes los pasos

de gente sin sombra que ha bebido

para olvidar que no existen en el silencio.

No soy de nadie, quizás del lago que refleja

las nubes del cielo un día sin viento

donde los peces vuelan, los pájaros nadan

y las iglesias dan misa boca abajo.

No soy de nadie, quizás de las veredas vacías

de octubre cuando la noche cae prematuramente

sobre las alfombras de hojas del invierno

y los pájaros duermen su sueño de ramas

pensando en la muerte que trae la nieve.

Si fuera de alguien, sería del río, que olvida todo

lo que deja atrás, por ejemplo, a la niña que juega,

a la iglesia de la orilla, al pescador impaciente,

a los ojos del soñador que juega a tirar piedras,

porque del río me gustaría ser, siempre adelante,

siempre deseado por los árboles y el mar,

desembocando no en la muerte, sino en el principio.

Alfabetos

Es mi mundo pequeño como el pasillo de un tranvía

donde la gente va y viene olvidándose los paraguas,

los libros, las carteras, los abrigos.

Unos días voy y vengo de callejones sin sentido

o de regreso de recados precisos los menos,

esos días los cuento con los dedos.

Las calles siguen en su sitio invariable todos los días

sin embargo la lluvia cambia la piedra lentamente

cosa que sólo notan los vagabundos licenciados en bancos

o los alcohólicos con postgrados en parques.

El tranvía deja atrás, sin remordimientos, las calles

perdiendo bolsos, turistas, periódicos, a veces niños.

dice un hasta luego a la tienda árabe de la esquina

y un hasta siempre a los ancianos que pasean su rutina

y su melancolía por los bulevares de la nieve.

La gente

Las palabras de la gente duelen en la garganta,

dejan un gusto a cristal roto en nuestra boca,

llenándonos los párpados y el cerebro de arena.

Hay palabras que vienen cortando nuestro estómago,

como si fuesen espadas que nos pillan de sorpresa

mientras estábamos allí haciendo otra cosa, como contar

la gente en fila en la oficina de desempleo,

o fijarnos en quién lleva los zapatos más limpios

o el pelo más desordenado por el viento del puerto.

A veces la gente nos maltrata con sus palabras

y nos manda al rincón de los castigados públicamente

dejándonos sólo con el consuelo de un té caliente

y con una ventana con vistas a una calle donde nadie pasa.

La gente siempre te mete en casillas distintas

dependiendo de cómo ven ellos el mundo

sin entender que eres como los pájaros,

que sólo entiendes de vientos y de vuelos.

La ciudad y sus vientos

Voy contando

todos los nombres que forman una ciudad.

La panadería de Jonas

esconde una historia de azúcar en la esquina.

En la cafetería Kardemumma

se fraguó un amor de espuma

que acabó una noche de paraguas.

Anders repara bicicletas

refugiándose del solsticio de invierno

bajo la bombilla de su tienda,

como las libélulas insomnes

esperando a que llegue la primavera,

y en la calle de enfrente Mattias

hornea dulces de canela

llenando la calle de amabilidad.

En aquel portal se dejó morir

un adolescente confundido por el amor,

el alcohol y la nieve.

Su fantasma veces se pasea congelado

en las mañanas de la primera escarcha.

Las ventanas de esta ciudad

trazan un camino propio

de orquídeas y de luces,

de fotografías y de visillos

sirviendo a los viandantes

de faros que los guían

en las calles sin gente,

anclándolos a la luz para que no naufraguen

en los bajo cero asesinos

con sus pájaros muertos

sobre el hielo de los canales.

De rótulo en rótulo

recorro las calles

y así se forman las ausencias

que definen las ciudades.

Un momento

Vino noviembre con su frío

metido muy dentro en los abrigos,

en los ojos de los perros,

destilando tristeza en forma

de lluvia breve en las ventanas

de las casas de madera abandonadas.

En los bancos del parque se sienta

la gente triste que busca el sol

con los ojos y con las manos

sin encontrar el calor

y cada día un poco más abandonados.

Vino noviembre con su manto

de hojas secas podridas en las aceras,

hizo caer las ramas secas al suelo

donde el cadáver de un pájaro duerme.

El viejo se despide del sol desde su ventana,

ve los rayos alejarse de su vida y de su piel,

ve cómo la luz azul del día ilumina

sus viejas fotografías.

Noviembre viene con fríos cosidos al abrigo

y con huevos hervidos de cena a las cinco,

con noches prematuras donde lo más coherente

es perderse en un libro para olvidarse de sí mismo.

Frío en exilio

El alma de los árboles se ha exiliado

y ya no susurran colores al verano.

La retama roja se ha quedado sin hojas

en el parque donde los niños juegan

y los alcohólicos se enfrían más el alma

agarrados a una lata de cerveza.

La nieve abraza las casas

y pone una mordaza

al sol que no termina de amanecer.

El día no acaba de despertarse,

está dormido entre nubes grises,

entre la escarcha de los arbustos

y las vías del tranvía heladas.

Quizás las campanas de la iglesia

rompan el hechizo

del silencio que reina al nevar,

espanten la soledad

de las veredas de ceniza.

Quizás las ventanas se alumbren

al verte llegar.

Volver y no morir en el intento

Regresos

como bicicletas de vagabundos

llenas de trastos viejos.

Rencuentros

como mercerías antiguas

llenas de retales y dedales.

Así es mi viaje de ida,

un cúmulo de desconciertos

y de costumbres olvidadas,

un andar en la cuerda floja

del idioma desconocido de todos los días,

un volver a lo anhelado

que resultó ser totalmente distinto

a lo que habíamos soñado

desde nuestro exilio de campos abiertos

y de veredas en bosques helados.

Gracias por viajar con Ryanair 

Siempre que me bajo del avión me sangra la nariz.

Piso el suelo de Málaga bajo un charco de sangre.

Luego me llega el olor del perfume del duty free

y vomito el tunnbröd en el lavabo.

Entonces estoy preparada para salir a la calle.

Se me mete el olor a mar y a sol en las fosas nasales limpias.

La piel reacciona sintiéndose viva y me entra hambre.

En la estación de tren paro en cualquier bar a comer tortilla

y me marea el chocar de vasos y el olor a suavizante

que la gente echa en exceso a la ropa.

Todo el mundo habla alto y haciéndose notar en el mundo

y me miran raro porque me he sentado un sábado por la tarde sola.

Son miradas duras y sin vergüenza,

se me había olvidado lo mucho que duelen,

se me había olvidado lo lejos que están del silencio.

Espero el tren como quien espera un refugio.

Veo pasar los campos de secano llenos de cazadores furtivos.

Veo los descampados pidiendo a gritos que alguien se acuerde de ellos.

Veo los olivos sobreviviendo a las autopistas y a la luz rotunda.

El horizonte limpio ofreciéndotelo todo de primeras.

Llego a casa y todo huele como siempre

a pesar de que muchos ya se han marchado.

Siempre huele a humo de rastrojos y a ropa mojada en las azoteas

y nunca se detiene el reloj de neumáticos de las rotondas.

Ya tengo la jaqueca de la llegada,

ya arde todo por dentro y me duele el cuello.

Busco a cualquier animal que se mueva,

busco un instante de delicadeza en la maleza,

algo de comprensión entre esta gente tan tan...todo y de primeras,

pero sólo me responden las ratas

y los galgos abandonados a los que acojo como siempre.

El mundo es sólo un cascote en el universo

Lo sabes y ya no hay vuelta atrás.

Estás condenada a fundirte con él,

convertirte en lava o musgo y desaparecer,

y en el momento final cuando todo esto ya haya pasado

sentirse así como ahora en esta azotea, dolorida y de paso,

con el alma llena de rastrojos quemados

pero habiendo aprendido lo poco que me dejásteis aprender

cuando andaba entre todas vuestras luchas y mis heridas.

Quizás volaré ahora con mis alas de polilla,

kamikaze siempre del aire,

de camino al cielo de los idiotas

donde seguro me acogerán como si fuese de la familia.

Morir tiene que ser como uno de estos viajes.

Aeropuertos

Nadie viaja de la misma manera

Mucho menos esa mendiga que se refugia

en el aeropuerto por las noches.

Cuando se desvela saluda a los que llegan

a su hijo o hermano imaginario

para que la policía no la descubra.

Por la mañana recoge los restos del desayuno

que el grupo de escandinavos bronceados deja.

Todos los viajes no son iguales

Lo ves en la soledad o el brillo de cada uno

cuando miran los escaparates del duty free.

Ya no hay gente que te ofrezca su mano

en todos los lugares de paso.

Todo es brillo de suelos pulidos

Toda es tierra de multinacionales

vigilada por la policía de la injusticia y el desorden.

Todo es esperar a salir de aquí cuanto antes

y pasar el máximo posible de tiempo en el cielo.

No aterrizar nunca.

Vivir en la anarquía de nubes.

Esta migaja

cuando te ofrezco el agua de tu fiebre

un pedazo de mi sueño para que duermas mejor

un adelantarme para que te duela menos

un abrígate que hace frío y no vengas tarde

que las esquinas son una boca de hambre sin ti.

Esta migaja

cuando te aparto la niebla

cuando llamo a las luciérnagas

cuando te señalo la vía láctea

para que no te mires tanto lo malo por dentro.

Esta migaja tuya

de un abrazo nunca a destiempo

de un ya hablaremos que ahora voy corriendo

de un no seas pesada que no es para tanto

un anda tonta que ya se te irá pasando.

Migajas, siempre migajas

y al principio la promesa de un siempre

de un tú conmigo seremos invencibles

para acabar limpiando los destrozos de lo que fuimos

tirados por el suelo del piso.

Migajas. Siempre nos dais migajas.

Atlántico

Nadie te piensa ya como fin del mundo

Nadie busca tus monstruos bajo las olas

Nadie se viste de negro para echarte la culpa

A veces te cantan en gaélico

y te hablan con tu misma lengua de viento.

Desde Huelva a los acantilados de Moher

podrás comprar un helado en el chiringuito

decir no a los vendedores venidos del desierto

Sentarte en un banco con vistas a la oficina de turismo

Echar de menos no se sabe qué

echar de menos hasta llorar

cuando se ve un barco solo en el horizonte

Atlántico

Ya socializadas y reagrupadas tus colonias de Terranova

Ya domesticados o aniquilados tus pescadores

solo nos queda el asombro de las casas flotantes

que se escapan para irse con la tormenta.

Atlántico

echo de menos cuando eras un dios

y nos traías hadas o titanes en tus espumas

cuando te mirábamos y creíamos que contigo

se acababa por fin el mundo que conocíamos.