Poemas para odiar superfuerte

Eva García Fornet

No te preocupes si están ahí afuera.

Hay un decreto de salvación en cada cielo.

Como el vaquero muerto que no puede apretar el gatillo

a todos les llega su propio infierno.

Dedico este libro

a todos vuestros putos enemigos

y a los míos.

Lo mejor que conozco

es la anestesia del cansancio.

Así el insomnio tiene

peso de nube en las ojeras

y el dolor dulce del cuerpo

sustituye a la urgencia

de querer disparar la bala.

Así se me pasan las ganas

de cortarle el cuello

a los sin alma,

a los colaboradores de los sin alma,

a los que se coronan diciendo

que nos paga el enemigo,

a los que se absuelven

con lo de siempre:

borrón y cuenta nueva

que siempre hay espacio

para más cadáveres

y la memoria es remordimiento,

un peso innecesario y muerto.

Por eso lo mejor que conozco

es la anestesia del cansancio

sobre la almohada de balas

que os debo.

Nana para no dormir

Os odio tanto que cavaría mi propia tumba

para que no me tocárais la sangre.

Un arco iris os haría de puñales

para que el camino a la tierra prometida

os fuese más amable.

Odio vuestra sombra, vuestra ansia de fama,

vuestros amigos, vuestras propuestas

para votar como siempre al más guapo y macho

de vuestro barrio de mierda.

Os odio con un odio puro y eterno

que sobrevivirá al ocaso de mis huesos

y que salvará a mi alma de la hoguera

donde quemáis a los que os molestan.

Os odio con mi canción de carbón y pimienta

os odio con mi herida aún abierta

os odio por venderos cada día

e insistir en que sois incorruptibles.

Os odio tanto que os quitaría la paz.

Os odio tanto que prohibiría vuestra sombra.

Os odio tanto que un día pediré

la absolución de vuestro infierno

para pediros otro a mi carta.

A los que no se venden

Dices que no te vendes por nada

mientras me enseñas el bolsillo lleno

y dices que eres fotógrafo de cigüeñas,

cazador de pelis viejas

amiguísimo de amigos borrachos que violaron

y de amigos sobrios que agredieron,

pero ojo, atentos,

eres vocero de la paz y del viento

y del buen vino y del sombrero viejo

y pregonero de tu sombra

y elogio de tu cenicero

y salvador de todos tus muertos.

Dices que no te vendes

Dices que no te callas

Dices que eres perro viejo

Dices y dices y como toda mentira

se hace institución y aplauso si trae dinero.

La viuda

Vendía su dolor de viuda en campo de trigo

para que así pudieran cambiarle las lágrimas

por puñales con los que matar a sus enemigos.

Esto era un cuento en un país de cieno

con una viuda y sus sirvientes malditos

que día tras día tocaban el rebato a condenado

en el campanario de su pueblo.

Todo era tan bello que los cuervos lloraban

Todo era tan bueno que la sangre era alimento

Todo era tan dulce bajo sus largos cabellos

que no notabas cuando te rompía el cuello.

Poco a poco el campo de trigo quedó lleno

de puñales usados y de cadáveres quietos.

En un país donde nunca hay invierno

las costumbres de matar nunca se olvidan.

La viuda del trigo siguió trayendo flores

para que le cambiaran lágrimas por espadas.

Lloró lágrimas de cocodrilo viejo

hasta que en vez de flores

nacieron manos sangrantes en los campos.

Lloró hasta que en vez de caminos

hubo venas abiertas en canal

que besaban los árboles secos.

Lloró hasta que vino la noche

a cerrar el campo como una ventana de madera

cierra una casa sola y vieja.

Los muertos vinieron a corregir

su verso final.

El salvador

Escupe las verdades de su hinchada

palabras que dan siempre en la diana

hiladas certeramente por su boca de mentira,

lengua cetrina, de carbón y de mierda fina.

Haz un chiste de la factura de la luz,

de las guerras que asesinan,

del indigente de la esquina.

La gente aplaude y ríe y abraza

la nueva ley anti ley que arrasa

Chuparían la orina del líder si pudieran,

le pondrían coche, casa y mamada.

El nuevo líder ha venido a salvarnos, dicen,

a matar y a meter caña.

En twitter claro.

La vida real es otra cosa

donde vale más el privilegio

de que nunca te pase nada.

Nunca se movió del sofá de casa

a no ser que fuera para conocer

a alguien que le mostrase el oro.

Alabado sea el líder que cuestiona a dios

al gobierno, a las empresas, a los otros tuitstars.

El líder firma por una revista de moda,

bordea la ley para convertirse en mártir de lo suyo,

va a a los platós para decir las mismas consignas

y le estrechan la mano los poderes fácticos

que le dan hasta un programa propio.

Al final del día se siente satisfecho y rico

y grande y poderoso en su ego.

Por eso se toca el pene.

Cada salvador

defeca

en todos vosotros.

Las hermanas

Las hermanas han venido a ayudarte

siempre y cuando recites de la A a la Z

su diccionario de obviedades,

obviedades que no son obvias

que olvidaste porque nunca te enseñaron,

así que repites, memorizas, te integras

en los grados de conocimiento de las hermanas.

Al fin y al cabo dicen que te salvarán de tu enemigo.

Pero te corrigen y te echan la culpa,

secan tus lágrimas con papel de lija

para hacerte igual de fuerte que tu enemigo.

Cuando no quieres convertirte en él.

Definitivamente no quieres ser como él.

No quieres golpear como él, ni mentir como él,

ni traicionar como él, ni ser hipócrita como él,

ni olvidar tan sencillamente como él,

ni matar como él, ni participar en los mismos

grados de poder.

Pero las hermanas insisten.

Se enfadan cuando se te olvida una definición,

te odian cuando eres débil,

te censuran cuando te acuerdas de tu sangre.

Un día te escapas de la asamblea, sales a la calle.

Allí, en una casa con balcones elegantes

tus hermanas fraternales del alma

bailan y brindan cariñosamente con tu enemigo

y con todos los enemigos que han existido.

Te puedo garantizar

que les da igual haberte visto.

Hermanos luchemos

luchadores de la palabra

porque sale gratis y cuelga más medallas.

Los verbos siempre traen más matices que un hecho

y además atraen fama y dinero.

Aquí tenemos recién salido del mundo no obrero

al undécimo luchador de la palabra del día

subido a una tarima, un podio, una letrina,

sentado en su cómoda silla bebiendo cerveza

o señalando bíblicamente bajo los focos

dejando que otros barran su mierda.

Expertos constructores del discurso que toque,

educados lexicográficos corrigiendo tus errores,

creadores de diccionarios donde deciden

si te quedas dentro o te echan fuera.

Hermanos luchemos por estar a la altura

de la historia particular de lo nuestro

mandemos revoluciones desde las plazas del ego

para conseguir enchufe en cualquier puesto.

Hermanos de mi ombligo, luchemos,

para que los pobres encuentren su sitio

y vosotros no os mováis del vuestro.

La cofradía de la navaja

Eres tan sucio que todas las palabras buenas

huyen de tu lengua de falso camarada.

Organizaste un acoso entre un puñal y tu siesta

y te reíste de las vísceras derramadas mientras cagabas.

Tu cuerpo se pudre por todas las mentiras,

se va corrompiendo para hacer juego

con el desecho de tu alma.

Así que pronto, antes de que el olvido y las difamaciones

destruyan mi palabra, justo

entre el ocaso y tu última sangre

vendrán a verte todos tus hermanos de puñales

para hacerte recitar todos tus muertos de memoria.

Cuéntame otra vez tu falsa retahíla plañidera

para que des pena y te regalen el polvo blanco

con el que soñar a todos tus dioses patriarcales

que creen solo en la guerra y la sangre.

Sigue señalando con tu dedo hecho gusanos

mientras el horizonte te va condenado

al ocaso de tu mala vida.

Enhorabuena, formas parte de nuestro grupo

No eres nadie y lo eres todo

Eres la metralleta, el don nadie, la moneda

Eres la mano sucia que limpia la vereda

Eres un capitán de barco encallado en la arena

Eres un vocero de lo que quieren que seas

Eres una nube de paso en una tormenta sin ideas

Eres una coma a la que le sigue la nada

Unos puntos suspensivos que irán al limbo

del futuro donde nacerán otros discursos

diseñados para que no nos movamos del sitio.

El grupo

al que quieren que pertenezcas

para que encarnes la voz del amo que te toca

para que el bla bla bla defina la experiencia

para que te convenzan de que su voz se tiene en cuenta.

El grupo

se comerá tus vísceras en un día de fiesta

si así lo decide la mayoría.

Declaración de intenciones

No voy a mendigar por una esquina en una parcela de lodo.

No voy a ofrecerte mi amor o admiración a cambio de tu amor o admiración o un poema en tu antología.

El amor que empieza como un intercambio de admiraciones y de favores me da ganas de vomitar.

Si algo está mal te lo diré y si te parece que lo que está mal está bien no hay sitio para ti en mi vida.

Quien es cómplice de maltratadores es siempre cómplice de su delito.

Hay gente que exige un pasaporte al silencio.

La mayoría de la gente cree que la otra gente es reemplazable.

Si alguien da más dolor de corazón que paz tiene una puerta siempre abierta para el destierro.

La soledad no me asusta porque he sobrevivido cinco mil días a cosas que ni imaginaríais.

Me sobran todos vuestros bares.

Creo que me dan asco todos vuestros bares.

Todos somos justos hasta que se demuestra lo contrario.

Hacédme caso.

Llevo el tiempo suficiente cerca del suelo como para saber cuando vienen los gusanos.

Y también sé del código del abeto y del abedul y de la primera nieve.

He aprendido que la mayoría de la gente solo quiere formar parte de algo como sea.

Me conformo con que los pájaros acepten mi pan duro del invierno.

Réquiem

por todas las que estáis sangrando

porque ganaréis una medalla al victimismo.

En todas esas luces de neón habita el ángel

que perdió sus alas, su sombra y el cariño del cielo.

Todos vuestros insomnios no sirven para nada

a lo sumo para crearos torpezas nuevas,

dejar caer un vaso, pisar erráticamente las aceras,

entrar en bucle con cada sol nuevo,

y si algo os quema dirán que es sencillamente

afán de protagonismo de andar entre las brasas.

He escrito un chiste que va a batir récords,

va cuando un hombre de paja se disfrazó de pájaro

y decía que iba a darnos a todos alas de centeno

mientras tenía las tijeras escondidas detrás de la espalda.

Hay tanta nieve que no encuentro ni las huellas

y rezo por la aurora boreal entre eructos de khalúa

porque solo bebo lo que el gran Lebowsky

son cosas de perdedores y de divas.

Y no, no soy alcohólica

y me da igual lo que digan todos esos mierda poetas

que juegan a ser malditos.

Hay que soportar a la gente y a los fans de la gente

y a lo que diga la gente y a lo que no diga la gente

y al gobierno que te dice que no hay ya problemas

que vives en el mejor mundo posible amén.

Vale colega.

A la mierda

He estado

pensando.

Traigo un atardecer de hielo

entre mi odio y mi pelo.

Hice del relámpago mi casa

hasta que vuelva la mañana

y tengamos que vivir otra vez

en todos los puntos sobre las íes

que coronan vuestras trampas.

Hice una lista en papel limpio

con todos los silencios que me gustan,

con los puñales que usasteis

para descuartizar finamente la esperanza,

también un inventario con la peligrosidad

de vuestras estupideces que grabaron

la carne con cicatrices blancas.

Lo puse todo en esta lluvia,

mantra del cielo que se muere,

alma de pájaros que se van yendo,

tic tac de todos los fines del mundo,

esta lluvia que alivia la quemadura

y lavará tan dulce como una madre

toda la sangre que hicisteis.

He estado pensando.

Sois gilipollas.

Exploradoras

Siempre quisieron atarte a un poste

hacerte vasija fresca de carne

poner ahí su semilla

arrebatarte a tus hijos

entregarlos al maestro, el cura, el banquero.

Ponerte en el trastero de las cosas inútiles

cuando llegara el tiempo del estorbo.

Convencerte de que toda la sangre

mereció la pena porque lo amabas.

Ahora quieren lo mismo

pero de otra manera.

Somos cuerpos para desear o quebrar,

somos vasijas para guardar o para romper

para llenar con lo que decidan

las veces que quieran, como ellos quieran.

Nos esconden o nos exhiben,

nos toleran o nos escupen,

nos hacen reina a tiempo parcial de su causa,

nos ponen un trono de espinas,

nos hacen temporalmente sus amigas.

Romper la vasija, dejar el agua correr,

dársela al mundo seco,

a los animales sedientos,

recoger los pedazos

y a gritos con sangre en las manos

decirles que eres solo tuya.

Reírte de ellos cuando te llamen loca.

Conquistar tu espacio.

Conquistar la tierra.

Cuando me acuerdo de ti

La noche ahora es un reloj

y los segundos son las hojas

que el otoño arroja claramente

sobre la ventana sin pretextos

de cortinas o de luces de mentira.

Conozco a casi todos

los que pasan ahora por la calle.

Jorden var rund, så klart,

när jag väntade på dig.

Ya ni siquiera estoy segura de eso.

El norte es morirse de melancolía

pero al menos no engaña a nadie.

En el sur sigues dejando un reguero de sangre

pero como no es enemiga no la nota nadie.

Te odio tanto

que te haría una prisión de hielo

donde solo tendrías espejos.

Pasando lista

Los que siempre están.

Los que hacen como que están.

Los que nunca estuvieron.

Los que dicen que están un mes más tarde de necesitarlos.

Los que dicen que están para venderte algo.

Los que quieren que estés bajo sus condiciones.

Los que quieren que estés hasta que aparezca algo nuevo.

Los que les basta con que estés cuando puedas.

Los que quieren que estés pero te mandan lejos.

Los que están solo para echarte la bronca.

Los que están solo para corregirte.

Los que están para pasarle información a otros.

Los que están solo para desangrarte.

Nos sabemos todos los cuentos.

Västerbron

Yo también te odio Västerbron

te odio casi tanto como Laakso

cuando a las seis de la mañana te cruzaba

para ir a trabajar a aquella pizzería de mierda.

Pasaban los suecos de Södermalm

oliendo a fresas y a champán

a ropa casual a cien euros la pieza.

Que te caiga el dinero encima es circunstancial

normal natural cosa de herencia

supongo, no sé, los pobres no sabemos de eso.

Västerbron I hate walking on you

lo cantaba en silencio y no como Laakso

porque él es sueco y puede decir lo que quiera.

Yo no.

Yo no me puedo quejar

porque me dejan respirar el aire de su país.

Me hacen el favor de darme oxígeno

y de no darme una patada en el culo

para no mandarme de vuelta a Siria.

Se puede odiar a un puente

porque une cosas que no seremos jamás

La parábola de vosotros y Dios

Hoy he visto a Dios.

Salió de un almacén y cerró la puerta de un portazo.

Esto no puede ser, esto es imposible,

pretendéis que haga todo el trabajo

y luego cada uno venís con una historia,

que si el malnacido aquel me la jugó otra vez,

que si no os llega el sueldo,

que si los chupasangres, los cabrones,

que no sabéis para qué estáis aquí,

como si yo lo supiera,

como si yo tuviera las instrucciones,

como si no estuviese harto,

como si no tuviera otras cosas que hacer,

porque esto es un caos, tío, un follón,

delego, tío, delego,

no puedo más,

se me acumulan los pedidos,

me llama hoy un nota de Pekín

quiere 2.000 toneladas de foca,

luego otro elemento en Rusia

que me pide 50 kilos de droga.

La gente está muy loca chaval,

delego, me voy, os dejo con esto,

lo solucionáis vosotros.

Se fue corriendo por el camino polvoriento.

Abrí la puerta del almacén.

Todo estaba oscuro.

Olía a mierda.

Ponerse bien

Las mejores vacaciones de mi vida las pasé en un balneario.

Se preocupaban por mi dolor.

Solo tenía que convertirme en un feto y suspenderme en aguas curativas.

Ir adonde me decían.

Ser como el héroe que tiene que pasar por distintos niveles para renacer.

Mirar al techo y ver las bóvedas hondas, sentirse protegida allí dentro, como en un vientre o una cueva.

Cada noche me tenían preparadas sábanas blancas que no olían a lejía y un ramito de lavanda.

Los masajistas como ángeles que no decían nada y me daban zumos.

Estaban empeñados en resucitarme.

Me tomaban en serio.

Por eso me dio pena acabar las vacaciones.

Nunca me han querido tanto.

Universo de mierda

Dicen que todo lo que existe

estuvo una vez concentrado en un punto.

Aquel abedul, la nieve, las baldosas del patio,

el pesado del quinto, tu peor enemigo,

la tundra, el olivar, el lago Bergsjön

adonde ibas a olvidarte de Gotemburgo,

la manzana que comes, el ex que casi te mata,

tú y yo cuando fuimos, tú y yo cuando no fuimos,

el cuaderno de notas, la estufa, ese libro,

el mando de la tele con el que eliges

el documental de la National Geographic

donde sale el desierto de Atacama,

todo estuvo ahí, en ese punto.

Todo era posible. Todo podía ser bueno.

Se jodió.

No.

Perdón.

Lo jodimos.

Leyendas de Terranova

Los vampiros existen y están entre nosotros. Se llaman mercaderes, capitanes, tratantes, revolucionarios.
El mercader te llenará de deudas por no poder pagar el alimento de tu familia.
El capitán te mandará en un bote cuando el mar está embravecido o te obligará a andar sobre el hielo para resquebrajarlo cuando llegue el hambre de marzo.
Los tratantes te comprarán el bacalao a precios de miseria y te endeudarás con ellos por comprarles la sal que necesitas.

Los revolucionarios te convencerán de que salgas a luchar y luego ocuparán la mejor mansión de la isla.
Por eso los vampiros están entre nosotros y la única protección es despertar del sueño que te inducen con su veneno. Clavarles una estaca en el corazón y antes de tirarlos al mar, quitarles el peso del oro que llevan en los bolsillos y llenárselos de piedras.

Si te encuentras con un demonio, pretende ser el más pobre del mundo. Rasga tus ropas, llena tu cara de barro, pretende ser mudo, aburrido, insustancial. No brilles, no ilumines, no destaques, no cantes, no mires, no supliques, no llores, no hagas nada. Cuando vea que no puede sacar nada de ti, se irá en busca de otro caminante.

Si alguna vez te sorprende la niebla en tiempos de tristeza, ira o pérdida, no te muevas. Cierra los ojos y espera. No hagas ruido esperando a que te rescaten porque solo atraerás a los seres del abismo y los demonios. No hagas nada. Solo espera. Todo lo que se hace en la ceguera termina cayendo por los precipicios. Este consejo no vale para los demonios que no sienten nada, ni siquiera sienten la niebla, y ven claramente en la oscuridad porque están hechos de ella.

Aquellos maravillosos años

Los ochenta fueron para mí

el picor de la ropa con hombreras,

la bicicleta BH azul del escaparate

que nunca podría comprarme,

el cachas de Europe diciendo

que era la cuenta atrás final,

las radios casio por el parque,

los yonkis dejándose morir en el parque,

la tele con gente dentro

que era siempre de Madrid

y hacían las cosas de Madrid

y por lo tanto nadie las entendía,

el cola cao con grumos

los maestros con malos humos,

la gente pasando sin casco

en Mobylettes negras Cady

o en Montesas que levantaban el polvo,

el camión repartiendo agua

en los días de sequía,

la bibliotecaria cabreada

porque estornudabas,

y mi madre amenazando

con el bote de laca en la mano.

En definitiva

los ochenta fueron

una

puta

mierda.

Pero comprendo que os sigue dejando pasta

seguir hablando de esa década.

Bienvenida a los demonios

Cada uno exorciza la tristeza como puede.

Dejad que los demonios se acerquen a mí

y no se lo impidáis, porque de los tales es

el reino de la tierra, porque de los que son

como ellos es el reino del oro y del cielo.

Así que dejad que los demonios se acerquen

porque entendiéndolos se entiende

el mecanismo del mundo y la muerte.

Y el que no quiera entender, que siga andando

en círculos sobre su sombra.

Dejad que los demonios se acerquen a mí

porque siempre ganan la batalla

pero es siempre un placer

escupirles en la cara.

La solución definitiva

Olvídese de libros de autoayuda como "Recuperar la autoestima después de que te la hundan", "Sobrevivir a una persona tóxica", "Aprender a identificar y defenderse de narcisistas", "Recuperación de abuso emocional", "Aprenda a quererse otra vez después ser utilizado". De los creadores de "Todo el mundo es cabrón hasta que no se demuestre lo contrario" llega "Cortar el cuello a un psicópata en diez sencillos y limpios pasos antes de que te joda tu vida".

Cien por cien eficacia asegurada.

Nunca serás nadie

No serás suficiente y morirás

le leo al jefe que no tiene corona ni cuchillo.

No lo vas a hacer bien y te sacrificaremos

le adivino al jefe de recursos humanos por el pasillo.

Te abandonaremos al segundo café

abriremos tu despacho en canal

y te expulsaremos del paraíso protector

de sentirse últil a la sociedad y a nuestro bolsillo.

Cada célula preparada para lo peor

cada músculo a punto de echar a correr.

ADN modo supervivencia.

En la calle es justo lo mismo,

la familia es justo eso o peor.

Todo es como un juego de ajedrez sin reglas

donde el que pierde se queda sin cena.

Nunca serás suficiente y morirás

te repite siempre el amor de tu vida.

Nadie lo dice pero tienen todas esas leyes

tatuadas en la lengua.

No seré nunca nada.

Vale, me la suda.

No me da más la gana

de vivir con miedo.

Iros todos a la mierda.

Hasta luego Lucas

Me he rendido, me he arrancado la sociedad

que no me dejaba ser bajo la ropa

y ahora estoy sin zapatos

y sin programa de supervivencia.

Moriré, seguro, me clavarán una flecha,

pero por lo menos de momento

sale gratis mirar las estrellas.

Allá abajo en la ciudad siguen preparando

los sacrificios de las hogueras.

Los escritores

Hay cosas que quedarán entre tu ego

y tu ochentera conciencia

así que procura ahorrar con tus poemas

para comprar la absolución del futuro

o la comprensión de tu logia.

Nunca quise ser tu musa

ni la discípula de tu experiencia

pero tomaste la venganza de los egos de tu estirpe

acostumbrados a que todos les señalen

la grandeza de su existencia.

Desaparecí porque no juego al amor con nadie

y menos como intercambio de favores,

pero no te enteras ni quieres enterarte.

Si me echas la culpa de mi individualidad

es tu puto problema.

Todas las musas son violencia.

Estás viejo y se te nota

en tu mirada de narciso herido.

Yo también me hago vieja

y aguanto peor los puñales.

Echa mano del facebook y encuentra otra

que cumpla a la perfección el papel

de todos tus fantasmas.

Toda tu historia y tus aplausos me sobran

y me sobran tus bares y tus memorias

y toda esa gente que tiene que emborracharse

para aguantar en un escenario.

Soplo tu círculo de niebla y de nada.

A los demonios se les combate con la misma sal

que me echo en las heridas.

Seguid con vuestra venganza.

Con vuestros libros me hago mi hoguera.

A vuestros escenarios les meto fuego

porque están hechos de cerillos.

Voy a veros desde muy lejos

jugar al malditismo.

Yo sigo con mi palabra.

A seguir diciendo lo que me da la gana.

Soy sombra

Odio todo lo viene de tu boca de ceniza

acostumbrada a  hilar las decepciones del presente

sin ningún miedo a añadir malas sombras

a todos los que les falta el pan a diario.

Odio todo lo que pronuncia tu lengua de granizo

fría como el cierzo un día de mala muerte

cuando todo lo que tenemos desaparece

y no podemos ponerles puertas al campo.

Odio las pisadas que dejan tus zapatos

en la moqueta privilegiada que surcan tus pasos

pero no te preocupes que me vengaré

contándole a cualquiera que no eres lo que dices ser.

En el viento está escrita la historia del tiempo

y su ley de por qué nos movemos en círculos.

El tiempo es solo una clase de viento. Te arrastra, te quita lo que más quieres, te mueve en círculos, hace aparecer cartas que habías olvidado, te enfría la cara, te arruga la frente, te obliga a que te refugies, te manda abrir o cerrar las ventanas. El tiempo es solo una clase de viento. Un movimiento de ida y vuelta variable. Frío, templado o dictador. Un huracán o una brisa. Un motivo para resguardarse dentro o quedarse fuera. Ahora ya lo sabemos. Ahora toca pensar qué hacemos con ello. Si nos quedamos dentro o volamos. Si nos convertimos en él para poder estar en todas partes. Si me convierto yo misma en huracán para poder arrasar con todo lo mío que te llevaste.

Esto era un abuelo que contó una cosa

que le había dicho su abuelo y a su vez

el abuelo de su abuelo hasta que todo

se perdía en una historia de tradiciones

de contradicciones y sangres puestas en limpio

y aceptadas familiarmente como verdad social

puesta en la estantería de cosas invariables

fijas junto al lado del reloj de arena sin arena.

Todo el mundo sabe sin saberlo

que en un tiempo invariable que es el tiempo

nacen los cuentos que se cuentan sin sentido de círculo.

La tradición hablaba de la verdad de la palabra

siempre de los hombres buenos,

de que hay que descender al infierno

para poder encontrar a una mujer pura

y ni siquiera entonces tenerla en cuenta.

La primera bisnieta rompió una página

y fue condenada al destierro de una tierra sin nada.

La tercera tataranieta escupió sobre la mesa

y la vendieron al primer rico que pasaba.

Luego nadie se quejó porque fueron malas cosechas

y no tenían tiempo de leer ni pensar en nada

que no fuese coserse la piel hecha trizas.

La primera mujer nacida con el primer vendaval

aprendió a escribir con las sombras chinescas

rechazando el amor que le ofrecían en sogas perfumadas

que dejaban día tras día en su puerta.

Quemó el libro de los ancestros patriarcales

y se puso a escribir el suyo propio.

Empezó con una frase que lo condensó todo.

Os odio a todos por mis cadenas.