Diario de una persona altamente sensible

Eva García Fornet

ISBN 978-82-690340-2-8

© Eva García Fornet

Lunes

El despertador sonó a las seis y media en punto. Por fin me había dejado de doler el lado izquierdo de la espalda. La alergia que me taponaba la nariz había desaparecido gracias al espray de agua de mar que me había comprado el viernes y que había estado usando todas las noches. La farmacéutica del barrio ya me conocía y al verme llegar puntual el viernes por la tarde arqueó las cejas en un movimiento imperceptible para el resto pero de una claridad meridiana para mí. Olía a esencia de lavanda y con sólo acercarme se aliviaba un poco la presión continua de mi dolor de cabeza perenne. Debía de ser fantástico ser farmacéutica, estar rodeada de remedios artificiales y naturales, poder llevarte a casa esas muestras de cremas antiarrugas súper caras y probarlas. Lo malo de ser farmacéutica seguramente sería el trato al cliente, aguantar a toda esa gente que se queja de las almorranas o de las varices, o a los tipos que se saltan el turno y se ponen a discutir, por no hablar de los drogadictos que vendrían a pedir jeringuillas gratuitas o a intentar robar paracetamoles. Años de acudir y pedir remedios naturales para un cúmulo de dolencias extrañas habían acabado por hacerme un nombre en aquella botica. Podría cambiar y hacerme clienta de otra farmacia pero no disponía de la energía necesaria como para que otra persona nueva me juzgara y evaluara mis dolencias como chaladuras de una hipocondríaca. Al fin y al cabo podía siempre sincerarme con aquella farmacéutica, ella era como mi confesor particular y me trataba como a una persona normal. Aunque años de consultas habían hecho por forjarme la perfecta imagen de quejica sabía que en el fondo ella sabía que yo no mentía y que no me inventaba nada.

Había logrado dormir ocho horas justas, lo necesario para que se me borraran un poco las patas de gallo y las ojeras que había ido acumulando la semana anterior. Antes de dormir me había puesto el pijama de algodón lavado a mano y sin suavizante (el olor del detergente y de otros químicos me daba dolor de cabeza y ganas de vomitar) y me había tomado un vaso de leche caliente con unas cápsulas de omega 3. Me había colocado los tapones para los oídos y había tapado la ventana con una manta negra para silenciar los pocos rayos de luz que se escapaban por las rendijas de las persianas. Era incapaz de dormir a no ser que reinara la absoluta oscuridad en la habitación, era como si el mínimo rayo de luz excitara mis células y me pidieran guerra. La ansiedad que había llegado a un punto culminante el viernes al mediodía había desaparecido gracias al descanso. El fin de semana lleno de rutinas silenciosas y de sueño había surtido su efecto. El espray de agua de mar que había comprado en la farmacia me había limpiado la nariz y la pomada de menta había calmado el dolor de mis costillas. Ahora podía respirar normalmente sin la sensación de tener un elefante sentado en mi pecho todo el tiempo. Estaba preparada para enfrentarme a otra semana de trabajo. O al menos eso es lo que me repetía mentalmente para intentar convencerme de que iba a ser cierto.

Esta vez tenía que ser diferente, iba a ser diferente. Iba a sobrevivir al día sin dejar que me afectaran las críticas o los insultos de los alumnos. Iba a entrar en el instituto donde trabajaba con mi mejor sonrisa y no dejaría que los conflictos me hiciesen perder los nervios. Entraría con la determinación de un general el día más importante de su batalla, incluso había elegido mi uniforme de trabajo del mes que consistiría en dos trajes de chaqueta azul marino que me había comprado el viernes por la tarde. Siempre me compraba las cosas de dos en dos porque odiaba ir de compras y tener que soportar el insoportable hilo musical de los comercios, hilo que provocaba en mí la sensación de borrachera acústica y mareos. En la tienda donde me los compré tenían puestos a toda pastilla los éxitos salseros de la temporada, o lo mismo no eran ni de la temporada porque hace siglos que no piso un bar y estoy algo perdida en cuanto a la música de baile que incita a la reproducción. El ritmo repetitivo me iba provocando dolor de cabeza. Esas canciones siempre me dan mareos después de un rato. Debe de ser la reiteración machacona de los estribillos junto con las letras sobre desamor y celos lo que provoca que en un lugar de mi cabeza una vena se altere y esté a punto de estallar a tercera canción. Así que me probé el traje azul marino a toda prisa para salir de la tienda cuanto antes. Al fin y al cabo antes de ir a comprarme el traje lo había visto por internet, siempre miro las webs de las tiendas antes de ir para estar segura de lo que tienen y no perder tiempo ni oído. Me metí en el probador y con las prisas me pegué un golpe en la rodilla que hizo que se me bajara la tensión un poco. Por suerte tenía un paquete de zumo en el bolso. Sonaba la segunda canción salsera donde un chico le rogaba a su novia que volviera con ella, le prometía que nunca jamás se iría de fiesta ni le pondría los cuernos, la historia de siempre, por muchas flores que le comprara y por mucho que le prometiera que ella era el amor de su vida seguro que le pondría los cuernos otra vez. La vena avisó con reventar a la tercera canción y el mareo fue en aumento. Tragué el zumo aunque no tenía apetito ninguno debido a la música alta y al olor a perfume que llegaba del probador de al lado. Como me quedaba bien me llevé dos trajes azules iguales para evitar pasar por otra tienda durante otros seis meses. Cuando salí del probador ya había una cola considerable de adolescentes ávidas por conseguir algún trapo lo suficientemente provocador para el fin de semana, algo que atrajese la atención del macho que normalmente pasaría de ellas. La dependienta de la caja me atendió poniendo una sonrisa hipócrita, iba y venía metiendo los trapos en las bolsas de plástico, daba taconazos en el suelo y al mover las manos hacía sonar los abalorios que llevaba, pulseras con bolitas que sonaban como el tintineo que haría una pitonisa antes de leerte las cartas y decirte que te vas a morir. Yo no puedo llevar pulseras, ni collares, ni pendientes. Me dan alergia. Una vez me puse unos pendientes que compré en un mercadillo porque me gustó lo alternativos que eran y lo bien que quedaban con mi traje estilo años sesenta que había conseguido en una tienda de segunda mano. Me los puse sólo tres horas y al final de la noche el pus de las orejas me caía en los tirantes del vestido. Se me cerraron los agujeros de las orejas por octava vez y prometí que nunca jamás me los volvería a abrir.

Esta vez mi semana iba a ser distinta porque iba a ir disfrazada de trabajador burocrático frío e impasible. Nada podía fallar. Ya había sido lo bastante vergonzoso cuando el viernes acabé llorando a moco tendido en los servicios del instituto y la profesora de inglés me descubrió al salir de uno de los lavabos. Al preguntarle que qué me pasaba le conté que Isaac, el alumno de segundo de ESO, me había llamado vieja chocha. No soy tan vieja, sólo tengo treinta y nueve años, pero este alumno se empeña en llamarme vieja todos los días, sabe que me duele y me ha visto llorar. El hecho de verme llorar, el ver explotar de debilidad a una figura en teoría de autoridad, provocaba una extraña erección de satisfacción en los alumnos más coñazos, lo podía ver en el brillo de sus miradas llenas de orgullo cuando cualquier profesor se sentía ofendido. Las hormonas les subían como fuegos artificiales cuando venían a un profesor roto. Isaac, el adolescente de bucles rubios con ojos azules que provocaba el suspiro de todas las madres y el enamoramiento instantáneo de sus compañeras de clase cuyas mentes infantiles estaban abducidas con el cuento del príncipe rubio de Disney, guardaba dentro de sí el germen de un psicópata en potencia. Lo peor es que los demás alumnos le reían o imitaban las gracias, como si imitar los comportamientos violentos del mono alfa acarreara un prestigio en el grupo y un probable ascenso de categoría. La profesora de inglés me miraba como quien mira a un extraterrestre recién llegado en su nave espacial, atónita ante mis lloros, mis mucosidades y el hecho de que los comentarios de un adolescente me estuvieran afectando tanto. Con su mirada me estaba diciendo que nunca jamás había visto una profesora llorando tan profusamente y que mejor me dedicara a otra cosa. Ponía la boca un poco torcida como intentando evitar la mueca de desagrado pero sin intentar tampoco disimular el asco que yo le daba. Su mueca y su cara de intentar ser positiva me daban más ganas de llorar, eso unido al olor a pis mezclado con el olor a un donut de chocolate pisoteado que alguien había dejado en el suelo me daba también ganas de vomitar. Yo sólo quería un abrazo, unas palabras reconfortantes y lo único que encontraba era esa mueca y el olor a pis y a donut de chocolate derretido. Supe que era un error haberle contado ese episodio a una profesora. Ese mismo día ella hablaría seguramente con otros profesores e incluso con la directora para decirles que yo había estado a punto de provocar un conflicto en clase. Yo, no el alumno, sino yo y mi pedagogía inútil.

Me miré en el espejo. Patas de gallo lisas, tez blanquecina pero sin la tonalidad entre gris y amarillenta que había tenido el viernes, mirada viva. Mis ojos brillaban otra vez después del episodio de alergia que llevaba arrastrando desde el jueves pasado. Hice algunos estiramientos y vi cómo mi cuerpo respondía sin dolor. La sesión de Pilates que hice en la cocina con mi balón había dado resultado a pesar de que en los últimos momentos se había desinflado un poco y había acabado dándome un golpe en la frente al ceder el esférico e ir a chocar con una esquina de un mueble. Fui a la cocina y me preparé un bol de musli ecológico mientras echaba un poco las cortinas de casa. Los rayos de sol entraban, me daban directamente en los ojos y me hacían llorar como si la luz me estuviese dando un puñetazo de bienvenida a la realidad. Pronto llegaría el verano y a pesar del protector solar los brazos se me llenarían de eczemas y los labios de ampollas cual vampiro que sale por equivocación a pleno día. La exposición al sol era letal y no sabía por qué, que yo supiese no tenía genes vampíricos. En verano tenía la impresión de que iba a arder espontáneamente cuando el termómetro superaba los treinta y cinco grados. Algún día eso pasaría y formaría parte de los misterios sin resolver de Cuarto Milenio. Analizaría mi caso el doctor Gaona que diría que la combustión no tenía nada de espontánea, que en un arrebato de locura y de histerismo me prendí fuego mientras Íker respondería que eso no era posible puesto que no se encontró ningún líquido inflamable cerca. El doctor Gaona frunciría una ceja porque seguramente el caso le importaría una mierda mientras anunciaría su próximo libro sobre fantasmas que se aparecen cerca de los bidés y al otro lado de la pantalla sus admiradoras se desmayarían al escuchar su voz. Curiosísimo el poder de las voces para enamorar, como si el tono correcto estimulara algo primitivo que vive dentro de nosotros y nos incitara a reproducirnos. Un día se inventará el transformador de voces que nos hará la voz perfecta para ligar, la adecuada para atraer la atención en una conferencia, la melódicamente más atractiva para hacer creer a los demás nuestras mentiras.

Soy un muñeco roto lleno de achaques. Una caja que si se abre se desmontaría porque los tornillos no encajan o están mal puestos. Un muñeco de trapo con costuras remendadas. Un proyecto genético donde los genes van cada uno por su lado desobedeciendo las leyes de la lógica. Me quité al instante este pensamiento negativo de la cabeza y me fui al baño. En las cuentas de twitter de autoayuda que seguía se hacía hincapié en desechar los pensamientos negativos por otros positivos porque según esta teoría los positivos siempre nos llevarían a un futuro mejor. Incluso podría llegar a tocarte la lotería se pensabas en positivo muy fuerte, concentrando todas tus neuronas en el hecho positivo que querías que te sucediera. Si te pasaba algo muy negativo había que agradecerle al karma cósmico la experiencia, al fin y al cabo el karma lo hacía por tu bien, para que aprendieras no sé qué lección en la vida. Como si el universo fuese un funcionario cabrón que te suma o resta puntos en el carné por puntos de la existencia. Si a esa persona que pasa por la calle ahora mismo la atracan en una esquina y le parten la crisma no era por culpa del sistema económico, sino del karma. El karma es tan cabrón que te hacía pagar por algo de lo que no te acuerdas y que supuestamente habías hecho en una vida anterior. El karma era como la bolita anti-estrés de los creyentes. Sea lo que sea, la culpa o el agradecimiento son del karma. Me acabo de acordar de que tengo que dejar de seguir a muchas cuentas de twitter, sobre todo las que insisten en el tema cósmico de venganza y recompensa del karma. El universo es demasiado importante como para ocuparse de ti, idiota, me insulté mientras miraba en el espejo la cara relajada y sin ojeras que tenía después del fin de semana sin escuchar gritos de adolescentes.

Me duché con gel de ducha sin olor y sin conservantes, me empapé después con crema para mitigar el picor que me provocaba el gel de baño y me puse mi ropa limpia del día anterior. Ropa de algodón lavada con detergente sin olor y sin suavizante. A continuación metí en una bolsa de tela el almuerzo del día. Respiré hondo y cerré la puerta del piso. En ese momento abandonaba mi guarida de protección, mi burbuja particular donde encontraba refugio de olores y de sonidos, de conversaciones incómodas y de gritos, de humos y de situaciones embarazosas. De aquí en adelante tendría que vigilar mis palabras para no entrar en situaciones embarazosas que se quedaran grabadas a fuego en mi memoria y me acompañaran dándome el coñazo a modo de recuerdos en bucle durante varios meses. Miré el mostrador abandonado de lo que alguna vez había sido el sitio de trabajo del vigilante del bloque. Menos mal que ya no había vigilante del bloque. Hubiese sido incomodísimo tener que saludar a esa persona cada vez que uno salía a la calle, incluso darle explicaciones sobre dónde y por qué iba uno a tal sitio de madrugada. Me armé de valor y crucé la puerta de casa como el héroe que cruza la puerta de un oráculo en las películas sólo que no iba a encontrar respuestas a ninguna de mis preguntas. Quizás esta vida sólo era una dimensión paralela de otra, una versión mucho más grotesca y ridícula de la verdadera que sucede en otro sitio. Quizás ahora mismo mi doble estaba cruzando la puerta sin preguntarse las mismas mierdas que yo. O lo mismo las otras dimensiones son todavía más complicadas y los problemas te aparecen de cuatro en cuatro, todos a la vez, y se suicida todavía más gente.

Cuando salí a la calle el sol me dio directamente en los ojos y se me derramaron algunas lágrimas. Busqué las gafas de sol y me di cuenta de que me las había olvidado en la mesa de la cocina. El olor a gasolina de los coches me taponó en unos segundos la nariz llegándome en segundos al cerebro e inundando con una nube turbia mis pensamientos. Fui a mi parada de autobús y me moví varias veces de sitio cuando un par de personas se pusieron a fumar al lado. El humo del tabaco me entraba a bofetadas por la nariz y me hacía llorar otra vez. Unos niños pasaron golpeándome con sus mochilas. Ni siquiera miraron atrás para disculparse. Cuando llegué al autobús me puse a la cola y una mujer empezó a pegar gritos en su móvil detrás de mí. Decía que el musli estaba detrás de una lata de café en el tercer cajón, que si no estaba ahí era porque la gilipollas de su hermana lo habría puesto en otro sitio, que a ver cuándo se buscaba su hermana un piso porque estaba hasta los ovarios de aguantarla, y que si no se buscaba otro piso sería ella la que se iría de vuelta con su madre. Colgó no sin antes gritar que por culpa de la hermana llegaba tarde al callista, que le había puesto los salva eslips en otro sitio y no los había encontrado. Salva eslips, vaya palabra cursi, deberían llamarse salva bragas. Una vez en el autobús me dio una punzada en la cabeza. Era lo típico que pasaba cuando estaba en contacto involuntario con el tabaco, seguramente unos minutos después empezaría la jaqueca. Miré en la bolsa para ver si había echado algo de paracetamol. Para mi disgusto también lo había olvidado. Sólo quedaba una cajita con dos chicles de fresa para el mal aliento que me daría después de comer, siempre me daba acidez el comer en la sala de profesores.

Por la ventanilla del autobús pasaba el paisaje típico de la ciudad. Lo bueno de ir en transporte público es que durante unos minutos puedes tomar distancia y ver el espectáculo desde la ventana, observarlo y juzgarlo como si la cosa no fuese contigo, aislada de los olores, a no ser que te tocara alguien que odiaba el jabón o amaba demasiado el perfume, las dos cosas eran igual de terribles. Pasaban comercios cerrados donde se acumulaban panfletos comerciales entre los cierres de hierro, pasaban pisos nuevos con el cartel de se vende o se alquila en las fachadas donde empezaba a crecer la vegetación, como si la naturaleza ignorara la promesa del lujo y de la exclusividad hecha ladrillo. Pasaba gente con cara de cansada o con cara de aburrimiento. Todos irían presumiblemente a hacer algo importante. O quizás sería gente a la que el ayuntamiento había contratado para dar la imagen de dinamismo que una ciudad requiere para el turismo. Imagina qué risa si al final averiguáramos que sólo éramos parte de un decorado. Todos los extras nos quedaríamos con cara de desidia y de asombro. Recordé el artículo que había leído unos días antes donde se decía que la gente que aparecía en tus sueños era gente con la que te habías cruzado por la calle durante el día. Un escalofrío me recorrió el cuerpo. Para nada querría encontrarme con aquel hombre que esperaba en una esquina y que parecía un mafioso de las películas norteamericanas de los años cincuenta. Seguramente me cortaría el cuello en el sueño y nunca más despertaría. Aunque no me importaría encontrarme con ese tío macizo que acababa de salir de un edificio, estaría bien tener algo de contacto con el sexo opuesto aunque fuese oníricamente. En mis sueños yo sería una rubia estilosa, alta y delgada, porque tengo derecho a aparecer como yo quiera, faltaría más, es mi sueño. Aquel macizo caería rendido ante mis encantos y pasaríamos una velada encantadora en la cafetería de un museo. Luego nos iríamos a ver cuadros de estilo contemporáneo y admiraría mis conocimientos sobre el tema. Como en todo sueño, la calma daría paso a la pesadilla cuando un cuadro de Dalí gigante tomara vida. Del cuadro saldría Gala con el pelo desmadejado corriendo con los pechos descubiertos y dando gritos. Sus tetas se balancearían en el aire mientras sus pies grandes chapotearían en un lodo lleno de pulpos. A su lado aparecería una masa informe de algo hecho a pedacitos, como gelatina que anda a botes, como Cthulhu resucitado. El macizo y yo correríamos por el museo siendo perseguidos por Gala y por la masa informe desestructurada y onírica ante la sorpresa o indiferencia de los otros visitantes. En una esquina del museo estaría Lovecraft armado con una pala dispuesto a estampársela a Cthulhu y a Gala, pero en el último momento erraría la trayectoria, al fin y al cabo era un hombre enclenque y torpe. Descargaría el palazo sobre la cabeza de mi macizo y a continuación Gala y la masa informe que al final no es tan mala, ha resultado ser un flan de huevo, nos alcanzarían. Gala se comería primero el flan de huevo y luego a mí, alternado el protocolo de que nunca se debe empezar la comida por el postre, pero qué más da, ella era una bohemia o eso dicen.

Llegué al instituto donde trabajaba media hora antes así que me desperté de mi pesadilla imaginaria. Los pies me hormigueaban cuando entré por la puerta principal y el secretario me observó desde su atalaya. Desde allí vigilaba todo lo que pasaba, era la persona que tenía información sobre todos, alumnos y profesores, padres y madres. Con un simple clic tenía todo lo que quería saber sobre ti a su alcance y era el guardián de los cotilleos. Sabía qué alumno había llegado tarde y te reprendía con la mirada si eras tú la que llegabas con unos minutos de retraso. Le saludé justo en el mismo momento en que se volvía de espaldas así que le vi la camisa de cuadros arrugada casi saliéndosele del pantalón. Era tan delgado que el pantalón se le metía por el culo. Intenté no mirarle el culo pero se me iban los ojos, pensé qué clase de persona era yo para encontrar divertido un culo partido en dos. Tenía razón el secretario en mirarme con perpetua cara de sospecha. Yo para él siempre sería una sospechosa. Sospechosa de qué, era algo que todavía no lo había averiguado, pero siempre me miraba con esa actitud sospechosa del que sospecha algo y eso me estaba volviendo loca. Podría preguntarle qué es lo que pasaba, por qué me miraba siempre así, pero seguramente tendría como respuesta que no me miraba de ninguna manera en especial mientras clavaría su mirada en mí, una mirada flotando encima de las gafas de pasta como si mirando por encima de la montura se viesen las cosas mejor, cosa que no tenía sentido para una miope como yo. Si yo mirara por encima de las gafas no vería nada.

Miré el reloj colgado de la pared y levemente torcido. Sentí inmediatamente la necesitad de enderezarlo pero estaba demasiado alto y no llegaría aunque me subiera a la silla. Había observado el reloj torcido desde hacía dos años y cada vez que lo veía sentía la misma necesidad. Le di una bofetada a mi atención para que se focalizara en otra cosa. Me daba tiempo a hacer unas fotocopias de ejercicios que repartiría a los alumnos de primero. Entré en el departamento y hacía frío como de costumbre. Revolví entre los papeles de mi escritorio para encontrar la hoja que iba a fotocopiar. Al ver la mesa de madera vieja con ralladuras y la silla incómoda me entraron ganas de volverme a mi casa. Un olor a tortilla de patatas se iba colando por una de las ventanas entreabiertas. El olor venía del bar de enfrente del instituto donde a esas horas un camarero fregaba los vasos dándole golpes como si los odiara. De vez en cuando rompía uno. Otro camarero iba a los veladores de la calle y tomaba nota de lo que querían los “señores”. Al entrar le daba gritos al otro camarero, le gritaba cuatro cafés o una tostada con mantequilla o una de churros como si la otra persona fuese sorda. Sentí pena del camarero y pensé que si yo trabajase allí también estaría fregando los vasos como si los odiara. En ese momento la profesora de inglés llegó y me dio los buenos días para después camuflarse velozmente detrás de su escritorio sin levantar la vista de la mesa. Era extraño porque normalmente siempre me preguntaba qué tal me había ido el fin de semana aunque le importase una mierda. Inmediatamente sospeché que mis lloros del otro día la habrían hecho pensar que yo era un poco gilipollas. Me sentí incómoda y pensé que seguramente ya le habría contado el incidente del servicio al resto del departamento o incluso a la directora. A continuación el cuello me dio un tirón y el ojo derecho me dio una punzada. Pensé que se me iba a saltar la vena del cuello y que el ojo se me iba a salir de la órbita. Decidí largarme del departamento antes de que el resto de los profesores llegara, antes de que mi mente volviera a especular peligrosamente y le diera la orden a cualquier vena de saltar.

La habitación de la fotocopiadora olía a tinta y folios calientes. La temperatura era mucho más cálida allí y el ruido monótono de los folios saliendo era lo único que se escuchaba. La otra secretaria del instituto estaba haciendo fotocopias y me preguntó con cara de pocos amigos que si tenía prisa. Le dije que no y cogí un libro de matemáticas que había sobre la mesa para hacer como que leía mientras esperaba y no tener que hablar. La secretaria siempre estaba de mal humor y daba respuestas secas y cortas a todos los profesores menos a la directora. A ella la recibía siempre con la mejor de las sonrisas, como si fuese un maharajá venido de tierras lejanas cargado de mirra y de oro. Lo mismo la directora era como los reyes magos de la cabalgata e iba secretamente repartiendo caramelos que tenía escondidos en los bolsillos.

Me había acostumbrado a no ir a la secretaría a no ser que fuese estrictamente necesario. Siempre tenía la impresión de que aquella mujer me odiaba cuando me miraba alzando las cejas para dejar ver sus ojos debajo de las gafas. Estaba totalmente segura de que pensaba que yo era idiota. Me lo demostraba cada vez que yo perdía los rotuladores y tenía que volver cada tres días a por uno para escribir en la pizarra. Por mucho que le explicara que eran los alumnos los que me los robaban a ella le daba igual, era como si me culpabilizara de ello.

Algunos alumnos empezaban a llegar. El silencio acogedor del pasillo se transformó en un cubículo de lata para locos donde los golpes y las voces retumbaban. En vez de hablar los alumnos gritaban y se empujaban. Olía a pies y a patatas fritas con ajo. Había pedazos de donuts de chocolate tirados por el suelo. Las chicas se llamaban a gritos y se reían al verme pasar. Se empujaban como si fuesen de goma, una hablaba y la otra repetía lo mismo, como si sus palabras fuesen chicles de fresa que se iban pegando las unas a las otras en el pelo. La acústica hacía rebotar los gritos, saltaban de las paredes al techo, del techo al suelo y del suelo a mi cabeza, como si los berridos fuesen demonios flexibles que saltaban de baldosa en baldosa. Sabía que algunas alumnas estaban juzgando la ropa que me había puesto hoy. Pensé que a lo mejor se reían de mis legañas o del supuesto moco que me asomaba por la nariz. Me toqué disimuladamente y comprobé que ni tenía legañas ni me asomaba ningún moco por la nariz. Unos alumnos me pararon para decirme qué es lo que había planeado hacer hoy, que esperaban que fuese algo entretenido como usar internet puesto que ayer se habían aburrido mucho escuchando las explicaciones sobre las partes de un árbol. En ese momento un druida se revolvió en su tumba maldiciéndolos. Me rogaron que les dejase usar el portátil y que les diese la hora libre mientras se empujaban los unos a los otros hasta que a un alumno se le cayó otro donut de chocolate al suelo, pisándolo y desparramando trocitos que pisaron los demás. La limpiadora acababa de salir de uno de los servicios con el carrito de la limpieza y en ese momento me dio pena, era ella la que tenía que recoger toda la inmundicia que estos adolescentes dejaban. Tenía que limpiar sus orines y sus donuts, los mocos que dejaban pegados a las mesas y las compresas que tiraban al suelo de los lavabos. Miré a los alumnos para intentar concentrarme en lo que habían preguntado, ya no me acordaba, me pasa a menudo, me preguntan algo que considero irrelevante y se me olvida. Me fijé que a uno de los estudiantes se le asomaba un moco por la nariz. Al final toda la vida se resumía en fluidos, la tierra era sólo una enorme máquina recicladora y expendedora de fluidos. Llegaría un punto en que la tierra no pudiese absorber más mucosidades y el planeta explotaría como un enorme grano de pus en el culo de la vía láctea.

Los estudiantes no paraban de pedirme cosas para saltarse la clase. Eran los mismos ruegos de siempre y me aburría su incapacidad para inventar excusas nuevas. Tengo la regla, me duele la cabeza, tenemos un examen, hemos hecho gimnasia y estamos cansados, tenemos muchos deberes, es la última hora, porfi maestra, déjanos internet, déjanos con el móvil, pon música, la que nosotros queramos no la tuya maestra que es muy aburrida. No podía apartar la vista del moco que le colgaba de la nariz. Desvié la mirada e intenté concentrarme en la pregunta pero el moco seguía apareciendo en mi cabeza como un satélite pegajoso dando vueltas alrededor de un planeta.

Muy pocos alumnos tenían la motivación interna para estudiar. Me había dado cuenta de eso con los años y con la experiencia. La profesora motivada e idealista que era al principio no tenía nada que ver con la desencantada y deprimida persona en la que me había convertido. Simplemente había dejado de creer en la capacidad de superación del ser humano. El ser humano era un ser grupal acostumbrado siempre a lo fácil. Nuestro destino era convertirnos en masas adiposas conectadas a aparatos que harían todo por nosotros, hasta limpiarnos el culo. Ya hay wáteres que lanzan un chorrito de agua directamente sobre el ano para limpiarlo y lo siguiente será implantarnos chips en la cabeza que piensen por nosotros. Miré las fotocopias donde se explicaba el ciclo hidrológico del agua y su movimiento circular que permite la vida. El vapor ascendiendo en el aire, enfriándose, convirtiéndose en nubes que viajan por el planeta. Era la magia del día a día en la que nadie reparaba ya ocupados como estábamos en mirar pantallas, en llevar una vida atrapada en informaciones estúpidas y en pitidos estridentes. Yo era la profesora que estaba a punto de explicar el truco de magia más asombroso que existía, el movimiento circular que permitía la vida en la tierra, el más difícil todavía, y los alumnos me pedían que los dejasen chatear en facebook. De mi chistera sacaría vapor de agua que soplaría hasta elevarlo. Cuando estuviese a punto de explicar la magia y las nubes se materializaran en la atmósfera por encima de mi cabeza seguro que sonaría un teléfono móvil y todo el truco se vendría abajo. Las nubes se disiparían y en lugar de truenos y relámpagos sonaría un vídeo de Shakira en uno de los teléfonos móviles de los alumnos. Loca, loca loca, mira cómo muevo las caderas, sabrosura.

Volví al departamento donde la profesora de inglés hablaba con las profesoras de lengua y de matemáticas. Al verme entrar interrumpieron la conversación. Eso me hizo sospechar que estaban hablando de mí, seguramente mencionando el episodio de llanto del otro día. En mi cabeza se formó la imagen de ellas destripando mis sentimientos, analizando mis meteduras de pata, concluyendo que yo estaba mal de la cabeza mientras bebían café y planeaban ir al cine el fin de semana sin invitarme. Me sentí mal y un sentimiento de rabia me nació directamente del páncreas. Formulé una sonrisa forzada, las saludé nerviosamente y acto seguido se fueron a sus escritorios. Me dio otro tirón en el cuello y una punzada de dolor se instaló en mi corazón. Mala señal. Estaba acumulando sentimientos e información basura y eso acarrearía ansiedad para el resto del día. Ojalá que el cerebro tuviese la función de tirar del retrete y que toda la información negativa se evacuase tan fácilmente como zurullos tragados por el desagüe. Sería maravilloso apretar el cerebro cual esfínter y que toda la información no necesaria y perjudicial se drenase. Repasé mentalmente mi propósito para el resto de la semana: no revelar mis sentimientos a nadie, actuar como un robot perfectamente profesional y no decirle a nadie del trabajo lo que me estaba molestando. Mi objetivo era dejar que la cabeza descansara, hacer mi trabajo y encontrar la verdadera felicidad cuando regresara a casa. Al fin y al cabo las aficiones de cada uno eran la verdadera vocación perdida.

Entré en clase con la determinación de un general en la guerra. A veces funcionaba el creerme un samurái japonés lleno de integridad, autocontrol y de respeto a sí mismo. Digo que a veces funcionaba porque normalmente a cada ataque de los alumnos me salía el lado sugestionable y sensible que me hacía derramar lágrimas en secreto o preocuparme por mi autoestima herida. Mi lado sensible quería ser amado y mi lado samurái me decía que el mejor amor es el que nace de servir unos ideales. El papel de samurái y el papel sensible eran dos papeles incompatibles, nunca funcionarían en una película, de hecho dudo que se haya filmado alguna vez una película con un samurái y una persona hipersensible juntos. El samurái me decía que había que hacer las cosas sin mover una ceja ni inmutarse y el sensible me decía que si algo me afectaba mejor dejar que el lenguaje corporal explotara mediante aspavientos o lloros. Me puse seria, pensé en el sentido de reverencia de las tribus nativo americanas y saludé a los estudiantes. Honor con honor se devuelve, pensé, seguro que es una ley kármica. La mayoría de los alumnos estaban todavía en el pasillo o se entretenían comentando sus fotos de móvil en voz alta. La clase era un caos diez minutos después de la hora programada para el inicio de clase. Siempre era así. La hora se quedaba en apenas unos pocos minutos productivos mientras los profesores esperábamos que los alumnos se sentaran o se callaran. Aparte de que era imposible que se concentraran los últimos veinte minutos.

La lección estuvo llena de subidas y de bajadas. Momentos en los que creía que mi profesión tenía un sentido y momentos en los que me preguntaba por qué no lo dejaba todo para ir a trabajar a una pizzería. En mi primera hora tuve suerte porque sólo me insultaron dos veces. Al terminar la clase mi nariz estaba totalmente taponada y respiraba como si fuese a tener un ataque de asma en cualquier momento. Mis hombros estaban tan tensos que dolían y una punzada de dolor cruzó mi cabeza. La jaqueca fantasma estaba en camino. Saqué el espray para la nariz e intenté respirar lentamente. Abrí las ventanas para ventilar el aula que después de una hora olía a pies y a gomina, a colonia y a sudor, a hormonas a punto de explotar y a chicle de fresa. Cuando volvía a mi escritorio para intentar concentrarme en la siguiente lección vi que alguien había dejado caer un pedazo de donut de chocolate. Lo cogí del suelo con repulsión para tirarlo a la papelera y el olor se me quedó pegado a la nariz.

Tuve cuatro clases más en el día y una reunión de departamento para planear una excursión a la que no me apetecía ir. Esas excursiones eran un motivo más de estrés provocado por los cambios de itinerarios de los estudiantes que decidían dejar el grupo y hacer otras cosas por su cuenta como escalar tapias en las que se rompían la cabeza o irse a comprar cervezas o a fumar. Había dejado claro que no quería ir pero no las tenía todas conmigo. Los otros profesores me miraron como si me estuviesen fusilando en el paredón desde sus ojos escrutadores y fríos. Tuve un escalofrío, aquellos ojos eran los típicos de un profesor a punto de fundirte en un examen. Me pregunté si los alumnos me verían así, y me contesté que no, que en ese caso no se atreverían a llevarme la contraria ni a tirarme cosas cuando me daba la vuelta para escribir en la pizarra ni me robarían los rotuladores. En ese momento me dio una punzada en el costado izquierdo. Necesitaba mi espray nasal y volver a respirar con normalidad.

Miré las fotocopias con el ciclo hidrológico. Millones de gotas de agua evaporándose ahora mismo, convirtiéndose en nubes, descargando agua o nieve en este planeta-manicomio girando en el universo. Nuestra galaxia formando nuevas estrellas en un intento obstinado por propagar la vida, vida que se convertiría en inteligente y que fundaría el sistema de hipotecas. Vida que se expandiría a otros planetas y que pondría precio al suelo marciano. Cómprese usted un chalet en el planeta B74, páguelo a cómodos plazos. Fuese como fuese, el agua y la vida siempre encontraban su camino. Millones de gotas abriéndose camino por entre cauces cegados un día por la mano del hombre como si la legislación inmobiliaria no fuese con ella. Agua abriéndose paso debajo de las capas de hielo de las calles como globulitos rojos bajo venas transparentes.

Cuando salí del instituto mi corazón latía a mil por hora. Sólo quería volver a casa para poder tenderme en la cama y cerrar los ojos. Salí a la calle y el olor a gasolina me volvió a taponar la nariz. Subí al autobús, mire la cara del chófer y sus ojeras inmensas, su panza incipiente y sus pantalones remangados dejando ver las varices hinchadas. Seguramente habría tenido un día de mierda igual o peor que el mío. Cuando me alejé de la escuela empecé a pensar en la cara del chófer, en los trabajos de mierdas que casi todo el mundo tenía, y el nudo en la garganta se me aflojó y empecé a llorar disimuladamente. Toda la presión se fue soltando mientras mi cabeza se alejaba de todo, mi cuerpo ya no pesaba y los músculos se aflojaban. Era como si en el preciso momento de entrar en el instituto una losa cayera encima de mí, como si un peso me aplastara y me impidiese moverme ni pensar con normalidad, y en cuanto más me alejara de él, más libre me sintiera.

Cuando llegué a casa subí dolorosamente las escaleras, era como si las piernas me pesaran cada una dos toneladas. Me dolían los nudillos al abrir la puerta de mi piso con la llave. Fui directa al baño y me di una ducha caliente para relajar los músculos, me puse pomada para el dolor en los hombros y me hice un té de camomila con leche de soja y miel. Me puse el pijama, apagué el móvil, coloqué una manta en la ventana para tapar toda la luz que se colaba entre los agujeros de las persianas, me inserté los tampones para los oídos y me fui a la cama para intentar cerrar los ojos durante media hora.

Dormí durante unos veinte minutos y cuando me desperté una niebla espesa se había instalado en mi cabeza. Era como si mis ojos pesaran cada uno como una bala de cañón y las órbitas estuviesen a punto de explotar. Arrastré mi cuerpo hacia el baño y a continuación un espasmo me indicó que la diarrea estaba a punto de empezar. Después de lanzar líquido marrón acompañado de ventosidades dolorosas y limpiarme con toallitas húmedas anti picores anales ya que a los constructores del piso se les había ocurrido prescindir del bidé me lavé la cara y me fui a la cocina a hacerme otro té. Después de una hora era otra vez una persona humana y mis ojos habían vuelto a su lugar. Todavía me dolía algo el ano pero lo remediaría poniéndole una crema calmante con camomila que había comprado en la farmacia. El silencio y el sueño me habían recuperado un poco pero me sentí triste de repente al pensar que mi tarde iba a girar en torno a mi dolor anal. La diarrea en mí era un símbolo de expulsión de toda la sobre estimulación de la mañana, ya me lo tomaba como una rutina normal. Comer, beber, trabajar, sobre estimulación, dolor de cabeza, diarrea. Mi pobre cerebro, después del descanso oportuno y de la evacuación, comenzó otra vez a rumiar los problemas del día como una vaca obstinada en triturar el pasto. Me distancié de mí misma y le dije a mis neuronas que se callaran el resto de la tarde y más si lo que iban a hacer es cotillear y echarme en cara lo que yo había hecho mal ese día. Lo que menos necesitaba ahora es una dosis de arrepentimiento y de culpa. Ya había hecho el ridículo lo suficientemente por un día y no tenía ganas de juzgarme y de auto-flagelarme. Me hice la promesa de no pensar. A los cinco minutos estaba rompiendo la promesa. Las neuronas al fin y al cabo eran indomables, iban por su cuenta cual adolescentes empeñados en hacer lo contrario de lo que se les ordena. Allí estaba mi parte racional enseñándome lecciones de cordura y de sentido común mientras mis neuronas sensibles se iban de botellón surrealista. Las neuronas se habían ido al vecindario malo y habían comprado unos güisquis, estaban en una esquina fumando y alimentando su complejo de extrarradio en vez de estar ocupadas en actividades más productivas. Seguramente se pondrían a cantar rap en cualquier instante.

Decidí pasear para intentar coordinar cuerpo y mente, es decir, para dejar que mis pensamientos dejasen de pinzar dolorosamente mis músculos. Normalmente escogía las primeras horas de la mañana o las últimas de la tarde para dar una vuelta o ir al supermercado. No me gustaban las colas ni tener que esquivar a gente por la calle. Si pudiese cambiar este paisaje de ciudad por uno de pueblo lo haría sin duda. Sería feliz viviendo en el campo sola, me bastaría con bajar al pueblo una vez por semana y esa sería una suficiente y satisfactoria interacción social. Me compraría unas gallinas y un gallo por la compañía y por los huevos. O quizás no habría animales porque qué derecho tenía yo a explotar a otro ser vivo, al fin y al cabo se estaría perfectamente bien con una dieta a base de legumbres y patatas de mi granja. Haría un invernadero con unos palos y unos plásticos para poder plantar tomates y allí probaría mis dotes como agricultora. Sería el sueño de mi vida si no fuera porque no tengo ni idea de agricultura. Lo mismo si veo esos programas de televisión donde te enseñan bricolaje y jardinería podía aprender algo. Quizás podría también experimentar con alimentarme solamente con los rayos del sol. Con el tiempo me crecerían rastras y la gente me dejaría en paz al verme pasar por la calle diciendo “aquí viene la piojosa esa, seguro que está llena de piojos”. Nadie intentaría pararme para venderme cosas ni para preguntarme por direcciones que nunca sé dónde están porque me confundo con los mapas. Nadie intenta venderle nada a una persona con rastras. O a lo mejor sí, nunca les he preguntado. En realidad nunca he tenido un amigo o un conocido que llevase rastras, lo que indica que seguro que estoy haciendo algo mal con mi vida.

No sabía dónde iba concretamente así que me dejé llevar por el instinto, el cual era nulo. Otro de los consejos que daban los gurús de twitter era que te dejases llevar por el corazón, como si el corazón no estuviese unido a las órdenes del cerebro, como si todo sentimiento no fuese química unida a un pasado placentero o no que ha quedado grabado en nuestra memoria diciéndonos qué es lo que nos gusta o no. Si escucho al corazón sólo oigo latidos bastante irregulares, muchas veces demasiado lentos, tanto que en verano me desmayo porque no me llega bien la sangre al cerebro. Es ridículo desmayarse en cualquier lugar sin razón aparente, una vez incluso me desmayé cuando estaba eligiendo un juguete de navidad para el hijo de una amiga. Estaba allí delante de las cajitas con cosas de plástico para niños intentando elegir el juguete adecuado para su edad. Casi todos los juguetes eran de plástico pintado con colores chillones donde había que apretar botones para lograr sonidos estridentes. Pensé que la tarea de apretar botones y que salieran melodías coñazo o directamente mugidos sería quizás divertido para el niño pero que al cabo de tres días los padres adquirirían esa mirada de psicópata del que está hasta los huevos del ruido que hace su vástago. Es difícil ponerse en el lugar de unos padres, sobre todo si soy yo la que me imagino como madre, en ese caso ninguno de los juguetes que estaba viendo serían adecuados. Seguramente acabaría comprando un libro o un vale para el ikea, es lo que siempre hago cuando tengo que regalar algo. En definitiva, estaba allí mirando las cajitas con cosas de plástico con colores chillones pensando intensamente, como si de mi elección dependiera el futuro emocional de un niño que no era mío. Exceso de responsabilidad. Siempre me pasa. Me detuve en un juguete que era una esponja con ojos saltones anaranjados. Era como si una esponja se hubiese tomado droga en mal estado y estuviese a punto de asesinarte. En ese momento mi corazón en vez de ir rápido por la visión empezó a ir muy despacio, creo que tuvo que ver con la bajada de azúcar que me había dado el comerme deprisa un bollycao para desayunar. No puedo comer dulces puesto que luego me dan bajadas de azúcar importantes precedidas de un exceso de actividad mental. En definitiva, el corazón me iba muy despacio y la vista se me nubló. Me desperté unos minutos más tarde en el suelo y lo primero que vi al abrir los ojos fue al guardia de seguridad con un tetrabrik de zumito de pera en la mano. Me dijo exactamente que me había traído zumito de pera, con el diminutivo. En ese momento me compadecí de él. Debía de ser muy duro ser un guardia de seguridad cuando uno estaba acostumbrado a usar diminutivos, seguro que eso le había acarreado problemas en su trabajo. Detrás de su cabeza veía la cajita con la esponja de ojos saltones, creo que se reía de mí. Me incorporé, me tomé el zumito de pera y mi corazón empezó a latir normalmente, creo que por la combinación del azúcar con la visión apolínea de los músculos del guardia de seguridad.

Mi corazón hoy iba bien pero no es que fuera el tipo adecuado para escucharlo y que te dé direcciones en la vida o en la calle. Mejor seguir los carteles indicadores. No sé moverme por ciudades grandes a no ser que vaya a algún objetivo concreto, las multitudes siempre me han puesto nerviosa y la marea de coches sólo hace aumentar mis niveles de ansiedad. Paseé simplemente siguiendo las calles por donde había menos gente y menos ruido.

Llevaba andando casi una hora como una peonza alrededor de un barrio tranquilo cuando al girar una esquina vi una tienda de segunda mano. En la entrada había un cartel con tipografía de los años cuarenta o cincuenta, nada de luces de neón ni de colores estrambóticos en la fachada. Simplemente la elegancia de una letra negra sobre fondo blanco. Los cristales del escaparate estaban medio velados por cortinas y se exhibían cajas de galletas antiguas y libros de ocasión. Decidí entrar llevada por la curiosidad de un niño que se mete a explorar una casa antigua sólo por el placer de ver si encuentra un fantasma.

La tienda olía a libros antiguos y a café. Los muebles y las estanterías donde se exhibían los objetos eran de otras épocas al igual que el mostrador de madera oscura con grabados de flores. El suelo era de baldosas de barro con motivos geométricos de estrellas azul oscuro. En el techo una lámpara de cristal tintineaba con el viento que había entrado al abrir la puerta y reflejaba rayitos de luz en las paredes cual hada que decide agitar su varita mágica y mandar un hechizo. En la tienda reinaba el silencio y no había nadie. Animada por la ausencia de gente y por la paz que se respiraba decidí husmear un poco, quizás encontraría algún libro que mereciera la pena. El que no hubiese hilo musical era un punto a favor. Supongo que mi sensibilidad acústica auguraba un futuro negro de pensionista que se queja de todo. De hecho veo una jubilación posible como loca de los gatos vestida con ropajes extraños que se dedica a alimentar animales abandonados. Los niños, fieles a su sadismo genético, me apedrearían cuando me viesen rodeada de gatos y de perros callejeros. Aunque espero que en el futuro se solucione el problema de los animales abandonados y en su lugar sólo tenga que alimentar a las palomas. Espero también que en el futuro haya un botón para silenciar a los niños coñazo. O desactivarlos por un rato.

La habitación principal de la tienda olía a baldosas recién fregadas con jabón. Me dirigí a la estantería de libros y vi un buen surtido de clásicos de la literatura universal. En otra estantería había ejemplares de revistas de crítica sobre literatura y cine, en otras pilas de tebeos antiguos que miré con nostalgia. Mortadelo y Filemón en sus aventuras chapuza, Rompetechos cayéndose por agujeros, las hermanas Gilda de las que ya apenas me acordaba. La vida me había convertido en una Rompetechos. Sin gafas me iría cayendo por esos agujeros abiertos en las ciudades donde obreros siguen metiendo cables y cavando para meter tuberías que supuestamente mejorarán las cosas. Hasta el país se había convertido en la agencia de la TIA. Miré los libros y cogí uno. Era un manual de escuela de los años setenta. Abrí el capítulo donde se hablaba de las labores domésticas que una mujer debía aprender. Lo cerré al instante a pesar de lo interesante del tema, quién sabe, quizás podría aprender cuánto de sumisión puede soportar una mujer. Mi cabeza estaba demasiado saturada del día y era incapaz de concentrarse en leer, de hecho me dolían un poco los ojos debido a la hinchazón y sequedad provocada por el insomnio típico del domingo por la noche.

En las mesas del centro de la tienda había dispuesta una colección ingente de vinilos ordenados alfabéticamente. Me dirigí a ellos como el niño que se dirige a una pastelería, o quizás sería mejor decir como un niño actual que se dirige a la tienda de videojuegos. En la portada de un vinilo observé a un cantante con bigote y pelo rizado de los ochenta y no tuve más remedio que quedarme hipnotizada al ver un derroche tan genuino e inocente de masculinidad. De su camisa azul turquesa asomaba una mata de pelo frondosa y un collar de oro. Desvié la mirada de la portada cuando mi admiración dio paso a un asco repentino provocada por la visión del vello negro y entonces vi una puerta abierta. Al asomarme comprobé que daba paso a un almacén con hileras de estanterías llenas de objetos. Esa tienda era como el Londres de Harry Potter, seguro que las paredes se abrían dando paso a más habitaciones, pensé avergonzándome de mi gilipollez de ocurrencia al instante. Molinillos de café antiguos, cajas de madera, cuadros de distintas épocas se mezclaban con tazas de porcelana inglesa, esquíes e incluso una rueca antigua. Había cajas llenas de distintos trozos de tela e incluso pedazos de cuero. Todo estaba a la venta. Me llamó la atención una caja de madera de música donde en vez de una bailarina bailaba un cisne. Me pareció deliciosamente cursi y victoriano.Quizás la melodía me ayudara a concentrarme para dormir por las noches.

-¿Desea algo en particular? Si busca algo en particular puedo ayudarla.

Un anciano apareció detrás de la puerta del mostrador de madera. Arrastraba un poco sus pies por las baldosas de barro y llevaba una bata blanca llena de manchas. Supuse que había estado pintando. Su apariencia no tenía nada de amenazadora, no tenía nada que ver con las chicas que trabajaban en las tiendas de ropa que con ese “desea algo” te estaban amenazando con sacarte la información de lo que querías, intentar venderte algo caro que no necesitabas y de paso hacerte una radiografía de los michelines. Tampoco parecía ser una de esos ancianos en perpetua guerra de quejas con el mundo, quiero decir que no te miraba como si le dieses asco o como si le debieses respeto sólo por ser muy viejo y por eso mismo tuvieses que dejarle saltarse la cola del supermercado o del banco. Aunque pensándolo bien no me gustaría llegar a los noventa años y tener que permanecer de pie en una cola de un supermercado sólo para comprar una lata de cola cao mientras escucho por el hilo musical al cantante de operación triunfo de moda en esos momentos.

Volví a mirar al anciano y vi que llevaba un destornillador en la mano. Seguramente lo había interrumpido en su tarea y sólo quería estar seguro de que yo encontraba lo que buscaba.

-No, muchas gracias. Sólo estoy mirando. Si veo algo de interés se lo diré- le dije con la mejor imitación de una sonrisa que pude. Había tenido un día malo y lo que menos necesitaba era una conversación con un desconocido. El anciano me entendió perfectamente con sólo mirarme y desapareció otra vez detrás de la puerta.

En ese instante me arrepentí de haber respondido “si veía algo de interés”. Veía muchísimas cosas de interés y con esa frase implicaba que no veía nada de interés.

-Si necesita algo, sólo tiene que apretar este timbre- dijo apareciendo otra vez por la puerta y señalando a un timbre como los que había visto en los hoteles antiguos de las películas antes de desaparecer otra vez en el almacén.

-Por supuesto, hay cosas tan interesantes por aquí, me llevará un rato decidirme. Gracias.-ufs, situación salvada, he podido rectificar a tiempo, pensé mientras suspiraba de alivio.

Tras minutos de estar trasteando la tienda decidí comprar unos platos de porcelana que parecían de los años sesenta. Mis conocimientos sobre las distintas eras porcelanitas eran inexistentes pero el motivo geométrico anaranjado mezclado con azul claro me hizo sospechar que me encontraba ante algo inconfundiblemente retro. Había leído en una revista de decoración que mezclar motivos minimalistas con cosas retro estaba de moda y daría a mi hogar ese toque chic y reciclado que tanto estaba de moda. Si lo había dicho un decorador es porque la cosa tenía visos de ser verdadera, aunque sinceramente sólo me interesaba la parte del reciclaje ya que lo que pensaran de mi casa las visitas me traía simplemente sin cuidado. Además casi nunca venía gente de visita.También me llevé un libro de Dovtosjeiski impreso en los años veinte y donde alguien había estampado su firma y el lugar donde lo compró, “Librería Las Dos Estrellas”, quince de noviembre de mil novecientos veinticinco. Volví a la estantería de los vinilos encontrando algunos ejemplares antiguos interesantes, algunos incluso databan de los años treinta. Pensé en el gramófono antiguo que tenía en casa metido en el trastero del piso. El gramófono había pertenecido a mi abuela que lo sacó de entre la basura de un contenedor. Después de un tiempo lo guardaron en un trastero como sucede con todas las cosas que no funcionan pero de las que da pena deshacerse. Lo salvé de la basura por segunda vez cuando estaban a punto de tirarlo en una limpieza donde desaparecieron para siempre mis amados libros escolares Senda de la editorial Santillana. Desde entonces el gramófono fue mío como también lo fueron la antigua máquina Agfa y la minicadena revolucionaria de mi hermano de los ochenta que tuvo el honor (y la desgracia) de reproducir incesantemente el primer disco de Enya que compré cuando adolescente. Quizás lo que estaba pasando con mi trabajo me lo mereciera por no escuchar pop de la movida madrileña y por andar tan mística con sólo catorce años. Al ir a probar si el gramófono funcionaba me di cuenta de que seguramente llevaría roto desde el primer día que lo rescataron de la basura.

Miré el vinilo, observé el formato antiguo y elegante de la portada, su olor que venía de un tiempo antiguo donde cada cosa era tratada como una obra de arte destinada a perdurar. Las letras terminaban en motivos florales justo por encima de una pareja que bailaba vestida en elegantes ropas de los años treinta. La pareja parecía estar pasárselo en grande. Me pregunto que pasaría si los interrumpiera y les dijese que la guerra más devastadora que la humanidad había conocido estaba a punto de empezar diez años después. Decidí no aguarles la fiesta y ellos siguieron bailando mientras dirigían la mirada a la mesa con el centro de rosas y botellas de champán descorchadas con burbujitas pintadas primorosamente.

En ese momento el anciano volvió a aparecer.

-¿Por casualidad tiene usted un gramófono? Por cierto ese disco es una joya. -me dijo mientras se secaba las manos con un trapo.

-Sí, tengo un gramófono pero lleva siglos roto en el trastero. Lo sacó mi abuela de la basura hace muchos años, dudo que alguien sepa arreglarlo.-le respondí.

-Ha venido usted al sitio adecuado porque yo sé cómo arreglar estos trastos viejos y no le cobraría nada. Si le falta alguna pieza seguro que la podría encontrar. Tengo miles de cacharros y repuestos ahí dentro.-dijo señalando a la puerta abierta desde donde se veía el almacén alargado de techos altos y estanterías con cientos de cajas y objetos.

En el centro de ese almacén que corroboraba mi idea que la tienda era como los edificios esos de Harry Potter y que en cualquier momento nos iba a atacar un comedor de almas o como se llamasen, una mesa grande y ancha acumulaba piezas de algún aparato cual autopsia mecánica. 

-Claro que sí, vendré con mi gramófono mañana sin falta.- me arrepentí de haberle propuesto una fecha tan reciente, siempre lo hago por ser amable y luego me arrepiento puesto que entre interacción social e interacción social tengo que dejar pasar un tiempo prudencial para desestresarme o desintoxicarme de la gente.

-¿Muy bien, se lleva usted esto?- señaló a las tazas, el bote, el vinilo y el libro que tenía encima del mostrador.

-Sí, por favor. No hace falta que me dé una bolsa de plástico, me lo llevo en esta bolsa de tela que tengo.

Temí que lo de la bolsa de tela le sonara pedante pero para mi sorpresa señaló una caja donde tenía bolsas de plástico usadas que era las que usaba para colocar las compras de los clientes.

-Yo también reciclo, uso las bolsas que me traen los mismos clientes cuando me dejan sus trastos viejos. Además de vender recojo las cosas que nadie quiere y cuando algún vecino del barrio se muda sabe que siempre puede dejar las cosas que no le sirven en mi almacén. Aunque yo ya no trabajo aquí, vengo simplemente a pasar el rato y a trastear en el almacén. El chico que está aquí normalmente está enfermo y estoy aquí atendiendo esta semana.

Me envolvió los objetos en papel de periódico y me los metió cuidadosamente en mi bolsa de tela. Agradecí el gesto de que se tomara su tiempo para envolverme con papel de periódico las tazas. Son seis euros por todo, le hago descuento en el vinilo. Gracias, es un detalle, hasta mañana, le dije, hasta mañana, me contestó él. Cerré la puerta y la tienda me despidió con un tintineo y con el adiós de las lucecitas que reflejaban los cristales de la lámpara. Pensé al instante lo extraño que era el haber entrado en una tienda y hablar con un dependiente que no me hiciese sentir mal conmigo mismo o estresada. En realidad era un milagro que cualquier interacción social no me provocara ansiedad. Pero hablar con este anciano había sido tan relajante como tomarse una taza de manzanilla con miel.

El tráfico empezaba a despertar de nuevo y el olor a gasolina se me metió otra vez en la nariz haciéndome estornudar. Estaba anocheciendo así que tuve que hacer un esfuerzo para adaptarme a la oscuridad. Casi no veo por la noche, es un defecto visual que me ha acompañado siempre. Cuando voy en coche es peor porque no veo nada en la carretera. Si condujese seguramente iría chocándome con todas las farolas. Por suerte para las farolas y para la humanidad en general nunca me saqué el carnet de conducir. Suspendí todos los exámenes prácticos porque el tráfico de la gran ciudad me daba ansiedad y al final acababa bajándome del coche en pleno examen.

Al doblar la esquina un grupo de adolescentes pasó empujándome y lanzándome a la cara un estertor de gritos y de humo de cigarros a partes iguales. No les respondí porque sabía que esos adolescentes estaban jugando a ser guays y a mayores quedándose hasta tarde en la ciudad, por lo tanto cualquier queja mía involucraría un intento de medir sus fuerzas de macho alfa violento contra mi persona. Era la lucha de los egos empezando a tan tierna edad y yo tendría todas las que perder porque sabían exactamente cómo hacer daño a una mujer de determinada edad. Lo de la determinada edad significa pasada la treintena pero nunca le doy pistas a nadie sobre mis años. Se supone que si a partir de los treinta no te has casado y estás sola es que hay un problema contigo. En realidad la gente debería de pensar que si no te has casado es que gozas de excelente salud mental. Imaginé a los padres de esos adolescentes cuando llegaran a casa apestando a tabaco y alcohol barato comprado en tiendas ilegales. Me dio mucha alegría malsana el imaginarme a los padres desvelados preguntándose qué habían hecho mal al ver aparecer al hijo totalmente borracho. Los adolescentes se perdieron de vista y en su ocupación violenta de la calle como una manada de elefantes en celo habían golpeado a una viejecita que iba con el andador. La ciudad me daba de nuevo su bienvenida después del oasis de silencio y de olores limpios y viejos de la tienda.

Llegué a casa y fui directamente al trastero. Uno de los vecinos pasó a toda velocidad con el coche en el garaje como si estuviese en Montmeló, él fuese Fernando Alonso y las calles estrechas del garaje no fuesen carriles estrechos sino pistas especialmente diseñadas para doblar la curva a altas velocidades. Deseé en mi interior que algún día estrellase su BMW contra uno de los pilares. Deseé también que su televisión de plasma explotara y que dejase de molestarme a horas intempestivas con los programas de cotilleo a todo volumen. Deseé que el perfume con el que se bañaba y que dejaba un halo característico en el ascensor, en concreto una peste que me provocaba arcadas y dolor de cabeza, se le cayese en el pie provocándole una hemorragia. Dejé de pensar por un momento en la lista de desgracias que deseaba que le pasaran a mi vecino para concentrarme en dónde había guardado el gramófono. Recordaba que lo había puesto en una caja de cartón pero todas mis cosas estaban en cajas de cartón de mudanzas de ikea así que sería una suerte si lo encontraba a la primera. Después de siete cajas y la promesa de vaciar el trastero de cosas inútiles lo encontré.

Me alegré de no tropezarme con nadie de camino a mi piso, así me ahorraba el esbozar una sonrisa hipócrita y dar explicaciones sobre lo que llevaba en las manos.Qué bonito, ¿es un gramófono antiguo? preguntarían los vecinos, y yo respondería, continuando inútilmente la farsa de interacción social puesto que seguramente mi gramófono y mi persona les importarían una mierda, sólo me estaban preguntando para cotillear, en fin, yo diría sí, claro, es un gramófono, no va a ser una vaca obviamente, si lo fuese tendría ubres.

Las conversaciones insustanciales con gente que apenas conocía no eran para mí, y más después de un día donde mi cupo de interacciones sociales había rebasado con creces mi límite. El sólo hecho de pensar en interaccionar con otro ser humano y captar todo lo que estaba pensando sobre mí me ponía de los nervios. Necesitaba estar en completo silencio, completar mis rituales de desintoxicación social, quizás ir al retrete otra vez, cocinar algo sencillo e irme a la cama lo más temprano posible para intentar dormir ocho horas.

Puse el gramófono en el pasillo de mi piso. Cogí la mochila del instituto con el propósito de preparar algunas lecciones para el día siguiente. Nada más alzarla del suelo me dio una punzada en el costado derecho que fue acompañada por una sensación de que me faltaba el aire. Puse la mochila con los libros en la mesa de la cocina, saqué el portátil, los miré y seguidamente fui a hacerme una manzanilla. Me forcé a mí misma a preparar lecciones y corregir ejercicios de alumnos hasta las nueve. Cuando terminé con las tareas del instituto fui a google y escribí “cómo conseguir que los adolescentes te escuchen”, como si san google fuese el oráculo donde encontraría la respuesta definitiva. En lugar de eso san google me miró desde sus gafas y me hizo otras sugerencias: “Cómo hacer que los adolescentes lean”, “cómo hacer que los adolescentes estudien”, “cómo hacer que los adolescentes obedezcan”. De acuerdo a las sugerencias de búsqueda la gente tenía problemas similares. Pinché en cómo lograr que los adolescentes te escuchen sólo por curiosidad. Se abrió un abanico de sugerencias. Me dirigí a un blog que hablaba de cómo lograr que los adolescentes escuchasen al profesor. De acuerdo a la mujer que escribía ese blog, los adolescentes escuchaban a los profesores que eran excéntricos y contaban historias de humor. Digamos que tenían más éxito los profesores que mostraban estar “un poco locos” en su forma de ser. Reflexioné sobre el consejo. Quizás debería vestirme de payaso Micolor y entrar en clase diciendo que llegaba tarde por haber sido abducida por un extraterrestre. Seguramente ganaría la atención de los alumnos que seguirían sin escuchar la lección pero que al menos prestarían atención durante unos instantes. Siglos de pedagogía habían sido tirados por el retrete en un segundo. El profesor se había convertido en una especie de animador turístico que guiaba por una escuela que no se sabía muy bien adónde iba. Quizás hacia un mundo de pitidos electrónicos y de profesores-robots que enseñaran básicamente cómo seleccionar información y hacer buenas compras.

Miré el frigorífico y sólo quedaban huevos. Freí dos metódicamenteutilizando la técnica del revuelto. Mis técnicas culinarias no daban en verdad para más. Me comí mi revuelto en la cocina mientras pensaba en la estampa triste que yo presentaría mientras me comía los huevos solitariamente. Si me viese un vecino desde la distancia pensaría qué persona tan triste hay sentada ahí en esa cocina, comiendo sola un triste revuelto como cena y sin apenas luz. En realidad era muy feliz estando sola, si tuviese un marido seguramente estaría dándome el coñazo con el fútbol, viendo el televisor con el volumen a toda pastilla comentando las jugadas a gritos como si hubiese un público escuchándolo, comiendo patatas fritas que llenarían toda la habitación de olor a ajo con queso u olores semejantes, escribiéndole mensajes al whatsapp a la amante de turno a la que habría conocido en twitter. Luego eructaría y tendría que pedirle que antes de darme un beso por favor se cepillara los dientes porque el olor a queso y ajo me daba arcadas. Por supuesto la situación le haría sentir incómodo y después de un par de años se hartaría de mí diciéndome que soy como su madre. Pasa con todos. Al final te acaban viendo como a su madre. Se cansan de una. Que les jodan.

Después de cenar estuve tentada de llevarme el portátil a la cama porque sabía que los lunes siempre comenzaban con el ritual del insomnio consecuencia del estrés del instituto y tendría que entretenerme con algo pero me obligué a mí misma a no hacerlo. Al fin y al cabo los expertos en higiene del sueño (¿qué clase de profesión era esa?) decían que la receta infalible para no dormir por las noches era llevarse aparatos electrónicos a la cama. Siguiendo ese consejo desenchufaba hasta las lámparas del dormitorio en un intento de que la electricidad no bloqueara mis pobres intentos de conciliar un sueño profundo. Me encantaría hablar con uno de esos expertos en higiene del sueño y decirles que si el exceso de estimulación y el estrés no tendrían nada que ver en que la gente luciera ojeras por la calle. Quizás debería de envolverme la cabeza en papel de aluminio, por no se qué de las ondas magnéticas, del wifi o algo parecido, por lo visto el aluminio las bloquearía.

Conté ovejitas pero en su lugar veía a los alumnos riéndose de mí. Me puse un podcast de música zen pero me imaginaba en una playa al atardecer y cuando estaba a punto de dormirme un tsunami me tragaba. Justo antes de entrar en la fase REM un coche pasó por la calle a toda velocidad con la música a toda pastilla y entonces empecé a pensar en que la lección que había preparado para el día siguiente para el grupo de los primeros quizás sería demasiado corta. Si era demasiado corta implicaría que me sobrarían veinte minutos en los que tendrían que hacer ejercicios y en lugar se eso se pondrían a chatear por Facebook. Cuando logré dormirme completamente ya eran las cinco de la madrugada. El despertador sonó en mi cabeza como un trueno. Apenas podía pensar envuelta en una nube de confusión y de dolor. El costado izquierdo me dolía tanto que no podía respirar. Fui a la cocina a ponerme un cuenco con musli y leche pero al abrir el paquete lo hice tan mal que parte del contenido se cayó al suelo. Al agacharme pare recogerlo y levantarme me golpeé con la puerta del armario de la cocina. Hoy iba a ser sin duda un día interesante.

Martes

Martes. Sólo era martes. Compré un café con leche en el quiosco y un bollito. De sobra sabía que la cafeína sólo iba a provocarme dolor de estómago y nerviosismo y la sobredosis de azúcar una estimulación cerebral ficticia que me conduciría a decir tonterías imprevisibles durante media hora y una bajada de tensión unas horas después. Pero necesitaba hacerle la pelota a mi organismo, convencerlo para que despertara y siguiera interpretando su papel laboral lo mejor posible. Mientras me bebía el café observaba la cantidad ingente de revistas dedicadas a distintas temáticas especializadas. Una de ellas prometía un culo perfecto y duro y otra cómo conseguir al hombre de tu vida en diez sencillos pasos. Me sentí tentada de comprar las dos revistas porque la combinación resultaba muy prometedora pero al final no lo hice porque en ese momento entró en la tienda un autobús entero de turistas chinos dispuestos a arrasar con los bollitos del desayuno. El café ya estaba empezando a hacer su efecto en forma de mareos.

Fui andando a la parada donde tuve que cambiarme de sitio un par de veces para evitar el humo que venía de los cigarrillos. El autobús vino trayendo un reguero de humo que hizo que mis ojos se empañaran. Me senté en mi asiento y vi a una mujer ataviada con unos espectaculares tacones de aguja que avanzaban haciéndose notar por el pasillo. Al verla andar tuve la impresión de que iba a taladrar el suelo del autobús con los tacones. Al sentarse a mi lado dio un golpe de melena sin quitarse las gafas de sol. Un olor a perfume caro se me metió directamente en las fosas nasales gracias al latigazo de su pelo para a continuación llegar rápidamente a la parte frontal de mi cabeza donde me provocó una punzada de dolor que casi me nubla la vista. Ese olor que se suponía de perfume exquisito y caro había avanzado sin piedad introduciéndose por mi nariz e instalándose como una garrapata en mi cerebro. Sentí una mezcla de mareo y de náuseas, todo aumentado por la acidez que me estaba provocando el café. Quería cambiar de asiento pero los tacones de aguja de la mujer me intimidaban. Si ella averiguara lo que pensaba yo de su perfume caro seguramente me clavaría los tacones en la frente, parecía una de esas mujeres tan seguras de sí mismas que no dudarían en asesinarte de un golpe de melena o de pestañas si le llevabas la contraria. Así que intenté no pensar en el dolor o el olor mientras me concentraba en la música de mis auriculares. Cuando me bajé del autobús vomité el bollito y el café, tan mareada estaba por el olor a perfume y por los giros y frenazos bruscos del conductor que hoy no había tenido precisamente su mejor día. Seguro que era porque tenía varices. Por no hablar de tener que estar aguantando ese tráfico infernal durante todo el día. Sentí pena del conductor cuando acabé de vomitar y lo vi largarse a la distancia.

La profesora de inglés llegaba en ese momento en su coche a tiempo de ver mis aspavientos finales al vomitar a mi pesar el desayuno. Podía haber sido peor, pensé, podía haber desayunado pan con chorizo. Por lo menos esto olía bien. Cuando terminé me puse a mirar en mi bolso y comprobé que otra vez me había olvidado del ibuprofeno.

Algunos estudiantes se hacían fotos con el móvil en el pasillo a pesar de que en la escuela se había acordado que los móviles no se usarían dentro del centro. Al verme pasar los guardaron pero los volvieron a sacar apenas me hube alejado de ellos unos quince centímetros. Entré en el departamento, di los buenos días, cogí algunas hojas de mi escritorio y me fui a la máquina fotocopiadora. Ese cuarto se había convertido en mi mejor amigo en el instituto, un rincón donde alejarse de profesores y alumnos y donde dejar la mente en blanco mientras se imprimían folios. Cuando otro profesor aparecía con el objetivo de empezar una conversación sólo había que coger un libro de las estanterías y ponerse a leer. Le había cogido cariño a aquella fotocopiadora después de tantos años de ser mi salvadora.

Los incidentes del martes oscilaron entre tontos, graves y muy graves. Un alumno me llamó vieja narizona y dos alumnos se pegaron arrojándose sillas en un pasillo. A la hora del recreo un profesor descubrió a un alumno fumando marihuana en el servicio por lo que se convocó una reunión en la que se acordó informar en un futuro a los alumnos sobre los peligros de las drogas. A la hora de gimnasia una de mis alumnas de primero tuvo que ir al hospital cuando un alumno chutó un balón con tal frenesí hacia su cara que le hizo una brecha en el ojo. La brecha en sí no era muy grande pero el ojo parecía una pelota de tenis que estaba a punto de salir lanzada hacia el espacio. Fui a buscarle un poco de hielo de la nevera de la sala de profesores mientras la chica aguardaba a que los padres vinieran a recogerla. Cuando por fin sonó el timbre de la última clase las manos me temblaban por el exceso de café, mi garganta me dolía por tener que alzar la voz por encima de los alumnos que interrumpían las explicaciones y mi cabeza estaba saturada de emociones. Me puse las gafas de sol y me fui a la parada del autobús. La profesora de inglés pasó en su coche sin saludarme. Una vez el autobús se alejaba del instituto me acordé de que hoy no había comido nada. El estómago se negó a hacerme un hueco después de que la directora me llamara para informarme de los detalles sobre la excursión de segundos de ESO al museo de historia. Automáticamente me imaginé a los alumnos haciéndose selfies con las momias y trepando por las columnas corintias. Pensé en que seguramente harían comentarios sobre el micropene de las estatuas griegas e intentarían dejar su firma en algún cuadro barroco de los pasillos. Por no hablar de que se perseguirían por los pasillos pegando gritos que serían amplificados hacia el infinito por la acústica del mármol y que provocarían el espanto de los turistas japoneses con sus sombreros extraños.

Salí del instituto casi arrastrando los pies. Cada pierna me pesaba casi una tonelada y el cuello me dolía. Intenté focalizar la mente en algo práctico y me vino a la lengua la palabra comida. Así que cogí el autobús e intenté centrar mi atención en elaborar una lista de la compra que me hiciese olvidar el día de hoy. Entré en el supermercado de mi barrio y pasé la mirada por las estanterías. ¿Era esa comida real o era algo hecho con trocitos de cosas y aderezada con especias para que nos supiese a algo? Pensé en preparar una sopa de verduras así que compré las verduras y unas galletas estilo brownie que prometían el empalago estomacal que me pedía el cuerpo. Lo que más necesitaba ahora era una buena dosis de chocolate autocomplaciente para mitigar mi depresión y mis niveles de azúcar bajos (lo sé, aunque dos minutos después de comerme las galletas entrase en mi temida hiperactividad mental absurda). Esa era en esencia la función del capitalismo: rellenar con cosas los vacíos provocados por la falta de objetivos creíbles y razonables. Trabajar para comprar, comprar para esclavizarse de productos, comprar para olvidar que lo que hacemos no tiene sentido.

Llegué a casa y seguí mis rituales. Lancé la mochila con los libros al suelo, fui a la cocina y me comí la fiambrera de pasta con brócoli que me había olvidado de comer en el instituto y me preparé un té de camomila. Haría la sopa a la noche. Apenas hube probado el té tuve que salir corriendo al retrete donde la diarrea cotidiana empezó y acabó con una sonoridad que creo que traspasó las paredes de los vecinos. No me importaba. Era como una venganza a sus vociferantes teles de plasma y a su música a toda pastilla. Después me di una ducha que duró hasta que la piel de los dedos se me arrugó. Dejé que el agua caliente limpiase la piel de todo lo que ha absorbido de los otros. Al secarme comprobé que había empezado un sarpullido en el brazo izquierdo debido al agua caliente de la ducha. Da igual, merecía la pena porque ahora me sentía como nueva. Me tomé una pastilla para el dolor de cabeza e intenté dormir una siesta. Al levantarme sentí como si el cuello pesara una tonelada, estaba totalmente rígido cual barra de hierro y no podía moverlo de lado a lado. Cogí la alfombrilla para hacer gimnasia y el balón de Pilates que seguía desinflado desde el golpe del otro día. Dejé el balón a un lado e hice unos estiramientos acompañados por unos aullidos de dolor. Luego iría al gimnasio, al fin y al cabo siempre servía para añadir dolor bueno al dolor insoportable, era una manera como cualquier otra de camuflar los males por otros males menos malos.

Me lavé la cara y me puse unas gotas de colirio en los ojos. Miré con pena mis ojeras, pasados dos días de insomnio el surco se iba ennegreciendo y las patas de gallo volvían a hundirse reclamando su espacio. Me vestí estirando los brazos con dolor, miré el gramófono que estaba en el suelo y pensé en cómo llevaría un aparato tan pesado a la tienda. Recordé que tenía una pequeña transpaleta para mover cajas en el trastero.

Puse el gramófono en una caja y la até a la transpaleta. Salí a la calle y después de una hora llegué a la tienda. Me quedé a una distancia prudencial de la puerta esperando a que mi frente dejara de sudar. El esfuerzo había hecho que me sudaran también los sobacos y después de la segunda ducha había olvidado ponerme desodorante sin alcohol ni perfume. Después de un par de minutos esperando a que mi respiración se calmara y mis axilas dejaran de sudar entré en la tienda.

El anciano estaba sentado detrás del mostrador. Un sentimiento de calma me inundó, como si hubiese entrado en un refugio a salvo de bombas. Como si acabase de pasar la verja que daba paso a la casa de mi abuela y me esperara el silencio seguro de las tardes de costura de niña torpe al sol del patio. Me dio las buenas tardes y me invitó a entrar en el almacén donde tenía el taller. Pasé y pude comprobar de cerca las enormes estanterías que albergaban miles de objetos viejos, piezas de metal, artilugios de madera sin función aparente, cajas y archivos. Era como la guarida de un mago salido de una película victoriana. El anciano mostró en esos momentos interés por mi gramófono así que salí de mi ensimismamiento temporal y puse el gramófono encima de la mesa.

-Es precioso, un gramófono del veintisiete. Si no le importa, déjelo aquí para que lo desmonte esta tarde y le eche un vistazo- me dijo el anciano con una sonrisa amable, sin duda aquel hombre parecía ser de las pocas personas que disfrutaba de su trabajo y que no estaba en el negocio por el dinero. De hecho las dos veces que había estado allí no había entrado nadie en la tienda.

-Muchas gracias. No esperaba encontrar a nadie que pudiese arreglarlo.- dije mientras reparaba en que no sabía todavía su nombre.

-No se preocupe, disfruto arreglando cacharros antiguos. Reparo cosas antiguas por gusto. Yo hace ya tiempo que estoy jubilado y como ya le dije el otro día la tienda la lleva un chico.

-Por cierto, me llamo Silvia. Encantada.

-Yo me llamo Juan. Encantado.

Miré a las estanterías de nuevo. Se apilaban objetos y cajas en un orden que no acertaba a describir. Todos tenían etiquetas. Algunas decían “aire”, otras “cristales”, otras “pisadas”.

-¿Ha tenido siempre usted esta tienda?

-No siempre, abrí la tienda cuando dejé mi otro trabajo. Tenía tantos trastos que decidí hacer algo con ellos. Y nada mejor que venderlos por poco dinero a gente que supiese apreciarlos. Después de tantos años de trabajo con sonidos había acumulado tantos trastos que no sabía cómo mantenerlos. Así que decidí abrir una tienda de segunda debajo de mi casa. Luego me jubilé y traspasé la tienda pero vengo a echar una mano si hay reparaciones o para charlar con los clientes. Cambio y vendo, acepto lo que la gente no quiere. Vivo en este mismo edificio.

-¿Trabajó con sonidos? ¿Era usted músico?

-No no, bueno, me hubiese gustado mucho ser músico. Hacía efectos especiales para las películas de antes. Antes de que llegaran los ordenadores, ya sabe, había que buscarse la manera de recrear los sonidos, de hacer el sonido de la lluvia, de la nieve, del viento, de un niño abriendo regalos, de las pisadas de una persona, de la madera al crujir. Hoy en día esas cosas se hacen fácilmente, simplemente con un ordenador y unos programas. Antes era más difícil. Empecé a trabajar cuando esas cosas no existían y había que buscarse la manera de encontrar sonidos para las películas. Me decían qué sonido necesitaban y yo lo encontraba.

-Qué trabajo más interesante! ¿Y cómo llegó usted a a trabajar de eso? ¿Dónde estudió?

-No estudié nada en concreto, verá usted, cuando yo era niño no era normal ir a la universidad. Muy pocos podían permitírselo. Además la guerra me pilló cuando era pequeñoy después de eso las cosas ya nunca fueron lo mismo. Pero es una historia muy larga,¿está segura de que quiere escucharla?

-Por supuesto, es decir, si a usted no le importa. No tengo prisa.

-Siéntese usted en esa butaca. Le traigo un café. Descafeinado si no le importa, no me cae muy bien la cafeína.

-Perfecto!- dije aliviada, un café más hoy y no podría dormir ni siquiera un par de horas.

Me senté y Juan me trajo una taza humeante de café descafeinado con leche y unos terrones de azúcar. Traía también un plato de galletas.

-Son de avena, sin azúcar. Verá, todo comienza una primavera del año treinta y cinco. Hace ya tanto tiempo que cuesta recordarlo.

∆

Empecemos por el principio. Recuerdo un día de mi infancia cuando fui consciente de que yo era una persona metida en un cuerpo pequeñito. Recuerdo el picor suave que dejaba el sol en la piel y el olor ácido de las flores justo al empezar el calor. El viento traía el sonido del crujir del trigo bajo su peso y las risas de la gente se oían en los caminos. Me iba a gatas a oler aquella fértil tierra marrón cuando mi padre la acababa de regar al anochecer. Mi padre apenas hacía ruido, era un ser silencioso y cabizbajo ocupado siempre con su trabajo. No me acuerdo de la voz de mi padre pero sí del olor y el sonido de sus tareas. Lo asocio siempre con el martilleo o el serrar de madera, con el olor a esparto o el del trigo recién cortado. Mi madre por el contrario hablaba mucho, era normal verla cosiendo con las vecinas y reír con las cosas de mi padre. Sus ropas olían a jabón y su pelo a pan recién hecho. Recuerdo el tintineo de los cacharros de la cocina y el olor de los tomates hervidos que picaban al contacto con la piel. Recuerdo ir a coger romero con mi madre y recuerdo desenterrar junto a mi padre madera del suelo para quemarla en la chimenea los inviernos. Recuerdo el crujido de las hierbas aromáticas en la lumbre y el olor de los asientos hechos de troncos cortados que teníamos al lado del hogar. Algunas noches mis padres cenaban pedazos tostados de pan moreno con queso y embutidos. Tengo presente las manos de mi padre cortando con su navaja las lonchas de queso. Mi vista y mi oído eran felices con las cosas pequeñas. Me pasaba horas viendo cómo trabajaban las hormigas y podía entretenerme tardes enteras observando cómo las flores de los jazmines se abrían poco a poco. No entendía a los otros niños que parecían estar siempre ocupados con juegos bruscos, su lenguaje me parecía lleno de códigos extraños y de dobles sentidos, sus ojos llenos de un brillo de maldad oculto. Los evitaba porque a mi manera sabía que no eran de confianza.

Los vecinos pensaban que yo era un niño raro, que seguramente tendría un defecto de nacimiento que me hacía débil y diferente. Me gané la fama de asustadizo cuando me escondía al ver llegar a la gente. Me metía debajo de la mesa cuando llegaban visitas inesperadas porque me asustaban sus voces altas, en especial la de los hombres. Sus voces me sonaban a gritos duros y bruscos, me molestaban en el estómago y tenía que esconderme. Por aquel entonces no sabía hablar aunque tenía ideas en mi cabeza que expresaba de otra manera, llorando o riendo. Recuerdo ver colores distintos en todos los árboles, aunque suene extraño era como si pudiese ver el interior de ellos. Era como si las cosas tuviesen dos tipos de colores distintos, el del exterior y el del interior. Los árboles eran verdiazules por dentro y si les hablabas te respondían agitando las ramas. Las personas tenían distintos colores, algunas sólo eran grises por dentro, otras tenían colores maravillosos, otras estaban huecas y sólo el aire sonaba dentro. Cuando empecé a hablar perdí la capacidad de ver esos colores que están dentro de las cosas aunque continué teniendo una especial sensibilidad a los sonidos.

Un día de un verano extraño los sonidos cotidianos cambiaron. Era un julio de atardeceres violentos y de rojos oscuros en el cielo, colores que parecían la sangre de un sol que se derramaba en las colinas. El viento se volvió amarillento, arrastraba siempre tierra quemada por las mañanas y olía a fuego. El color del cielo del amanecer cambió a anaranjado y amarillo, era como si un viento de color parduzco estuviese devorando lentamente las cosas. Un día vi venir un torbellino de viento arrastrando polvo amarillo por el camino que llevaba al pueblo. El torbellino se quedó allí, enfrente de casa, dando vueltas sobre sí mismo. Dejé de jugar y fui a su encuentro. Aquel remolino extraño no se movía del sitio y conforme me acercaba iba oyendo voces que venían de dentro de él. Eran como gritos y golpes secos, muchas voces quejándose, sonidos de silbidos metálicos (por aquel entonces no sabía cómo sonaban los disparos). Me metí lentamente dentro del remolino y cerré los ojos. Entonces pude escuchar claramente gritos, lloros, disparos, lamentos, ruegos. Cerré los ojos y una tristeza absoluta me inundó. No sé cuánto tiempo estuve allí. Sólo sé que mi madre vino corriendo desde la casa y me cogió en sus brazos para apartarme del camino. Aún hoy día no sé si mi madre pudo ver lo mismo que yo. Ni siquiera yo estoy seguro de que aquello fuese real. Después de aquel verano las cosas nunca volvieron a ser lo mismo y mi madre enmudeció para siempre.

En realidad todas las personas que yo conocía empezaron a enmudecer desde aquel día. Se escondían en sus casas y los campos amanecían desiertos. Nadie quería atender las labores diarias. Los caminos estaban siempre sin gente, tan sólo se interrumpía el silencio por algunos camiones cargados con hombres en dirección al pueblo. Se dejó de ir a trabajar al campo e íbamos a las casas de los vecinos que tenían radio para escuchar en silencio los partes de noticias de gente que parecía siempre enfadada o preocupada. Se dejó de cantar y de reír. Hasta los animales parecían asustados y buscaban el calor de las personas. Mi padre dejó de trabajar con la madera y su martilleo, que había sido siempre el inicio de las tardes junto al olor a café de la cocina, se detuvo. En esa época me estaba haciendo una silla de mi tamaño para que me resultara más cómodo comer en la mesa de la cocina. Aquella noche de julio me preguntó que si quería que grabara mi nombre en ella. Le dije que sí y me acarició el pelo con sus manos morenas y ajadas.

Aquella noche me despertó el sonido del crujir de las piedras del camino. Me asomé a la ventana y vi que venía un camión cargado con hombres. Fui a la cocina y allí estaban mi padre y mi madre despiertos sentados en las sillas con la luz apagada. Al verme mi madre me ordenó que volviese a dormir. En ese momento llamaron a la puerta con golpes tan fuertes que me hicieron llorar de miedo. Una persona le ordenó a gritos a mi padre que saliese. Él abrió la puerta y en ese momento dos hombres se le echaron encima. Lo llevaron a la fuerza al camión mientras mi madre gritaba que él no había hecho nada. El camión se fue y levantó un remolino de polvo. Entonces se empezaron a encender las luces en las otras casas, como si fuesen estrellas en la tierra que fuesen indicando el sentido de la desgracia.

Nunca más lo volvimos a ver a pesar de que mi madre lo estuvo buscando durante años. Se iba por los caminos y preguntaba a cualquiera que se encontraba, recorriendo incansablemente todos los pueblos de alrededor mientras yo me quedaba en casa. No recuerdo muy bien lo que hacía en aquellos momentos. Quizás me quedaba en la habitación donde mi padre tenía el taller, quizás me sentaba en la cocina viendo por la ventana a ver si aparecía por allí, no sé precisarlo ya que esos días me resultan incomprensibles.

Una tarde seguí a mi madre hasta un barranco que había a las afueras del pueblo. Estuve en silencio caminando detrás de ella sin que se percatara de mi presencia. Cuando llegó a un determinado punto del barranco se detuvo y empezó a llorar. Entonces reparó en que yo estaba allí. Tu padre, me dijo, está aquí y nunca más lo volveremos a ver. A partir de entonces enmudeció. No escuché más su risa ni su ropa volvió a oler a flores. Era como si todo en ella se hubiese marchitado y la persona que había dentro hubiera muerto para siempre. Ese día volví a casa y vi la silla que mi padre me hizo la noche en la que desapareció. Todavía estaba a medio terminar. Cogí el martillo y el cincel. Por un momento los sonidos de la madera me trajeron a mi padre de vuelta. Comprendí que siempre estaría conmigo si lo rescataba con los pequeños actos de lo cotidiano. Oía a mi padre en ese martilleo y lo sentía en el olor a madera. Entonces supe que podía resucitar a los muertos.

∆

En el momento preciso en que me estaba imaginando a Juan tallar torpemente en la madera las letras de su nombre con sus manos de niño, la puerta de la tienda se abrió. Juan murmuró una disculpa y se fue a atender al cliente. Me pregunté si Juan-niño habría sido capaz de terminar de grabar su nombre en la silla. De repente vi en un rincón de la habitación la respuesta. Una silla antigua de madera justo a la medida de un niño estaba justo en un rincón de la sala junto a una ventana. Me acerqué y pude ver claramente el grabado del asiento, una J y una U hechas con mano de adulto y el resto letras de niño, torpemente trazados. En ese momento Juan volvió y sonrió al ver que yo había descubierto la silla. Venía acompañado por otro anciano.

-Disculpe pero este cliente viene a ver mi colección de sellos, es un antiguo amigo que ha venido expresamente desde lejos. Si no le importa continuaremos la conversación mañana. Venga usted por la tarde que seguro que para entonces le tendré arreglado el gramófono.

Me despedí de Juan y del cliente. Me fui andando a casa sin darme cuenta de que se había hecho de noche. Cuando llegué a casa vi la mochila del instituto sin abrir. Fui a la cocina y me preparé un bocadillo mientras abría los libros de texto y preparaba las lecciones. Había pasado una tarde tranquila y esclarecedora. Aquel hombre emanaba tranquilidad y sabía contar las cosas de una manera tan sensible y cuidadosa que llegaba al alma. Era de esa clase de personas con las que conectabas porque hablaba el mismo idioma que tú. Por eso su compañía no me había causado tristeza, ni estrés, ni culpabilidad. Parecía hablar el mismo lenguaje sensible que yo. Y eso a la vez me preocupaba. Si era un hombre tan sensible, ¿cómo podía haber entonces sobrevivido a tiempos tan difíciles sin haberse vuelto loco?

Preparé las lecciones lo mejor que pude. La tranquilidad de la tarde se fue evaporando en cuanto empecé a rumiar los problemas del instituto. El jueves tendría que acompañar al grupo de segundo de ESO a la excursión y eso me aterraba. Eran las tres de la madrugada y todavía estaba despierta pensando en las cosas que podían salir mal. Se me ocurrían más de un par. Abrí la ventana y dejé que el aire de la noche entrase en la habitación. Una mezcla de olor a gasolina, a tierra de maceta mojada provocada por el vecino que estaba regando las plantas y a pan del horno industrial cercano que había empezado ya a funcionar me venía desde la distancia. Empecé a tararear una canción de piano. Cada ventana de la ciudad era una tecla del piano que iba repasando con mis dedos mientras tocaba la melodía en mi mente. Sonreí. A veces ser sensible tenía sus ventajas.

Miércoles

El miércoles no hice estiramientos al levantarme. Ni siquiera me peiné. Me llevé un sándwich de queso para desayunar de camino al instituto y una ensalada de pasta con atún para almorzar. Salí a la calle con las gafas de sol y me senté en los asientos de atrás del autobús para evitar a la gente y sus conversaciones en voz alta. Todavía me acordaba del espantoso dolor de cabeza provocado por aquel perfume de la mujer con tacones del martes. Cuando llegué al instituto simulé que miraba el móvil para evitar detenerme con nadie. Me derrumbé en mi silla mientras miraba el reloj torcido de la pared.

No tuve apenas tiempo de pisar el departamento. El miércoles había poco tiempo entre clase y clase y la media hora del almuerzo me senté en el patio vacío para comer con tranquilidad. Esa media hora en soledad me recargaba las baterías. Era una hora sin gritos de adolescentes, sin charlas insustanciales con otros profesores que te preguntaban qué ibas a hacer el fin de semana y que te miraban con cara de lástima cuando respondías que ibas a intentar dormir, leer y descansar. Esa media hora en la que podía disfrutar del silencio de un patio de colegio vacío era sin duda el mejor momento del día.

Después del almuerzo fui a la sala pequeña de reuniones, una habitación con sillas de plástico viejas y cortinas de los años setenta que seguramente y a tenor de su tonalidad habían estado desde esa década sin entrar en la lavadora. En medio de la mesa había un plato con galletas y un termo con café. La escuela entera estaba llena de termos de café humeantes en todos los rincones por donde los profesores solían estar, como las aulas de departamento, el comedor o la biblioteca. El olor a café se mezclaba con el olor a pies y sudor de los estudiantes que venían de gimnasia. Un año había propuesto instalar duchas para que los estudiantes que venían de hacer deporte se pudiesen asear. La directora dijo que no había dinero para eso y que me conformara con abrir las ventanas, tarea que se hacía difícil en invierno cuando la temperatura exterior hacía que los estudiantes protestaran ante mi insistencia en disipar la peste. Había días en los que el olor a sudor me mareaba y me provocaba arcadas que duraban hasta bien avanzado el día.

En el departamento habían dispuesto galletas y más café para la reunión sobre la excursión que se haría el jueves. No toqué ni el café ni las galletas porque acababa de venir de una clase donde los alumnos habían tenido gimnasia. Además la cafeína me estaba pasando factura en forma de lagunas mentales y mareos provocados por la sobre estimulación de un cerebro adormilado y cansado por el insomnio. La profesora de inglés me miró con cara seria y en ese momento me dio una punzada de acidez en el estómago. Intenté controlar mi lentitud mental empeorada por mi dolor de estómago que hacía que mi cara luciera más pálida y embotada de lo normal e intenté parecer despierta e interesada. Me repartieron unos folios que apenas pude leer porque me costaba concentrarme en el significado de las palabras.

Por suerte la profesora de inglés iba leyendo y puntualizando todas las secciones y subsecciones de los folios que me habían repartido. Con minuciosidad exasperante iba detallando todas las cosas que podían salir mal y sus soluciones para que no pasaran. Intenté tomar nota mentalmente de todos los trucos para que los alumnos no se me desmandaran en el museo. Sin éxito. Cuando intenté recordar qué es lo que había dicho sobre la máquina de café del museo sólo me vino la imagen de un vaso de plástico llenándose lentamente. Pensé que sería mejor tomar notas pero deseché esta acción ya que la profesora de inglés pensaría que yo era todavía más gilipollas de lo que había imaginado al no poder recordar ni unas instrucciones básicas.

Iríamos en autobús regular (problema asegurado ya que muchos llegarían tarde a la parada) y cada alumno se pagaría su billete (problema totalmente seguro ya que algunos se olvidarían del dinero en casa). Nos tendríamos que encargar de que todos subieran al mismo autobús a la misma hora y que llegásemos todos al museo arqueológico al mismo tiempo. La visita era gratis para alumnos de instituto y profesores, sólo tendríamos que informar a la taquillera que ya contaba con nuestra visita del jueves. Una vez allí tendríamos que explicarles lo que veíamos en las salas y detallarles un código de comportamiento obligatorio (principalmente no tocar las obras de arte, hablar en voz baja, no correr por los pasillos). Después de un refrigerio en el parque de enfrente del museo deberíamos regresar al instituto a las doce para que los alumnos llegaran a tiempo a la clase de las doce y media. Los planes racionales y puntillosos de la directora contrastaron con mi estómago que protestó con un vuelco ante el presentimiento del caos. De sobra sabía que sería imposible cumplir los plazos horarios pero no dije nada. Al fin y al cabo sería mi problema y quejarme ahora me calificaría como de pesimista y quejica.

Salí del instituto totalmente derrotada. Mi espalda agarrotada pesaba una tonelada y cuando me senté en el asiento del autobús me pregunté si podría levantarme de nuevo. Mi nerviosismo interno había acabado por darme una acidez que amenazaba diarrea inminente. Hoy tenía que irme temprano a la cama para intentar dormir, con suerte, un par de horas. Quizás debería visitar la farmacia para comprar algo de valeriana aunque de sobra sabía que no serviría para nada. Cuando abrí la puerta del portal me sentí como el animal que se encuentra de nuevo en su territorio. Al entrar en mi piso reconocí el ambiente acogedor del jabón, de las sábanas de algodón lavadas, de flores en la ventana. Me relajé y pensé en lo mucho que me gustaba estar en casa.

Me senté en la silla de la cocina pensando en cómo optimizar la tarde. Como si mi cuerpo rechazara el propósito de pensar alcancé con una mano el mando a distancia. Puse la tele y en pantalla salía Kanye West con su mujer Kim. El culo de ella ocupaba toda la pantalla mientras su carnalidad sobresalía por todos los rincones de su minúsculo y ajustado vestido marrón carne. Se movía torpemente como una momia con tacones o como una ballena embutida en lycra. Su marido iba en chándal y le pegaba a un paparazzi. Me quedé hipnotizada durante unos momentos por la imagen absurda. Los periodistas de la tertulia televisiva hablaban a gritos del cambio de imagen de Kim. Entonces me imaginé que los bultos de Kim explotaban en directo, las lolas le explotaban a Kanye West en la cara y los dos bultos del culo cerca de un periodista que sacaba fotos. Ella gritaba sin saber qué estaba pasando mientras salía corriendo con los tacones derramando fluidos, corriendo torpemente en su vestido de lycra color marrón carne destrozado a trocitos, se caía y quedaba todavía más claro que era una momia llena de bótox. Demasiado South Park, pensé, y apagué la tele.

El culo de Kim me recordó que tenía que ir al gimnasio. Me obligué a vestirme con las mallas de lycra para hacer deporte. Mi absurda ropita de deporte de color azul celeste me estaba un poco grande después de un mes de nervios constantes y de insomnio. Mis rodillas torcidas quedaban todavía en más evidencia con la lycra ajustada. Fui corriendo hasta el gimnasio donde hice mis ejercicios con los auriculares puestos. La música disco ambiental era tan atronadora que se colaba debajo de mis auriculares solapándose. Después de media hora estaba totalmente mareada por el olor a sudor concentrado y la música bipolar. Estabas escuchando a Vivaldi y a la vez oyendo a Bisbal, cosa que el cerebro parecía no poder admitir. Las combinaciones eran tan estrambóticas que acababa queriendo vomitar. Después de una hora y media estaba lista para volver a casa. Me duché y justo después de secarme me entró la diarrea acostumbrada. Después del concierto de viento y de retortijones abrí la ventana y vino algo de aire limpio que agredecí como lluvia nueva. Me alegré de que la tarde hubiese refrescado, pronto podría usar de nuevo mi gorro de invierno. Había algo protector en taparse la cabeza y las orejas. Como si el invierno te permitiese esconderte de todos y no hubiese que aparentar nada.

Salí de casa y me dirigí a la tienda de Juan. Curiosamente no me había enfrentado con la ansiedad social acostumbrada. El simple hecho de tener una cita me daba insomnio o ganas de vomitar. En este caso era lo contrario, pensaba que hablar con él me relajaría. No parecía de esa clase de personas que iba a ametrallarte a preguntas indiscretas o que quería saber tus secretos con una intención oculta. Además estaba deseando que siguiera contándome su historia.

Me recibió el tintineo de la lámpara. Después de un par de minutos Juan se asomó al mostrador y me saludó con alegría. Entré en el almacén. Mi gramófono estaba sobre la mesa. Puso con delicadeza un vinilo. La música de orquesta empezó a sonar y yo aplaudí sinceramente. Me explicó cómo lo había arreglado y cuál era el problema, dándome instrucciones sobre cómo debía ser el mantenimiento y la limpieza. Me enseñó cómo debían limpiarse los vinilos y me llevó a una parte de la habitación donde tenía distintos botes. Me dio un frasco pequeñito de un líquido. Miré una estantería y vi distintos aparatos de grabación antiguos. Así que esas eran sus antiguas herramientas de trabajo. Le pregunté que cómo había llegado a trabajar en esa profesión. Con una sonrisa me invitó a sentarme, me preguntó que si quería café descafeinado, le dije que sí y continuó con la historia en el punto en el que la había dejado ayer.

∆

Nadie puede olvidar una guerra. Esos tres años de la guerra fueron como el tiempo de la irrealidad. El sonido de las tareas diarias fue sustituido por los sonidos de las balas y de los golpes. La tierra, maltratada por tanta sangre derramada y por tantos ruidos destructivos, se volvió más seca y árida que nunca. Por los caminos vagaban fantasmas que se escondían en todos los huecos que podían, en las casas viejas, en los graneros, hasta en agujeros en el suelo. La gente no sabía a quién hablar y a quién no hablar así que permanecía silenciosa escuchando la radio o escuchando sus pérdidas de las bocas de otros. Los hombres fueron desapareciendo y poco a poco sólo quedamos las mujeres, los viejos y los niños. Algunas mujeres empezaron también a desaparecer cuando su esqueleto ya no podía sostenerlas más. Por los caminos vagaban niños solitarios pidiendo pan, niños-fantasma con las costillas a punto de salírsele de la piel. Me preguntaba si yo era igual que ellos, que quizás ellos sólo eran un espejo de cómo era yo en realidad. En mi casa no había espejos, mi madre acabó vendiendo el poco mobiliario que tenía. La gente hablaba de tumbas, de barrancos, de apellidos. Decían eso y muchas otras cosas que yo no entendía, las decían siempre en la noche y en voz baja para que nadie se enterara. El cielo de las madrugadas olía siempre a humo y a polvo.

Los aviones nos despertaban por las noches. Venía el ruido aéreo de las alas partiendo la atmósfera y a continuación el sonido sordo de cosas cayendo en el suelo, como cuando sacos de trigo caen secamente en la tierra. No teníamos donde refugiarnos así que mi madre y yo nos metíamos debajo de la mesa del comedor. Los aviones siempre pasaban de largo y dejaban caer las bombas en el pueblo.

En el pueblo ya no había dónde comprar cosas. Tampoco nosotros teníamos dinero. Mi madre tuvo que hacerme unos pantalones con una cortina que tenía en la cocina. Eran amarillos con flores. Los niños no se reían de mí. Todo el mundo había perdido las ganas de reírse. Vivíamos en el filo de las cosas. No sabíamos si íbamos a estar vivos mañana o si íbamos a tener algo que comer. Todo era impredecible y tenía algo de milagroso. Estábamos vivos y con eso nos bastaba.

Cuando las pistolas enmudecieron llegó el tiempo de los reajustes y de las regulaciones. Recuerdo que hacía mucho frío. Nos dieron unas cartillas de racionamiento y cada día traíamos un poco de comida a casa. La comida no sabía a nada por aquel entonces, el pan sabía a papel y el queso a nada blanda. Dejé de comer carne cuando vi un caballo muerto en el campo. Ese día fui consciente de que carne, dolor y muerte son conceptos que van unidos. La gente estaba cortando el caballo en pedazos, algunos comían ya la carne cruda con la desesperación ciega que da el hambre. Hoy en día todavía me acompaña esa imagen en las noches de insomnio. Todavía puedo ver los ojos oscuros del caballo, límpidos, inocentes, aterrorizados, en contraste con el revuelto de tripas en el suelo y la locura de la gente por cortar el máximo posible del animal. Recuerdo a un hombre llevándose una pata a hombros, dejando un reguero de sangre por la vereda seca bajo un sol de verano que parecía que nunca se ponía. Todos los días eran interminables.

A veces venían hombres a decirnos cómo teníamos que vivir. Venían de vez en cuando a darnos instrucciones sobre las tierras. Mi madre asentía a todo y después escupía al suelo cuando se iban. Nunca más la vi cantar o sonreír. Llegaron otra vez los sonidos acostumbrados, el de la siega, el de los cantos de trabajo, el del serrar de madera. Todo esto me recordaba a mi padre. Siempre lloraba al oler la madera recién cortada.

Íbamos recuperando nuestra tierra de labor poco a poco. Ayudaba siempre a mi madre y recuerdo que siempre estaba muy cansado. La primera cosecha de trigo se la llevaron los hombres de uniforme. Al siguiente verano escondimos bolsas con granos de trigo en el colchón para tener algo con lo que hacer pan. También metimos sacos en una pared falsa que hizo mi madre. Cuando teníamos hambre y no nos bastaba con lo que traíamos con la cartilla de racionamiento nos comíamos los granos de trigo crudo a puñados.

A veces entraban en las casas y registraban por si escondíamos trigo. Nunca descubrieron el secreto del colchón o la pared falsa. Mi madre se volvió pequeña y frágil como un pájaro enfermo. Empezó a toser y su piel se volvió amarillenta. Cuando estuvo demasiado enferma unos parientes de la ciudad vinieron a visitarnos. No recuerdo ninguna despedida. Sólo un ataúd hecho con tablas viejas y el sermón del cura sobre los pecados de ser hombre. Con ella se fue el olor a jabón y a pan, a trigo y a cálida bondad. Supe instantáneamente que donde quiera que estuviese, sería un lugar infinitamente mejor que este.

Mi vida en la ciudad fue dura al principio. No conocía de nada a esos parientes aunque me trataron con mucha delicadeza y lo primero que hicieron fue comprarme ropa y llenar mi estómago. Fue ese invierno cuando tuve mi primer abrigo y mis primeros zapatos sin agujeros. Tuve mucha suerte en ese sentido. Por las calles veía a muchos niños que por las noches dormían en cualquier parte. Estaban solos y eran invisibles para todo el mundo. Me sentía culpable al verlos y quería darles mi abrigo. Mis parientes me reñían si intentaba darle cosas pero siempre me las arreglaba para llevarles algo de pan.

La ciudad tenía miles de sonidos que no podía identificar al principio. La gente se movía deprisa y los coches llenaban todo el aire de ruido y de humo. Las primeras semanas tuve jaquecas que no me dejaban dormir ni comer. La luz por las noches era demasiado intensa y las calles nunca estaban silenciosas. Echaba en falta el ritmo de la naturaleza, el silencio y los horarios que marcaban las tareas del campo. Los habitantes se adaptaban a los horarios de la ciudad y no al revés. En el campo éramos nosotros los que nos adaptábamos a los ritmos de la naturaleza y las cosechas. No entendía ese sistema horario ni entendía qué es lo que podía yo aportar a un mundo donde la gente dedicaba su tiempo a costumbres que yo no entendía. Supongo que había vivido demasiado tiempo en la tristeza y en la soledad. Demasiada muerte para un niño.

Después de un mes me acostumbré a todo ese caos de ruidos y de olores. Aprendí a seleccionar sonidos entre el ruido. Cerraba la percepción a todo lo que me distrajese de lo principal, y así podía escuchar con todo detalle el ruido de un organillo o el crujir de las castañas asadas de un puesto en la plaza. Si el ruido era el de una pelea en la verbena, me centraba en el crujir de los barquillos entre los dientes de los niños. Y así se abrió un infinito mundo de posibilidades que yo exploraba. La ciudad estaba llena de sonidos y de olores interesantes una vez te abstraías de las distracciones obvias y te centrabas en los detalles. Por las tardes ocupaba mi tiempo en pasear y en coleccionar sensaciones y sonidos.

Después de un par de meses entré a la escuela. Siempre me sentí como un inadaptado entre esas cuatro paredes. De hecho sólo recuerdo el frío de las clases y la dureza de la mirada de los profesores. Todo consistía en horarios que había que cumplir aunque estuvieses cansado o no entendieses nada. Obedecer y en repetir cosas que no comprendías. Eso era todo. Seguía sin entender a los demás niños, siempre empeñados en jugar a bruscos juegos de poder, aunque en la ciudad estos juegos estaban revestidos de una maldad sofisticada y manipuladora y no tanto de una brutalidad física y abierta. Creo que por aquellos años estaba bloqueado mentalmente y cuando otro niño se acercaba a hablarme, simplemente mi cerebro no respondía.

No entendía los castigos corporales ni entendía el ejercicio físico rudo y competitivo al que nos sometían. Los otros niños hablaban de mí a mis espaldas y hasta los profesores me trataban de un modo distinto. Yo era el que venía de lejos, el que tenía un pasado prohibido, el huérfano por un pecado que nadie sabía nombrarme. Siempre tenía la impresión de que era un ser de paso, alguien que no era importante o que no existía. Pensaba que de hecho lo más probable es que un día me volatilizase y dejase de existir. Ni siquiera yo tenía conciencia de que existía. Miraba mi cuerpo, mis manos, mis piernas, pensando extrañamente que era un ser humano como los otros pero cuya mente estaba muy lejos. Me sentían tan pequeño que los demás lo notaban y me trataban con condescendencia y maldad. A veces me pegaban en el recreo. Nunca dije nada a nadie pero mi tía descubrió mis moratones y mordeduras en mis brazos. Recuerdo que mis parientes vinieron a hablar con el director y nunca más volvió a ocurrir.

Lo que más me gustaba del colegio era el patio donde podía escuchar el agua de la fuente subir y bajar, desaparecer y aparecer de nuevo, en un ciclo continuo sólo interrumpido por los pájaros que venían a beber. Me sabía de memoria los colores del agua dependiendo del mes, los pájaros que venían dependiendo de la estación, la dirección de la sombra dependiendo del momento del día. Pasé los ratos más agradables del colegio sentado en un banco debajo de un abedul. Todavía tengo un dibujo de la fuente que hice durante un par de recreos, puede usted verlo colgado en aquel marco de la esquina. No tenía talento para pintar pero me gustaba dibujar durante horas. Era una manera de llevarse con uno lo especial de los lugares. De centrar la mente en un sitio y dejarse llevar por sus detalles. De olvidarse de uno mismo y de todos los abandonos y desgracias de la vida.

No hubo un amor de la infancia ni de la adolescencia. Mis horas libres las empleaba en hacer las tareas de la escuela y en dar largos paseos anotando en una libreta los sonidos de la ciudad. Llegué a tener un par de libretas con recopilatorios sobre cómo y dónde había escuchado un sonido que me había llamado la atención. Mi tía observaba esto con algo de preocupación pero no decía nada, al fin y al cabo estaba satisfecha porque yo era tranquilo y no daba especiales problemas.

Mis juegos eran distintos a los demás niños. Por ejemplo me iba al taller de joyería de mi tío cuando él no estaba y me buscaba pequeñas herramientas para hacer sonidos. Hacía el ruido de los cascos de los caballos con dos pequeños cuencos de latón. Lo hacía tan bien que las vecinas abrían las ventanas creyendo que había un caballo real en el patio. Aprendí a tocar una sierra para hacer música y los vecinos aplaudían a rabiar cuando me escuchaban. Conseguí hacer el ruido de las tormentas y una de mis bromas favoritas era irme a los tejados y confundir a los vecinos haciéndoles creer que sonaban truenos. Algunas vecinas incluso se ponían a recoger la ropa mientras yo me revolcaba en el suelo de risa.

Mi niñez fue pasando. Mientras que mi tío estaba siempre demasiado ocupado con su trabajo y no podía dedicarme el tiempo que a mí me hubiese gustado, mi tía veía en mí el hijo que nunca pudo tener. Mi vida se limitaba a mi mundo. Tenía la libertad para estar solo y tenía la libertad para morirme de soledad. Tampoco echaba de menos a los demás. No estaba seguro de que me entendieran. Era feliz en mi mundo sensible.

Mis tíos eran mayores cuando llegué a sus vidas y la enfermedad me los arrebató pronto. Mi tío murió de un ataque al corazón y mi tía murió un año después de unas fiebres. Me quedé solo en un piso que nunca fue de verdad mi hogar. Apenas cumplidos los dieciséis me vi en la tesitura de no tener trabajo y de no saber cómo hacer frente a tareas de la vida. Dejé los estudios para buscar trabajo. No eché de menos el colegio, al fin y al cabo no tenía interés por el mundo académico, ni en aprender cosas de memoria. Me gustaba leer novelas, cómics y libros de poesía que compraba en librerías de viejo. Con eso me bastaba. Me gustaba aprender por mí mismo. En la poesía encontraba sonidos que me recordaban a la naturaleza. Muchos poemas conseguían hacer sonar a los sentimientos cómo de verdad sonaban, por ejemplo la melancolía sonaba a paraguas goteando en un rincón.

Encontré trabajo en una tienda. Un día caminando por el barrio vi un anuncio donde se solicitaban aprendices. Aprendí el oficio de reparar aparatos. Me gustaba pasarme horas arreglando cosas que la gente daba por perdidas aunque no era muy bueno de cara al público. Además el taller tenía una radio donde seleccionaba el dial de música clásica mientras reparaba aquellos trastos rotos sin que nadie me molestase. Gané una reputación por ser capaz de reparar cualquier objeto con sólo ver cómo sonaba. Siempre me gustó aquel trabajo y con mis ahorros me compré una grabadora de sonidos y una radio. A los diez años la tienda cerró al no poder soportar la competencia de las tiendas que empezaban a abrir por todas partes.

∆

El teléfono sonó y Juan fue a contestar. Se había hecho de noche y sin darme cuenta habían pasado dos horas desde que llegué. Juan me dijo que su hijo vendría a verlo dentro de unos minutos. Recogí el gramófono y lo puse en la transpaleta.

-Juan, ¿puedo venir mañana otra vez? Tengo una radio despertador que no funciona, me preguntaba si podría usted echarle un vistazo.

-Por supuesto-contestó con una sonrisa-me vendrá bien la compañía, últimamente no hay muchos clientes en la tienda y a un viejo como yo no es que le sobren los amigos. La semana que viene regresará el joven que se ocupa normalmente de la tienda. Ahora viene mi hijo a contarme los detalles. La espero.

Me despedí de Juan y la tienda me dijo adiós con el tintineo acostumbrado de la lámpara. Por el camino fui pensando qué opinaría el anciano sobre el mundo de hoy en día. Quizás lo encontraría más amable teniendo en cuenta lo que habría tenido que soportar y ver cuando era niño. O quizás lo encontraría insoportablemente despiadado, carente de las mínimas oportunidades para la gente que no tiene nada. Pensé en que quizás algún día yo sería una anciana que miraría hacia atrás con nostalgia pensando que mi tiempo era el mejor. Y no es que el tiempo anterior fuese mejor, simplemente es que estábamos menos cansados y todavía estaba viva la gente que nos importaba.

Cuando llegué a casa puse el gramófono en la sala de estar. Mi estantería de Ikea adquirió automáticamente un aire de elegancia con aquel aparato encima. Me puse el pijama y todas las preocupaciones del instituto volvieron cuando me acordé de que mañana era el día de la excursión. Mi piel se erizó y un malestar doloroso, un pinzamiento de frío, surgieron directamente de la columna vertebral, creo que concretamente de la médula espinal. A continuación la garganta se me hizo un nudo y una nube de confusión se instaló en mi cerebro. Sería otra noche más dando vueltas sin poder dormir. A estas alturas de la semana mis patas de gallo iban a adquirir la categoría de cañón del Colorado. Pensaba en todas las cosas que podían salir mal en la excursión del jueves. Por ejemplo me imaginaba a algún alumno dibujando un graffiti en una columna jónica haciendo caso omiso a mis órdenes, a otro saboteando la máquina de café del museo para a continuación derramar un vaso sobre una diosa paleolítica de enormes pechos caídos. Con suerte sólo se pondrían a gritar en presencia de otros visitantes o se perderían durante unos minutos para irse a otro sitio a fumar. En mis peores pesadillas me imaginaba a alguno fumando en una sala y prendiéndole fuego a un manto de un obispo de la Edad Media. Me pasé la noche dando vueltas sin pegar ojo. Sabía que todas estas posibilidades podían hacerse realidad.

En una de esas vueltas me caí de la cama. Aullé de dolor cuando mi dolorida cadera izquierda rebotó en el suelo. Fui a orinar y cuando acabé tuve un ataque de angustia existencial. Por qué estaba aquí, adónde iba, cuál era mi propósito en la vida, todas estas preguntas me rondaban la cabeza sin tener en cuenta que eran las tres de la madrugada y que tenía que dormir algunas horas. Un ataque de ansiedad estaba al llegar. Me tendí en el suelo sintiendo que el mundo se iba a acabar. Cerré los ojos y dejé que pasara mientras intentaba respirar lentamente. Pensé que quizás sería distinto si alguien me quisiese, si viviese con alguien. Me quité al instante esa idea de la cabeza. Seguramente sería peor porque no hay mucha gente dispuesta a aguantar a los que somos hipersensibles. La vida sería una sucesión de momentos de incomunicación o malentendidos y acabarían yéndose. Todos acaban yéndose.

El amor para mí es sinónimo de insomnio y de acidez en el estómago. Si por ejemplo el amor no es correspondido significa un par de semanas de esperanza viviendo en la inopia y unos seis meses de agonía intestinal provocada por el desarreglo químico. Esas dos semanas siguientes al flechazo serán muy productivas, sobre todo si eres poeta, y seguramente tu productividad y tu percepción del mundo estarán más activas que nunca. La subida hormonal que provoca el enamoramiento estimula la falsa felicidad y es como si el cerebro se hubiese tomado cien tazas de café a la vez. Se ve mejor, se escucha mejor y se percibe mejor el mundo. Nos convertimos en esos superhéroes de las series capaces de volar y de hacer todo lo que se propongan.

Nunca he servido para estar enamorada. Si acaso eres correspondida los primeros dos años se los pasa una pensando si la van a abandonar en cualquier momento, fluctuando el corazón entre el ataque de felicidad o los pinzamientos de ansiedad por no tener a la otra persona cerca. Después de dos años el amor químico se pasa, las neuronas cansadas desertan por tantos altibajos. Entonces el cuerpo ordena a las hormonas que por fin se estabilicen y llegan los ataques de cotidianeidad. Cotidianeidad, qué difícil palabra para pronunciar, seguramente la gramática histórica la hará desaparecer o la convertirá en otra cosa más fácil, por ejemplo en “lomismo”, aunque todavía me siguen pareciendo demasiadas sílabas.

Hace unas semanas estuve a punto de enamorarme. Fue una falsa alarma. Mis ojos lo vieron, lo seleccionaron de entre la multitud y las neuronas me comunicaron la falsa impresión de que yo conocía a esa persona de antes. Enseguida me di cuenta de lo que mi cerebro estaba a punto de hacer, por eso le seguí la pista de cerca. En efecto, siguiendo la regla de la supervivencia de las especies estaba intentando fabricarme la trampa perfecta en forma de flechazo. Cuando la presa que mi cerebro había elegido se volvió hacia mí las neuronas se pusieron en guardia y empezaron a mandar mensajes a distintas glándulas para que rociaran como locas hormonas que esparcían en todas direcciones. Además me fabricaron falsas impresiones como que los ojos de aquel hombre eran los más hermosos del mundo y que podía pasar el resto de mi vida mirando esa sonrisa.

Puse a prueba mi experimento y me alejé del objetivo. Conforme me alejaba sentía que una parte de mí desaparecía, como cuando te alejas con el avión de un sitio de vacaciones donde has disfrutado mucho y que ya sientes como tu casa, sabiendo que no vas a volver más. Conforme me iba aproximando a la presa la sensación de abandono y de ansiedad desaparecía y me encontraba mucho más feliz. La prueba de fuego venía ahora cuando el hombre objeto de mi flechazo se aproximaba para preguntarme algo. El corazón empezó a latir como un loco, arrítmicamente y muy deprisa. La consecuencia de eso fue que mis sentidos se agudizaron pero al mismo tiempo mi cerebro iba más lento, ocupada como estaba toda la sangre en llevar hormonas arriba y abajo a velocidades increíbles.

-Perdona, ¿sabes dónde está la directora del centro? Empiezo hoy, soy el nuevo profesor de gimnasia.

Tuve que concentrarme para darle las instrucciones específicas sobre dónde estaba el despacho de la directora. No fue fácil porque aunque llevaba trabajando tres años en el centro era como si ahora mismo sólo llevase unas horas así que torpemente le expliqué el recorrido mientras su sonría me ponía más nerviosa. Al terminar mi explicación me dio las gracias y se fue. Le dije que si necesitaba cualquier cosa sólo tenía que decirlo. Me arrepentí al instante. Me había delatado demasiado fácilmente. Cuando se alejó las hormonas bajaron un poco su nivel y entonces el cerebro empezó a pensar contándome que había incumplido una norma básica de protocolo social: ni siquiera me había presentado. Además había quedado como la perfecta gilipollas previsible. Lo evité las semanas siguientes y él ni siquiera pasó de los holas protocolarios o de las charlas normales de instituto. Lo cual agradecí. Olvidé el tema y me propuse no hacer el imbécil de nuevo.

La madrugada tiene algo de angustioso círculo en el que uno se queda atrapado y todo el que se despierta a altas horas de la noche, solo y en oscuridad, lo sabe. ¿Quién era yo y qué hacía girando en este pedazo de roca situado en una región del universo a la que seguro no quería venir nadie de la galaxia ni siquiera de vacaciones? Me tomé un vaso de leche y me fui a la cama otra vez. Un tirón de cuello me tuvo dando vueltas en la cama hasta que empecé a escuchar las primeras voces de la gente que iba al trabajo, los primeros cláxones de la mañana y los primeros ruidos de comercios que se abrían. Era hora de vestirse con la armadura y salir a la mañana. Sobrevivir.

Jueves

Hoy sin duda era un despojo humano. Desayuné un bol de cereales mientras miraba como un zombi la caja de colorines que prometía todos los nutrientes necesarios para tener una mañana perfecta. Me repetí las palabras mágicas que ni yo misma me creía, “hoy va a ser un buen día”, mientras me reía entre dientes y me llamaba al instante gilipollas. Nunca puede ser un buen día cuando se lleva de excursión a ochenta adolescentes. Al intentar cerrar la puerta me di cuenta de que no atinaba con la llave, mis manos temblaban hasta el punto de no poder alcanzar la cerradura. El insomnio en combinación con la cafeína me estaba dando temblores involuntarios. Casi me caigo a mitad de las escaleras y de milagro no me estampé contra la pared. Pensé que seguramente sería una escalera diseñada diabólicamente con un peldaño más grande o más pequeño que el otro para facilitar caídas.

Me puse las gafas de sol y me dirigí a la parada de autobús. Ni siquiera intenté sentarme en ella, hoy estaba demasiado cansada como para cambiar de lugar cada dos minutos por olores de tabaco y de perfume. Cuando llegué al instituto vi que algunos alumnos (coincidían con los que hacían siempre los deberes y me escuchaban en clase) estaban ya esperando el autobús. Les saludé y les dije que no se subieran en ningún autobús hasta que otra profesora y yo llegáramos. Vi que algunos alumnos habían sacado fotocopia a un mapa del museo y hablaban de las distintas obras de arte que verían. Suspiré pensando que por qué todos los alumnos no eran como estos.

Recogí la lista de clase del departamento. La profesora de inglés me sonrió mientras preguntaba si estaba preparada para la excursión. Obvié decirle que no, que nadie estaba preparado para lo que iba a venir, y que hubiese preferido estar en mi apartamento leyendo una biografía o bebiendo chocolate mientras veía cualquier película indie, y que en estos momentos me estaba entrando diarrea. Pero sonreí de vuelta y le dije que iba a ser un día de lo más interesante, de eso estaba segura. Miré el reloj y comprobé que quedaban quince minutos para que llegase el autobús, así que aproveché cinco para desahogar el dolor de intestinos en el váter de la sala de profesores. Creo que el sonido fue estruendoso porque el profesor de gimnasia me apartó la mirada mientras me daba los buenos días al salir del baño.

Reunimos a los alumnos que esperaban dentro de clase (muchos no se acordaban de que era el día de la excursión) y nos dirigimos a la parada de autobús. Al mismo tiempo que decía a los alumnos que no se desperdigaran por los alrededores, los alumnos se iban desperdigando por los alrededores. Cuando llegó el autobús tuve que gritar a los que estaban tomando una coca cola en el bar de enfrente del instituto que se apresuraran. Uno de los alumnos derramó la lata de coca cola al subir al autobús encima de una mujer que leía tranquilamente un periódico. Pedí disculpas a la pasajera mientras el alumno que había derramado la coca cola avanzaba por el pasillo riéndose y llamando a gritos a sus amigos. Por supuesto tuve que pagar el billete de autobús a diez alumnos que se habían olvidado traer dinero.

Cuando llegamos al museo pedí a los alumnos que se pusieran en fila para entrar. En el preciso instante en el que dije esas palabras un grupo de alumnos salió corriendo hacia la entrada del museo, pasando por delante de la taquilla y entrando en tropel en la sala del paleolítico mientras gemían y hacían sonidos guturales. Quién sabe, a lo mejor esa era la mejor manera de entrar en esa época. Otros alumnos se fueron a la tienda del museo sin ni siquiera escuchar mis instrucciones. Casi media hora después había conseguido por fin reunir a todo el grupo y explicarles por segunda vez que tendrían que ponerse en fila para entrar, que todos permaneceríamos en la misma sala mientras yo guiaba y que iría la primera para comprar las entradas. A los cincuenta minutos de llegar por fin habíamos entrado en la sala paleolítica en orden y el grupo por fin se había callado para escuchar mis explicaciones. Estaba tan agotada que no tenía fuerzas ni para explicar lo que veía.

Cuando entramos en la sala de la prehistoria los ídolos se despertaron de su sueño de siglos cuando algunos móviles empezaron a sonar y el ruido de voces (sobre todo masculinas) adolescentes empezó a retumbar en la sala. Mi espalda se estaba encorvando por momento no sólo por el dolor y la falta de descanso sino por el estrés que me iba comiendo poco a poco como si fuese un organismo aparte que partía mi columna vertebral a bocados. Después de repetir mil veces que no debían hacer fotos con flash delante de los cuadros, los alumnos seguían haciéndose selfies delante de los cuadros ante el enfado de los vigilantes del museo que miraban a los profesores como si fuésemos los culpables de todo lo que pasaba.

Todos esos objetos del museo habían acabado por ser material de selfies para adolescentes que se reían ante el micropene de muchas estatuas griegas. Me pregunto qué sentirían las estatuas en su corazón de piedra cuando todas esas hordas de niños maleducados pasaban por los pasillos alzando la voz y golpeando con sus cuerpos los pedestales al empujarse los unos a los otros. Me preguntaba qué sería de Platón si decidiera dar clases en su academia estos días. Se sentaría en su piedra mientras en el anfiteatro los adolescentes se tirarían de las túnicas, escribirían con tiza en los asientos de piedra o dejarían su puesto para irse a vagabundear. ¿Puedo ir al servicio, maestro? Preguntarían a Platón cada cinco minutos, y él con su bondad pensaría que aquellos alumnos necesitaban ir al lavabo, le diría que sí, que fuesen al agujero de la esquina que hacía de meadero, y los alumnos saldrían por el arco deprisa. Tardarían veinte minutos en volver a clase porque habrían estado ocupados leyendo y respondiendo a los mensajes en tiza que los otros alumnos había dejado cerca del meadero. Habrían pintado penes y otras partes del cuerpo en la pared de la academia mientras la gente pasaba y no decía nada, quién quiere problemas, que sean los padres los responsables, o el maestro, o el soldado, u otro, qué más da. Platón seguiría sentado en su piedra, pensando en si debería llevar a los alumnos de excursión a una caverna para que entendieran in situ lo que quería decir con su teoría de las ideas. Cuando tocaran las reuniones con los padres vendrían los progenitores enfadados echándole en cara que los hijos habían suspendido el examen de matemáticas agrícolas por culpa suya. El director de la academia le echaría la bronca a Platón porque todas las semanas tenían que comprar tizas nuevas y porque misteriosamente desaparecían los pergaminos de clase. Al final Platón se iría a vivir a una cueva de donde no saldría jamás. Dejaría la enseñanza para siempre.

A la hora acordada para volver no estábamos en el autobús sino en el patio del museo intentando reunir a todo el grupo que se había desperdigado por los jardines o por otras salas. Llegamos al instituto una hora y media más tarde de lo previsto. Me derrumbé en mi silla del despacho mientras la profesora de inglés se iba sonriente a su última lección. Cogí mis libros y me arrastré literalmente por los pasillos hasta llegar a mi última clase. Lo último que necesitaba era otra lección donde mi voz tuviese que alzarse para ser escuchada. Decidí ponerles un documental sobre el fondo marino, quizás con suerte dejarían de chatear por el móvil y de hablar a gritos. No tenía ganas de intentar convencerles de que lo que explicaba era interesante y que llenaría sus vidas mileuristas en el futuro. Así que me decidí por una clase visual, al fin y al cabo sólo se callaban cuando veían películas o documentales. Con suerte dejarían de agitar más mis pobres nervios. Cuando salí del instituto me sentía como el jorobado de Notre Dame. Apenas podía enderezar la espalda y mi pecho me dolía como si quemase.

Llegué a casa entre una nube de dolor instalada en mi pecho y una jaqueca demencial. No sabía qué hacer, si tomarme un café con un ibuprofeno o simplemente irme a la cama. Entonces resonaron las famosas palabras como una revelación en mi cerebro: eres demasiado sensible, te tomas las cosas muy a pecho. No, no era que yo hubiese nacido chiflada, hipocondríaca o que me quejara simplemente por gusto. Había nacido hipersensible. Una condición para la que nadie te prepara y para la que esta sociedad es simplemente una pesadilla de olores, gritos, ruido, mala educación y relaciones superficiales.

Rescaté de mi librería dos libros de autoayuda para personas hipersensibles. Me di cuenta de que la última semana había incumplido las cuatro reglas para resolver conflictos diseñadas para hipersensibles, las cinco reglas para manejarlos y las siete reglas para hacer borrón y cuenta nueva y auto-aceptarme. Esto supondría una vuelta a los traumas y volverme a quemar en el trabajo. No serviría ni el ejercicio, ni los paseos, ni la meditación, ni las tazas de manzanilla, ni siquiera esos remedios ayurveda que prometían salvarte la vida. Había vuelto al punto cero. Estaba atrapada en un trabajo donde me quemaría. Me golpeé con los libros en la cabeza y me pregunté por qué no podía anular lo que sentía, por qué no podía simplemente cerrar la mente a las sensaciones que venían de todas partes. Por qué no podía silenciar lo que me dolía. Ser neutral, ir como un robot por la vida, sin hiper-sentir, sin hiper-sufrir, sin que me afectaran los gritos, los malos modales, las miradas hirientes, los olores. Sería estupendo poder hacerlo, poder dormir por las noches, levantarse por la mañana fresca y sin dolor, empezar de nuevo cada día, resetear el cuerpo, no tener ojeras.

Necesitaba hablar con alguien, más bien lo que necesitaba era escuchar a alguien. Mecánicamente nació en mí la voluntad de ir a visitar a Juan. Necesitaba escuchar el final de su historia para escuchar las palabras mágicas de un superviviente, la receta con la que podría levantarme de mi hundimiento personal en el fango. Cogí el radio-despertador roto y me dirigí a su tienda con el pretexto de dejarlo allí. Cogí el autobús en vez de caminar. Como siempre él estaba allí, esta vez no en el almacén arreglando cacharros de segunda mano sino en su sillón leyendo un libro. Me llamó desde el almacén donde iluminado por una lámpara antigua me sonrió como un amigo de siempre. Me hizo pasar, me preparó un café descafeinado y siguió contando su historia. A esas alturas ya sabía por qué razones había ido a verlo.

∆

Aquellos fueron días muy extraños. No era fácil encontrar un trabajo en la ciudad. De vez en cuando encontraba chapuzas pequeñas, cosas temporales para pagar las facturas e ir malviviendo. Incluso trabajé a domicilio arreglando lo que se le estropeaba a la gente. No era muy bueno comunicándome con los demás pero mi fama de buen trabajador puntilloso y responsable se extendió por los barrios. Al cabo de unos meses ganaba lo suficiente para vivir. Era feliz a mi manera pero nunca se me fue del todo el sentimiento de abandono y de sentirme de sobra en todas partes. Era como una segunda piel.

Un día iba por la calle de camino a reparar una estufa. Oí desde lejos una melodía que hizo detenerme enseguida. Venía de un par de barrios más allá de donde me encontraba, calculé que a unos veinte minutos de distancia. Nadie alrededor parecía reparar en la hermosa música que traía el aire. Movido como un autómata seguí las notas como si fuesen señales. Mi oído se afinaba para encontrar la ruta correcta. Al doblar la esquina descubrí de dónde venía la melodía.

En aquella esquina había una mujer con un violín. Cuando terminó de tocar aquella melodía me miró y sentí algo muy familiar en ella. Era como cuando vuelves a casa después de un viaje largo. Entonces comprendí que ella iba a ser la mujer de mi vida.

No sé durante cuánto tiempo me quedé allí parado. Sólo sé que al terminar le puse unas monedas en el sombrero que tenía en el suelo y que murmuré un lo siento que me hizo quedar como un idiota. Ella sonrió mientras recogía el sombrero y sus bártulos, dejándome allí solo sumido en un sueño. Era como si me hubiese hipnotizado con su violín. Desapareció tras una esquina y unos minutos después todavía seguía allí mirando el hueco que había dejado.

Pasé por donde tocaba durante muchos días. Nunca me atreví a decirle nada. Sólo la miraba tocar y escuchaba. Cuando ella tocaba todos los ruidos de alrededor se silenciaban y sólo existía ella y el mundo de sonidos que creaba alrededor. Aquella chica no sólo tocaba el violín sino que creaba un mundo mágico al margen de este mundo. Ir a aquella esquina donde tocaba era como llegar al hogar.

Un día desapareció de aquel barrio. Cada vez que pasaba por allí agudizaba el oído pero no escuchaba ningún violín. Aquella primavera y aquel verano estuve buscando los sonidos de su violín en el aire de la ciudad sin éxito alguno. Al atardecer salía con la esperanza de poder verla antes de que la noche cayera pero nunca la pude encontrar. Venían de lejos los sonidos de los coches, de las ambulancias, de las peleas callejeras, de los gatos perdidos, de las flores creciendo en los descampados, de la humedad instalándose en las tapias de las casas abandonadas, de los bares que cerraban tarde, de los lloros de la gente que visitaba los cementerios, de las abejas volando en los parques…pero ella ya no estaba.

Pasaron los meses y perdí la esperanza de encontrarme otra vez con ella. Seguí trabajando de casa en casa reparando electrodomésticos. Llevaba una vida llena de rutinas y sin sobresaltos. Siempre pensaba en irme a vivir al pueblo de mis padres pero enseguida me daba cuenta de que sólo iba en busca de recuerdos. Nunca encontraría a nadie allí. Al fin y al cabo yo era un ser anónimo acogido anónimamente en la ciudad y quizás ese era el destino de uno. Por la noche me asomaba a la ventana para ver si desde la lejanía venía el sonido de un violín pero sólo me respondía el zumbido de la electricidad y las conversaciones de los noctámbulos volviendo a casa o huyendo de ella.

Recuerdo que era un sábado de principios del otoño cuando en el aire está la sensación de que todo va a cambiar. Hacía una temperatura agradable, la lluvia acababa de limpiar las calles y la presión de la tormenta había descendido disipándome un dolor de cabeza. Así que me animé a ver una película. Me había aficionado al cine e iba todos los sábados sin falta. En el cine podía estar cerca de situaciones que nunca viviría. Además podía escuchar cómo sonaba el viento del desierto, una tormenta en el Pacífico o un tren de vapor en Inglaterra. Cosas que nunca experimentaría en la vida. En la pantalla se oían los pasos de un lord inglés sobre el suelo frío de una mansión victoriana, el descorrer de cortinas de ducha de motel de mala muerte americano cuando el asesino está a punto de asesinar a una mujer, el galopar de los caballos en una pradera irlandesa. Incorporaba las bandas sonoras que escuchaba a mi vida para darle sentido y las tarareaba cuando trabajaba. El cine era ya parte de mi vida.

Aquella noche había decidido ver una película norteamericana. Cuando estaba en la cola esperando para comprar la entrada escuché el sonido inconfundible de un violín viniendo de la distancia. Supe al instante que era ella la que tocaba. Me salí de la fila y seguí el sonido sin temor a equivocarme.

Después de media hora andando por fin la vi. Estaba cerca de unos grandes almacenes. Al verla de nuevo sentí como si el suelo se desvaneciera bajo mis pies. No sé cuánto tiempo estuve allí, sólo sé que empezó a llover y que mi ropa se empapó al cabo de un rato. Cuando terminó de tocar ella se acercó. Gracias por la paciencia, me dijo, nunca he tenido un fan tan dedicado, te has empapado sólo por escucharme. Medí mis palabras en un intento de no parecer desesperado, de pretender que no la había estado echando de menos, y murmuré un de nada que sonó tímido. Obligándome a ser sincero, le dije de añadiendo golpe y sin pensarlo “tocas el violín de una manera que me hace olvidar los problemas”. Muchas gracias, contestó ella, ahora mi trabajo aquí se ha acabado, tengo que volver a casa. ¿Trabajas tocando el violín en la calle?, le pregunté, y ella me dijo que no, que lo hacía sólo por dar conciertos gratis para la gente que no podía permitirse ir a una sala de conciertos, pero que en realidad trabajaba para una orquesta que daba conciertos y además grababan bandas sonoras para películas. Me encantan las películas y la música que sale en ellas, ahora precisamente iba a ver una, venga, te invito, así podremos hablar, le dije entusiasmado. Me miró de manera insegura y por un momento pensé que iba a denegar mi invitación, en aquellos tiempos era muy difícil conocer a una chica. Pero las palabras “de acuerdo” sonaron como un milagro y todavía recuerdo toda y cada una de las escenas de aquella película. Después del cine la acompañé andando a su casa mientras hablábamos de cine y de bandas sonoras. A ella le sorprendió la cantidad de conocimientos que yo tenía sobre el tema aunque no sabía muy bien cómo expresarlos. Cuando llegamos a su casa me despedí dándole la mano. Prometimos vernos pronto. Aquella noche tarareé las más hermosas melodías en mi cabeza de vuelta a casa bajo un chaparrón que milagrosamente empezó otra vez justo cuando la dejé en casa.

Quise ser su amigo con la paciencia del que muestra sano interés. La acompañaba a sus conciertos, escuchaba sus composiciones, incluso me enseñó a tocar un poco el piano a pesar de lo torpe que yo era. Ella tenía más cultura y estudios que yo pero de ninguna manera me sentí inferior, al revés, me acercaba a ella queriendo aprender, siendo paciente y mostrando la humildad necesaria y el interés para que ella se enamorara de mí. Había algo en ella que hacía que no desistiera, como si fuese la mujer que había estado destinada para mí siempre, un alma gemela de esas que dicen que existe para cada uno pero que muy poca gente encuentra. Compartíamos algo que yo me había obligado a esconder para sobrevivir: la sensibilidad. Por primera vez podía ser yo mismo con otra persona sin temor a que nadie me dijese que yo era débil o extraño. Era un mundo difícil, había que disimular las emociones, ocultar los puntos débiles, pero con ella esas cosas no importaban, es más, Laura valoraba mi sensibilidad. Cuando le enseñé mi grabadora decidimos que los fines de semana íbamos a emplearlos a grabar sus composiciones en distintos sitios de la ciudad. Grabamos canciones en los sitios más insospechados, debajo de un puente, cerca de una fábrica, en un mercado lleno de gente, dentro de una tubería enorme, en un tejado. La gente nos miraba extrañados, por aquella época todo lo que se saliese de lo normal era un escándalo. Fue después de un concierto de verano improvisado en una azotea de un edificio abandonado donde la besé por primera vez bajo un atardecer inmenso y cálido de azules y de naranjas. Supe por fin que mi futuro iba a estar junto a ella, y lo más importante de todo, supe también que la amistad que habíamos forjado en base a compartir nuestras aficiones duraría para siempre.

Nos casamos poco tiempo después. Fue una boda sencilla a la que sólo asistieron unos parientes lejanos por mi parte. Algunos meses después y gracias a Laura empecé a trabajar en un estudio de grabación de efectos especiales. Ella me recomendó cuando salió una oferta de aprendiz en el estudio donde a veces grababa su orquesta. No me costó aprender o adaptarme a lo que se esperaba de mí. De hecho descubrí entonces lo que era una verdadera vocación, es decir, el que el trabajo se convirtiera en parte de tu vida, en una herramienta más para crecer y aprender y no una manera de ganarse la vida mientras esta pasaba.

Cada cosa tiene una cualidad, un alma musical, los poetas lo llaman sinestesia, para mí es sólo una realidad tangible como para ti es una realidad tangible lo que ves o lo que tocas. Cada cosa tiene su melodía, ninguna igual a otra, y cada alma suena distinta dependiendo de sus propiedades. La propiedad de la roca será la eternidad y sus sonidos serán siempre rotundos y sinceros. La propiedad del agua será el cambio así que se presta a distintas tonalidades y misterios. Todo tiene su música y es capaz de transformarse. Todas estas cosas aprendí a expresarlas sin miedo gracias a mi mujer. Con ella fui aprendiendo el oficio de los sonido a la vez que aprendí a querer y a ser querido. A veces me asaltaban rachas de miedo en las que creía que me iban a abandonar otra vez pero gracias a su cariño las superaba. Nunca se me quitó del todo el miedo a perder la felicidad pero gracias a ella hasta recuerdo con cariño los días sombríos.

En el trabajo me pedían truenos, trotes de caballos, puertas cerrándose, azotes de granizo, arañazos en la pared, brisas de viento, descorrer de cortinas, y yo los buscaba en la madera, en las láminas de hojalata, en latas de aluminio llenas de garbanzos, en las bocas de las botellas de vidrio, en globos de helio llenos de perdigones. Cada cosa tenía su propiedad y complementada con otras o sola podía convertirse en otra cosa. Era simplemente la química de los sonidos.

Un frenazo de caballo se hacía frotando corcho mojado sobre vidrio, el agua corriendo en la ducha se conseguía derramando arroz en un balde, los pasos en el barro se hacían estrujando papel de periódicos mojados. Me pedían distintos sonidos para películas y anuncios, para documentales y radio novelas, y ese era mi trabajo. Coleccionaba cosas para hacer sonidos, pronto eran tantos cacharros que no me cabían en casa y decidí usar el antiguo taller de joyería de mi tío debajo de mi casa para almacenarlos. Vivía rodeado de objetos y de cada uno sabía su historia y para qué servían. Las cosas viejas nunca morían porque yo sabía ver las cualidades que nadie había visto nunca y las sacaba de su olvido.

Cada cosa tenía su serendipia, cada cosa llevaba a algo nuevo, inesperado, y distintos elementos combinados me llevaban a sonidos nuevos. Los pañuelos eran aleteos de pájaros, una máquina de escribir podía convertirse en ametralladora, la explosión de un globo era un disparo. Podía traer el vuelo poderoso de un dragón al agitar unas pieles de cuero. Podía traer el aleteo leve de un hada agitando telas de seda.

Era muy feliz en mi trabajo. La soledad era una compañera buscada y por fin podía usar mi don en el lugar correcto, de la manera correcta. No tenía horarios. Me pedían sonidos y yo los buscaba. Me inventé un sistema de clasificación de sonidos para mi almacén. En una estantería guardaba los distintos sonidos de truenos, en un armario los distintos sonidos de batalla. Me hice mi propia biblioteca de sonidos. Las etiquetas que llevan algunas cosas que ve aquí lo demuestran. A veces los sonidos venían a mí y con mi grabadora de bolsillo los grababa donde quiera que estuviese.

Puedo decir que Laura y yo fuimos felices hasta el último día que estuvimos juntos. Tuvimos un hijo que es profesor y pianista en una orquesta de música clásica de la capital. En nuestra casa se respiraba música y respeto por el mundo de la creación musical así que no era difícil imaginar que nuestro hijo se decantaría por esa carrera.

Un día aparecieron los ordenadores y las mesas de sonido. La tecnología hizo posible el crear sonidos desde una pantalla. Comprendí que poco a poco mi presencia se haría prescindible porque aquellas máquinas harían todo mi trabajo. Pero si me pedían un sonido nuevo se los traía al instante, mucho más puro y verdadero que los que el ordenador proporcionaba, así que seguí trabajando. Mi mujer enfermó y entonces decidí decirle adiós a la sala de grabación. Comprendí que llegaba la era de la soledad del hombre frente a las máquinas y me alegré de no estar allí. Abrí esta tienda en el antiguo taller de joyería de mi tío y regresé a mi antiguo trabajo de reparación de electrodomésticos hasta que me jubilé. Cuando el momento llegó no quise deshacerme de estos objetos así que mi hijo puso a su nombre la tienda y dejamos de encargado a un chico que también repara electrodomésticos mientras estudia para ser historiador en la universidad. Yo sigo viviendo en el piso de mis tíos aquí arriba aunque bajo a menudo para charlar con antiguos clientes y ayudarles a traer de nuevo a la vida las cosas que creen sin remedio.

Durante la enfermedad de mi mujer intentamos viajar durante unos años. Fuimos a distintos países, siempre con mi grabadora en el bolsillo, y me traje de recuerdo muchos sonidos. En ese armario se guardan todas las cintas de mis viajes. Tengo una cinta con los distintos sonidos de un fiordo, el de la tormenta azotando los árboles, el de las avalanchas de nieve desde una cumbre lejana. Otra cinta con el verano sueco, el sonido de la gente en las fiestas, el del césped recién cortado, el de las barbacoas, el de los niños jugando en la playa, el de la lluvia cayendo sobre el mar del norte. Tengo la risa de mi mujer grabada en muchas. Tengo una cinta con sus palabras durante su última semana de vida cuando la enfermedad pudo con ella. A veces escucho esa cinta y cada vez me encuentro más cerca de ella. La cadencia de su voz me va atrapando y he descubierto en los distintos matices que la muerte no es el fin sino el principio de un estado de tranquilidad.

Se fue inesperadamente, como se van todas las cosas buenas. Mi consuelo fue saber que había compartido los años más maravillosos de mi vida con ella y que había elegido para morir uno de los lugares donde había sido feliz. Y bueno, esta es la historia de mi vida y la historia de esta tienda. ¿Cuál es su historia?

∆

¿La mía?, repetí para volver a la realidad. Pensé durante unos instantes. Pues soy profesora de instituto, le dije sin estar muy convencida de que realmente lo fuera. Me gustaba la idea de enseñar pero en la práctica no tiene nada que ver, digamos que no estoy muy contenta, que pienso cada día en cambiar de trabajo, pero no puedo porque las circunstancias, ya sabe, de algo hay que vivir. Soy demasiado sensible para la enseñanza de adolescentes. Pueden ser muy crueles, ya sabe usted. Por lo demás no tengo a nadie en mi vida, ningún novio o nada que se le parezca. Digamos que tengo un imán para atrapar a gente con poca empatía, es como si cada vez que se fijan en mí sólo lo hiciesen hombres infieles o inmaduros. Y hoy en día no es fácil encontrar a gente que esté dipuesta a comprometerse, le dije esto y todo lo demás sin temor a que me juzgara.

Escuche, señorita, no la conozco de nada, dijo sonriendo, pero se ha molestado en escuchar durante días mi historia, y eso ya denota paciencia y sensibilidad por escuchar las batallitas de un pobre viejo. Veo que no le gusta su trabajo, sin embargo trate de extraer las cosas positivas de él. Ya, suena fácil decirlo pero en la práctica es muy difícil cumplirlo. Mi vocación me encontró a mí, fui una de esas personas de vida compensada, es decir, tuve mucho sufrimiento al principio y mucha felicidad al final. No sé por qué, hay gente que lleva vidas de sufrimiento hasta el final. El único consejo que le doy es que trabaje en averiguar cuál es su verdadera vocación. Que se escuche a sí misma. Mi vocación vino a mí, el amor verdadero vino a mí, y soy afortunado en eso. Si no hubiese sido por ese golpe de fortuna mi vida hubiese sido dolorosa y solitaria. Busque su verdadera vocación, no su interés, no, uno puede tener miles de intereses que no están destinados a ser la vocación de uno. Pruebe y equivóquese, y no tenga miedo a fallar. Cuando encuentre su verdadera vocación será eternamente feliz. En cuanto al amor, sé de sobra que hoy en día no es fácil encontrar a una persona dispuesto a querer a otra durante toda la vida. Mi hijo por ejemplo está divorciado y en ese aspecto tampoco ha tenido mucha suerte. Pero nunca se debe perder la esperanza de encontrar a un compañero con el que compartir la vida. Y ahora déjeme este radio despertador. Venga a recogerlo mañana. Estará listo para entonces. Y esto que le he dicho, se lo digo como amigo. Uno tiene que endurecerse con la gente dura, y ablandarse con la gente que lo quiere. Lo que digo es fácil de decir pero difícil de practicar en el día a día. Ahora nos vamos a descansar, es tarde para los dos y por sus ojos veo que ha tenido un día muy duro.

Me despedí y salí de la tienda. Miré a través del escaparate y lo vi sentado de nuevo en el sillón, inmerso en sus pensamientos. Me preguntaba cómo se sentía uno después de haber perdido al amor de su vida. Quizás se sentía uno más vacío que si no lo hubiese encontrado nunca. Al fin y al cabo las cosas que no se conocieron no se echan de menos. Aunque esta afirmación resultaba errónea puesto que en mi caso yo echaba de menos al amor de mi vida sin haberlo conocido. A estas alturas puede que el amor de mi vida estuviese ya con otra persona. Miré alrededor y pensé en la cantidad de historias que cada una de las viviendas de esta ciudad tendría, millones y millones de historias encapsuladas como en cajitas, detrás de la gente que se sentaba en los escaparates, que limpiaba los bares, que tomaban café, que pasaban al lado, que miraban un balcón, que escuchaban música en sus casas. Mientras la ciudad iba encendiendo sus farolas bajo la promesa de que la vida seguiría pasando por las aceras.

Pasé por el puente que llevaba mi barrio. Odiaba los puentes porque cada vez que pasaba por encima de uno de ellos me entraban unas ganas irresistibles de probar si era capaz de volar. Supongo que eso es lo que habían pensado los muchos suicidas que habían acabado allí, salir volando y acabar con el esclavismo de la hipoteca, de los créditos a devolver, del desamor repetido. Un saltito y no volverían a ver más a la familia política ni a la gente del trabajo. Sonaba tentador si no fuese porque el golpe final tendría que doler mucho. Como animales que somos tendemos a evitar el dolor y el sufrimiento. Así que el miedo al dolor físico era lo único que detenía a muchos de tirarse por un puente. En el futuro probablemente se prohibirán los puentes debido al alto número de suicidios, se sustituirían por cabinas puestas estratégicamente en lugares clave donde uno podría suicidarse sin dejar rastro ni resultar molesto para los viandantes. Un sistema incinerador acabaría con los restos cómodamente. Espera, creo que esto ya se describió en algún cuento pedazo de boluda. Anotado en la memoria de cosas para consultar cuando llegue a casa. Boluda, siempre me gustó esa palabra.

Debería hacer más vida social y olvidarme de estos pensamientos. Aunque la idea de vida social sólo me ponía más ansiosa. Al fin y al cabo ya tenía demasiada vida social hablando con más de doscientas personas al día. Lo que echaba de menos era una relación de amistad verdadera. No echaba de menos una relación amorosa, al fin y al cabo las exparejas sólo consiguen llenarte de traumas cuando te dejan. No estaba dispuesta a ser engañada o manipulada por un hombre. Antes de enrolarme en otra pesadilla de vida en común con alguien que me dejaría tirada en cualquier momento preferiría comprobar si de verdad se puede volar desde este puente.

Cuando llegué a casa lo primero que vi fue la mochila del instituto en el pasillo. No más clases teóricas para mañana, total no las van a escuchar. Mañana será trabajo en grupo, investigarán sobre un tema concreto. A la porra la programación de esta semana. Hagamos algo distinto. Aunque seguramente investigarían de todo en internet menos del tema propuesto. Pero ya no era mi problema.

Me puse el pijama y puse la tele durante diez minutos. Conforme iba zapeando las voces de los contertulios (porque era la hora de las tertulias) me iban alterando cada vez más. Seguro que esa gente en su vida diaria no hablaría tan sobresaltada pero sin duda la imagen de crispación llega más al cerebro humano si las cosas se dicen gritando. Los líderes políticos que hablaban en voz baja no llegaban a ningún sitio en la vida, al revés, siempre ganaba el más crispado. Y allí estaban los periodistas y los políticos de la tele dando vueltas a los mismos conceptos sin plantear nada nuevo. Me dio un retortijón de estómago. Otra vez la diarrea venía a liberarse de mis elucubraciones existenciales. Era como si mi intestino protestara anta tanta actividad cerebral. Fui al wáter y evacué con dolor, al fin y al cabo habían sido demasiados días con diarrea.

Me fui a la cama y cerré los ojos. Era jueves. Eso me hacía sentir tranquila. El fin de semana podría dormir y relajarme, estar en silencio, comer sanamente, hacer ejercicio, poder al fin respirar. Me dormí al instante. A las tres de la madrugada me desperté con dolor en el pecho. Seguramente sería el ácido del estómago que protestaba ante tanto insomnio. Abrí el cajón de la mesita de noche para intentar buscar la pastilla anti-ácido. Cuando fui a alcanzar el vaso de agua le di un empujón y cayó al suelo. El agua empezó un improvisado riachuelo que paró en mis zapatillas de estar por casa. El vaso se hizo añicos finísimos llegando a todos rincones de la habitación. Me levanté y fui a la cocina a por el recogedor y la fregona. Me puse a limpiar y cuando había terminado el dolor de pecho se había pasado. Lo malo es que había perdido todo el sueño. Me tendí en la cama y me puse a llorar de desesperación. El reloj de la cocina marcaba las horas. Normalmente no lo escuchaba pero el desvelo me había vuelto hipersensible. Escuché el tic tac como si fuese marcando los segundos que me quedaban hasta la autodestrucción total. El ácido me llegaría hasta la cabeza hasta convertirme en un zombi, las patas de gallo se marcarían aún más hasta darme la vuelta a la cabeza, las neuronas morirían por la falta de sueño, mis músculos de volverían tan rígidos que me convertiría en una rama seca. Lloraba y lloraba y mientras tanto iba gastando clínex. Me volví a quedar dormida a las cuatro y media entre pañuelos de clínex sobados.

Viernes

El día pasó ayudando a los alumnos a hacer sus trabajos en grupo. Algunos trabajaron y otros decidieron aprovechar la clase para chatear y/o jugar a juegos online de ordenador. Era lo que siempre pasaba cada vez que se tenía que trabajar con ordenadores. La búsqueda de conocimiento como algo que nace de la propia voluntad se había terminado. Esa palabra ya no existía. Digamos facultad volitiva, pero nunca motivación. Era el neolenguaje donde la realidad se eludía. La motivación se había perdido de los planes de enseñanza, al menos sólo cuenta para el profesor. El alumno es visto como un ser apático que tiene que ser motivado todo el tiempo. Si el alumno no quiere hacer nada, siempre será culpa tuya. Ejercías la autocensura de tus problemas en el aula como docente mediante un neolenguaje impuesto por los pedagogos.

Comí el almuerzo sola en el banco del recreo. Sin duda el mejor momento del día. Veía el patio solo mientras comía tranquilamente mi ensalada. Pensé en que siglos atrás esto era quizás un bosque. Un bosque sin humanos donde la vida discurría según sus cauces estipulados, sin horarios, sin gritos, sin grandes sobresaltos. Comer y ser comido, sobrevivir y morir. Unos hombres decidieron venir aquí y acabar con todo, construir muros de hormigón y encapsular los tiempos, inventar planes de enseñanza e inventarse un complicado sistema de reglas sociales destinado a que la gente pagase la hipoteca. Siempre estamos inventándonos motivos para estar recluidos entre cuatro paredes.

Estaba empezando a sentir algo parecido al odio. Odiaba mi trabajo. Mi estado oscilaba hoy entre la melancolía y el odio. Estaba demasiado cansada y sentía llegar la crispación poco a poco. Necesitaba arreglar lo de mi insomnio. Me estaba empezando a odiar a mí misma por no ser capaz de ser lo suficientemente madura como para desconectar de todo cuando llegaba a casa.

El odio es un sentimiento absoluto. Se odia a muerte a alguien o no se odia. Tan sencillo como eso. Puede que el odio empieza con una cosa tonta, con un desplante, un engaño, pero después la suma de las distintas autoestimas rotas dará salida a un monstruo. Eso era yo hoy, un monstruo latente esperando a cualquier tontería para estallar.

Al odio hay que alimentarlo como a un hijo, dejarlo que crezca y cuando madure dejarlo salir en forma de fuegos artificiales vengativos que apunten directamente al ojo de nuestro enemigo. Si quieres evitar el odio aprende a reconocer las pequeñas semillas con las que empieza. Ahora lo estaba reconociendo. Lo tenía creciendo en el estómago y lo peor es que no podía darle salida. El odio era hacia mí misma y si lo dejaba salir, explotaría en mil pedazos. Sí, el odio, curioso sentimiento autodestructivo.

Salieri escucha a Mozart desde su asiento del teatro y siente la envidia del fracasado ante el talento reconocido. El teatro está lleno de aristócratas que aplauden a rabiar cada vez que el genio termina una sinfonía.

Thomas Dunn sabe que va a morir pronto y mira una vez más el retrato que tiene de Edgar Allan Poe en su habitación. Es una habitación escasamente decorada y sólo hay dos retratos en la pared. Escucha graznidos de cuervo y se asoma a la ventana. Una vez más la imaginación le ha jugado una mala pasada.

Salieri muere y se encuentra con Dunn en el infierno. Están en la sala de espera para ser juzgados por sus pecados. Han rellenado unos papeles, meros trámites burocráticos, y rellenado un cuestionario para evaluar las malas acciones en vida. Para no aburrirse mientras esperan entablan una conversación.

Mi odio, dice Salieri, era tan triste que me impedía hacer algo por mí mismo, crear algo bueno que hubiese arrojado algo de luz al mundo.

Mi odio, dice Dunn, eran tan ciego que fabriqué una historia negra a un hombre. Mi creatividad acabó alimentándose del odio por él y tuve que poner su retrato en mi habitación para que la inspiración llegara todos los días.

Mi odio, dice Salieri, era tan melancólico que quería morir varias veces al día cuando mis partituras se quedaban sordas.

Mi odio, dice Dunn, era tan inmenso que lo odié después de muerto y la historia me devorará por la mentira que fabriqué sobre él.

Supongo, dice Salieri, que nuestros odios nacían de nuestra incapacidad para ser otra cosa. Yo quería ser lo que mis carencias me dictaban y tú querías ser la pluma con la que él escribía.

A la cuarta hora de clase se me bloqueó el portátil. A pesar de mis intentos no lograba encenderlo. Hoy había decidido explicar las lecciones con un powerpoint. Al menos con ese medio lograba captar su atención durante algunos minutos. Un alumno se levantó y empezó a teclear unos comandos desconocidos. Después de diez minutos el ordenador se encendió y el alumno me recomendó instalar unos programas. Miré al alumno como quien mira a un ser de otro planeta, me resultaba inquietante el comprobar día tras día el interés de las nuevas generaciones por internet y su aburrimiento absoluto ante la idea de abrir un libro. O quizás la extraña era yo por seguir leyendo todavía libros y estar empeñada en que los demás los leyeran. En el futuro quizás los programas informáticos empezarían a escribir su propia poesía indignados ante la falta de sensibilidad de los humanos. Sería una vía de escape para todos esos dispositivos electrónicos cansados ante el chateo incesante sobre cosas insustanciales de los humanos.

Mi nivel de tristeza iba ascendiendo conforme llegaba la hora de acabar las clases. La frustración de toda la semana fue dando paso a la impotencia y después a la tristeza. Miraba los posters de la pared, los pupitres gastados, la pizarra llena de datos, los alumnos mirando el ordenador. Me preguntaba qué era lo que habíamos creado, qué sentido tenía toda esta cantidad de personas acumulando datos mientras suspiraban por cosas en internet que querían comprar. El cielo se iba nublando poco a poco mientras mi tristeza ascendía por la boca del estómago hasta quebrar mi voz. Poco a poco mis palabras dejaron de salir o salían quebradas, rotas. Era hora de quedarse en silencio para evitar exponer la yugular y que las hienas de turno se aprovecharan. Quedaban diez minutos para que acabara la clase y con ella la semana. Sonó el timbre y todos se fueron. La clase se quedó vacía mientras la lluvia empezó a tintinear en los cristales. Qué bonita palabra, tintinear, sonaba a una palabra de un lenguaje creado por hadas.

Salí y la lluvia cayó sobre mi cara. Refrescante, tierna, triste, fue lavando de mis ojos mi tirantez. El mundo al fin se ponía de acuerdo conmigo. Los profesores volvían a sus casas y hablaban en voz baja. La gente se recluía en sí misma y vivía en su interior. Por fin el mundo se coordinaba con mi mente. Por fin las cosas eran normales y el silencio no era extraño a las personas sino parte esencial y normal del ciclo del día. Caminaba bajo la lluvia y era otra vez un poco feliz.

Al llegar a casa encendí la televisión y me quedé dormida con un documental sobre flamingos. Cuando me desperté después de una hora había dejado de llover. Recordé que había quedado en llevar a Juan la radio despertador. Lo metí en una bolsa y fui andando a la tienda. Extrañamente estaba cerrada. Decidí volver a casa, quizás él hubiese salido a hacer un recado o no se había sentido hoy con energías como para abrir la tienda. Miré por entre los visillos del escaparate, la tienda tenía las luces encendidas y la puerta que daba al almacén estaba abierta. Entonces divisé unos zapatos en el suelo. Juan se había caído en el almacén y su cuerpo estaba tendido cerca del teléfono. Golpeé los cristales de la tienda pero no se movía. Asustada pedí ayuda a la gente de las tiendas de alrededor. Llamaron a la ambulancia y a los bomberos.

Al cabo de unos minutos los bomberos y la ambulancia aparecieron, rompieron un cristal y entraron en el almacén. La ambulancia se llevó a Juan mientras yo me quedaba atónita sin poder moverme del sitio. Lo único que alcancé a preguntar es qué le había pasado a Juan, a lo cual el personal de la ambulancia respondió que había sido un ataque al corazón. Pregunté a qué hospital lo llevaban, dijeron un nombre que resonó en mi cabeza unos minutos. La ambulancia se fue y yo me quedé quieta. No sabía lo que hacer. Decidí coger el autobús al hospital.

Cuando llegué me dijeron que Juan estaba ingresado en la UVI y que no se permitían las visitas.  Me dijeron también que su hijo venía en camino.

Volví a casa, al fin y al cabo no podía hacer otra cosa. En mi mano tenía una bolsa que contenía la radio despertador. Me quedé dormida en el sofá con la bolsa en la mano.

Sábado

Por la mañana me levanté cansada y con la sensación de irrealidad pegada a la boca del estómago. Me dirigí al autobús para ir al hospital. Cuando llegué me dijeron que hablara con su hijo que había pasado toda la noche allí y se encontraba en esos momentos sentado en el pasillo.

Supe que algo terrible había pasado sólo con mirarle el semblante. Juan, mi amigo, porque ya era un amigo irremplazable, había muerto después de que se le repitiera el infarto. Ya no existía. Ya no lo volvería a ver nunca más.

No supe qué más decir. Juan ya no estaba, murmuré un lo siento a su hijo y avancé como un zombi hacia el ascensor. Espere, me dijo su hijo, mi padre me pidió una cosa ayer, creo que él tenía algo para usted, así que venga usted la semana que viene a la tienda, tendré que ir a solucionar unas cosas allí, buscar unos papeles y llamar a sus conocidos, en fin, ya sabe cómo son estas cosas, tenga mi número de teléfono y gracias por haberle hecho companía esta semana. De acuerdo, le dije, era él el que me hacía compañía a mí, y me metí en el ascensor que por suerte venía sin gente así que nadie me vio cuando rompí a llorar.

La semana siguiente

Cuando todo hubiese pasado iría a llevarle unas flores al cementerio. Le compraría también una tarjeta y le escribiría unas palabras de despedida, todavía no sabía cuáles. Todo tenía que pasar primero. Hacerme a la idea de que una persona que estaba viva ya no existía.

Cuando a la semana siguiente llegué a la tienda la encontré abierta. Había gente que entraba y salía, estrechaba las manos del hijo de Juan y volvía a salir. El ritual de las despedidas. El sentido comunitario de querer estar ahí en las circunstancias difíciles. Sonreír, despedirse, echar de menos, poner unas flores, formular unas frases de pésame convencionales, acompañar, decir adiós. Hacer más llevadero el abandono.

La lámpara seguía tintineando en el techo pero todo era distinto. Cuando una persona muere la casa se queda sin parte de su alma. Sus cosas todavía estaban allí pero eran otras.

El hijo de Juan estaba sentado. Luis, que así se llamaba, se levantó, me dio la mano y me indicó que lo acompañara al almacén.

-Mi padre me estuvo hablando de ti la noche antes de morir. Me pidió que te diera su antigua grabadora. No sé si la necesitabas o no, no me dio ninguna explicación, sólo me dijo que si le pasaba algo y no salía del hospital te diera la grabadora. Así que aquí la tienes. Te tenía cariño y me dijo que estaba preocupado por ti.

Miré en un rincón la silla donde Juan niño había terminado de grabar las iniciales que su padre empezó.

-Bueno, nos habíamos hecho amigos. Esta semana me contó algunas cosas sobre su vida, era un hombre muy interesante. Yo...en fin, ando un poco deprimida y me gustaba escucharlo.-le respondí con toda la sinceridad que pude.

Nos despedimos después de una charla amigable. Quedamos en volver a vernos y en este caso no sonaba a promesa de conveniencia sino a verdad puesto que habíamos congeniado y nos sentíamos cómodos con la presencia del otro. No sospechaba que en ese momento nuestra amistad daría paso a algo más con el tiempo pero eso es otra historia.

Aquella tarde supe exactamente qué tenía qué hacer. Fui al centro de la ciudad con la grabadora. Cerré los ojos y me concentré. Escuchaba los sonidos de los tacones al pisar una determinada parte de la acera, el del viento que salía de los respiraderos de los centros comerciales, el que deja el silencio de las estaciones de metro cuando se quedan vacíos, el del niño golpeando con manitas torpes la máquina expendedora de dulces, el de los cantantes callejeros de los parques. Supe entonces que mi verdadera vocación estaría en intentar encontrar respuestas.