Marluz nace al mismo tiempo que Madero y Pino Suárez son asesinados. Ricardo Espadas, estudiante de piano, hijo de una acomodada familia yucateca, viaja a México donde, gracias a Agustín Lara, conoce a Marluz en un burdel donde celebran el cumpleaños del compositor. Las prostitutas han decidido entregar la virginidad de Marluz al maestro como regalo. Sin embargo, Agustín Lara decide cedérsela a Ricardo como regalo de graduación. Ricardo y Marluz, ambos vírgenes, descubren el amor y se inicia así una apasionante historia de encuentros y desencuentros. Los amantes dejan de verse durante varios años. Marluz se relaciona con políticos de la talla de Ortiz Rubio y Plutarco Elías Calles, y se convierte en la dueña de un burdel donde se dan cita las celebridades de la época: Blas Galindo, Silvestre Revueltas, Diego Rivera, Cantinflas, el Indio Fernández, Elías Nandino…

Escrita con un renovador despliegue de audacia técnica, Músico de cortesanas nos revela a un nuevo Ruvalcaba, a un narrador maduro que sabe reflejar, según la feliz expresión jamesiana, «la música de la vida en el espejo del lenguaje».

Eusebio Ruvalcaba

Músico de cortesanas

ePub r1.1

Titivillus 20.07.2024

Título original: Músico de cortesanas

Eusebio Ruvalcaba, 1993

Ilustración de portada: Ariel Mendoza Baños

Fotografía del autor: Fernando García Aguinaco

Diseño de cubierta: Gerardo Islas

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Carmela

y

Guillermo Arriaga

No hay acto que no sea coronación

de una infinita serie de efectos.

JORGE LUIS BORGES

Tengo mucho respeto por el azar.

MARGUERITE YOURCENAR

Las rameras son seres esencialmente movedizos, que sin motivo pasan de la desconfianza más alelada a la más absoluta confianza. Son extremosas en todo, en sus alegrías como en sus depresiones, en su religión como en su irreligión, y casi todas se volverían locas si la mortalidad que les es peculiar no las diezmara y si la suerte azarosa no llevara de vez en cuando a algunas de ellas por encima del fangal en que viven.

HONORÉ DE BALZAC

Las casualidades deben volar

hacia el amor desde el primer momento.

MILÁN KUNDERA

PRIMERA PARTE

El hombre inmenso cerró la puerta tras de sí. La mujer sin cuerpo y sin alma le hizo una seña y el hombre se sentó a su lado. El colchón se resintió por el peso. Puso las manos en los senos, que se ofrecían como frutas jugosas. Llovía a cántaros. Hasta la habitación repercutía el agua que se acumulaba en las macetas y los charcos del jardín.

El hombre inmenso levantó a la mujer y la sentó a horcajadas sobre de él. No se escuchó un grito, ni un solo gemido de los que se oyen en situaciones así. Menos el movimiento vertical de un cuerpo que sube y baja sobre otro. Era el último cuarto de la casa. Marluz abrió y esto fue lo que vio: al hombre inmenso haciendo el amor con una mujer sin cuerpo y sin alma. Cerró en el acto. No había querido interrumpir. El espectro poblaba su casa. Como el olor del hueledenoche, que tanto gustaba a los clientes.

Las voces de las mujeres, que son

la verdadera música del varón

Xorge Ix y yo sacamos un rato a mi madre. Para que se asoleara. Lo hicimos por la mañana, cuando el sol aún no raya en la inclemencia. Tenía mucho tiempo que habíamos decidido dejar de pasearla, porque a mi madre se le iba en llorar: llora de ver tanta gente sana; llora de mirar calesas tiradas por caballos; llora de mirar ancianas caminar por ellas mismas. Pero esta mañana nos dijo: hoy quiero salir y agradecerle al sol que estoy viva, y quiero hacerlo dueña de mi voluntad, así que no me den nada ni me inyecten nada. Sus deseos fueron cumplidos. Y al parecer así también lo entendió su enfermedad, porque no hubo dolores intensos ni vómitos o neuralgias insoportables. Le dimos su desayuno, la cambiamos, le pusimos una diadema blanca que le ciñó el cabello, la subimos a la silla de ruedas y echamos a andar por la acera. Algunos vecinos la saludaron con gusto y ella contestó el gesto, otros la ignoraron y ella los llamó a gritos. Cualquier cosa pero que no me ignoren, dijo.

Me suplicó que le diéramos una vuelta completa a la manzana. Xorge Ix aprovechó para contarnos que en fecha próxima se casaría un sobrino suyo, y que él estaría muy contento si nosotros lo acompañábamos a Hunucmá. Le dijimos que sí, le dije que simplemente revisaríamos el estado de mi madre; pero que en el fondo, fuéramos o no, estábamos en la fiesta.

Cuando dimos la vuelta y regresamos, me sorprendió ver a un hombre frente a la entrada de la casa, acompañado de dos gendarmes y varios cargadores. ¿Quiénes son?, preguntó mi madre. Fue inútil que tratáramos de hacernos los invisibles y darnos media vuelta. Nos habían avistado. Apresuré el paso y enfrenté al hombre que dirigía el grupo. Me preguntó si yo era Ricardo Espadas, el hijo de la señora Aminta Cáceres, y le dije que sí, que qué se le ofrecía porque con nosotros no tenía ningún asunto que tratar. Él, a su vez, me mostró unos papeles y me dijo que la hipoteca se había vencido y que estaban hartos de esperar, que las mensualidades atrasadas se habían acumulado como un montón de cacharros viejos y que se aprestaban a realizar el desalojo de la casa para tomar posesión de ella. ¡A mi casa no entran!, le grité y les detuve el paso. Entonces los gendarmes me hicieron a un lado y de dos empellones abrieron la puerta. Los siguieron los cargadores, que empezaron a sacar las cosas y a dejarlas en la acera. Tal como las encontraban: libros, ropa, manteles, cuadros, alfombras. Mi madre se dio cuenta cabal de la situación. Yo temía que sufriera una recaída, pero me ordenó desde donde estaba: ¡Déjalos! Nos están haciendo un favor, son puras baratijas que ya no sirven para nada, y de la casa estoy aburrida: ya va siendo hora que compremos otra. Vi en sus ojos el orgullo. Entre otras cosas sufría de locura senil, pero no había perdido su amor propio. Ella no despertaría la lástima de los vecinos del Paseo Montejo, que ya se asomaban por las ventanas con sus rostros de podredumbre. Le dijo algo al oído a Xorge Ix, quien corrió hasta mí: su madre Aminta está sufriendo un ataque. Voy a sacar los medicamentos y alguna botella.

Llegué al lado de mi madre y vi la muerte. Dijo: Me estoy muriendo. Llévame a la iglesia.

Me dirigí lo más veloz hacia el templo. Santa Anna nos quedaba cinco esquinas hacia el sur y ni siquiera pensé en detener un vehículo. La vida se le iba a mi madre, pero ella la afianzaba en sus manos, suplicando a Dios unos segundos más. Xorge Ix venía atrás, corriendo. Yo había dejado la silla de ruedas y ahora cargaba a mi madre. Pesaba tan poco. Así como se maravilla uno de ver cómo los bebés aumentan de peso día con día, yo me asombraba de que el peso de mi madre disminuyera de la misma forma. Por fin llegamos a la iglesia. El padre Carmelo terminaba de oficiar una misa, y cuando me vio entrar con mi madre en brazos se encaminó hasta donde yo estaba:

—Padre Carmelo, mi madre se muere.

Me ordenó llevarla al cuarto mientras él iba por sus ornamentos. Regresó en un minuto y le aplicó a mi madre los Santos Óleos. Era la enésima vez que lo hacía, pero esta vez había algo de más fervor y devoción. Ungió de óleo sagrado su frente, sus labios, el pecho, las palmas de las manos, las plantas de los pies.

Mi madre abrió los ojos y susurró:

—Déjenme a solas con mi hijo.

Era muy difícil entenderle.

El padre Carmelo y Xorge Ix salieron como una exhalación.

—Eres hijo mío. Quiero ser digna de ti, decirte.

La muerte entró en el cuerpo de mi madre. El padre Carmelo y Xorge Ix le cerraron los ojos. Sentí la mano de Xorge Ix en mi hombro. Lo tenía a él. Y algún día a Marluz. Arrodillado aún, con la mano inerte de mi madre entre las mías, evoqué a Marluz. Se produjo en mi cuerpo un estremecimiento, y la sensación inconfundible de una erección me provocó un vuelo de libertad. La vi en su magnífica desnudez mientras le quitaba el moño azul. Ambos éramos vírgenes y subíamos de la mano la cuesta del volcán. La vi gemir y llorar de alegría. Y la vi jurarme que me amaría siempre, por los siglos de los siglos. Vi sus senos caber en mi boca, sus nalgas acudir a mi olfato. Allí estaría ella, para mí, cuando yo regresara a México y la fuera a buscar. Me llevaba la saliva vaginal del primer amor. ¿Podía pedir más?

La temperatura de mi madre disminuía rápidamente.

El féretro inició su descenso. Ahí terminaba el último chasquido de sol para Aminta Cáceres. Del mismo modo había descendido, centímetro a centímetro, cada uno de los muertos que descansaba en la cripta familiar. El sol de la una de la tarde era lumbre por todo el cuerpo. Muchas personas habían estado en el velorio: amigos, parientes, curiosos; pero se fueron rezagando en el camino al cementerio. Sólo dos sombras custodiaban el resplandor final del ataúd. Ricardo Espadas y Xorge Ix.

—Adiós, madre.

Nada se oía, salvo el crujido de las poleas y el golpeteo de la tierra.

Xorge Ix se arrodilló, tomó un poco de tierra y la probó:

—Mujer embarazada, la tierra duerme con alguien en su vientre, joven Ricardo.

En sus ojos había quietud.

—¿Sabe cómo la recuerdo? Mi cabeza oculta el sufrimiento de mi corazón. Yo la recuerdo cuando éramos niños, cuando me enseñaba los secretos. La recuerdo caminando hacia la parte más alta de las pirámides, desde donde contemplaba las puestas de sol. Siempre de la mano de papá Cornelio. La recuerdo gritando de gusto cuando encontraba en su camino alguna flor más bella que las demás. Y la recuerdo cuando me enseñaba el nombre de las cosas.

—¿Qué sentías por mi madre, Xorge Ix?

La respuesta se detuvo por unos segundos en los labios de Xorge Ix. Él era hombre que no mentía. Aminta Cáceres tenía sólo minutos de haber sido sepultada, y mencionarla era un acto sagrado.

—La amaba, joven Ricardo.

De ahí la abnegación del peón; Ricardo Espadas no estaba ante un criado ejemplar sino ante un hombre. La siguiente pregunta venía atrás; pero no se atrevió a hacerla porque Xorge Ix respondería con la verdad, y quién sabe si estuviera dispuesto a oírla. Apretó el estómago. Jugos gástricos reblandecieron sus huesos. ¿Dónde está mi hombría?, se preguntó.

El acre sabor del aguardiente rozó sus labios. Necesitaba quitarse tanta sinrazón de encima.

En los ojos de Xorge Ix permanecía la quietud.

Salir a la calle significaba la muerte. Muchas de las balas que se disparaban entre rebeldes y soldados leales al gobierno tenían como blanco el pecho de algún incauto. Se hablaba de que el presidente Madero no podía controlar más a los insurrectos y de que su general Victoriano Huerta tarde o temprano le daría la espalda. Por lo pronto, los rebeldes se habían amotinado en la Ciudadela y no había modo de sacarlos de allí; porque el general Huerta no se decide a echarles la infantería, algo trama, decían algunos.

Un apagón daba un aspecto siniestro a las figuras que se atrevían a surcar las calles. Pocos se aventuraban, salvo por una emergencia. Como el soldado Adán Noble que, desobedeciendo órdenes de su mayor Francisco Cervantes, había abandonado su puesto en las trincheras y ahora se dirigía, fusil al hombro, hacia la calle de Bucareli, donde su mujer estaría dando a luz.

María del Mar sufría por expulsar de una vez por todas a ese hijo. Pujaba con toda su alma pero al parecer el niño venía de nalgas. Su vecina doña Clotilde le gritaba que empujara, que no se diera por vencida. Por fin aquello empezó a salir. Doña Clotilde lo asió y ayudó a la madre. Justo en ese momento entró el soldado Adán Noble.

Educado en el Colegio Militar, sin embargo Adán Noble se había impuesto seguir sus corazonadas. Y ahora estaba allí porque algo en su sangre se lo había ordenado.

Lo primero que hizo fue enjugar la frente de su mujer. Pero no sólo tenía fiebre sino que se sacudía en convulsiones regulares, que la hacían temblar como mariposa acorralada.

Un disparo estalló en la ventana. El cristal retumbó y se vino abajo regando los añicos como una escarcha.

—Son los rebeldes que andan sueltos y que quieren achicar los ánimos. Dicen que son mercenarios pagados por Huerta —comentó el hombre, sin prestar verdadera atención a sus palabras.

—¡Ay, Dios! —aventuró doña Clotilde, que limpiaba con agua tibia el cuerpecito. Hasta ese momento reparó en que el hombre no se había percatado de que ya era padre.

—Mire, Adán, tuvo una niñita. Vea nomás qué mocosita.

Adán dejó a su mujer y cargó a la niña por arriba de su cabeza.

—¡Dios tenga misericordia de ti!

Los llantos de la niña parecían rechinadero de puertas.

—Adán, su esposa está grave. Si no viene un doctor yo no sé qué va a pasar —la voz de doña Clotilde se le hizo una campanada llamando a muerto.

—¿Un médico? ¿En esta situación? ¿Quién querrá venir?

—Allá usted.

—Tengo que marcharme. Haré lo imposible, doña Clotilde. Pero mientras tanto le encargo a mi hijita. Háblele de su padre.

—Estaré contigo en cuanto pueda —le susurró el hombre a su esposa—. El cielo nos ha socorrido con una niña que será nuestra luz. ¿Cómo le pondremos? ¿Mar, como tú? ¿Luz? ¿O Marluz…? ¿Cómo te suena? ¿Te gusta? Marluz, que ése sea su nombre.

Las palabras caían en un vacío. El joven combatiente se incorporó y salió. Hasta la calle llegaban los chillidos de la recién nacida.

Al mismo tiempo que el presidente Madero y el vicepresidente Pino Suárez eran asesinados en las afueras del Palacio Negro de Lecumberri, doña Clotilde cerraba los ojos de María del Mar. Apechugó a la niña y salió con ella. Quién sabe a qué horas vendría el soldado Adán Noble por su hija. Una vez que la entregara se marcharía a Tlaxiaco, su tierra. Cuando menos allá no había tanto alboroto.

El sol entraba a espadazos hasta el pequeño recibidor en que Aminta Cáceres acostumbraba tomar su jugo de naranja y leer el periódico. Don Ricardo aún no había vuelto de la juerga que se había corrido la víspera, y su hijo se hallaba en la ciudad de México, en alguna de sus clases de piano con el maestro José Rolón, que tanto cariño le había cobrado.

El sol de Mérida era aplastante en junio, y para que la hiriente luz no la deslumbrara buscó la sombra. Lo que leyó la sobresaltó. Releyó la columna dos, tres, cinco veces. Tenía que salir. Detuvo un coche y ordenó que la llevara lejos, hasta los límites de la ciudad. Allí se apeó y lloró como si le estuvieran apedreando el alma.

Tomó el periódico y leyó una vez más: «Salvador Alvarado muere acribillado. El exgobernador de Yucatán, que cerró cantinas, persiguió a la vagancia, creó el Conservatorio y la Escuela de Artes y Oficios, y se opuso al monopolio privado del henequén creando la Comisión Reguladora del Henequén, fue emboscado en la selva de Chiapas, en un lugar llamado El Hormiguero. Como buen conocedor que era del hombre, el general presentía una traición y en los últimos tiempos había envejecido notablemente».

Eso no era cierto, no pudo haber envejecido por esa razón. Lo conocía bien, lo había conocido bien, y el militar esperaba la muerte como se espera el amanecer: con mucha paz dentro.

De cualquier modo jamás podría volver a verlo. Así ofreciera en cambio la fortuna de la casta divina, que podía haber sufrido descalabros con Alvarado y Carrillo Puerto, pero que se mantenía todopoderosa. No entendía qué estaba pasando: ¿en qué país vivía que asesinaba a sus mejores hombres?

«Todo Yucatán está lleno de pirámides». Habían hablado sobre su separación. Él la había tendido en el suelo y allí le hizo el amor, con los árboles como un cielo verde. Lo recordó, y un vestigio de placer suavizó su piel. Tocó su sexo y vio en su fina mano la mano velluda del varón. Vio eso y vio los labios de Salvador Alvarado muy cerca de los suyos. Ahora su sexo lloraba. Como había llorado hacía siete años.

Primero tiré a mi abuelita Mamachicha y después el arpa de mi mamá. Bueno, no las dos a la vez sino el jueves a mi abuelita y el viernes el arpa. Y a las dos en la sala. A mi abuelita Mamachicha la tiré porque iba yo muy rápido para frenar, y por más que quise hacerme a un lado ya no pude. Le grité ¡aguas! pero ni así. Vi clarito cómo abría los ojos, tan grandes como nadie en el mundo. Se cayó para atrás, como tabla. ¡Jesús!, gritó, y su cabeza rebotó en la alfombra. Yo corrí por la casa llamando a gritos, que por favor alguien fuera a levantarla. Mi mamá no estaba porque de cinco a seis se iba a su clase de tejido, en la casa de la señora Heredia. Pero Calixta Uc sí que estaba. Está gordísima, como los globos que venden en la fiesta de Santiago, pero corrió como pudo y ayudó a mi abuelita Mamachicha a levantarse. Le dio a oler unas sales y la sentó en el sillón más grande, el más aguado, donde mi papá se pone a leer. ¿Qué pasó, niño Ricardo?, me preguntó. Ni modo que le dijera: pues nada, que iba corriendo y tiré a mi abuelita Mamachicha: quién sabe, respondí, cuando entré en la sala estaba en el suelo mi abuelita Mamachicha y tremendo sustote que me llevé. Mi abuelita entreabría y cerraba los ojos, se puso más blanca de lo que está y de la boca le escurrió un chorrito de saliva. Me dio asco. Niño del demonio, oí que me decía, y lanzaba manotazos pero de tonto me acercaba. ¿Tiró a su abuelita Mamachicha, niño Ricardo?, me preguntó Calixta Uc, y a mí se me cayó el alma al suelo cuando escuché la voz de mi abuelita Mamachicha: ¡Te voy a acusar con tu mamá, vas a ver si no te pone como chancla vieja! ¡Nomás porque estoy hecha una anciana no te agarro yo a cuerazos! Cómo no perdió el habla, pensé. Para qué resistirme, mis días terminarían ese día. Subí a mi recámara y estaba yo pensando si lo mejor no sería arrojarme de la torre de mi casa, o meterme el dedo en la boca y vomitar afuera de la bacinica y hacerme el enfermo, cuando oí relinchar a Gibraltar. ¡Ya había llegado mi mamá! Ahora Xorge Ix estaría deteniendo la calesa, y mi mamá andaría cruzando la entrada. A lo mejor lo que me convenía era mandar a Xorge Ix a un mandado, desenganchar a Gibraltar y escaparme al monte, aunque me arriesgara a encontrarme con che uinic, pero de todas maneras era preferible. En ésas estaba cuando mi mamá me gritó desde la sala. Bajé y mi abuelita Mamachicha estaba allí, sentada en el sillón de mi papá. ¿Ya hiciste tus tareas?, me preguntó. Yo corrí, le di un beso y le dije que las estaba haciendo. Me va a pegar, pensé. Me volteé y vi la cara de mi abuelita Mamachicha, que se sonrió conmigo como diciendo olvídalo, si yo no soy chismosa. Entró Calixta Uc y estaba a punto de abrir la boca cuando mi abuelita la calló: Ya hablé con la señora, Calixta Uc. Regresa a tus quehaceres. Mi mamá se quedó como que no entendía ni qué pasaba ni nada. Es que me caí, hijita. Pero ya estoy bien… Si acaso dame una frotada de alcohol alcanforado con árnica y belladona, para que no me vayan a salir chipotes…, eso fue lo que dijo mi abuelita Mamachicha. Ay, mamá, esas caídas son muy peligrosas, eso fue lo que dijo mi mamá.

Salvador Alvarado tomó la cintura de Aminta Cáceres y la estrechó como si quisiera fracturarle el aire. Él era un hombre de treinta y cinco años, acostumbrado a jugársela cuando le venía la gana. Los blancos vivían aterrados. Nadie sabía qué se le ocurriría cada mañana a ese gobernador, que ni siguiera era de la península sino del norte de la república. Lo último que había hecho era prohibir la servidumbre sin salario y castigar a los blancos que violaran mujeres indígenas.

—Ven.

Estaba en su despacho del Palacio de Gobierno. Había dejado la pistola en el escritorio y su mirada, inserta en ese rostro severo y redondo, no era de esas tierras, pensó Aminta. ¿Qué hacía ella ahí, al lado de un hombre que había clausurado las iglesias y convertido la finca del arzobispo de Yucatán en escuela de agricultura?

El hombre metió la lengua en el oído del que colgaba un arete de oro. Aminta sintió que una humedad inquietaba la parte más entrañable de su cuerpo.

Por favor. Era la súplica de una mujer derrotada de antemano. En casa se habían vuelto constantes las disputas con su padre y su marido. ¿Cómo es posible que mi hija comulgue con ideas socialistas?, le había dicho su padre; y me da vergüenza que seas mi esposa, enrolada con ese petulante de Alvarado, que cómo me gustaría verlo tendido de una guaya, le gritaba su esposo.

Salvador la recargó en el escritorio.

—Así.

Con el arpa fue peor. A mi papá no le gusta que los perros anden sueltos por la casa; dice que son costumbres de indios o de ignorantes. A mí sí, y más a Chómac, más a él, que le encanta meterse debajo de los muebles o brincar arriba de ellos. Pues ese viernes Chómac andaba de aquí para allá, como loco. Ya nos habíamos correteado en el patio, alrededor de la fuente y en la terraza, hasta se había trepado en la mesa del comedor. Lo bueno es que mi papá no estaba en Mérida. Menos me preocupaba mi mamá porque se había ido a la Plaza de la Independencia. ¿Y mi abuelita Mamachicha? Gracias a Dios en su recámara, bien dormida; hasta el pasillo se oían sus ronquidos. Chómac se brincó a la mesa del comedor y de allí al trastero, para volar por los aires y llegar hasta el otro lado del arpa. Yo ya me había enojado, y cuando lo quise atrapar se me atoró la manga de mi camisa en las clavijas del arpa. ¡No te acerques al arpa porque si la dañas a ver cómo te va!, amenazaba mi mamá cada vez que salía a la calle. Levanté la cabeza para mirar y vi cómo se balanceaba de un lado para otro. Me entraron ganas de detenerla, pero no me atreví porque vi que estaba muy grandota y se me podía caer encima. Chómac también se dio cuenta del peligro y salió corriendo con el rabo entre las patas. Por fin la cosa esa se fue de lado y cayó con todo su peso sobre la mesita esquinera, que aguantó como valiente por ser de mármol. Hizo un gran barullo cuando se golpeó. Las cuerdas saltaron como resortes y ahí sí me asusté, después de todo tocar el arpa era lo que mi mamá hacía con más gusto: empalidecía los ojos y rasgaba las cuerdas en escalerita. No le gustaba que nadie le hablara, ponía el atril delante de ella y parecía que andaba huida. La verdad me dieron las dos cosas: miedo y tristeza. Corrí al patio por Xorge Ix, lo encontré en la caballeriza cepillando a Gibraltar. ¿Quién más que él podía ayudarme a dejar todo como estaba? La cosa es que quisiera. Bueno, cuando menos a quitarle las cuerdas rotas y dejarla bien paradita. Si tenía cuerdas de sobra, para arriba y para abajo. Xorge Ix la dejaría como nueva. De allí en adelante él sería mi cómplice, como dice mi papá que se llaman los que te saben tus secretos. Pero de él podía fiarme hasta la muerte; tan así, que siempre me adivinaba las cosas antes que las dijera. Apenas me vio, me preguntó: ¿Qué hizo, niño Ricardo?

—Tú ven y no le digas nada a mi mamá —le dije, y corrí a la casa, con él a mis espaldas. Levantó el arpa, la dejó en su lugar, le quitó las cuerdas que se habían reventado y se sonrió conmigo. No se preocupe, niño Ricardo. Que su mamá Aminta no es huahuapach.

Pues no sería el huahuapach pero casi. Me dio una buena nalguiza dos días después, cuando se sentó a tocar y se dio cuenta. Me mandó llamar y por más que hacía, por más esfuerzos que hice para mantener la boca cerrada dije sí, yo fui, y me pegó. Y no por el arpa sino por haberle ocultado las cosas. Eso dijo: porque de sincero le digo la verdad ese mismo día y me arrima las mismas nalgadas. A Xorge Ix no le hizo nada. Se ve que lo consiente.

Llegó el indulto antes que el uniformado diera la orden de fuego. En la pared desportillada quedó apenas la huella de un fantasma. El padre Carmelo miró al cielo y dio gracias a Dios por haberle salvado la vida. Y si según el sacerdote la orden en el cielo la había dado Dios, aquí la había dado Salvador Alvarado; aunque una mujer había puesto las palabras en su boca: Aminta Cáceres.

—Es que el padrecito no obedeció las órdenes y siguió dando sus misas. Yo mismo mandé al teniente Grajales a Santa Anna, a que lo convenciera: pero dijo que no, que él sólo obedecía órdenes de sus superiores.

—Es un hombre testarudo, Salvador: pero perdónale la vida. Por lo que más quieras.

El hombre lo pensó. Su fama de inflexible iba aparejada con la de justiciero. Si accedía ahora accedería siempre; o lo que era peor: se correría como agua la voz de que había accedido a los ruegos de una mujer. Pero el problema estaba precisamente en eso, en que esa mujer no era cualquier mujer.

Así que optó por una decisión que no lo dejara mal parado.

—Voy a poner un ejemplo con ese padrecito. Está bien, lo voy a indultar; pero lo voy a mandar a Cuba, se me va expatriado, con la orden de que si vuelve a pisar suelo yucateco ahí mismo me lo fusilan. Donde lo encuentren.

«La mujer es débil porque así la enseñamos. Como al indígena. Así les conviene a los blancos: supersticioso y débil. Es lo que hay que cambiar».

Nadie hablaba como él. Papá Cornelio había sido un hombre justo con los indios; inclusive se había ganado la animadversión de muchos de la casta divina; pero hasta ahí había llegado. Lo que este gobernador hacía iba mucho más allá.

Aminta mojó sus labios y se dejó acostar en la alfombra.

El piano lo estudio en un método que tiene las pastas amarillas. Es de un maestro muy prestigioso. ¡Pero cuánto trabajo me cuesta entender lo que se dice allí de la música! En cambio me encanta oír a Xorge Ix tocar la flauta. Lo hago desde lejos, no vaya a ser que si me acerco deje de tocar.

Toca por las noches, cuando hay entendimiento. Al día siguiente, cuando le pregunto qué toca, siempre me responde lo mismo:

—Toco las voces interiores que vienen de mi espíritu.

Dice que son voces misteriosas, que el espíritu las recoge del huracán, que trae murmullos, silbidos, o el sufrimiento de otros hombres.

—Yo quiero oírlas…

—Escuche su espíritu.

Y a la noche que viene vuelve a tocar. La pieza nunca es igual, pero siempre es la misma. Yo trato de tocarla en el piano, pero no puedo. Una nota me tiene que dar la clave. Una sola. Si me rindo no voy a poder estar contento.

Cuando Xorge Ix toca es el momento más feliz del día. Yo le digo a mi espíritu: escucha al espíritu de Xorge Ix.

Por fin un día las notas de la flauta de Xorge Ix se escucharon en mi piano. Corrí por él.

—Siéntate ahí. A ver si reconoces esto.

Lo había invitado a sentarse en la sala, y nunca antes él se había sentado en ninguno de esos muebles. Así que se sentó y escuchó. Yo toqué y sonaron las voces de mi espíritu. Aún movía mis dedos con torpeza.

—Sabía que usted lo lograría. El niño Ricardo es músico y ha dejado que hable su espíritu.

Xorge Ix se levantó y salió. Sólo quedó una estela blanca.

Desde el balcón, el parque de Santa Lucía se veía como un pequeño bosque enclavado en la ciudad. Los ramajes de las guayas casi no dejaban ver a las parejas que se detenían a conversar, ni a los músicos que por diferentes puntos entonaban sus guitarras.

—Mérida es la ciudad más hermosa de México.

Salvador Alvarado no decía otra cosa desde que había llegado a la ciudad. Por eso Aminta Cáceres insistió en que alquilaran ese discreto departamento, en donde podrían ocultarse fácilmente y, si lo deseaban, contemplar el más fértil de sus parques.

—… y tú la yucateca más linda.

Con él sí podía usar la ropa blanca de los indios. Y liarse sus propios cigarros.

Por las tardes, cuando la modorra se apoderaba de ellos, como se apoderan los uayes de los animales y las cosas, preferían andar desnudos.

Como dos almas.

El domingo es el día más bonito porque nadie se enoja y el sol brilla con más ganas. Yo hago dos cosas: ir a la iglesia y jugar con Xorge Ix.

Voy a misa de diez. A mi mamá no le gusta el Packard que le compró mi papá, y dice que para ir a Santa Anna no hay nada más elegante que un coche tirado por caballos. Gibraltar tiene apenas un año y medio y es nieto de los caballos que mi mamá montaba cuando era jovencita. Dice que las veces que papá Cornelio visitaba al batab para saludar a los indígenas, lo acompañaba a caballo, en una travesía de hasta dos horas.

Xorge Ix se levanta muy temprano y asea la calesa y a Gibraltar. A mi mamá no le gusta que Xorge Ix la espere dentro de la casa sino afuera, estacionado en la puerta. Mi abuelita Mamachicha casi no sale de la casa, y cuando caminamos hasta la calesa ella nos grita adiós desde la torre. Todo se ve desde la torre. La mandó hacer papá Cornelio para ver desde allí no nada más el Paseo Montejo sino la ciudad completa. Fue más listo que el general Cantón, nuestro vecino, el dueño del Palacio Cantón. Su casa es muy grande, la más grande de todas, pero no se le ocurrió levantar una torre. Qué bueno.

En la iglesia yo hago lo que mi mamá hace. Hasta sus caras de arrepentimiento. También quiero rezar como ella; pero no puedo, porque no le despego los ojos a dos imágenes.

En una Jesús está de rodillas, apoyado en una columna. Su cara se ve cubierta de llagas, de hilos de sangre que le escurren desde la corona de espinas; luego se ve que se la enterraron con fuerza. Se le mira triste, muy triste. Mi mamá dice que Él sufrió por mí; pero si yo ni lo conozco, le digo. ¿Por qué Él iba a sufrir por mí? Quería que me explicara eso. Quizás Él sufrió por mí, pero más sufría yo de verlo en ese momento, con tantísimo dolor. Miedo no le tenía, por más que me decían que debía tener temor de Dios; miedo le tengo a mi papá cuando se enoja, o al bokol otoch, que hace ruidos en la noche.

La otra imagen es de una Virgen. Su cara la llevo grabada adentro de mí. Muchas veces pienso en su sonrisa, no importa lo que esté haciendo, si tocando el piano o coleccionando gusanos. Es la más linda de todas las vírgenes, y parece que nada más se sonríe conmigo.

Xorge Ix me ha enseñado muchos juegos, pero dos son los que más me gustan. Me dijo que él los jugaba de chiquito y que los niños mayas los juegan. Uno es el chuqué maché. Me gusta jugarlo cuando vamos a Chichén. Xorge Ix me ayuda a hacer mi papagayo. Llevamos papel de china y en el camino buscamos palma de coco o árbol del tah, para hacer el armazón. Desde arriba de las pirámides dejamos que el viento se lo lleve, hasta donde dé la cuerda. Hace tanto viento, que el papagayo no se cae jamás. Dice Xorge Ix que los papagayos los juegan los niños de todo el mundo, y que también les nombran cometas o papalotes. Cuando bajamos de la pirámide, Xorge Ix le amarra al cordel una pelota de hojas de roble, toma vuelo y deja que el papagayo eleve la pelota. Cuando ven esto los niños mayas que merodean las pirámides, se unen al juego y grita: ¡Chuqué!, ¡maché! Todos perseguimos la pelota, que de repente vuelve a elevarse por metros.

El otro juego es el baxa cuuc. Ése es más emocionante y no todos los niños lo juegan. Xorge Ix dobla un árbol y le amarra una soga en la horcadura. Yo me subo en la copa y cuando grito ¡listo! Xorge Ix suelta la soga. Siempre caigo en el montón de hojas que Xorge Ix acomoda para que no me golpee duro. Cuando vamos a la hacienda, jugamos el baxa cuuc con los niños mayas.

No cambio los domingos por nada.

Salvador Alvarado no había abierto la boca. Llevaba de la mano a Aminta Cáceres. Conforme iban subiendo, el paso del hombre se hacía más firme. Cuando llegaron a la parte más alta, el general miró en círculo. Y permaneció así, en silencio, un tiempo interminable. Junto de él, reclinada, la mujer sólo lo contemplaba. Primero a él, y luego a Chichén Itzá.

Ni Ramón, ni Celso, ni Fidela, conocían a ese hombre que acompañaba a la mujer sin cuerpo y sin alma hasta el último de los cuartos de la casa. Era un militar. Un bigote poblado le dividía el rostro en dos partes bien definidas, y los lentecillos le daban un aspecto aún más vivaz a sus ojos.

En los que, sin embargo, se traslucía el deseo. Exactamente como en los del espectro.

Llegaron al cuarto y se encerraron. El pasillo se cuajó de un silencio impenetrable. Las voces de nadie se escuchaban como una multitud abandonada de estertores.

—¿Quién será? —dijo uno.

—Quién sabe —dijo el otro.

—Dios nos libre —dijo la tercera.

Por la descripción, Aminta Cáceres habría jurado que se trataba de Salvador Alvarado. Pero tendría que haberlo visto en persona. Para no errarle.

¡Yo qué iba a saber que mi abuelita Mamachicha estaba allí abajo, exactamente en ese momento! Si hubiera sabido de berengo aviento la tierra. Es muy raro que suba a la azotea porque dice mi mamá que me puedo caer. Le tiene encomendado a Calixta Uc y a Xorge Ix que si me ven subir me bajen de las orejas. Pero aproveché que los dos estaban platicando en la cocina para subirme quedito. ¡Había muchas cosas que ni me imaginé que había! Macetas, tubos, ladrillos, costales, fierros oxidados, botellas. Me puse a revisar las macetas y encontré una que todavía tenía tierra. Seguro que adentro había lombrices y gusanos. Como pude arrimé la maceta para que me quedara más cómodo y empecé a sacar la tierra a puñados, con tanta desesperación que ni cuenta me daba cuando agarraba la tierra y la aventaba para arriba, pero muy para arriba porque iba a dar al patio, donde estaba mi abuelita Mamachicha sentada tomando el sol. La llené de tierra, y cuando se le ocurrió voltear a ver de dónde le caía tanta basura, le cayó una piedra en el ojo. Se levantó y empezó a pedir auxilio. Salieron mi mamá y mi papá. Yo también me asomé para ver si algo se le ofrecía a mi abuelita Mamachicha. Cuando todos voltearon a la azotea y me vieron asomado pues ya no hubo dudas. Yo dije qué pasó, y también hasta ese momento me di cuenta. En lo que mi papá subía, yo me escondí atrás de unos adobes. Y cuando vi que pasaba me le escurrí y bajé la escalera corriendo. Pero alcanzó a verme. Se bajó atrás de mí y me persiguió por el sótano, las caballerizas y las cocheras. Traía el cinturón en la mano. Si me alcanzaba era hombre muerto. Pero primero tenía que alcanzarme. Me metí en la cocina, la sala. ¡Deténte, Ricardo!, me gritaba. Y yo como si no oyera nada. Entonces se me ocurrió meterme adentro de la covacha. Aquí nunca me va a descubrir, pensé. Pero de pronto abrió la puerta y vi su brazo gigantesco a punto de soltarme de cinturonazos. ¡A manitas no me llevo!, le grité. Él se detuvo y se empezó a carcajear. Bajó el brazo y no paraba de reír. Yo me asomé poco a poquito, primero con miedo pero después ya muy quitado de la pena. Mi mamá, mi abuelita Mamachicha, Xorge Ix y Calixta Uc lo miraban boquiabiertos. Y entre las carcajadas mi papá gritaba: ¡A manitas no me llevo! ¡A manitas no me llevo!

—¿Sabes qué es lo que más amo de tu tierra?

—No.

—El calor. Sudar. Sentir que estoy vivo y que mi cuerpo se manifiesta en agua. Siento que el agua me escurre.

—Sabes a sal.

Estaban desnudos. Y Aminta le daba lengüetazos a Salvador Alvarado en su bien pronunciada barriga.

—¿Te has puesto a pensar en la resistencia de los albañiles mayas, de levantar semejantes pirámides a pleno sol?

Muy lejanamente se escuchaba el movimiento de la ciudad, algún carromato que pasaba, el Chino Mateo pregonando sus refrescos…

—¿Te has puesto a pensar en su extraordinaria fortaleza? Y esa resistencia la aplicaron en su concepción del tiempo. De ahí que emprendieran obras que duraran varias generaciones para edificarlas. No como ahora, en que todo es tan finito.

—Sabes a sal.

Quiero más a Xorge Ix que a mi papá. Y más a Chómac que a Xorge Ix. Chómac es lo más bonito que tengo en la vida. El otro día lo llevé a las pirámides. Mi papá no quería que fuera, pero sí fue. Porque Chómac no conocía las pirámides y yo sabía que se iba a sentir muy contento. Mi abuelita Mamachicha cree que Chómac se divierte viendo a la gente del rumbo que desfila los domingos en sus carros por el Paseo Montejo. Pero no. Las pirámides sí le encantaron. Subía y bajaba por las escaleras. No se caía. Yo lo quería tener cerca de mí, para cuidarlo por si se resbalaba. Cuándo se iba a resbalar, hasta parecía que las conocía desde siempre.

Hay otra cosa que me gusta hacer con Chómac: tocar el piano. Si no está él, no lo toco. A veces parece que le gusta más una pieza que otra. Cuando estudio el Hanon se va hasta un rincón, y cuando toco las piezas del cuaderno de Ana Magdalena le gusta acercarse al piano y hacerse ovillo junto a una de las patas.

Dice mi mamá que a Chómac lo único que le falta es hablar. Yo creo que ni eso, porque a mí sí me habla. El otro día estábamos los dos en el patio, cuando se me quedó viendo sin quitarme la mirada. Y entonces yo descubrí que me decía: quiero una novia, consígueme una novia. Más veloz que un rayo ya le había conseguido una perrita, una linda pastora. Cuando entré con ella, Chómac se le fue encima. Creo que nunca lo había visto tan contento. Por eso digo que a mí sí me habla.

Cuando estoy enfermo no se quiere separar de mí. Ni aunque yo esté malo del estómago y vomite. A él no le da asco. Una vez que me agarró la vomitada se la comió toda. Yo le gritaba: ¡No, Chómac! Pero le ha de haber gustado mucho porque no dejó nada. Nomás se relamía el hocico. Un pedacito de zanahoria que yo vomité se le quedó atorado en la nariz. Me dio mucha risa, y él se lamió como si también se estuviera riendo.

—Sabes a sal.

Las palabras revoloteaban en la cabeza de Salvador Alvarado. «Sabes a sal», mientras revisaba los papeles que legitimaban las últimas disposiciones gubernamentales y que quedarían asentadas en la Constitución de 1917.

«Sabes a sal», y leyó la advertencia de que no podría ser más el gobernador de Yucatán. Concluía el interinato y dejaba el Palacio de Gobierno. No había vuelta de hoja: él había nacido en Sonora y en la península era un recién avecindado.

«Sabes a sal». Pero se llevaría a Aminta.

Me falta un gusano verde para terminar mi colección. Quiero tener uno verde porque de ese color tiene los ojos mi mamá y los tengo yo. Tengo un gusano azul, otro amarillo con puntitos, uno rojo lleno de pelos y uno negro con los ojos blancos. Me pongo abajo de los árboles, los meneo y los gusanos se caen al suelo. Mi abuelita Mamachicha dice que tenga mucho cuidado porque queman. Xorge Ix me enseñó cómo agarrarlos. Es muy fácil. Les metes una hojita por abajo, los alzas y los echas en el frasco. Tengo dos frascos. Uno para cazar y otro de casita. El de cazar es chico, no muy chico, cabe muy bien un gusano y le queda mucho aire para respirar. Me da miedo que no puedan respirar y que se mueran, como le pasó a papá Cornelio. El otro frasco es grande. Tiene que ser grande porque allí guardo todos los gusanos y porque allí les echo de comer. ¿Qué comerán los gusanos?, fui corriendo con Xorge Ix y le pregunté. De todo, niño Ricardo, me dijo. Entonces les puse una cucharada de frijoles refritos y un poquito de huevo revuelto. ¡Pero qué hace!, me dijo Xorge Ix. Écheles moscas, hormigas, arañas, moscos. Y sí. Me puse a coger cuanto animalito había en el jardín y lo echaba en el frasco. Me encontré muchas arañas. Es muy fácil. Nomás levantas las piedras y las arañas y las lombrices corren como tules. Luisa Cantón, que vive en el Palacio Cantón, es una niña muy chocante porque su casa es la más grande de Mérida; pero me cae bien porque no le tiene miedo a los gusanos. Y me ayuda a cazarlos y darles de comer. No se asusta con ellos, porque todas las niñas gritan como si se les apareciera el diablo. Si los gusanos no hacen nada, ni queman ni nada. A mi mamá le dan mucho miedo. Dice que el día menos pensado me va a tirar el frasco, pero ni es cierto. Nomás dice. Si me tira mi frasco yo moriría de tristeza. ¿A dónde irían mis gusanos?

Ése era el último acto público de Salvador Alvarado. Se aprestaba a inaugurar uno de sus sueños más perseguidos en los dos años de su gestión: la Ciudad Escolar de los Mayas en el pueblo de Itzimná.

Era su orgullo personal. El conjunto había sido dotado de biblioteca, periódico y casas para los alumnos que se dedicaran a las labores del campo, la cría de animales o los oficios de talleres.

Aminta Cáceres estaba ahí, entre las mujeres que habían decidido defender a las prostitutas.

La inauguración se llevó a cabo. Los niños mayas se entretenían con los conejos de los criaderos. Luego de recorrer el centro escolar, Salvador prefirió quedarse solo. Era un hombre completo, que habría muerto gustoso entonces. Se alejó del pueblo y tomó por una vereda. Nadie había cerca. Salvo Aminta.

—Siguiendo estos caminos hay enterradas pirámides, decenas de pirámides cubiertas de maleza. Todo Yucatán está pletórico de pirámides.

—¿Cómo lo sabes?

—Por sentido común. El pueblo maya es grandioso. Las pirámides que ahora vemos ocultan otras, muchas más. Estamos pisando sobre muertos.

Ése era el hombre que ella admiraba. El profeta. El constructor.

—Vente conmigo, Aminta. Tráete a tu chamaco.

Infinidad de trinos surgían del fondo de la vereda. Todas las voces silvestres parecían haberse dado cita allí.

—No me pidas eso, no puedo.

¿De veras no podría? Ya lo había dicho.

—¿Por qué?

—Porque mi corazón es de otro.

Salvador Alvarado apretó los dientes. Aminta Cáceres tenía algo semejante a él: sangre fría.

—¿Cómo puedes amar a ese esperpento de tu marido, que se casó contigo por el dinero de tu padre?

—No es a él a quien amo.

—¿Entonces a quién?

Sentíase hombre por los cuatro costados, pero no había duda de que las mujeres siempre lo sorprenderían.

—A Xorge Ix.

—¿Quién es?

—Un peón.

—¿Lo amas y te acostaste conmigo?

—Me acosté contigo porque eres muy hombre y porque te admiro. Pero no por amor, nunca te lo dije.

Era cierto. Como todas las mujeres, tenía la razón. ¿Y él, la amaba? No era preciso responderse en ese instante.

—¿Tanto amas a Xorge Ix?

—Tanto lo amo.

Salvador Alvarado ya no la escuchaba. Sus oídos sólo registraban la voz de un tucán, tan cercano que casi lo podía tocar con la mano.

Todas las niñas tenían la misma orden: no comentar con nadie que el padre Diego Bartolomé se encontraba oculto en el orfanatorio. Los soldados y la policía secreta perseguían a los religiosos, y si encontraban al padre Diego Bartolomé lo fusilarían de inmediato. Para evitar que algún curioso lo fuera a delatar, el padre Diego Bartolomé salía de su habitación nada más para lo indispensable.

Marluz había visto cosas extrañas en el orfanatorio, así que no se sorprendió por un sacerdote atisbando por la ventana o pasando de una mano a otra las cuentas de un rosario. En los catorce años que llevaba en ese lugar, varias veces se había pasmado cuando vio en el fondo del patio a un espectro que la llamaba con la mano; a una mujer sin cuerpo y sin alma, con dos carnosas cicatrices a la vista, que se mecía lentamente en el columpio y que le hacía señas de que se acercara. Pero no sólo eso había visto Marluz.

También le había tocado ver bebés hambrientas, niñas violadas y jovencitas que desaparecían de la noche a la mañana y cuya ausencia nadie se preocupaba de explicar.

¿Cuánto tiempo permanecería el padre Diego Bartolomé en el orfanatorio?, se preguntaba. Porque ella era la encargada de llevarle sus alimentos. Y no le gustaba. Era gordo y viejo, con una barriga del tamaño de una pelota. Pero no le gustaba más que nada porque se le quedaba viendo con ojos de perro, como si la quisiera ver por dentro. Ella eludía la mirada, y se mordía los labios para no decirle qué me ve. Pero si había alguien necio era el padre Diego Bartolomé. Con la voz la asediaba igual. Marluz, niñita, qué bonitos ojos tienes, y qué pelo tan suavecito, ¿me dejas tocarlo?, le terqueaba.

Marluz no tenía la costumbre de quejarse. Y no lo iba a hacer ahora. Aunque de cualquier forma sabía que no le creerían. Sería su palabra contra la del sacerdote. Y ella era huérfana, una niña sin padres que había pasado en ese lugar toda su vida. Y como le ocurría a las demás niñas del orfanatorio, nadie podía dar testimonio por ella de que era honesta.

—Ve con el padre Diego Bartolomé y le dejas este chocolate y este pan tibio, le dices que se lo meriende rápido, que no vaya a ser que se le endurezca el pan y se le enfríe el chocolate.

La niña iba a replicar, pero la obediencia era el precepto más rígido del orfanatorio. Tomó la merienda y se dirigió hacia la habitación del padre Diego Bartolomé. Había oído decir que a las niñas que tenían un hogar, sus papás las obsequiaban cada vez que cumplían años, y que a los quince las llevaban al cine. Eso era lo que más deseaba, más que ninguna otra cosa: ir al cine, aunque fuera por una sola y única vez. Faltaba un solo día para que cumpliera sus quince, y aunque se escapara por unas horas pero tenía que ver una película. Sabía exactamente el día en que había nacido —era afortunada, pues muy pocas en el orfanatorio lo sabían—, gracias a que la persona que la depositó en la puerta de la institución dejó un papel escrito: Esta niña de nombre Marluz, y de apellido Noble, nació el 22 de febrero de 1913. Sus padres, el soldado Adán Noble y la señora María del Mar están muertos. Él murió en los hechos de la Ciudadela, y ella en los hechos del alumbramiento. Favor de apiadarse de ella y alimentarla y darle educación si es posible. Pues ojalá y sea una persona de utilidad en lo por venir. Le leyeron el mensaje una sola vez y lo memorizó para siempre.

Pasa, hija, oyó la voz del padre Diego Bartolomé. Y apenas hubo traspuesto la entrada, el sacerdote le quitó la charola y la rodeó. No había modo de zafarse de esos brazos, cuyas manos le desgarraban el vestido. Forcejeó y quiso golpearlo, pero era evidente la ventaja del hombre. O quizá sí habría modo de vencerlo, se dijo. Ofreció sus labios a la boca del padre Diego Bartolomé, y cuando el clérigo se apresuró a besarla sus testículos se reventaron bajo la rodilla de Marluz. Alguien le había dicho que un golpe a los hombres debajo del vientre los hacía doblarse de dolor.

Su primera intención fue delatar al padre Diego Bartolomé, pero sabía que el sacerdote seguiría allí y que la volvería a agredir.

No tenía más que saltar la barda. Si lo hacía por la parte de atrás, nadie se daría cuenta. Ni el espectro.

—¿Qué tanto miras? —preguntó la joven.

—Las fotos —respondió Marluz, señalando las vitrinas del cine.

—¿Y por qué no entras?

—Porque no tengo dinero.

—Yo te invito. Ven.

Marluz vio cómo la joven compraba dos boletos, se los daba a un señor y seguía caminando hasta entrar en una enorme sala, negra como una noche sin luna. Se quedó absorta mirando la pantalla, en la que un hombre y una mujer platicaban mientras se acariciaban las manos. Preguntó qué decían.

—¿No sabes leer?

—No —contestó Marluz. En otras circunstancias le habría dado pena confesarlo.

—Pues ya aprenderás. Oye, ¿cómo te llamas?

—Marluz.

—Marluz qué.

—Marluz Noble.

—Qué rara eres. ¿Cuántos años tienes?

—Quince. Hoy los cumplo.

—Felicidades.

—¿Y tú?

—¿Yo qué?

—¿Cómo te llamas?

—Berenice.

—Berenice qué.

—Berenice Betancourt.

—¿Y cuántos años tienes?

—Veinte. Y los cumplí hace dos meses.

¡Luego se cuentan su vida!, les gritó un hombre que se encontraba atrás. En la pantalla, la pareja se besó.

Ricardo Espadas llamó a la puerta de la casa del maestro Rolón. Desde el exterior se veían las macetas de las que el maestro se sentía tan ufano y a las cuales les dedicaba buena parte de su tiempo. Toda mi vida he permanecido cerca de las plantas, aun en París, acostumbraba decir cuando podaba sus rosales.

Mariluisa acudió a abrir. Venía radiante. Aposté por el motivo de esa felicidad. Éramos amigos y me había confesado que muy pronto se casaría.

—Mi papá acaba de terminar su cuarteto —me dijo—, y es una obra de arte.

Mariluisa era la mujer más feliz cuando hablaba de su padre. Y se encargaba de todo: desde prepararle su pozole Jalisco, hasta contratar a copistas y revisar el trabajo de pasar en limpio las hojas pautadas que Rolón iba colmando.

Me condujo al estudio, donde el maestro se encargaba de pulir lo que se me enseñaba en la Academia. Había allí un piano de media cola, muchos libros —Rolón tenía una bien ganada fama de erudito—, un par de bustos de Beethoven, su predilecto, vitrinas repletas de partituras y un secretaire, que acompañaba a Rolón en sus viajes.

—Adelante, muchacho —me ordenó.

Entré y Mariluisa, que venía atrás de mí, se perdió en la cocina. Rolón fue hasta la puerta y la cerró.

—He dado el consentimiento para la boda de mi hija.

Hizo una pausa en espera de algún comentario de mi parte. Yo me limité a buscar dónde sentarme.

—Mi hija se casa y para mí será como morir… No me juzgues mal, no soy un egoísta. Sé que ella tiene todo el derecho del mundo a hacer su vida: casarse, tener hijos, ser abuela y todo lo demás. Pero yo sufro. Sufro muchísimo. Me he acostumbrado tanto a ella, a tenerla cerca…

El maestro Rolón no era dado a las intimidades. A veces hacía alguno que otro comentario más o menos personal, pero hablar de su mundo privado, ni de chiste.

—¿Qué caso tiene que siga aquí, en esta casa, que me la recuerda tanto; o que me vaya a Guadalajara, que resultaría peor todavía? Por eso me marcharé a Europa.

—Eso supone Mariluisa. Creo. Y hablando de ella, me dijo que ya había terminado usted su cuarteto.

—Sí, y eso qué. A ella le dio más gusto que a mí… Ricardo, quiero pedirte un favor…

—Claro, maestro, lo que usted ordene.

—Que te cases con mi hija y vivan aquí, conmigo.

—¿Qué dijo, maestro? ¿Que yo qué cosa?

—Nada. Simplemente expresé en voz alta un sueño. Daría toda mi música por conservar a mi hija.

Se sentó al piano y comenzó a tocar el adagio de la Hammerklavier.

—Es la segunda mujer que pierdo. La primera fue Eugene Belar, Mimí… Ella me enseñó todo, hasta a usar los cubiertos. Me pregunto por qué la dejé. Quedarme con ella en París habría significado abandonar a Mariluisa, y eso no podía ser.

En silencio salí a la calle. Caminé unas cuadras y de pronto me encontré ante las puertas de El Nivel, una cantina visitada por burócratas y bohemios. De su interior provenían gritos de alegría.

Qué relativo era todo. Se sufría allá, se gozaba acá; a unas cuantas calles un hombre se debatía en conflictos que solamente para él eran importantes, y aquí sinnúmero de parroquianos parecían disfrutar las horas más felices de su existencia.

Tú no eres Berenice, tú eres mi ángel guardián, le escribió Marluz en el reverso de una postal de Guty Cárdenas. La puso en el buró de su protectora y se fue a dormir. Como casi todas las noches, Berenice llegaría tarde; pero antes de que se acostara vería la postal —no en balde en esa casa se idolatraba a Guty Cárdenas— y le sonreiría desde allí.

Marluz aprendía, y muy rápido. Era como si hubiera estado esperando que alguien le enseñara. Nada se le dificultaba: la escritura, las buenas maneras, la educación, los hombres. Berenice había sido clara con ella: los hombres eran lo más fascinante del mundo, y no sólo podían hacerte gozar y hacerte sentir bien, sino también darte dinero, lo suficiente para no ser jamás pobre. Gracias a la generosidad masculina, ella, Berenice, disfrutaba de su departamento y de comodidades que muchas mujeres ni siquiera se imaginaban que existían.

—¿Cuándo voy a estar con un hombre? —preguntaba Marluz, como preguntan los pequeños por los regalos del niño Dios. Berenice la miraba y respondía, como la más sabia de las matronas: todo a su tiempo.

Porque entregarse a un hombre era motivo de fiesta. Berenice prefería tener amantes a trabajar en un burdel. Aunque es peor porque los hombres se enamoran, se quejaba. Siempre platicaban de hombres: Tú eres virgen y eres bella, y la primera vez que te acuestes con un hombre habrá de ser inolvidable. Por amor o por dinero, mucho dinero, pero jamás por alguna mediocridad.

Marluz estaba convencida de que sería una puta magnífica. Se lo repetía desnuda, ante el espejo: Seré la mejor de todas. La puta divina. Y sin dejar de mirarse, daba gracias a Dios de que el padre Diego Bartolomé no la hubiera violado. A sólo un año de distancia, otro habría sido su destino.

Jamás se supo de quién había sido la idea. Pero sí el hecho: más de una veintena de prostitutas se habían cooperado para hacerle a Agustín Lara su mejor regalo de cumpleaños: una mujer virgen. Y no es que él no la pudiese conseguir pero todas estuvieron de acuerdo en que ése sería el mejor modo de demostrarle su gratitud al Flaco de Oro, pues él sí era un hombre de veras, un hombre y un caballero que las había sabido comprender y enaltecer.

Eso ocurría cada Corpus y San Juan, y Berenice se lo explicó a Marluz: Pocas mujeres, muy pocas, tienen el privilegio de ser desvirgadas por Agustín Lara.

—Acepto encantada —fue la respuesta de la virgen.

—Disculpe, ¿quiénes son sus maestros?

—¿Mis maestros?, los prostíbulos —respondió el pianista.

Eran las diez de la noche y apenas dos parejas bailaban discretamente, como si temiesen perturbar la atmósfera de la melodía. El pianista, tan delgado como enjuto, más que tocar acariciaba el teclado, sus dedos se movían con maestría y finura, y sus movimientos tenían un aire de sensualidad y desgano, tal como un anciano al acariciar a una jovencita.

Ricardo Espadas permanecía de pie, al lado del pianista, sin quitarle los ojos de encima. Tenía una copa de brandy en la mano, y entre sorbo y sorbo disfrutaba los acordes que se amontonaban en las teclas. Ese día —justo ese día: catorce de octubre de 1929— él se había graduado de pianista en la Academia Beethoven, y no se explicaba cómo el maestro que tenía enfrente podía tocar con esa musicalidad que, sin lugar a dudas, hablaba de un dominio magistral del piano.

Vio acercarse a una de las putas. ¿Quieres compañía?, escuchó, al tiempo de que sentía en su rostro los dedos rematados por largas uñas rojas. Claro que la quería. Si por esa razón se encontraba ahí. Nunca había estado con mujer alguna, y a sus veinte años era lo que más deseaba. Hacía rato había abandonado a los compañeros que lo habían invitado al Prendes para celebrar su graduación, y ahora quería estar con una mujer. Cerrar con broche de oro casi ocho años de estudios.

Pero la voz de la puta, o más que eso: su presencia, lo dejó frío. Había entrado en el burdel en forma tan vehemente, que no comprendía por qué le llamaba más la atención el pianista que perder su virginidad. Por ahora no, gracias, se oyó decir y pergeñó una sonrisa, para no parecer —así lo creía él— grosero o descortés.

La mujer se fue a sentar en uno de los sillones de terciopelo. El burdel no era otra cosa que la sala de una familia acomodada. Se veían gruesas alfombras, vitrinas biseladas, lámparas de pie, mesas de centro y esquineras, tapiz rojo con flores de lis en filos dorados y mullidos sillones de terciopelo verde. Había sentadas varias mujeres, veinteañeras todas, hermosas y alegres. Conversaban y sonreían sin escandalizar. Ricardo Espadas atisbó sus piernas y observó que ninguna de ellas tenía su falda más allá del muslo.

El pianista se volvió hacia él. Tocaba en un piano de media cola, marfil. De un lado había un formidable cenicero de cristal, y del otro una copa de coñac, la que descansaba sobre una servilleta tejida —del mismo juego que ornamentaba los muebles.

—¿Por qué me preguntas quiénes son mis maestros? —hasta ese momento, Ricardo se fijó en una cicatriz que atravesaba la mejilla izquierda del músico.

—Porque me gusta cómo toca.

—¿Tú eres músico?

—Sí, soy pianista. Pero recién estrenado. Hoy me gradué.

—No es común que un pianista de escuela aprecie, y reconozca. ¿Conoces a alguien en este lugar?

Un hombre que tocaba tan bien no podía ser ningún ventajoso, pensó Ricardo. Aunque no era propiamente el hombre —por lo demás, algo torvo y extraño—, sino su modo de tocar lo que le daba confianza. Aparte de que eran colegas.

—No conozco a nadie aquí. Pero hoy quise venir y…

—… y meterte con una mujer.

—Y meterme con una mujer.

—Por primera vez…

¿Cómo lo había adivinado? ¿Se le notaría en la cara? ¿Se vería como un adolescente a punto de cometer una travesura? Era casi mayor de edad y se sentía tan hombre como cualquiera.

—Sí, por primera vez.

—Arrímate una silla.

Ricardo lo hizo y se sentó a unos centímetros del banquillo del piano.

—¿Diste un concierto?

—No, hacen un examen general, una parte de teoría y otra de interpretación.

—Con tu diploma…

—Sí, seguramente mi madre lo va a colgar a la vista de todos.

Ahora el pianista tocaba otra pieza, exótica y melodiosa. Las parejas bailaban esta vez más unidas y las manos de los hombres apretaban con fuerza los talles. Ricardo Espadas iba a preguntar algo sobre la armonía, pero el músico se veía sumergido en su interpretación. Pasaba de una pieza a otra, y engarzaba un ritmo con otro de un modo único. Tocaba sin descanso. Hacía puentes musicales entre una melodía y la siguiente y pronto no eran dos sino hasta seis las parejas que bailaban.

Transcurrió más de media hora y por fin el pianista se detuvo. Tomaba aire y un hilillo de sudor le escurría por la sien izquierda. Los delgadísimos dedos se posaron en sus muslos y la gente aplaudió. Una mujer de mediana edad, vestida con buen gusto, se acercó al músico.

—Flaco —le dijo—, ya te está esperando tu regalito. No sé si quieras ir abriéndolo. Tiene un moño azul, como te gusta. Oye, ¿no vas a cantar hoy?

—Al rato, cuando lleguen las demás y celebremos mi cumpleaños, mi querida y gentil señora Castillo.

El músico se levantó y le hizo una seña a Ricardo para que lo acompañara. Caminaron hasta el fondo del pasillo. Tocó un par de veces y entró cuando escuchó una aprobación del otro lado de la puerta.

Era una joven, casi una niña. Por toda vestimenta llevaba un moño azul prendido a una cabellera larga y negra que le caía sobre los pechos. Pero tenía algo más: dos flamantes zapatos de tacón, también azules. Era blanca y sus formas tendían a pronunciarse perversamente en muslos y caderas. Cuando advirtió la presencia de Ricardo Espadas se llevó las manos al sexo, pero se oyó la voz del pianista:

—Néctar divino, sinfonía de alabastro, tranquilízate. Él es mi amigo…

La joven corrió a sus brazos y el maestro se limitó a peinarle los cabellos.

—Mariposa de cristal, pulpa de agonías, dulcísima piel en la que el sol se arrodilla, tú estabas destinada para mí…

Y extendiendo los brazos el maestro la condujo hasta Ricardo Espadas. Obnubilado por el perfume y el suave cuerpo, Ricardo la tomó de las manos y la contempló en silencio. A su mente vino la Virgen que lo fascinaba de niño.

—Es mi regalo de graduación para ti. Porque eres humilde y te acercaste. Es el regalo de un pianista que nunca aprendió a leer las notas a un pianista de escuela. Una mujer virgen para un hombre virgen. ¡Tócala!

Ricardo tocó los hombros de la joven. Su cuello. Las mejillas.

—Sólo un favor —añadió—. Recuerda mi nombre… —y salió cerrando la puerta silenciosamente.

—¿Cómo se llama? —preguntó Ricardo Espadas, sofocado.

—Agustín Lara —respondió ella, echando para atrás la mata de pelo.

—¿Y tú?

—Marluz.

La estación de ferrocarriles parecía un mercado. Los vendedores ambulantes ofrecían sus artículos a los viajeros, que trataban de abrirse paso a codazos. Cuando los trenes salían para su destino, una nube de humo negro invadía los andenes si el viento soplaba en contra.

—¿Te acordarás de mí llegando a Mérida?

—Y tú, ¿no me olvidarás cuando el tren haya partido?

El aparatoso baúl con las iniciales RE ya estaba instalado en el camerín, y la pareja no se atrevía a soltarse de las manos.

—Siempre te esperaré, toda mi vida.

—Y yo regresaré por ti. Vendré de Mérida a buscarte.

—Te amo infinitamente, Ricardo.

—No más que yo a ti, Marluz.

—¿Pensarás en mí durante el viaje?

—Todo el tiempo. Todo.

La locomotora bufaba como un toro dispuesto a correr. Marluz compró dos claveles rojos, y prendió uno en la solapa del saco de Ricardo y el otro lo colocó tras su oreja.

—Cuando ambos se marchiten nuestros corazones se detendrán un segundo.

—El mío ya está detenido, sin ti.

—¿Dos meses es un plazo corto, verdad?

—Cortísimo.

—¿Se pasarán pronto, esos dos malditos meses sin ti se irán como agua?

—Más rápido todavía.

Ya todos los pasajeros habían abordado el tren. Mucha gente sacaba las manos por las ventanillas y compraba dulces y nieves.

—Antojos de última hora —dijo Ricardo.

—Tengo un antojo de última hora. Quiero que me beses.

A su alrededor la gente se detenía a mirarlos. Era un beso intenso y prolongado, un beso que reunía todos los besos. Dos bocas que se sorbían la vida.

¡Vaaaaámonos!, gritó el pórter, magníficamente bien vestido.

Marluz llamó a Miriam para que viera al Indio de la mano del espectro.

Iban alegres, moviendo las caderas al ritmo de una canción que ambos tarareaban. Se entendían como hechos el uno para el otro.

El Indio y la mujer sin cuerpo y sin alma se dirigían al interior de la casa. Todos oyeron el chirriar de los goznes cuando entraron y se encaminaron hacia el último cuarto. Ni siquiera tuvo que preguntar Marluz si la habitación estaba aseada, porque en todo caso el espectro lo resolvería.

—¡Pídanle a Dios que me ilumine! —se escuchó la voz del Indio, esa voz que a Ramón le producía cosquillas en la columna vertebral.

Las putas se reincorporaron a su trabajo. Miriam también, en la pequeña mesa que se había acostumbrado a ocupar en un extremo de la sala. Yo, como si nada, seguí tocando el piano. Marluz se acercó batiendo las palmas y me dijo:

—Vente, vamos a bailar.

—¿Con qué música? —pregunté.

—Con la de nuestro corazón —respondió. Y bailamos.

La invitaron a una fiesta en el Castillo de Chapultepec. La ofrecía el presidente Ortiz Rubio a un grupo de amigos íntimos. Iban varias. Le habían hablado de esos convites, en los que era común que ocurrieran los sucesos más inauditos. Tenía las mismas instrucciones que el resto de sus compañeras: nada de preguntas, discreción máxima en cambio de una buena paga y con suerte algún regalo en joyas.

Llevaba poco más de seis meses trabajando en el burdel y veía a Berenice de vez en cuando. Cierta vez, su amiga puso en duda la palabra de Ricardo Espadas. Puede tardarse años, pero Ricardo regresará por mí, fue la respuesta.

Tal como se lo había propuesto, disfrutaba de su nueva vida. La víspera, la matrona le había dicho: Mañana hay una fiesta en el Castillo de Chapultepec. No me vayas a hacer quedar mal.

La impresionó el lugar. No dejaba de mirar todos los detalles, aun los más insignificantes. Era de veras un castillo: grandes cuadros, guardias en las puertas, biombos y gobelinos, pisos de mármol… Y tan alto, que la ciudad de México parecía de mentiras.

—¿Le aburre el presidente, señorita?

Se volvió sorprendida hacia el hombre que le había dirigido la palabra. Entonces comprobó que en efecto se había separado del grupo. De seguro la pondrían en un coche y la regresarían por donde había venido.

—Prefiero los paisajes. Me sobrecogen.

—A mí también —dijo el hombre—. Yo nací en una tierra donde hace tanto calor que los paisajes parecen incendios.

—¿Ah, sí? ¿Y de dónde es usted?

—De Sonora.

Ya no se separó de ese hombre, que aunque rudo sabía tratar a las mujeres. Platicaron toda la noche, mientras las demás parejas se enfrascaban en una orgía. Odio beber. Mi padre fue alcohólico, le confesó. Ambos habían hablado de su intimidad. Y no se arrepintieron.

Al despedirse, ella guardó la tarjeta del hombre en el compartimiento secreto de su bolsa. Le gustaba cómo se veía escrito: Plutarco Elías Calles, en letras grandes, garigoleadas y muy negras.

—Nunca pidas nada. Pero acepta todo lo que te den.

Marluz abrió la caja y vio una medalla de oro, con un diamante de buen tamaño en el centro del círculo. En el reverso se leía:

Para Marluz.

No era la primera vez que le hacía un obsequio valioso. Éste era su tercer aniversario —como él acostumbraba llamarlo—. Reservaría un privado en un restaurante exclusivo y la llevaría a comer a las dos de la tarde.

Calles fingía descansar. Pero se le advertía tenso, con el pensamiento en otra parte. Marluz sabía que no debía interrumpirlo, que el hombre prefería abstraerse en su mundo. Pero él fue quien habló:

—Me voy a casar, Marluz.

Con ella no, desde luego, ni le importaba no ser la futura esposa. El hombre le había hecho sentir su amor. ¿Para qué le decía esto, y justo en ese día? Quizás todo terminaría en minutos.

—Y en seguida me voy a Europa.

Tampoco le importaba. Le tenía afecto pero no lo amaba. Amaba a Ricardo Espadas. Sabía que no podía entrar en los planes de Calles. Él era un hombre importante y ella una puta. Problema de términos, se dijo.

—Eso no significa que te vaya a dejar, Marluz.

No tenía miedo. Sabía que podía salvar cualquier escollo. Se había acostumbrado a su departamento, sus cosas, su automóvil; pero si ahora mismo le quitaran todo eso, no le afectaría en nada.

—Te vendré a visitar en cuanto me organice. Alguien puede no estar conforme, pero no es fácil ponerle condiciones a Calles.

Qué curioso. Ella le había puesto sus condiciones y él ni cuenta se había dado. Se trataba de un acuerdo mutuo, tácito. Calles había encontrado en ella una persona fiel, amorosa, discreta. Y más aún: sutil. La mujer sabía exactamente cuándo callar, lo que constituía un raro privilegio. También era capaz de encerrarse en su recámara si advertía que Calles no deseaba la presencia de ningún ser humano en kilómetros a la redonda. Y si en contadas ocasiones no había podido disimular algún arranque de mal humor, jamás los celos ni las riñas estúpidas habían estropeado una noche.

—Tú sabes que aquí estaré siempre.

Porque era cierto. Con esposa o sin ella, él dispondría con qué frecuencia se verían y en qué condiciones. Cuando menos así lo pensaba el expresidente.

Marluz llenó dos vasos de agua de tuna. El refresco le gustaba a él, y a ella la mantenía delgada.

¡Qué tristeza el día que se llevaron el piano! Mi Steinway de media cola, que había pertenecido a Ricardo Castro. El único regalo de mi padre.

El día que lo trajeron yo tenía ocho años. Desde la ventana vi estacionarse un viejo carromato. Traía una caja grandísima, de madera y envuelta con cinturones metálicos. Venía además un ejército de cargadores, que a la voz del patrón bajaron la caja y la depositaron a un lado del arpa. Yo me preguntaba qué sería, y habría dado todo por saberlo. Pero mi padre le ordenó a Xorge Ix que me llevara a jugar al parque de Santa Anna, y que no regresara cuando menos en un par de horas. Por más que le preguntaba a Xorge Ix qué había en la caja no me lo dijo. ¿Qué hay? Dime qué hay en la caja y te regalo algo —le decía. Y él me respondía: No puedo, niño Ricardo. Su papá me lo ha prohibido, y si yo le digo qué hay me corren y pierdo el trabajo que me dejó mi padre y que a mi padre le dejó el suyo, y… —Ya, ya —lo callaba. Ande y corra entre los árboles. Son sus amigos. Sí que eran mis amigos. Hasta nombre les había puesto: el Perico, el Sol, el Capitán… Pero ahora lo que quería era saber qué había en la caja. Cuando regresamos me quedé paralizado en el umbral de la sala. Allí estaba el piano maravilloso. Todo negro, con sus patas anchas y adornadas, el banquillo redondo y el teclado, el teclado de fábula. Toqué una canción de cuna de Brahms. Prepárate —oí la voz de mi padre—, que cuando termines la primaria te mandaremos a México. Allí vivirás con alguna de tus tías y estudiarás en la mejor academia.

Diecisiete años estuvo el piano en el mismo sitio. Y ahora en su lugar no hay nada. Sólo el eco de los gritos de Aminta Cáceres. Dice Xorge Ix que mi bisabuela murió de la enfermedad de mi madre, y que le daban de beber ron y balché para disminuirle los dolores. Por eso ella bebe y yo también bebo: porque el espíritu se satisface, y sólo así encuentra un poco de paz.

Fue inesperado que Calles se presentara en martes, pues sólo acudía los fines de semana. Marluz lo oyó entrar y por sus pasos adivinó que el hombre venía nervioso.

—Marluz, este arroz ya se coció —dijo, y se dejó caer en el sillón que daba a la calle, en el que acostumbraba descansar mientras Marluz le masajeaba los pies. Sabía de sobra todos los detalles que lo halagaban. Seis años era tiempo suficiente para conocer a un hombre.

—Cárdenas está pensando silenciarme, corriéndome del país o de un balazo. No lo sé todavía.

—¿Cómo podría hacerlo? Tú eres el Jefe Máximo.

—Era. Estamos en mil novecientos treinta y seis, y ha llovido mucho.

Calles lo sabía. Cárdenas estaba creciendo en forma desmesurada y no quería sombras en torno.

—Quiero que esta noche me ames como sólo se puede amar una vez en la vida, Marluz.

La mujer comprendía esas palabras. En el rostro de su amante advirtió la pesadumbre.

—Cualquiera de estos días desaparezco, pero no te dejaré desamparada. Mañana a primera hora abriré una cuenta en el banco a tu nombre. Tendrás lo suficiente para que nada te falte.

Los pies eran callosos. Fuertes, se les notaba capaces de derribar una puerta de acero.

—Tú decides cómo aprovechas los centavos. Eso ya es asunto tuyo.

—¿No podré seguir viviendo aquí?

—No conviene que lo hagas. Tengo enemigos, y este departamento no es ningún secreto para nadie. No es costumbre meterse con las mujeres, pero no quiero correr ningún riesgo.

Hubo una larga pausa. Sólo se escuchaba el ruido de los automóviles que ocasionalmente pasaban por la avenida.

De pronto, el hombre ordenó:

—Olvídame.

La ropa de Marluz ya había caído al suelo.

SEGUNDA PARTE

La poesía es el abanico con el que se refrescan las putas

Higinio mantuvo quieta a la mujer sin cuerpo y sin alma.

—¿Para qué?

—Porque quiero encontrarte parecido con mi violín.

Llevaba mucho tiempo así. Higinio en la cama y el espectro de pie, ahora de cara a él, ahora de espaldas.

Higinio estaba ebrio y el espectro sobrio, tan sobrio como sólo podía estarlo un espectro. Obedecía en todo. Si Higinio le decía date vuelta se daba vuelta, si le ordenaba métete en un cajón se metía en un cajón. A Higinio aquello había empezado a aburrirle, pues le gustaba el pleito, la carroña.

—Pareces el espectro de un santo —le dijo.

La mujer sin cuerpo y sin alma no contestó. Simplemente bajó la cabeza.

—En mi tierra las mujeres no se dejan ningunear —casi se dijo a sí mismo. Pero el espectro continuó en su actitud sumisa.

Desde el cuarto trepidó la voz de Higinio, pidiendo otra mujer. De preferencia, tapatía.

Xorge Ix:

Cada día que pasa creo ver a Marluz en todas las mujeres. No podría vivir sin ella. Soy tan prisionero de ella que la aborrezco. No sé cómo he podido vivir sin su cuerpo, porque su amor lo tengo conmigo; como ella sabe que tiene el mío. He estado a punto de poner un anuncio en el periódico, dirigido a su persona; y si no lo he hecho es por no correr el riesgo de perjudicarla, pues desconozco qué vida lleve en este momento, si es libre, si existe. Fui a buscarla a la casa de la señora Castillo y me encontré una familia con papá, mamá y niños. Tú siempre me decías que me guiara por el corazón, que escuchara yo sus latidos que se originan en el fondo de la tierra; bien, el corazón me dice que voy a encontrarla. Y si de pronto surgen presagios negros de que nunca será mía, aquella corazonada cobra más fuerza. Ahora mismo, en este instante, ella está pensando en mí, tiene que estar sintiendo mi presencia.

Mi madre me asedia constantemente. Lo mismo en pesadillas que cuando estoy por entrar en un cine. Paso a paso mi mente reconstruye las peores escenas. La razón es muy simple: no puedo expulsarla de mis vísceras. Quisiera que hubiera un modo eficaz y terrible de limpiar los caños, de echarles sosa cáustica y arrojar toda la suciedad. Cuando te pregunté qué debía hacer para afrontar la vida y llevar una nueva existencia, respondiste: Sea humilde. A eso se reduce todo. Que aprovechara lo que había vivido. ¿Y cómo? No pensando en uno mismo, eso dijiste. Te envidio. Envidio esa paz que te rodea, tu serenidad, tu alegría. ¿En dónde escarbas para hallar esa paciencia infinita? No se precipite, me aconsejas, que las cosas terminan por acomodarse solas, siempre, cada una en su lugar. Creo que mi madre comprendió ese pensamiento en sus últimos días. Se había vuelto tan dulce y serena; pese a lo terrible de su enfermedad conservaba cierta dicha, cierto ánimo, quizás para hacernos menos difícil la situación. No lo sé.

Extraño esa otra parte de mí: la que se había habituado al dolor. Quiero decir, una gran zona de mí se había venido curtiendo, no endureciendo sino curtiendo, y absorbía el dolor en la dosis que le correspondía, la que yo, Ricardo Espadas, era capaz de asimilar, de digerir como si fuera un platillo único y exquisito.

Ahora esa parte de mí está muerta, estéril, como si al morir, mi madre se la hubiera llevado consigo. He dejado de comer dolor. ¿Te das cuenta? Por eso cuando ella pasaba temporadas estables y luego recaía, yo no lo soportaba más. Era demasiado para mí y aún no terminaba de hacerme digestión. Pero en fin, que no debo pensar más en mí mismo y darle gracias a Dios porque mi madre descansó.

Ricardo

Ricardo Espadas se detuvo frente al viejo edificio del Conservatorio. Había intentado darse una vuelta por la Academia Beethoven o visitar a su maestro Rolón, pero no tuvo el valor de hacerlo. Le preguntaría qué había hecho, cómo iba el piano, y no tendría respuesta. La sola idea le prensó el estómago.

El edificio se veía sólido. ¿Cuántos años tendría?, se preguntó mientras un chofer de taxi le ofrecía sus servicios. ¿Doscientos? ¿Trescientos? Quién sabe. Lo principal era lo que se estaba cocinando dentro.

La calle era ruidosa, pero no tanto como para silenciar el sonido de los instrumentos. Se escuchaban sobre todo los metales: por ahí algún estudiante de trompeta repasaba sus lecciones. El escozor del alcohol agrietó su espalda. ¿O era la ansiedad de entrar y sentarse a un piano? Miró sus manos y movió rítmicamente los dedos. Aún conservaban algo de agilidad. Pero eso no era nada. Porque sabía que un músico que abandona su instrumento está perdido. Y él tenía años de no poner las manos en un teclado. Sacó un cigarro y lo fumó como si fuera el más placentero de su vida.

Con las manos en los bolsillos y el cigarro en la boca, disfrutando del sol que caía a plomo sobre la calle de Moneda y que le sabía a sombra comparado con el de Mérida, distinguió a un hombre que venía por la acera de enfrente y enfilaba sus pasos hacia la entrada del edificio. Cargaba un descosido portafolios de piel, de donde asomaban partituras manuscritas; en su físico se adivinaba la embriaguez. Ése sí que sabe llamar la atención, se dijo. Mejor voy a pasar. Total, qué gano con estar mirando. Cruzó la calle, se ajustó el pantalón y entró.

Un tumulto de jóvenes se movía de un lado a otro, platicaban o reían entre sí, o bien entraban y salían de las aulas. Recorrió los pasillos y vio a estudiantes de violín y chelo tocar mientras sus maestros los escuchaban pacientemente, quién sabe si de buenas o no. Se topó con un letrero que anunciaba una serie de conciertos de Brailowsky: el pianista que tocaría toda la obra de Chopin, en el Palacio de las Bellas Artes. La foto del músico era muy grande, como las de las vedettes que se exhibían en Santo Domingo.

—¿Dónde son las clases de piano? —le preguntó a un joven que caminaba a paso marcial, tan moreno como la corteza de un árbol, robusto y con el pelo a punto de erizársele.

—Vete hasta el final del pasillo y das vuelta a la derecha. Ahí vas a oír los pianazos.

—¿Los pianazos?

—Sí. Mira, yo te acompaño.

Ricardo lamentó haberle preguntado a ese estudiante por las clases de piano. No quería compañía alguna. Pensaba cómo deshacerse de él, cuando escuchó:

—¿De dónde vienes? Apuesto que de Yucatán, por el acento.

—Pues sí.

—¿Conoces a Daniel?

—¿A Daniel?

—Sí, a Daniel Ayala. Él y yo somos grandes camaradas. Hacemos mucha música juntos. Formamos un grupo con otros dos. ¿Sabes cómo nos dicen?

Ni sabía ni le importaba, pero respondió:

—El grupo de los cuatro.

—¡Exacto! ¿Quién te lo dijo?

—Nadie.

—¿Y cómo supiste?

—Por lógica. Ustedes son cuatro… y son un grupo… El grupo de los cuatro. No hay de otra.

—¿Estás recién llegado?

—Sí.

—Algún día tengo que conocer Mérida… Yo tampoco soy de México. Soy de San Gabriel, Jalisco. Mucho gusto, me llamo Blas Galindo. ¿Y tú cómo te llamas?

—Ricardo.

—Ricardo…

—Ricardo a secas.

—No te pareces a tu paisano Daniel Ayala, que es muy averiguador. Igualito que yo, como te habrás dado cuenta. Mira, ya llegamos. Te dejo y luego seguimos platicando. Yo te busco para invitarte a alguna reunión que tenga con el grupo.

—Pues tanto gusto y hasta luego.

¿Por qué diablos había tenido que preguntar por un salón cuando le hubiera sido tan fácil dar con él? Él no quería hacer amistades, se repitió. No había venido a México a eso. Había venido a buscar a Marluz, a encontrarla y amarla. No se explicaba qué buscaba en el recinto donde entraban seres humanos y salían músicos. ¿Por qué no había a su lado un Xorge Ix para darle valor? Recordó la sabia recomendación maya: Tenga paciencia, debe saber aguardar; ni usted ni nadie puede modificar las cosas. Aunque a veces pareciera que somos dueños de nuestro destino. No. Hay una fuerza superior. Algo que no está en nuestras manos y que decide por nosotros. Por eso le digo, en asuntos del corazón hay que saber aguardar.

Unas notas llegaron a sus oídos y reconoció en seguida de qué se trataba. Era una partitura de Bach. Hacía tanto tiempo que no la escuchaba. ¿Y sus partituras de Bach?, ¿dónde habían quedado? Vendidas o perdidas por ahí, con todo. Ricardo Espadas se acercó con cautela y desde la puerta escuchó la obra. Pero el pianista advirtió su presencia y dejó de tocar.

—Disculpe, no quise interrumpir. Sólo quiero permanecer unos segundos aquí, que me permita oírlo…

—Por mí no hay problema, pero al maestro Ponce no le gusta que haya testigos. Adelante.

La música fluyó. El pianista tocó algo de Chopin y luego de Mozart.

—¿Conoces esto? —preguntó, y enseguida tocó una pieza delicada.

—No, aunque el estilo… romántico, un poco afrancesado.

—Es Ponce.

Había una extraña emoción en esa pieza, se dijo.

—Pero eso no es nada. Escucha esto.

Una suerte de armonías extrañas acudió a sus tímpanos. Sumado a la dificultad de la ejecución, comprendió que allí había una música distinta.

—¿Quién es?

—Ravel, Maurice Ravel.

—¿Francés?

—Francés casi español. Por un pelo no nace en la madre patria.

De pronto, entró un hombre de mediana estatura coronado por una formidable cabeza de pelo totalmente cano. Ricardo se dirigió hacia la salida.

—Con permiso —se disculpó. A sus espaldas escuchó que el maestro lo llamaba, pero él prefirió huir. Recorrió el mismo camino pero esta vez en sentido inverso. Ahora los sonidos de los instrumentos parecían agujas en sus oídos, y en la gente veía miradas de acusación.

Ya en la calle, se encaminó hacia el Zócalo.

—Marluz, ¿dónde estás? —se preguntó. Y la música de Ravel volvió a su cabeza.

Llegó hasta el Zócalo y miró a su alrededor. Aquella imagen que se había grabado de una plaza de armas rodeada de edificios coloniales como fieles guardias de un kiosko, de bancas donde los ancianos se detenían a descansar o las parejas a hacerse arrumacos, y de árboles, de muchos árboles; aquella imagen, se había mantenido tan fiel que lo sorprendió.

Saber que tanta gente estaba en actividad lo intimidaba y le producía esporádicas emanaciones de sudor en las axilas. ¿Qué estaba haciendo él de su tiempo y de su vida sino un montón de desperdicios? Le dieron ganas de beber.

Tenía que encontrar un trabajo. Los ciento veinticinco pesos que le había prestado Xorge Ix no le durarían toda la vida. Había pagado los veinte de mensualidad por su departamento en Vizcaínas, más el pasaje, alimentos e imprevistos, se daría de santos si aún le quedaban ochenta y cinco pesos.

Entró en el Seminario, la primera cantina que encontró en su camino, y pidió un tequila. Se acodó en la barra y observó cómo el cantinero abría una botella y llenaba el vaso miniatura. La bebida despedía un olor penetrante como si lo invitara a beberla ya, de un solo trago, de un solo impulso.

Recordó la cabeza calva de su madre, y pensó en la abundante cabellera materna que él acariciara cuando era pequeño. Se le había caído tanto el pelo, que era posible seguir el camino azul de las venas craneanas.

Miró el vaso y pensó: más ardiente sabrás en mi garganta. Y lo vació de un solo movimiento.

Una estrepitosa carcajada le hizo volver la cabeza. ¡Caramba!, era el hombre que hacía rato había visto entrar en el Conservatorio. Ahora que lo tenía a sólo unos cuantos metros, descubrió en él la presencia de algo gigantesco. Era un hombre que destacaba por encima de todos los demás. A su lado, los otros se veían pequeñitos. Su pelo revuelto y la barriga descomunal. Era un hombre inmenso. Venía acompañado. Escogió una mesa y pidió de beber. Vio al hombre cómo abría la botella y llenaba los vasos. Parecía un actor, pues sus manos se movían en ademanes impacientes y exagerados; pero en su persona nada era desagradable.

—¿Quién es ese hombre? —le preguntó al cantinero.

—El maestro Silvestre Revueltas —respondió, extrañado de que se le preguntara por alguien tan reconocido en el rumbo.

—¿Es músico, verdad? Hace rato lo vi entrar en el Conservatorio.

—Es compositor y violinista. Y maestro.

En un movimiento mecánico, Ricardo Espadas pidió un tequila más, lo llevó a su boca y lo bebió. Sintió cómo el líquido le quemaba el pecho y descendía ásperamente hasta su estómago, como si se fuera deteniendo con las uñas. Jaló aire y se sintió mucho mejor. Usted decide dónde quiere llegar, le había dicho Xorge Ix una tarde, cuando los dos veían la puesta de sol en el pueblo de Hunucmá, donde el maya había nacido y vivían los descendientes de las generaciones que lo precedían. Xorge Ix no juzgaba, no te decía te hundes sino llegas. En la vida no se subía ni se bajaba, sino se vivía, se transcurría en un camino que cada hombre trazaba. Y cuando los hombres morían viajaban hacia su interior, hacia sí mismos. De ahí que siempre estuviera la muerte en la vida.

La luz que se filtraba por las ventanas entraba en barras diagonales. Cuando se fijó, Ricardo ya se había acercado hasta la mesa del hombre inmenso.

—¿Qué se le ofrece, amigo?

No supo qué decir. No se le ofrecía nada y se le ofrecía todo.

—¿Quiere un trago? Siéntese.

Ricardo Espadas se sentó. El hombre inmenso tomó la botella y le llenó su vaso. Le sorprendieron las manos del gigante, que más parecían dos guantes de box que las manos de un violinista.

—¿Cómo te llamas? Eso no te va a costar ningún trabajo decírmelo. Además, me gusta saber el nombre de las personas con las que hablo.

—Ricardo Espadas, maestro.

—Ah, qué chingadera de apellido te pusieron. Y no me digas maestro. ¡Qué pendejadas dices! ¿De dónde sacas eso?

—Usted da clases en el Conservatorio…

—Que un hombre dé clases no significa que sea maestro; y menos en el Conservatorio, donde abundan los taquilleros de la patria, los músicos incapaces de solfear que piensan que son músicos brillantes.

—Músicos funcionarios —terció el otro hombre—. Yo soy Francisco Moncayo, el Barrilito. Mucho gusto.

—Bueno, además usted es compositor.

—¿Para eso te acercaste, para decirme tanta mierda?

—No, quizás para hablar de música.

—Mira, hay un solo modo de hablar de música: haciéndola. ¿Tú eres músico?

—Sí, soy pianista. Pianista retirado, podríamos decir.

—¿Tan joven? ¡Qué bueno! Un retrasado mental menos del teclado. ¡Salud!

El hombre inmenso y el Barrilito rieron abiertamente. Al parecer, el escarnio a costa de un tercero era motivo de alegría unánime. Si no se defendía, de ahí en adelante sería tratado como un idiota. Más que él, sintió que el tequila exigía una respuesta pronta y efectiva. Pero ya, porque el Barrilito estaba a punto de hacer algún comentario que quizá desviaría la plática para siempre.

—Nunca me ha oído y me juzga. Es usted injusto.

—Yo no te juzgo. Tú te juzgaste y decidiste retirarte.

—Hay una causa poderosa.

—No hay causa más poderosa para abandonar la música que la muerte. La muerte y nada más. Puedes morir por lo que se te antoje, pero sin dejar de ser músico.

Ricardo Espadas calló. Lo que acababa de decir el hombre inmenso era cierto, totalmente cierto. No se había hablado de éxito, de técnica, de temporadas de conciertos o algo semejante. Lo único que había quedado claro era una actitud. Se era músico o no se era.

—Tiene razón, Silvestre —dijo. Levantó el brazo y brindó.

La sotana de Diego Bartolomé se sacudía de aquí para allá cuando entró con el espectro. Minutos más tarde Marluz lo reconoció por la voz, que se escuchaba tras la puerta. Cómo no estuve aquí para impedirle la entrada, se dijo. Aunque en seguida reflexionó en lo difícil que habría sido oponerse a la voluntad de la mujer sin cuerpo y sin alma.

Entre los jadeos del sacerdote distinguió procacidades e insolencias, exclamaciones que más parecían chillidos de rata.

Estaba muy nerviosa, al punto de enredarse en una discusión con uno de los clientes; algo que no hacía jamás, ni aunque fuera por cuestiones de dinero. Porque Marluz conservaba siempre la calma, y la inculcaba en cada una de las putas. El cliente se retiró disgustado, aduciendo que jamás volvería a esa pocilga de rateros. Marluz se reclinó en uno de los sillones, visiblemente agotada.

—Señora, ¿puedo hacer algo por usted? —preguntó Celso.

—Nada, gracias —respondió Marluz en forma terminante.

Habían pasado casi dos horas cuando escuchó el sonido característico de la puerta del último cuarto de la casa. Por fin se encontraría con el padre Diego Bartolomé. Primero apareció el espectro. Traía una expresión de regocijo. Esperó entonces a que el cura saliera. Pero inútilmente. Los minutos transcurrieron y el representante de la iglesia no se veía por ninguna parte. Corrió al cuarto, lo abrió de golpe y estaba vacío. Revisó el baño, en el resto de las habitaciones. Nada. Había desaparecido. El padre Diego Bartolomé se había vuelto humo.

Esa noche, no sin antes darle las gracias al espectro en sus jaculatorias, Marluz durmió como una bendita.

—Existe un ambiente musical artificioso, falso. Los músicos honrados tratan de hacerlo verdadero. La crítica musical y parte del publico, influido por esa crítica hipócrita, falsean el ambiente; la crítica por ignorante y el público por esnob. El estudiante pierde los mejores años de su vida por carecer de una educación musical sana y adecuada. Nada extraño, pues, que el estudiante de música no se interese por su profesión.

La tarde iba dejando de serlo, y la botella fue bajando su nivel ostensiblemente. El hombre inmenso bebía un vaso tras otro, al triple que los demás. Nadie abría la boca mientras él gesticulaba, comentaba, ultimaba. Ricardo Espadas tenía que preguntar, tenía que informarse. Su alma se hallaba como la tierra a punto de ser sembrada.

—Las orquestas sinfónicas han desarrollado su labor heroicamente, dado el poco dinero de que se dispone. La mejor tarea, la más útil, han sido los conciertos para niños, porque el porvenir es lo que cuenta. Cuando la Orquesta Sinfónica Nacional estaba bajo mi dirección fue cuando yo inicié ese trabajo. Luego lo continuó Chávez.

—Aguas con ese nombre —intervino el Barrilito.

—¿Por qué? —preguntó Ricardo.

Era demasiado abrupto preguntarlo. El Barrilito iba a decir algo, pero optó por guardarse su comentario. A Revueltas no le gustaba que nadie hablara a espaldas de otro.

—¿Tocas obras de mexicanos? —le preguntó el hombre inmenso, como si haberle comentado hacía unos cuantos minutos que estaba retirado no significara nada para él.

—No, Silvestre. Nada. Yo ya no toco.

—Cabrón de mierda. Tanto estudio para ya no tocar. Cuando menos bebes. Son las dos condiciones que exijo para que alguien esté conmigo. Que beba o que toque. Platícale, Barrilito.

Ricardo se fijó entonces en el Barrilito. Se trataba de un hombre treintañero, más bien cauto en su forma de hablar, aunque le gustaba festejar cualquier broma de Revueltas. Empezó diciendo:

—Hay un modo inmediato de ingresar al círculo del gran mariscal: simplemente tienes que tomarte una botella de tequila y tocar un concierto de memoria.

—¿De memoria? ¿Con un litro de tequila adentro?

—Puede ser de tres cuartos.

—¿De verdad?

—Oye, ¿tú no sabes quién es este hombre que tienes enfrente? ¿Crees que muchos no han querido acercársele? Pero no todos pueden, porque se les olvida que la mancuerna ideal es el trago y el genio, cuando menos eso dice él —sentenció el Barrilito señalando a Revueltas, quien abrió generosamente la boca y se carcajeó mientras su colosal barriga describía movimientos alegres y telúricos.

—Miren mi panza —dijo—, se mueve como las mujeres, con ritmo de tambor…

—¿De tambor de Stravinsky? —preguntó el Barrilito.

—No, de tambor de cama —y Revueltas rió aún con más ganas. De pronto, se le quedó mirando a Ricardo.

—A ti te faltan huevos para andar conmigo. Dejaste de ser músico y bebes sin pasión. Te he estado observando. Las cosas que se hacen sin pasión no me interesan.

Alguna vez lo había notado. Bebía mucho pero sin pasión. Un trago y otro y otro más, como un mandato, como un instinto, como cerrar los ojos cuando el sol te deslumbra. Pero sin pasión. Estaba como muerto, como apagado: ignorante de su destino, de la carne, de la música; de todo eso que el hombre inmenso tenía en el puño. Precisamente: ese hombre inmenso era la puerta, la entrada a la vida. Y no lo dejaría ir.

—Se equivoca rotundamente, Silvestre. He dejado de tocar, pero no de ser músico.

Había hablado más fuerte de lo normal, y varios se volvieron a verlos. El hombre inmenso soltó una nueva carcajada, resopló, bebió su tequila y le dio una palmadita en el hombro.

Mi madre se está muriendo. Es como si los gusanos empezaran a dar cuenta de ella antes de tiempo. La enfermedad parece carcomerle hasta el alma misma. Ya es putrefacción y peste, aun antes de morir. Anoche vomitó excremento. Yo la miraba aterrorizado sin saber qué hacer. Xorge Ix la incorporó y le arrimó la bacinica. Un hedor insoportable invadió la habitación, salí al patio y me maldije. La fuente en la que chapoteaba cuando era niño no daba más agua, y alcancé a ver que el moho se había apoderado de ella. Xorge Ix me llamó a gritos y me ordenó que corriera por el padre Carmelo, que ahora sí había llegado la hora. Corrí pero en apariencia mis palabras le son cada vez menos urgentes al padre, porque vi en sus ojos la duda. ¡Lo he llamado tantas veces!, y siempre con el mismo apremio. Me prometió que iría enseguida, pero ha pasado toda la noche y aún lo estamos esperando. Cuando regresé, Xorge Ix ya había encendido un cirio y aseado la cama. Mi madre se veía exhausta. La ropa de dormir le nada, o mejor dicho: su diminuto cuerpo nada en la ropa de dormir, como si fuese tres o cuatro tallas más grande. Se ha empequeñecido. Cada vez más. Que su tamaño disminuya no importa —ahora tiene la estatura de una niña de diez años—, pero el sufrimiento es lo inexplicable. Cuando trato de conciliar el sueño, o peor todavía: cuando por fin estoy absolutamente dormido, reponiéndome del agotamiento, los gritos de mi madre rompen el silencio de la noche. Son gritos lastimeros, prolongados, agónicos. Corro y trato de consolarla, la acaricio y la procuro. Tomo su cabeza y la recargo en mi regazo. Ella me ruega con los ojos. Y ya está ahí, junto a mí, Xorge Ix. Trae consigo la botella. Me la da y la ponga en la boca de mi madre. Bebe compulsivamente. Es el único medio para atenuar el dolor. Se me dijo que llevándola a México se curaría, que en la capital estaban los mejores doctores. Mentira. Fue en balde. Allí se me aseguró que no había nada que hacer, que mi madre estaba desahuciada. Como un árbol que no da más sombra. Que lo único aconsejable era dejarla morir en paz. El mejor hospital, los doctores, los medicamentos… No podría pagar tantos gastos, de cualquier manera. La hacienda la había perdido y el poco dinero que quedaba de la hipoteca de la casa pronto se acabaría. Así que me regresé con ella y Xorge Ix por tren. Era la segunda vez que Xorge Ix viajaba por tren, y la sucesión de los paisajes lo conmovía verdaderamente. Lo vi abstraerse varias veces, y hablar en maya. Nunca lo interrumpo cuando lo escucho hablar en su lengua —mi madre solía conversar con los criados en maya, hasta que mi padre se lo prohibió. Creo que son oraciones, porque en su rostro se descubre la devoción. Al llegar a la estación alquilé una calesa, porque mi madre siempre prefirió esos vehículos a los automóviles. Le ordené al conductor que tomara por el Paseo Montejo, pero que antes diera una vuelta por la Plaza de la Independencia. Como toda la vida, mi madre se entusiasmó a la sola vista de su ciudad. Me señaló la iglesia de San Ildefonso en que contrajo nupcias, y a la que nunca ha vuelto a entrar, pues ella hizo ese juramento: que si no era al lado de su esposo jamás pondría un pie en ese templo. Si él estuviera muerto, quizás ella visitaría la iglesia y se arrodillaría y pediría perdón. Quizás. Pero ahora ya sería demasiado tarde. De cualquier modo.

La multitud abarrota la entrada del Palacio de las Bellas Artes. Cuelgan vistosos carteles con dos nombres asociados al piano: Chopin y Brailowsky, el compositor y el intérprete. La gente se encima por comprar un boleto, pero no hay más.

Un hombre joven, con su boleto en la mano, se dirige hacia el tercer piso. Su rostro permanece atento. El impresionante recibidor de mármol lo aturde, así como las formidables escaleras que conducen a los pisos superiores.

Apenas es posible desplazarse. Por fin el joven entrega su boleto a una acomodadora, que lo conduce hasta su lugar. Busca algunas monedas pero tiene los bolsillos vacíos. No se preocupe, señor. Ya será para la próxima… Me llamo Josefina pero me dicen Josefinita.

Ricardo Espadas observa con curiosidad. El recinto tiene poco de estrenado y aún guarda el olor a nuevo. Sobresale el inmenso telón vitral diseñado por el Doctor Atl y realizado en Nueva York, el piano Bechstein de gran cola, con la tapa levantada lo más alto posible, y varias filas de butaquería improvisada con el fin de acomodar a la gente que no alcanzó asiento.

En luneta, palcos y plateas, los hombres visten de etiqueta y las mujeres de largo, y sus alhajas despiden brillos; en el segundo piso, abundan los trajes bien cortados, y en el tercero lo mismo se ven estudiantes que hombres de la calle y personajes de una enmohecida aristocracia apegada a la buena música.

A las nueve de la noche en punto, las luces se van apagando. La gente se sienta y aplaude cuando un hombre alto y delgado, vestido de impecable frack, cruza la puerta que da al foro. Es Brailowsky.

El homenaje a Chopin se inicia. Éste es el primero de varios recitales en los que se tocará la obra completa del compositor polaco. Los números se suceden y luego de una hora y media de música el pianista interpreta la obra cumbre de la noche: la sonata en si menor —¡qué tiene él que puede tocar así! Yo sé las dificultades por las que está atravesando, allí, él solo, como empujando un ferrocarril cuesta arriba, y pareciera que no hay ningún problema, que todo fuera un juego de niños. No toca con las manos, toca con el cuerpo. Cada vértebra, cada músculo está animado de la misma voluptuosidad. ¿Sabrá toda esta gente lo que este hombre está haciendo?

Ni un párpado se movía. El piano se había infiltrado hasta el último de los rincones. Los matices cantados del molto vivace iban y venían en perfecta ilación. Cuando sobrevinieron los pasajes rápidos, Brailowsky parecía fuera de sí. Pero no porque hiciese aspavientos y gestos teatrales, sino por su fuerza interna, que comunicaba aun al escucha más reacio. El resto de la sonata, con su lánguido cantabile y furioso presto, sacudió al auditorio.

Ricardo Espadas se quedó estático. La gente empezó a salir pero él permanecía inmóvil mientras en su fascinación Brailowsky tocaba exclusivamente para sus oídos. Por fin, cuando la acomodadora Josefinita le habló, advirtió que no había ni una sola alma en la sillería de Bellas Artes. Se levantó y salió; pero sus pasos no le guiaron hacia la salida sino a los camerinos. Ahora podría estrechar la mano de Brailowsky o quizás darle un abrazo.

Pero llegó tarde. Todavía alcanzó a ver una turba escoltar al hombre alto y delgado, envuelto en gabardina y con su bufanda blanca al vuelo. Se quedó allí, de pie, en la entrada del camerino. Decidió salir por donde había entrado, cuando lo atrajo el calor tibio que aún emanaba de la habitación. Entró. Parecía que la gente estaba allí, atropellándose por una firma del maestro. Reparó en un vaso de agua, que se encontraba lleno hasta la mitad. Junto a él, una jarra estaba casi vacía. Recordó entonces haber leído sobre la excentricidad de Brailowsky de beber mucha agua después de cada presentación, para reponerse del agotamiento.

¡Era su vaso! Se alcanzaba a ver el lado por donde el pianista había bebido. Lo tomó y percibió el calor de la mano. Bebió el agua, su boca se humedeció y sintió en los labios la huella empapada de Brailowsky.

—Disculpe, ¿quiénes son sus maestros?

—¿Mis maestros? Espérate… alguien me había hecho esa pregunta… fue hace años. Ahora recuerdo. En el burdel de la Castillo. ¿Tú fuiste? Sí, sí, tú fuiste. Caray, parece que fue ayer.

La gente quería un autógrafo de Agustín Lara, sobre todo las mujeres. Eran las once de la noche y los fanáticos habían terminado por invadir el arroyo de la calle de Ayuntamiento, frente a la XEW, desde donde acababa de transmitirse su programa. Miles de personas lo habían escuchado, y ahora unos cuantos querían un recuerdo vivo.

—¡Tú eres el pianista de la Academia! ¿Y ahora en qué andas? Espérate, no me respondas. ¿Tienes algo que hacer en este momento?

—Pues no, nada.

—Entonces acompáñame.

Agustín Lara llevaba prisa. Llegamos a la esquina de Santa María la Redonda y Tacuba, cruzó la avenida sin importarle que estuviera la luz roja y esquivó el paso de un pequeño camión de redilas. Cuando llegamos a la esquina de Garibaldi, le echó el carro a unos peatones que creían tener derecho de paso, y en la calzada de Guadalupe tomó una cuadra en sentido contrario para evitarse un embotellamiento insignificante.

—¡Qué bonito jala este carro! —le dije, mientras chirriaban las llantas en una esquina.

—¿Qué querías? Es un Lincoln Zaphire doce cilindros. ¿Cómo la ves? ¿Eh? —me respondió, y a lo lejos escuchamos la sirena de una patrulla.

—¡Me lleva la chingada! No te preocupes, les voy a dar una lección.

Hundió el acelerador y con la patrulla atrás de nosotros fuimos recorriendo la colonia Estrella, con sus llamativas y escasísimas mansiones. Cortando una vuelta para evitar que el coche fuera a voltearse, tomó una vez más por la calzada de Guadalupe y llegamos hasta la Basílica. La rodeó, se detuvo en una esquina de la reja y la patrulla pasó como flecha.

—La virgen de Guadalupe siempre me protege —dijo, y arrancó el automóvil—. Esta colonia me gusta. Pura catego sin ser catrines. Cuéntame, ¿qué has hecho?

—Estuve en Mérida.

—¿Todo este tiempo?

—Todo este tiempo. ¿Vamos a su casa?

—No, vamos a un lugar donde me tratan mejor que en mi casa. Y háblame de tú.

—¿Y Marluz? —me atreví a preguntar—. ¿La ha vuelto a ver? ¿Se acuerda de ella?

—Que me hables de tú…

—Sí. ¿La recuerdas? ¿No sabes dónde anda?

—Claro que la recuerdo. Nunca se me olvida el nombre de una mujer, y menos su cara. Por ahí me enteré que duró un tiempecito con la Castillo, y después ya nadie supo más.

—No hago más que pensar en ella.

—No te preocupes, por ahí saldrá alguien que la conozca. Te lo digo por experiencia.

Por fin llegamos. Agustín tocó el claxon y salió un hombre de espaldas anchas, que cuando identificó el automóvil abrió uno de los portones de la casa y permitió el paso.

—Maestro —le dijo—, qué gusto verlo. Pase usted. Enseguida llamo a la señora.

Todas las putas que estaban desocupadas corrieron a saludarlo. Una tras otra querían besarlo, hacerle una caricia aunque fuera de rozoncito. Y él, a todas, las trataba con la misma afabilidad y cortesía. «Arena de playas infaustas», le decía a una, y «orgía divina», a otra. Yo me quedé en el marco de la puerta, preguntándome si alguna de ellas conocería a Marluz.

Vino entonces la señora de la casa: una mujer cuarentona, muy elegante. Su vestido tenía una discreta abertura, que permitía entrever la tibia carne del muslo.

—¡Flaco de Oro! —gritó, y aplaudió entusiasmada.

—Traigo la noche a tus pies, bella y rutilante mujer mía —y besó su mano.

—¡Que toque! —interrumpió una de las putas. Y todas se le unieron: ¡Que toque! ¡Que toque!

—Agustín, ¿nos tocas algo? —suplicó la señora, señalando hacia el piano.

—No, estoy sumamente cansado, mi espíritu se complace ahora, y le basta, con el perfume de este jardín encantador —e hizo un gesto que abarcaba a todas las mujeres.

—¡Que toque! ¡Que toque! ¡Que toque! —insistieron las putas.

—Prefiero descorchar esa botella de coñac que trae el mesero. Pero viene conmigo un gentil amigo, pianista. ¿Tocarías algo, Ricardo?

Volvió su mirada hacia mí, con la pregunta a boca de jarro. ¿Y yo qué podía tocar si me sentía un inútil? ¿Por qué mejor no decía la verdad y abandonaba la casa?

—¿No vas a tocar algo para confortar la sensibilidad de estas musas?

Y ellas: —Sí, ¡que toque!, ¡que toque!

Me acerqué al piano. Era un Petroff de media cola, que pedía a gritos una capa de barniz. Lo abrí y me senté al instrumento. Acomodé el banquillo, puse las manos y dejé que los arpegios brotaran por sí mismos. Las armonías fueron abriéndose paso dentro de mí, y de pronto me di cuenta que estaba tocando la melodía de Mujer, y luego la de Rosa. No me costaba ninguna dificultad, como si lo hubiera hecho mil veces, o como si una voz interior me las dictara. De reojo miré a Agustín y vi que estaba feliz. Pero entonces sucedió: sin que yo me lo hubiera propuesto, los acordes de Rosa se unieron con los de un intermezzo de Brahms. Sin quererlo, Brahms vino a mi mente y se enganchó a la perfección con Lara. Algo tenían en común ambas obras, y ellas solas, por su propia cuenta, habían exigido su engarce. Esta vez no en forma velada sino abiertamente, me volví para mirar a Agustín y ver su reacción. Vi en su rostro el asombro y la alegría. Pidió más y yo dejé que las piezas surgieran espontáneamente, que cada una fuera encontrando a su compañera. Agustín Lara se incorporó y sin dejar de aplaudir se acercó hasta quedar a mi lado.

—Muchacho, ése es tu estilo. Por tu cara veo que es la primera vez que lo haces. Es tu estilo y nada más tuyo. Nunca lo dejes. Mira en dónde lo viniste a descubrir, en un templo del amor.

Seguí tocando. Mi memoria se mantenía firme. Había encontrado la ocasión de salir a luz.

Me invitaron a mirar. Para que cuides los violines, me dijeron. Pero me invitaron a mirar.

—A ver, Higinio, te toca ésta.

Ya ni ellos se acordaban cuántas veces habían ido con las quesadilleras. Las dos se ponían en la esquina de Plaza de la Merced y Jesús María. Y hasta allá iban, a esperarlas para después meterse en un hotelucho del barrio.

Higinio miró a la mujer que tenía enfrente. Andaría por los cuarenta años. Sus senos, poderosamente vastos, sobrepasaban en mucho las flojas carnes de su cintura. Los muslos, carnosos como los de un elefante, apenas se separaban cuando abría las piernas. Higinio la vio, la atrajo hacia sí y metió su lengua en la boca de ella. La mujer correspondió el beso echándose encima y casi asfixiándolo con sus cuando menos noventa kilos.

Mientras tanto Silvestre hacía lo suyo. Ahora a él le tocaba con la otra quesadillera, de cuyo sexo aún escurría el semen de Higinio. La cama crujió y una cucaracha brincó espantada cuando la mujer retumbó sobre Silvestre, con las piernas en V sobre la inmensa barriga. ¡No me la vayas a romper, hija de la noche!, le gritó Silvestre. Y ella apretujaba con toda su humanidad.

Habían dejado los violines en un rincón, a mi vista. Todavía estaban calientitos, pues en el ensayo general Silvestre había tocado el concierto de Beethoven en forma verdaderamente excepcional. La orquesta, dirigida por Chávez y comandada por Higinio, su violín concertino, había aplaudido al violinista compositor por largo tiempo. Para Silvestre había sido un acontecimiento tan emotivo, y se había sentido tan rebosante de alegría, que le dijo a Higinio: Vamos con las pinches viejas aquellas.

Y habían ido. En realidad ellos eran los pinches viejos de las pinches viejas. Varios de la orquesta los habían acompañado alguna vez. Era sabido que Higinio y Silvestre no conocían la privada. Cada invitado contaba su propia versión, algunos añadiéndole y otros quitándole. Ahora me había tocado a mí, nada más porque les había caído bien, «porque tocas con malaje», me había dicho Silvestre; «porque dizque tocas y no tocas pero tocas», me había dicho Higinio.

En cambio de los favores de las quesadilleras, les obsequiaban con duetos de violines de temas mexicanos, joyas de fantasía, opíparos banquetes en el mercado de La Merced, y claro, muy sutilmente y muy muy de vez en cuando, algunos centavitos. Si no somos putas, decían ellas —Ulina Urbina, la más gorda, y Basilides Pablo, o Esperanza Iris, la otra. Pero bien que agarraban los pesos. Ninguno tenía su preferida, como ellas tampoco. Pero sí sus mañas. Silvestre montarlas como caballos y decirles piropos maestros, Higinio nalguearlas mientras las penetraba o besarles los pies y hacerles cosquillas. Eso las hacía sentirse como reinas. Aquí tú y yo somos los solistas, dijo Silvestre. No hables y coge, dijo Higinio y abrió el trasero de la quesadillera más gorda —de Ulina Urbina. ¡Dame tu mano, Higinio!, gritó Silvestre y le extendió la suya. Los dos se movían al mismo tiempo, y sus corazones se oían hasta donde yo estaba. Nadie dijo nada, y como si hubieran caído dos relámpagos, los pectorales de cada uno parecieron a punto de reventar, las nalgas se pusieron duras y los ojos se tornaron casi blancos. La quesadillera de Higinio —Ulina Urbina, la más gorda— le acariciaba los testículos extendiendo el brazo por debajo; y lo mismo hacía la otra, la que Silvestre montaba —Basilides Pablo, también llamada Esperanza Iris. El vaivén de los cuerpos fue aumentando, y un incendio parecía haber en esa cama. Entonces los machos gritaron y se apretaron las manos hasta casi fracturarlas.

Los gritos de ellas no se alcanzaron a escuchar.

—Higinio, voy a emborracharme.

—Estás loco. En la noche tienes que tocar. Borracho no vas a poder.

—¿Crees que soy un pendejo irresponsable? ¿Que me atrevería a tocar una obra como ésas estando briago? Voy a emborracharme porque no pienso dar ese concierto.

—No puedes hacer eso, Silvestre.

—Sí puedo.

Y se metió en la primera cantina. Yo no supe qué hacer. Pero Higinio fue tras él.

—¡No puedes emborracharte ahorita! —le gritó—. Ya fuimos con las quesadilleras y tu espíritu está más tranquilo.

—Tranquilo mi culo.

—¿Cómo?

—Y quiero que entiendas algo. A mí el éxito no me importa, ni presentarme ante ese pinche público burgués que llena Bellas Artes. Yo ya toqué. Toqué para ti, y para Ricardo Espadas, y para todos ustedes, que son mis hermanos. Esta mañana. Y lo hice bien, maravillosamente bien. Me importa un carajo la ceremonia, ¿entiendes? Háganse bolas. Y además toma, cuídame mi violín.

Higinio me lo dio y dijo, apenas:

—Vámonos a ver a Chávez.

Llegamos a la oficina de la Sinfónica. Algo notaría el director, porque recibió a Higinio inmediatamente.

—Olvídate del concierto. Mete un caballito de batalla porque Silvestre no puede tocar…

—¡Está tomando, verdad? —lo interrumpió Chávez—. ¿Y el público? No pagaron por un caballito de batalla. Y ahora qué. No me lo vuelve a hacer. De mi cuenta corre que no me lo vuelve a hacer, ¡lo digo yo! ¿Y ahora qué hago? Tengo que pensar… ¡Todo lo tengo que resolver yo!

—Disculpa, pero tú no tienes que resolver nada. Yo toco en la noche. No hay problema. Disculpas a Silvestre y me anuncias a mí y ahí muere. Y voy a tocar en su violín como un homenaje. Y ya.

Esa noche, Higinio tocó el concierto de Beethoven en el violín de Silvestre. Como ya era costumbre, improvisó las cadencias. El espíritu del hombre inmenso, desde algún punto oscuro del centro de la ciudad de México, mirando las estrellas o conversando alegremente con algún trasnochador, lo animaba. El público y la orquesta aplaudieron de pie. Yo el primero.

—¿Por qué tanto alboroto? —pregunté. Había ido a la casa Ricordi a comprar algunas partituras. Quería conocer la música de Ravel para piano.

—Porque el espectro está con el grupo de los cuatro y, como puede usted ver, son muy ruidosos —acotó Ramón. Igual que siempre, dejaba entrever sus opiniones en la menor respuesta.

—¿Y la señora?

—Está arriba. Pero dijo que no tardaba nada.

La verdad era que el grupo de los cuatro hacía el escándalo de una escuela primaria en el recreo. Se escuchaban gritos, silbidos, carcajadas, bultos que caían estrepitosamente. Menos mal que apenas eran las tres de la tarde y la clientela brillaba por su ausencia.

—La mujer sin cuerpo y sin alma está haciendo de las suyas —escuché la voz de Marluz a mis espaldas.

—¿Nunca había venido el grupo de los cuatro, verdad?

—Nunca.

—A Blas lo conocí cuando regresé de Mérida y me di una vuelta por el Conservatorio. Alguna vez te lo conté.

—¿Y a los demás?

—No los conozco. ¿Cómo habrán venido a dar aquí? ¿Cómo saben ustedes que son el grupo de los cuatro?

—No sé cómo hayan dado con la casa, eso jamás lo preguntamos. Pero sé que son el grupo de los cuatro porque el espectro se encargó de presentarlos a uno por uno. Los formó ahí, en la entrada, bien paraditos, y fue diciendo: Blas Galindo, Daniel Ayala, José Pablo Moncayo y Salvador Contreras. Con nosotros, el grupo de los cuatro.

—¿Todo eso dijo?

—Todo eso.

—Eres buena para los nombres.

—Pues es que en voz del espectro se quedan más.

—A veces prefiero el silencio del último cuarto de la casa.

—Y yo también.

—Ulina Urbina, le hubieras dicho a Higinio que te tocara su Chapultepec.

—¿Para qué? Estaban nerviudos los corriosos. Los dos estaban nerviudos, Basilides Pablo.

—Pues sí. Pero siempre hay tiempo y modo para una piececita.

El comal sacaba lumbre. Mientras Ulina Urbina torteaba la masa, Basilides Pablo —Esperanza Iris— les ponía a las quesadillas su queso y sus rajas, o su flor de calabaza o sus sesos o su huitlacoche. Casi sentadas, casi arrodilladas, las dos mujeres conversaban con su voz clara y sonora.

—A mí me gusta más cómo toca Higinio, porque le hace muchas hermosuras cuando toca, adornitos por aquí y adornitos por allá, como si fuera velo de novia. Hasta parece que toca arriba de un comal. ¿A poco no? El pellejo nomás se te pone embravecido embravecido.

—A mí Silvestre me gusta más. Es más enamorado y más ladino, pero te hace ver estrellitas. Le suda el amor cuando toca.

—Y cuando coge.

—Eso sí que ni qué.

La esquina de la Plaza de la Merced y Jesús María era un hervidero. Los sombrerudos venían de todas partes, y los cargadores empujaban su diablito gritando ¡ai val golpe! Las amas de casa caminaban con los oídos tapiados, pues allí las majaderías eran como la música de las calles. Los burócratas que salían de sus oficinas se detenían a comprar pan, para llevar a sus casas.

—Cabrones, ésos se han de morir juntos.

—Y arriba de nosotras. Tienen suerte, vinieron a caer en buenas chichis.

—Ulina Urbina, qué gallotes nos fuimos a encontrar.

—Pues sí, Basilides Pablo. Pinches machos, así deberían ser todos.

—Cabrones, la mayoría son putos. Putotes. Mira, Ulina Urbina, yo prefiero un puto macho que un macho puto. No sé si me entiendas. Porque hay putos muy machos, no me lo vas a negar.

—Y machos muy putos. Eso digo.

—Pues sí.

Delante de ellas, hechos bolita, los clientes esperaban sus quesadillas. Mientras tanto, bebían una refrescante agua de horchata.

—Coctel de camarón, sopa de cebolla y criadillas empanizadas, para mí —ordenó Agustín.

—Yo, coctel de ostiones, también sopa de cebolla y filete chemita bien cocido —repuse.

—¿Y de tomar?

—Coñac, por favor.

—Sí, maestro —dijo el mesero y se retiró. Ya conocía yo este restaurante, aunque en circunstancias muy distintas. El Prendes no había cambiado nada; pero yo sí.

—Este estilo tuyo —me dijo— es bueno, muy bueno. Combinar de ese modo único lo clásico y lo popular, unir las piezas por lo más delgado, allí donde pareciera que se van a romper. ¿Habías oído que alguien lo hiciera?

—No exactamente. En Mérida se llegaron a dar conciertos muy singulares. Yo asistí a uno. En el Teatro José Peón Contreras. Rafael J. Wilson cantó arias de ópera en la primera parte, y en la segunda canciones de Palmerín.

—El divino maestro.

—El divino maestro. Wilson cantó Peregrina, Languidece una estrella, Cuando las aves se alejan, y ya no me acuerdo cuáles otras.

—Pero no es lo mismo que tú haces.

—Pues no.

—Mira, muchacho: la canción no sería lo que es sin la trova yucateca. Todos los compositores tenemos que quitarnos el sombrero frente a los grandes de tu península. ¡Qué modo de endulzar música y poesía! ¡Qué exquisitez! ¡Qué finura! ¡Cuánta fibra y sentimiento! ¿En qué lugar del paraíso tienen su nicho Nunca, Rayito de sol, El crucifijo, Xkokolché, Beso asesino…? ¡Y qué letristas tienen ustedes! ¡Poetas de estatura indiscutible!

—Rosado Vega…

—Luis Rosado Vega, Antonio Médiz Bolio, José Peón Contreras, Ricardo López Méndez… Príncipes de la palabra. Eso son.

—Y todo por el amor…

Paladeaba cada bocado como si fuera el último de mi vida. Ignoraba cuándo podría volver a comer como lo hacía Agustín Lara todos los días: como un rey. Y así lo trataban. Desde que entramos: maestro y maestro y maestro.

—Por supuesto que por el amor.

—Te voy a contar. De algún modo los enamorados empezaron a ir al jardín de Santa Lucía a solicitar cancioneros. Y hasta allí llegaron Guty Cárdenas con su tío Fernando Pinedo Ituarte y con Lorenzo López, el famoso «Chel». Y estoy hablando de cuando Guty Cárdenas era un desconocido, antes de que viniera a México a estudiar para contador en el Colegio Williams.

—Dicen que Domingo Casanova tiene una peluquería adonde van los bohemios.

—No sé si todavía se seguirán reuniendo. Allí, con sus amigos, en su sillón de peluquero, Casanova estrenó Ella, que le inspiró Virginia Fábregas. Y hasta se lo dijo. Le llevó una serenata, le declaró su amor y la Fábregas lo paró en seco: Sin odios y sin llanto olvídame.

—Tal como dice la canción.

—Exacto.

—¡Qué extraordinario! —exclamó Agustín—. Las mujeres tienen todo. Son dueñas no nada más de su vida sino de la nuestra. Y como si fuera poco, de las mismísimas estrellas. Cuando una mujer deja de amarme, o cuando rechaza mi amor, las estrellas lloran lagrimitas de luz.

—¿De verdad te has encontrado mujeres que te rechacen?

—Tantas como las que me han amado. Mi música no es un canto de amor, sino de dolor. Mi música es el canto de un alma torturada.

Cuando Agustín tomaba su copa coñaquera lo hacía con suma delicadeza. Enseguida olía el contenido, lo miraba a trasluz, lo balanceaba en círculos imaginarios y lo degustaba con deleite. Prefería servirse él mismo. Sus largas manos tomaban la botella y suavemente escanciaba el líquido ámbar.

—Yo le debo mucho a la trova yucateca. Todos le debemos. Creo que la llevaba muy adentro cuando compuse Imposible. Y Páginas rotas, Sólo tú, Despierta… Qué gran música. Ese quinteto Mérida que capitaneaba Pepe Domínguez, a mí me estremecía y despertaba la más ferviente admiración. Maldita la descarga asesina que cegó la vida de Guty. Y estamos a unas cuantas cuadras. En ese famosísimo Salón Bach, que ha sido santuario, lugar de meditación y retiro…

—¿De meditación y retiro…?

—Claro, dónde si no es en el retiro y la meditación los poetas encuentran la frágil inspiración. Y has de saber que en ese sitio han convivido grandes, verdaderamente grandes, que hicieron del Salón Bach un santuario: Nervo, Othón, Urbina. Probablemente tantísima energía guiara la mano que tiró del gatillo. Puede ser. Cuando la belleza alcanza estatura de intensidad nadie sabe qué ocurrirá.

—Tan jovencito que estaba…

—Más joven que Mozart. Lío de faldas, que se disfrazó como riña cantinera. Nadie sabe qué sucederá cuando le echas un chorrito de belleza a un coctel incendiario como lo era Guty Cárdenas. Dios mío, la belleza no debería ser tanta. Y tan abundante.

Cuando estábamos en el plato fuerte, nos dimos cuenta de que un artista tomaba un apunte de Agustín. Te están haciendo un retrato, le dije. Pero pareció no escucharme. Al terminar de comer, él ordenó el postre: Mousse de mango —dos, por favor.

—Te va a deslumbrar —musitó.

Una mujer que se encontraba tres o cuatro mesas más allá, se levantó y vino hasta nosotros. Su acompañante, un hombre corpulento y vestido con elegancia se quedó en su lugar, como atornillado a la silla.

—Maestro, ¿me obsequiaría un autógrafo? —dijo, y extendió un fino pañuelo blanco.

—Desde luego, señora…

—Ángela, nada más Ángela.

Agustín Lara, sin sonreír, escribió Para Angelita, que este día pidió permiso en el paraíso. La dama leyó el autógrafo y añadió: El paraíso no tiene puertas, pero sí teléfono. Acto seguido, apuntó su número en el mantel. Le dio su mano a Agustín para que la besara, giró y se marchó hasta su mesa. Entonces, con esa mano suya escalofriante, el Flaco de Oro tomó la salsera y la vació encima de los cinco dígitos. Llamó al mesero y ordenó que le retiraran el servicio.

—¿Por qué hiciste eso? —le pregunté.

—Porque cuando la belleza es demasiada —y la señora ciertamente era bella—, nadie sabe lo que puede ocurrir.

Xorge Ix rocía con agua oxigenada las escoriaciones de mi madre. Su carne está viva en las axilas, la parte interior de los muslos y la cintura debajo de la espalda. A ratos parecen disminuir los dolores, pues mi madre no se queja para nada, sólo se nos queda viendo con paciencia infinita. ¿O es que estos dolores son nada comparados con la erosión de sus huesos? Tengo en la mano el talco, y donde Xorge Ix suspende la aplicación del agua oxigenada, esparzo el polvo blanco. Anoche mi madre durmió mejor. Sin embargo, mis ojos parecen estar cubiertos de finísima arena y de una pesadez de siglos, como si mis párpados acumularan el peso de un costal de insomnios y pesadillas. Con su semblante de resignación, el doctor nos ha recomendado que continuamente cambiemos a mi madre de postura, que no permitamos que pase demasiado tiempo acostada porque le pueden sobrevenir complicaciones pulmonares —«complicación», ¡cómo adoran los doctores esa palabra! Me imagino su cuerpo como una suerte de mecanismo articulado, con bisagras y resortes que accionan el movimiento. Lo que entonces mi madre tiene es lo que se conoce como oxidación. Sus bisagras y resortes se encuentran carcomidos, y el menor movimiento provoca una cruel raspadura.

El piano, susurra casi entre dientes, lo quiero. Y trata de mover los dedos como si repasara una pieza en su memoria. Lo hace para animarme. Porque las notas estaban allí, en mi cabeza, y de alguna manera ella lo sabía. De pronto recordaba con tanta perfección el teclado de mi viejo Steinway, que lo sentía bajo mis manos. Como una máquina perfecta. Nunca me pude quitar de la cabeza el concierto Emperador, de Beethoven, con el cual haría mi debut en Mérida, con la Orquesta Sinfónica de Yucatán. Yo personalmente había mandado traer la música a la Schiermer’s de Nueva York. La obra me la había puesto mi maestro Rolón. Él me lo dijo: tu espíritu es beethoveniano, pon este concierto, apréndete primero la mano izquierda y después la derecha, pero de memoria, por separado, como me lo recomendó Moszkowsky. Y fíjate muy bien en el tránsito del segundo al tercer tiempo; ésa es la más grande música que haya compuesto el hombre hasta ahora; ese pasaje.

Tan cautelosa, mi madre. La última vez que Xorge Ix fue a la tienda a comprar algo de comer, me suplicó un trago. ¡Claro que sí, y yo aprovecharía para echarme otro! Me encantaba beber cuando mi mamá lo hacía. Disfrutaba cada gota como si sólo bebiendo juntos pudiéramos burlarnos del dolor. Me hablaba entonces de mi padre, la atormentaba que yo pudiera terminar odiándolo. No te abandonó a ti, me abandonó a mí, decía, y me lo describía como un hombre de convicciones aunque un poco enamoradizo y, por desgracia, inclinado a perder la cabeza por el dinero; pero al fin y al cabo un padre amoroso. Ése no era mi padre, en su lecho de muerte mi madre inventaba y yo quería creerle pero mi corazón se resistía cuando oía aquello de «amoroso». Ésa era la mentira de un moribundo. Respetaba a mi madre por querer lavar la figura de mi padre. Le pesaba demasiado, como si el cariño que yo sentía por ella estuviera en juego. Insistió tanto, digo, que le empecé a guardar un hondo respeto. Bien podría esperar la muerte sin preocuparse de eso. Le decía que sí, que lo recordaba con amor y que no se mortificara más, que muy pronto tendríamos noticias suyas. Le decía esto y la veía: ¿cómo era posible amar a un engendro de un metro treinta centímetros que ni siquiera era capaz de limpiarse por sí solo? No lo sabía, y en ninguna parte del mundo encontraría la respuesta. Por eso se me entullía el corazón cuando la escuchaba gritar por las noches, como si el verdugo de la exasperación la acosara. Cuando llegó Xorge Ix oculté la botella. Pero fue una reacción innecesaria. Él sabe que bebemos, que mi madre y yo bebemos para soportar su agonía.

—¿Marluz? ¿Pues qué no es la que regentea un burdel en la Roma? —me preguntó Higinio.

—¡Sí, ésa es!

Le di una palmada tan fuerte que lo hice trastabillar.

—Calma calma —me dijo—, hay que esperar que sea de noche y te llevo.

Lo había acompañado a comprar un automóvil. Todos los loteros sabían que los autos eran la debilidad de Higinio. Ese día se había levantado con ganas de comprarse un coche, y los dos ensayos que tenía pendientes: el de la Sinfónica de México y el de su cuarteto, se perdieron en su memoria.

Éste era el tercer lote que visitábamos. Habíamos estado en uno de la calle de Versalles y en otro de Balderas, pero ningún carro parecía convencerlo. Aunque a todos los vendedores les hacía la misma pregunta: ¿Llega a Nueva York?

Pero ahora estábamos en Automotriz Atlixco. Lo atendía el dueño: Jorge Barrera.

—Mire usted, maestro, como este vehículo no va a conseguir otro. Es único en México.

—¿Llega a Nueva York?

—¿A Nueva York? No me haga reír… A China, maestro. Usted nomás le echa su gasolina y se olvida de todo.

Era un Ford ocho cilindros, con ochenta y cinco caballos de fuerza, modelo 1936. Casi nuevo. De un solo dueño. Convertible, rojo por fuera y negro por dentro.

—¿Y cuántas chamacas da por litro?

Jorge Barrera se rió por la ocurrencia. Lo que él no sabía era que si Higinio bromeaba era porque ya consideraba suyo el coche.

—¿Cuánto vale? —preguntó.

—El precio no importa.

En seguida sacó las llaves y las puso en las manos del violinista.

—Ándele, dese una vuelta, pruébelo, y solamente si le gusta le digo el precio. ¿De acuerdo?

Esa noche, en un Ford 1936, Higinio me dejó ante la puerta del burdel de Marluz.

El joto me miró de arriba abajo, sopesando las posibilidades de obtener una buena propina, y repuso: —No sé si la señora querrá verlo.

Unos cuantos minutos habían transcurrido desde que entré en el burdel. Había ordenado una copa y mis nervios se hallaban tensos como el pelaje de un puerco espín en peligro. Pero ahora tenía la seguridad de que ella estaba ahí, de que a sólo unos pasos y unos instantes podría verla, mirarla, olerla, sentirla. ¿Pero qué ocurriría si se mostraba despreciativa, distante, o simplemente si me mandaba al diablo?

Saqué dos billetes de un peso y se los di al joto. Él los tomó y me rogó que esperara, que le diera mi nombre, que me tomara un trago más y que él no tardaría, ya con la razón de la señora Marluz.

El negocio no se diferenciaba de los que había visitado en últimas fechas. Por las mañanas podría pasar por la casa de una familia común de la ciudad de México; aunque de una familia discreta y de buen gusto, pues los detalles estaban cuidados para crear un ambiente agradable, donde era posible pasarse un buen rato.

Pedí una copa más y me dediqué a mirar. Había cuatro mujeres, todas bien arregladas. Estaba por calcular sus edades, cuando el joto me dijo:

—Que pase por aquí.

Obedecí. Seguimos por un pequeño pasillo, llegamos ante una puerta y llamó suavemente.

Ya en el interior, reconocí el perfume y sentí que era bienvenido. No había más que una luz lejana, que apenas procuraba una tenue iluminación. Mis ojos fueron acostumbrándose a esa otra realidad, y descubrí a una mujer de pie, a la mitad de la estancia. De sus labios no salió palabra alguna, si acaso un baño de saliva los había vuelto brillantes y fecundos. La cargué y la deposité en la cama. Flexionó las piernas y la falda descendió hasta el vientre.

Como si se tratara de una ceremonia litúrgica, extrajo mi pene y lo empezó a lamer, primero en una especie de reconocimiento táctil y después en un franco deleite bucal, al metérselo por completo en la boca. Hizo entonces una labor de succión, cada vez más rápido, tanto, que tuve que detenerme para no irme de bruces. Lo soltó, y pasó la punta de su lengua por entre los testículos y el ano. Justo en ese puente, en esa unión que vuelve mujer a un hombre y hombre a una mujer, Marluz regodeó su sentido del gusto. Y del olfato. Untó su nariz, y aspiró tan fuerte que sentí cada uno de los nervios de mi espina dorsal. Cuando se satisfizo, se puso a gatas y me ofreció su trasero. Me arrodillé y lo besé. Ella se dejó hacer, y abrió más sus piernas para que pudiera penetrar mi lengua y saborear su salazón. Pasé del ano a su clítoris, que mordí apenas con los incisivos. Toda mi cara se había impregnado de su saliva vaginal, cuando me ordenó penetrarla. Vi en su mirada aquella Marluz que yo descubriera un catorce de octubre de mil novecientos veintinueve; pero también vi una hembra con dignidad, una puta de nacimiento, una mujer que actúa, que se viste y se comporta como su macho se lo ordena, con tal de ponerlo caliente como un ascua. Al tiempo de irrumpir en ella, comprendí lo que la apenas ayer una niña había tenido que hacer para regentear su propio burdel y para estar allí donde estaba —algo que yo no había alcanzado como músico.

Hasta nuestros oídos llegaron los murmullos de la sala. Ahora las parejas bailaban, acompañadas por algún pianista improvisado.

—¿Me acompañas a comprar plantas a Coyoacán?

Dejé de tocar y fuimos. La casa tenía dos pisos, un tejocote frondoso con injertos de durazno, un capulín, un chabacano y una higuera. Había además un nogal, un limonero, un manzano y un sauco; así como epazote, mejorana, cilantro y ruda; nochebuenas, hueledenoche, madreselvas y heliotropos, sin contar la araucaria y la palmera de la entrada. Me había dicho Marluz que el único recuerdo hermoso que tenía del orfanatorio era la huerta que había en la parte de atrás, que si había escogido esa casa en la colonia Roma se debía a su jardín, porque el rumbo y los vecinos la tenían sin cuidado.

Coyoacán estaba repleto de campos de labranza, y por todas partes se sembraba maíz y hortalizas. Llegamos por la parada de Aguas Potables, y de allí en adelante a Marluz se le fue en comprar plantas y semillas.

Pasamos cerca de los Viveros y nos detuvimos en el borde del río Churubusco. El agua era transparente y desde donde estábamos se veía el fondo.

—¿Cómo es Xorge Ix? —me preguntó, mientras arrojaba un guijarro a la corriente.

—Cómo hubiera querido que fuera mi padre.

En el fondo del río, los peces se agitaron.

Bajé a desayunar y me topé con una tragedia en la cocina. Celso lloraba en brazos de Marluz, y las lágrimas le brotaban en torrente.

—¿Qué pasó? —pregunté, con la boca sedienta de un jugo de naranja.

—Me dejó Ramón —respondió Celso, y le sobrevino un acceso todavía más dramático de llanto.

—Va a regresar, Celso, no te preocupes. Así es él. Ya lo conocemos —intervino Marluz. Y mirándome, agregó—: Es la cuarta o la quinta vez que se va. Imagínate.

—¡Pero ahora es la definitiva! Siempre me había dejado una nota de despedida y ahora ni eso…

—¿Y cómo sabes que se fue? ¿Estás seguro? —lo interrogué, no tanto porque me preocupara el destino de ambos sino para distraerlo de su llanto y dejar que Marluz preparara mi desayuno.

—Estoy segurísimo —dijo—. Se llevó su ropa, la más linda de toda. Su corbata de rombitos que se pone los domingos en la noche cuando vamos al teatro, los pañuelos que yo mismo le bordé y que eran siete, como los colores del arcoiris, uno para cada día de la semana; los calcetines de algodón que me mandó mi mamá… ¡todo! Y lo peor es que no tengo ni idea de dónde pueda estar. Les juro que si supiera, ahorita mismo iba y lo traía del chongo.

Celso y Ramón formaban una bonita pareja que agradaba a los clientes. Generalmente Celso la hacía de cantinero y Ramón servía las mesas. Alto, macizo y bien parecido, a Ramón le divertía el trato con la gente. Celso, en cambio, bajo de estatura y más bien tímido, prefería entretenerse preparando bebidas que él inventaba y a las que bautizaba con los nombres más raros: «El trípili-trápala», «el vudú», «la guaracha», «el tríchulis-tríchulis».

—No te vas a pasar llorando toda la vida —dije, ya un poco impaciente—. Vamos a organizarnos, a hacer algo. Concéntrate, ¿no sabes dónde vive algún familiar suyo, alguien que le haya dado hospedaje? Quizá sólo tomó unas vacaciones. O se fue con otro, pero nada más una temporada…

No debí haberlo dicho. Celso empezó a sufrir espasmos, a agitarse como un ciervo. Marluz me mandó por el alcohol, con el que le roció nuca y frente, además de dárselo a oler.

—¡Eso jamás! ¡Porque lo mato!

Iba a decirle que lo sentía mucho, que no me hiciera caso, cuando sonó el timbre.

—Es la leche —dijo Marluz—, cada vez la traen más tarde.

—Voy por ella —me ofrecí, feliz de poder abandonar la cocina. Tomé la olla y acudí a abrir. Era Ramón, que se sorprendió de verme con el recipiente.

—¿Por qué no le dijo a Celso que abriera? —me dijo.

—Porque está muy ocupado en la cocina. Ve a ver. Y a propósito, ¿en dónde andabas?

—Llevé mi ropa a vender a la tienda de usado. Ya me deshice de ella. Estaba aburrido, ¿usted cree? A nadie que yo sepa le gusta parecer retrato.

Celso se soltó de Marluz y fue hasta él. Le dio dos golpecitos en el pecho, y luego de reclamarle por qué se había marchado sin avisar lo jaló de la mano.

—Señora Marluz —dijo—, déjeme hablar con éste y ahorita regresamos.

—Vayan, vayan —respondió Marluz. Y añadió unas palabras que me supieron a gloria—: Mientras, le doy su desayuno al señor Ricardo.

Ignoro hacia dónde vamos. Simplemente Marluz le ha dado una dirección al chofer. No es común que salgamos por las noches; más bien, es insólito. Y no por mí sino por ella: la casa puede estar sin pianista pero no sin la matrona. En fin, lo único que sé es que vamos forrados de nuestras mejores ropas, como si fuéramos a recibir el Óscar. Son las nueve de la noche y los automóviles dejan una cauda escarlata. Hemos salido de la colonia Roma y ahora nos dirigimos al centro. El taxista ha tomado por el Paseo de la Reforma. Qué iluminada está la avenida y cuánta gente paseando, como si fueran las cinco de la tarde. El Paseo Montejo parece una copia vulgar, no sé por qué los ricos siempre imitan a los ricos. El taxi ha cruzado el Caballito, la avenida Hidalgo, y se detiene frente a una casa de la Santa Veracruz. Es un edificio elegante, con portero en la entrada, que acude a abrir la puerta del coche. Bajamos, y el aderezo de Marluz emite reflejos que envidian las estrellas. Seguimos por un largo pasillo. Hasta donde estamos alcanza a llegar la música y el runrún, el ambiente de una fiesta.

—¡Marluz!, sabía que no podías fallarme —le dijo la señora que nos recibe.

—Ricardo Espadas, mi pianista y mi hombre —me presenta ella, sonriente. Y añade—: Ella es Irene, la dueña de esta casa.

¿De qué se trata?, le pregunto a Marluz cuando Irene se ha retirado. No estamos en una fiesta cualquiera, de eso estoy seguro. La abundancia de mujeres hermosas es abrumadora. Los rostros son bellos, algunos más dulces que otros, o más enérgicos, o misteriosos. En lo que aguardamos a que pase el mesero, descubro en los hombres a los típicos empresarios, a los adinerados, a los señores de sí mismos. ¿A qué se debe reunión tan especial?, le pregunto al oído. Agárrate, es la fiesta anual de las putas, exclusivamente de las matronas. Las meras meras de los mejores burdeles de México. Mira, ¿ves aquella chica del vestido rosa? Es Azucena, la dueña del burdel que está en la calle de Praga. Así como al nuestro van sobre todo artistas y bohemios, al suyo van políticos; y fíjate en esa otra que lleva un tocado azul con velo, ¿ya la viste? Se llama María Cervantes, y regentea uno de los prostíbulos que están en Ernesto Pugibet. Allí van hombres de negocios y turistas. Y fíjate en esa otra mujer, la de las manos enormes: es Teresa Mondragón, y a su casa van, adivina quiénes, los toreros. La tiene adornada como restaurante taurino: con carteles, trajes de luces y todo eso. ¿No has oído hablar de Juan Manuel Estrello, el Mago, que se pasa la vida haciéndole sus retratos a los toreros? De ahí no sale.

No te sorprendas si de pronto ves personalidades, ¿eh?, me había dicho Marluz mientras saboreábamos el coñac. ¿Y cada año se celebra esta fiesta? ¿Era una hermandad o algo por el estilo? No, nada de eso. Simplemente es la alegría de estar juntas una vez al año, de vernos las caras y chismear. La idea fue de Azucena. Se le ocurrió hace años, cuando en Estados Unidos regía la ley seca: aquella vez invitó a muchos gringos, nada más para que vieran cómo en México derramábamos el alcohol. Y de entonces a la fecha, cada año, religiosamente, se hace la fiesta.

Nos habíamos desplazado hasta el fondo de la sala, que era realmente grande. En un rincón, sobre una tarima circular, un trío tocaba boleros de Lorenzo Barcelata. Por todas partes se veían objetos de cristal cortado y de ónix multicolor; también había gobelinos y retratos de Irene, firmados por artistas mexicanos.

—¿Y todas las mujeres son madames?

—No, no todas. También hay chicas que empiezan. Y alguna que otra colada. Mira, te voy a presentar a mi hermana.

—¿Tu hermana? No sabía que tuvieras hermana.

—Así le digo. Es Berenice, ¿te acuerdas?

Claro que me acordaba. Si Marluz me hablaba de ella a cada rato. Con muchas dificultades llegamos hasta el otro extremo. Marluz abrazó a una mujer treintañera, cuyo rostro extremadamente afilado le daba un aire grave y sombrío.

—¡Hermana! ¡Hermanita! —se dijeron. El hombre que la acompañaba me tendió la mano.

—Adolfo Montemayor.

—Ricardo Espadas —dije. Mi nombre no sonaba tan importante pero era el de un pianista, y lo pronuncié con énfasis.

—He oído mucho de ti, desde tiempos remotos —me dijo Berenice. Me sorprendió aún más su gravedad. No me la imaginaba sonriendo.

—Vengan, vamos a tomarnos una copa juntos.

La seguimos hasta un apartado. Cuando pasamos frente a la cantina, nos apropiamos de una botella de coñac.

Nuestro gabinete se convirtió en una fiesta dentro de la fiesta. Bebíamos fuerte. Llenábamos las copas mientras nos reíamos de todos los que pasaban: de la humanidad informe de Rivera; de Cantinflas, que con todo y el smoking daba risa; de la mirada de malo que a propósito hacía el Chango Casanova. Entonces llegó alguien que acaparó la atención. Su personalidad era la de un hombre del ayer encarnado en un hombre de nuestro tiempo. La tremenda cabeza se reafirmaba en una barba abundante, y la mirada era inteligente y pícara.

—¿Quién es? —pregunté.

—Gerardo Murillo, el Doctor Atl —aclaró Berenice. Dicen que en París fue el amante de Sara Bernhard, que recorrió Europa a pie y que en Guadalajara le hizo el amor a cien mujeres en menos de un mes.

—Y que es el verdadero creador del muralismo.

—Pintor y científico. Vulcanólogo. Y escritor.

—Tanta habilidad reunida en un solo hombre… cosa rara —dije, por decir algo.

—Sí, cosa rara. Es una de las razones por las que Berenice lo admira.

Hacía tiempo que un pequeño grupo de jazz había suplido al trío, y ahora la música se sobreponía a las voces. Nos dieron ganas de bailar y saqué a Marluz.

No despegamos nuestros cuerpos durante varias piezas, hasta que Berenice tocó mi hombro. ¿Bailaba con ella? Marluz se retiró en un movimiento apenas perceptible y bailó con Adolfo Montemayor. El jazz era cadencioso y el cuerpo de Berenice parecía sin peso. ¿Cómo va el piano? Ya me llegaron rumores de que tocas prodigiosamente… Te mintieron. Hago lo que puedo y ya. La pieza terminó y regresamos a sentarnos.

Un hombre se acercó al grupo y me sorprendió. Sin titubear fue hasta Berenice. Era el Doctor Atl.

—Sólo vengo a manifestarle mis respetos, con el permiso de los presentes —dijo, y besó su mano. Se volvió hacia nosotros, hizo una reverencia y se marchó.

—¿Sus respetos? ¿De veras lo conoces? —le preguntó Adolfo Montemayor.

—Si hubiera accedido, ahora sería su esposa. Quién sabe, el destino no lo quiso así. Casada con un hombre tan inteligente… habría sido una responsabilidad demasiado grande para mí.

—Amarlo y no quitarle su libertad. No creo que un artista pida más —acotó Marluz.

—Señora, que ahí la busca una doña que viene a venderle a su hija.

—¿Cómo dijiste?

No habían dado aún las nueve de la mañana, y la casa olía a cigarro y sudor.

—Pues lo que oyó. ¿Le digo a la doña que no esté molestando? Se ve muy india.

Ramón tomaba sus propias decisiones. Pero no, ella tenía que verlo. Fue hasta la puerta y le indicó a la señora que pasara. Su hija, de quince o dieciséis años, entró enseguida. Yo dejé de afinar el piano.

—Señora, ¿qué se le ofrece?

—Pues nada, que Dios me perdone, pero le traigo a mi hija. Quiero que se gane la vida porque nos vamos a morir de hambre. Yo no importo pero ella sí.

—¿En qué trabaja usted?

—¿Usted cree que si yo trabajara estaría haciendo esto que estoy haciendo ahorita?

La chica ni siquiera se había atrevido a levantar la vista.

—¿Usted sabe lo que significa llevar una vida como la que propone para su hija?

—Lo sé, porque yo fui lo mismo en mi pueblo. De allí nació ésta, quién sabe quién fue el padre. Y aunque los hombres me golpeaban, jamás me faltó techo ni algo que llevarme a la boca. Y yo no quiero que mi hija sufra más hambres ni intemperies. Anoche dormimos en las calles de Regina, en una banca.

—¿Y cómo se enteró de este lugar?

—Preguntando, preguntando. Ya ve que preguntando se llega a Roma.

—Hay muchos burdeles…

—Ya lo sé, pero mi corazón me dijo que éste era el bueno. Mire usted, ya ni dinero quiero, sólo un plato de frijoles. Mi niña no es tonta y además está rechula, imagínesela bien arregladita, ¿a poco no? Señora, se ve que usted es rebuena. Acéptemela. Por lo que más quiera.

—Señora ¿cómo se llama usted?

—Fidela, Fidela Medrano, para servirla.

—Señora Fidela, usted sabrá guisar…

La mujer asintió.

—Si usted acepta ser mi cocinera, yo me comprometo a inscribir a su hija en una escuela, que vaya de interna y aprenda a ser útil. Yo pago las colegiaturas como si fueran el salario de usted, y usted aquí come y duerme, y además le doy su gratificación a la semana, ¿le parece?

Desde ese día, todos comimos mejor en el burdel de Marluz.

Quién iba a decirlo. Tan escondidito que se lo tenía.

Como que lo creían y no, cuando el espectro se fue con Celia Treviño hasta el último cuarto de la casa. Ramón se llevó la mano a la boca, y Marluz fue la primera en cortar de tajo las murmuraciones: a nadie le importaba la vida íntima de la mujer sin cuerpo y sin alma, y menos la de Celia, que por lo demás ya iba en su segundo matrimonio y era asediada por hombres célebres y de fortuna. ¿O quién de los que estaba presente era capaz de arrojar la primera piedra? ¿Nadie, verdad? Entonces que dejaran de meterse en donde no los llamaban.

—A mí Celia no me importa, pero es que no sabía que el espectro fuera de los otros, o sea, de los nuestros —comentó Celso.

—Tiene razón, Marluz, perdónales el desconcierto —dije, pues la verdad a mí también me había sorprendido.

—Está bien, pero ni un comentario más. Celso, cuando abandonen el cuarto prepárales tu bebida más exquisita y dáselas como cortesía de la casa. El espectro es mucho más comprensivo que todos nosotros juntos. Y no quiero que se vaya a sentir ofendido. Así que cada chango a su mecate. Habráse visto: meterse con la mujer sin cuerpo y sin alma. Háganme favor…

La puerta se abrió y la figura de un hombre llenó la estancia: era el Indio Fernández. Venía acompañado de otro hombre: un tipo corpulento, de melena sin peinar y mirada dulce, y de una mujer morena, bien proporcionada, con un aire enfermizo.

—¡Marluz!

Yo entretejía en ese momento Palmerín con Villanueva. Se llevaban bien, como una media que ajustara a la perfección sobre una pierna femenina.

El grito del Indio sonó como un pianazo en mi teclado.

—¡Marluz! Quiero que conozcas a estos dos.

Marluz ya iba en camino. Se acercó al grupo y le dio la bienvenida al Indio. Hacía mucho tiempo que no se paraba por ahí y nos daba mucho gusto verlo en su casa. Así le dijo.

Entonces el Indio se dirigió a todos. Yo dejé de tocar y me volví a mirarlo.

—Damas, caballeros y jotos. A mí ya me conocen pero no conocen a este par. Él es Carlos Luyando, mi amigo, el percusionista más grande de este país y de todo el mundo. Cuando en las películas oigan los tambores, él es el que los toca. Y quiero que lo quieran como yo lo quiero.

Sí, era músico. A leguas se le notaba. El comentario del Indio lo había hecho sentirse mal. No le gustaban los elogios, cosa que me agradó.

—Y ella es Miriam, la actriz que está trabajando conmigo. Y con el permiso de Marluz, la matrona de esta sacrosanta casa, se la voy a dejar aquí una semanita, para que no le cuenten. Que vea de cerca cómo se las gastan ustedes. Para que aprenda, porque esta película va a tratar de ustedes, las mujeres sabias.

Miriam era una mujer muy hermosa, y me la imaginé de puta. Le sobrarían los clientes.

Como siempre, el Indio ordenó su botella de tequila —«con mi puta sangrita». Se sentaron en un sillón para tres personas, con Miriam en medio. Yo me reintegré al piano. No habían bebido más que un par de tragos cuando el Indio besó a Miriam. Casi enseguida apuró el tequila, y de allí en adelante se dedicó a eso: a beber, a besar a Miriam y a beber. Al segundo beso, Carlos Luyando fue a instalarse en la barra.

—¡Carlos! —le gritó el Indio— ¿dónde chingaos crees que andas? ¡Con una chingada, vente para acá y agarra!

La falda de Miriam había rebasado el muslo. Carlos acudió a sentarse una vez más en el sillón. Todos pudimos oír el comentario de Miriam: Bésame, quiero gozar.

Había transcurrido un poco más de una hora y la botella se había terminado. Saltaba a la vista la ebriedad de los tres; aunque menos del Indio, que era quien más había bebido. Así que se levantaron y siguieron al Indio rumbo a los cuartos. Marluz los guiaba. Y justo cuando pasaron atrás de mí, el Indio dijo refiriéndose a Marluz: Si ese culo quisiera, lo haría el más famoso del cine nacional. No me gustó su tono. Suspendí entonces lo que estaba tocando y dije: Pero ella no quiere. El cine la tiene sin cuidado.

Siempre que el Indio iba al burdel era lo mismo: no dejaba de insistirle a Marluz que se metiera al cine. Pero a Marluz no le interesaba. Me lo había dicho muchas veces. El cine la maravillaba, pero de lejos.

El Indio se quedó tieso. No cualquiera se atrevía a contradecirlo. Y menos delante de una mujer —todas las mujeres son mías, decía.

—¿Y a ti qué chingaos te importa, hijo de tu puta madre? —me gritó. Le vi la intención de sacar la pistola y me levanté de la silla. Pero sus reflejos eran más rápidos que los míos. Y con el vuelo que llevaba la mano que tenía sujeta el arma, me dio un golpe en la boca. Fui a dar un par de metros a la derecha del piano. El Indio me encañonó y amartilló su cuarenta y cinco. ¡No!, gritó Marluz y se interpuso entre los dos. Y entonces la vi hacer una escena que jamás había visto y que seguramente Miriam envidiaría: lloró, gritó, berreó y dio patadas a todo lo que estaba a su alcance. La expresión del Indio fue cambiando, y de pronto se carcajeó. Todos lo seguimos. El propio Indio me ayudó a incorporarme. Marluz se acercó y limpió con sus dedos la sangre que escurría de mi boca. Con los dedos no, con la lengua. No desaproveches su sangre, ordenó el Indio. Porque este hombre te ama. Cabrón, casi te mando al otro mundo con todo y tus ojitos verdes, dijo y soltó una carcajada que parecía la de dos hombres. Extendió su mano y le di la mía. Carlos Luyando intervino: Síguele con Palmerín y Villanueva. Aquí no ha pasado nada. ¡Cómo chingaos no! ¡Aquí dos hombres se han hecho amigos!, lo corrigió el Indio. Tomó a Miriam de un brazo y a Carlos del otro, y se perdió con ellos en alguno de los cuartos.

—A veces ando tan ganosa que lo que menos me importa es imaginarme cosas.

—Lo que quieres es tenerla adentro.

—Sí.

El mesero sirvió las tortas, una de pavo con mole para Ricardo y la otra de pechuga de pavo para Marluz. El Rey del Pavo se había convertido en su lugar favorito, o cuando menos uno de los que visitaban con más frecuencia. A Marluz le encantaban las tortas, y en ninguna otra parte le gustaban tanto.

—¿Cómo es posible que inventemos así? Es pedirle demasiado a la imaginación.

—Nunca pienses demasiado en el sexo. Lo estropeas. ¿Por qué crees que hay tantos infelices? Porque se la pasan echándole cabeza donde deben echarle otra cosa. Hay cosas sobre las que no se debe hablar; nada más sentir.

Después de Ricardo, Marluz hizo lo mismo: abrió la torta y le puso chiles en vinagre.

—¿Tú crees que se pueda identificar a los que son felices en la cama?

—Pues sí. Se ríen más coquetos y con más ganas que los demás. Aparte de otra cosa.

—¿Cuál?

—Son sexos. Sexos ambulantes. No son hombres ni mujeres, son sexos que claman al cielo por irse a la cama. Como cuando ves el cielo de algodón color de rosa y quieres agarrarlo.

—Qué bonito.

Un voceador cantaba las noticias.

—Oye, nunca te he dicho que antes que tú, fue tu perfume el que me dio la bienvenida.

—Por eso me lo puse. Ocho años he usado el mismo.

—¿Cómo sabías que lo iba a identificar?

—Porque antes que seres humanos, somos animales.

Salimos a la calle. El cielo se había encaprichado de estrellas.

Anoche festejamos el cumpleaños de Miriam. Como Marluz quería que todo fuera privado, cerró la casa. En un par de días vendría el Indio, y Marluz quiso que Miriam se llevara un recuerdo entrañable. Aunque yo opiné que con reunión o sin reunión sería lo mismo. La verdad, Miriam se ha comportado como toda una dama, además de que nunca tiene más de dos clientes por noche. Y ha hecho grandes migas con Marluz: se cuentan sus intimidades, van de compras juntas, hablan de sus sueños. Marluz misma me ha comentado qué contenta se siente de tener una amiga, pues de no ser Berenice, a quien ve muy poco, siempre se ha mantenido solitaria. Como norma, no intima con las demás prostitutas, quienes aparecen y desaparecen como aves de paso.

Miriam ha aprendido mucho en estos días. Ya oigo al Indio: Estás irreconocible, mi reina. Porque Marluz la ha dejado que se defienda sola, que convenza a los clientes, que hable con ellos sin perder el estilo; y algo muy importante: que no se deje humillar.

Me sorprendió que Miriam no trajera en su maleta más que la ropa indispensable; en cambio traía libros, muchos libros de poesía. Y hay que verla en las mañanas, cuando ha hecho su cuarto; o al mediodía, antes de comer, cuando le ha dado una mano a Fidela con una salsa verde o de chipotle; digo, que entonces saca sus libros y se pone a leer poesía, no a declamarla sino a leerla. Todos la vemos como bicho raro, el que quiere se acerca y el que no, no. Ramón y Celso se quedan a su lado, como en éxtasis, hasta que Marluz los pone giritos. Miriam es fina. No cabe duda que sería una puta de lujo. Es una lástima que se vaya. Además siempre parece comprenderlo todo. Lástima, pues.

Marluz les dio a todas la noche libre. También a Fidela. Cuando les dijo a Ramón y a Celso que podían disponer de su tiempo, se sintieron mucho y dijeron que no, que preparaban los tragos y servían la cena, pero que ellos querían estar junto a Miriam. Encargó todo al Club France y nada más invitamos a dos amigos de la casa: José Muñoz Cota y Celia Treviño.

Cada quien contó una anécdota. Muñoz Cota nos dijo que antes, mucho antes de ser orador de Cárdenas, se enamoró perdidamente de una tiple del Arbeu, a la que dedicaba sonetos de amor; y que cuando la tiple le dio el sí, él lloró… pero de coraje, porque en realidad quería que le dijera que no, para sufrir y perderse en el alcohol. Los ojos de Muñoz Cota brillaban de malicia cuando nos lo contó. En cambio los de Celia Treviño se entristecieron.

Celia, que había dejado su violín sobre el piano, nos dijo que cuando era una niña pasó un quince de septiembre en Nueva York; que había dado un concierto en el hotel donde residía, y que a la hora del Grito, que allí celebraban, un hombre fue hasta ella, la envolvió en la bandera mexicana y la subió al escenario para cantar juntos, tomados de la mano, el Himno Nacional. Era Amado Nervo.

Aparte del vino y la champaña, que Marluz pidió de lo mejor, había ordenado ancas de rana al mojo de ajo y riñones al jerez. Yo había insistido en una paella memorable, pero a Miriam no pareció gustarle mucho la idea; y como era la festejada.

Miriam también contó algo. Nos dijo que hacía unos diez años, cuando andaba por los siete, había sido vecina de Federico Gamboa. Y quién sabe cómo, pero resultó que ella, la niñita, lo visitaba en su casa todas las tardes; y que el célebre escritor la sentaba en sus piernas mientras le narraba historias de amor y le recitaba poemas románticos, que hablaban de sentimientos y desdichas que a ella le producían no sólo lágrimas sino vértigos. Y que así fue como ella aprendió a gustar de la poesía.

Me invitaron a que contara algo, pero preferí quedarme callado. ¿Qué podía contar yo, que no fueran las clases del maestro Rolón o la tragedia de mi madre? Entonces Celia sacó su violín y me dijo: Ricardo, vamos a hacer música.

Era la primera vez que se me pedía algo así. Nunca había acompañado a nadie, en mi vida; ni siquiera como ejercicio en mis épocas de estudiante.

—¡Bravo! —aplaudió Marluz, y me miró con esos ojos que no me atrevía a negarles nada, así me hubieran pedido que improvisara un concierto.

Miriam y Muñoz Cota no se quedaron atrás, y compitieron a ver quién de los dos aplaudía más fuerte.

Me dirigí al piano. Hice algunos acordes y dejé que la intuición guiara mis manos. Principié con un preludio de Fauré. El violín se mantuvo en silencio, escuchando la obra, para familiarizarse, para sentirla. Cuando menos lo esperaba, atacó con ímpetu. Nota a nota, los dos instrumentos fueron encontrando su cauce. Celia hacía milagros en la improvisación, además de que en cualquier pasaje resaltaba su dominio del arco. Di un brinco y me pasé a Tata Nacho, de ahí a Mendelssohn y después a Guty Cárdenas, para rematar con Dvorak y Pepe Domínguez. Celia no dominaba el género popular, pero las piezas revoloteaban en el puente de su violín para salir transformadas en cuerdas dobles y armónicos deslumbrantes. Tocamos así veinte o treinta minutos. Cuando terminamos, nos sorprendieron los aplausos.

—Quiero que seas mi acompañante y des conmigo la vuelta al mundo. Te harás famoso —me dijo Celia, todavía sudando y con el violín en la mano.

—No, gracias —respondí—. Para mí ha sido suficiente. Cuando quieras que volvamos a tocar, regresa. Haz de cuenta que esta casa es Bellas Artes.

Marluz se acercó y nos besó. Los meseros sirvieron el postre: compota de ciruela.

Con algunos días de retraso, pero tal como lo había anunciado, el Indio regresó por Miriam. Aún no había clientes cuando se escuchó la voz:

—¡Marluz! ¡Miriam! ¡Ya llegué!

Juntas las dos mujeres parecían una bandera de huelga: Marluz llevaba un escotado vestido negro y Miriam uno rojo, con una acentuada abertura lateral. Besaron al Indio y lo condujeron al gabinete más próximo. El hombre me buscó con la mirada y me hizo una seña de que lo acompañara.

—¿Cómo estás, cabrón! —me saludó y extendió su mano fuerte y nerviosa—. Vente a tomar una copa conmigo —ordenó.

Al Indio Fernández no se le podía decir que no.

Sentarnos y que Ramón pusiera en la mesa una botella de tequila fue una sola y misma cosa. Brindamos un par de veces y el Indio le preguntó a Miriam:

—¿Qué te pareció tu graduación? ¿Ahora sí ya quedaste lista con tus estudios de posgrado, no?

Prefería los trajes oscuros, con sombreros de fieltro. El pañuelo blanco de seda y el clavel rojo en la solapa, más la perla en el fistol y el pisacorbatas de oro hacían doblemente salvaje su rostro cortado a navajazos.

—Emilio —le dijo Miriam—, no voy a regresar.

Ni siquiera la escuchó. Tomó la botella y la empinó como si fuera agua de jamaica. Golpeó la mesa y miró a su prospecto de actriz como diciéndole o me lo explicas o aquí te mueres.

—¿Es por otro hombre? ¿Alguno de los hijos de la chingada que viene a este burdel te ha robado el corazón? Dime quién para hacerle un agujero ahorita mismo.

Una vena en la frente parecía a punto de estallarle. Miré hacia su cintura y adiviné la cacha de su cuarenta y cinco.

—No, no es por ningún hombre. No habría hombre que me pudiera alejar de ti ni del cine.

—¿Entonces qué chingaos?

—Es por ellos. Por todos los hombres del mundo. Yo nací para ellos, para darles gusto. Y aquí soy feliz, porque vienen a mis brazos, solitos, uno por uno, sin prejuicios ni compromiso porque en esta casa está prohibido esclavizarlos. Encontré mi vocación, Emilio. Vivir para los hombres, esos maravillosos seres.

—¿Así que te gustó la putería, cabrona?

—Muchísimo. No sé cómo había desperdiciado tanto tiempo.

—¿Y el cine?

—Se lo dejo a Sofía Álvarez. ¿Me comprendes?

—Pues ni hablar. Voy a tener que buscarme otra pollita. ¡Salud! ¡Por una puta nueva, que espero me las dé gratis!

Cada quien levantó su caballito. El Indio ahora reía de oreja a oreja.

Y como para dar el tema por concluido, le preguntó a Marluz.

—¿Y tú qué opinas?

—Quién soy yo para oponerme al destino de una colega, ¿no crees?

¡Aquí no hay música?, gritó un cliente recién llegado. Me levanté de la mesa y me puse a tocar. Cierto, estaba en horas de trabajo.

El espectro caminó de puntitas. La mujer sin cuerpo y sin alma era severísima, y no se habría perdonado despertar a nadie.

Sigilosamente traspuso la puerta de la recámara de Marluz y Ricardo. Permaneció sentada junto a la cama, en una mecedora que no se movió un milímetro, mirándolos dormir. Estuvo así largas medias horas.

Le dieron ganas de acostarse entre los dos. Y lo hizo. Se veía como un haz de luz, comprimida por ambos cuerpos. Marluz dio la vuelta y abrazó la espalda del hombre.

Al amparo del bondadoso calor, el espectro concilio el sueño. Que se prolongó como un buen juego de mesa.

La idea fue de Silvestre. ¿Está funcionando tu teléfono? Sí, claro, respondió Marluz. El hombre inmenso marcó el número del Indio.

—Acaba de morir Ricardo García de Arellano y nadie ha derramado una puta lágrima por él. Invéntate algo para hoy en la noche y le hacemos un homenaje aquí, con Marluz.

La voz se corrió de inmediato. Esa noche habría un minuto de silencio para un músico que algunos decían que no valía nada y otros elogiaban como uno de los grandes líricos. Y es que Silvestre Revueltas no podía ver que se despreciaba a alguien que había entregado su vida a la música o a cualquier actividad noble. Entonces lo animaba una sed de justicia, y era capaz de mover cielo y tierra con tal de lograr sus objetivos. Amaba la generosidad por sobre todas las cosas. A la misma Marluz la había puesto casi en bancarrota, de tanto pedirle dinero prestado para sacar de la miseria a cuanta familia de indigentes se topaba en su camino. Desde luego eso hacía con su salario y con los de sus amigos a quienes terminaba partiéndoles el corazón. Niño pobre que veía en la calle, niño que acababa con zapatos nuevos y un rico pastel embarrándole la cara.

Como habían quedado, el Indio llegó cuando la noche no estaba aún muy avanzada. Venía con Toña la Negra —se la pedí prestada a Agustín, dijo. Dejó a la mujer y fue hasta su coche por sarapes, sombreros de charro, dos gallos de utilería y metros de cinta negra. Le pidió a Marluz cordón para tendederos y así improvisó un escenario. A un lado del piano fue naciendo una escenografía luctuosa, en que los sombreros descansaban sobre los sarapes y éstos sobre sillas, semejando hombres de luto en silenciosa caminata. Los gallos no podían desplazarse y cantar, sujetos del pescuezo por indestructibles cuerdas negras.

—Cuando en México un hombre grande muere, la negritud nos oprime —gritó el Indio. Y Toña la Negra inició el canto de la melodía más famosa del homenajeado: Cuando yo muera, con Silvestre al piano.

Miriam no se está en paz. Cada día procura darnos una sorpresa. Ayer se fue a esperar al Hospital Juárez a un amigo de ella: el doctor Elías Nandino, poeta. La verdad no me imaginé que Nandino fuera así, tan cercano. Cuando nos platicaba de él parecía referirse a un hombre serio, adusto. Pero no. Elías Nandino —que nadie me diga doctor, antes soy poeta— es alegre, sencillo y muy abierto. Tanto, que en voz alta le preguntó a Marluz por el precio de «un acostón». Cuando Marluz le contestó que él tenía descuento por ser amigo de la casa, Elías dijo señalándome a mí:

—Ah, entonces primero con ése, por ser el más guapito.

—¿Dónde aprendiste a tocar tan lindo? —me preguntó. Habíamos quedado sentados uno enfrente del otro cuando nos dispusimos a beber. Marluz y Miriam, a nuestro lado.

—Por aquí y por allá —le respondí, para no entrar en detalle. Se puso a hablar entonces de su infancia en Cocula y de todo lo que le venía a la cabeza.

—Si soy como soy se lo debo a los putos padrecitos —dijo—. Ellos se encargaron de iniciarme cuando era un chamaco, cuando no sabe uno ni para dónde veletear… Tengo treinta y siete años y creo que mi vida ha sido completa porque he sido completamente libre. Lo interesante en la vida, escúchenme bien, no es la virtud sino el pecado. Porque todos tenemos un demonio oculto, un demonio latente que no pueden ver las miradas del mundo, un lucifer de sangre con instintos oscuros que acecha el momento de encender el pecado para saciar su gusto. Yo vivo mi vida con orgullo y hago todo lo que debo hacer. Amo la poesía y en ella descanso.

—¿Qué es la juventud? —le preguntó Marluz.

No era cosa de todos los días escuchar a alguien hablar así. Se expresaba como un filósofo, o más bien como un borracho de cantina, de ésos que se quedan al último. Me recordaba a Xorge Ix, el único hombre sabio que había conocido. Nandino movía sus manos, remarcaba sus palabras como si trazara firmas en el aire.

—La juventud es el apogeo de todos los sentidos, de todas las ilusiones y del espíritu. La juventud es todo, pero si no la disfrutas es como una rosa apagada, es una noche; y si la gozas es un día perfecto.

No dejaba de mirarme mientras hablaba.

—Lo importante en la vida es ser sinceros con uno mismo, no ser cínicos, no fingir, vivir la vida en verdad, tocando lo tocable y tocando lo intocable.

Parecía querer incrustar sus palabras en mi alma. Y yo abrí todo mi entendimiento.

Le había gustado a Nandino. Lo cual me llenó de orgullo.

Agustín Lara pidió sentarse al piano. Era inusual verlo por la casa a las once de la mañana. Nadie se habría imaginado que se trataba del Flaco de Oro cuando llamaron a la puerta. Venía crudo, mortalmente crudo. Aunque todos sabíamos que bebía única y nada más bebidas finas —no quiero que el hígado me reviente como burbuja de jabón— y que una cruda en él era poco menos que imposible, esa mañana, con el sol luminoso a sus espaldas, temblaba como un niño desvalido y en su rostro había la palidez de la muerte. Celso le preparó en segundos uno de sus brebajes curativos —el tríchulis-tríchulis—, a base de jugos de betabel y naranja, más vodka y jarabe.

Fue entonces cuando se sentó al piano. Las putas no estaban en la sala, pero en cuanto oyeron los primeros acordes y la voz que salía a regañadientes, corrieron a oírlo. Y lo mismo pasó con Ramón, Fidela, Marluz, Miriam y, desde luego, conmigo.

La inspiración parecía venirle desde muy adentro, desde una zona sin nombre y sin tiempo. Algunas de las canciones tenían un sabor a viejo, a nostalgia en Agustín Lara.

También acudió el espectro. La mujer sin cuerpo y sin alma se sentó a escucharlo, primero entre nosotros y después junto al piano. Colocó una silla al lado de Agustín y empezó a tocar. Ahora las melodías sonaban a cuatro manos.

Fumaba Agustín y fumaba el espectro. Cantaba Agustín y cantaba el espectro. Hasta que se tomó la iniciativa. La mujer sin cuerpo y sin alma acarició la mano de Agustín y lo condujo hasta el último cuarto de la casa.

Todos los vimos partir. La delgadez del pianista hacía pareja con la fragilidad del espectro. Parecía que entre ambos no hubiese secretos.

No escuchamos los pasos, ni el crujir de la duela; si acaso la puerta al sellar su cerradura.

Fidela nos regaló un gatito. Le pusimos Polo. Es muy travieso, araña a todos y cuando nos descuidamos nos entierra los dientes, que son picudos como dos alfileres. Marluz lo muerde del cuello y de allí lo levanta en vilo. Polo no protesta, está tan cachorro que seguramente piensa que es su madre.

Una idea cruza por mi cabeza: tener un hijo con Marluz. La miro y por ahora prefiero callar. Tiene en su regazo al Polo y lo acaricia como si fuera un bebé. La mirada del animal es inescrutable, se diría que sabe perfectamente el lugar que ocupa en el corazón de su ama. ¡Qué diferencia de Chómac, que siempre se veía tan dócil!

Xorge Ix fue el único que estuvo conmigo cuando enterré a Chómac. Él me ayudó a excavar. Cuando el agujero fue lo suficientemente profundo, subí por mi perro. Lo había dejado en mi cama, con su cabeza en la almohada y tapado con la sábana. Todos me decían que un perro a los dieciséis años era un anciano, y que muy pronto moriría. En verdad, fue una suerte que estuviera yo en Mérida y no en México cuando él murió.

Chómac sabía mis secretos. Fue el primero en enterarse cuando decidí ser pianista, y a él, y sólo a él, le contaba mis sueños. Chómac me escuchaba cabizbajo, balanceando el rabo en un movimiento suave y pendular mientras su enorme lengua escurría baba. Chómac, ¿sabes qué?, las mujeres son lindas, lindisisísimas, le decía. Tú tienes que entenderlo, nomás haz de cuenta que te estoy hablando de alguna perra que te guste. ¿Sabes?, me da vergüenza hablarles, siento que la voz me va a temblar y que no voy a tener ni qué decir. Chómac no me quitaba los ojos de encima, era evidente que le interesaba mi plática, y yo continuaba: Chómac, cierra los ojos y piensa en la perra más hermosa que hayas visto en tu vida. Piensa que estás muy enamorado y que sueñas con ella y que cuando estás despierto no haces más que pensar en sus ojos. Piensa eso, Chómac, y sé sincero conmigo: si tuvieras enfrente a esa perra, ¿no darías la vida por ella? Chómac se me quedaba viendo, sacaba la lengua y se relamía el hocico. ¿Se te hace agua la boca, verdad? Y Chómac jadeaba.

Hablaba con él cuando sentía que no tenía nadie más con quién hablar. Con mi madre no podía hacerlo, porque era mujer; con mi padre tampoco, porque casi no estaba en Mérida; con el que más podía platicar era con Xorge Ix. Él me escuchaba. Pero era viejo. Viejo para mí. En cambio Chómac. Chómac tenía mi edad. Y fue precisamente Xorge Ix quien me lo regaló. Dicen que lo trajo a la casa el segundo día que yo nací, y que me lo acercó y yo le agarré la nariz. Chómac era un retoño, un perrín con las orejas gachas y las patas enormes. Mi padre no quería que se quedara porque decía que me podía morder; pero mi madre dijo que se quede, porque va a ser el mejor amigo de mi hijo. Xorge Ix lo bautizó.

Chómac me olía desde antes que yo llegara a la casa y ladraba como loco. No era bravo, jamás mordió a nadie. Pero para los gatos era bueno. Cuando menos mató a veinte. Los acorralaba y los mordía en el cuello; y no los soltaba hasta que estaban muertos; pero lo más curioso era que los arrastraba hasta el zaguán y los dejaba a la mitad del arroyo, en pleno Paseo Montejo.

Ahora tenía los ojos fijos. Cuántas veces durmió conmigo, allí, en la cama, sin que mi madre se diera cuenta. Lo cargué y la cabeza se le fue de lado.

Xorge Ix lo depositó hasta el fondo. Regresamos la tierra a su lugar de origen. Cuando terminamos nos quedamos inmóviles. Los animales no deberían morir, ¿verdad?, le dije. Él asintió con la cabeza. Y me sorprendí: dos lágrimas se atoraban en sus pómulos prominentes.

Marluz se levanta y deja a Polo en la cama. Llamo al felino con la voz más melosa de la ciudad de México, pero él se da media vuelta, me enseña su trasero y corre tras ella.

Fuimos los cuatro a pasear por los alrededores del Hipódromo. Los campos despedían aromas sugestivos y se veían surcados por veredas.

Higinio, Miriam, Marluz y yo nos internamos entre los matorrales. Caminamos un buen trecho para sentarnos a comer. Nada faltaba: el pan, el vino, el queso, las carnes frías.

—Aquí podría ser —dijo Miriam señalando una pródiga sombra.

Ardían los ojos de tanta luz. El cielo era tan azul como un horizonte en alta mar, y no se distinguían más que algunas nubes extraviadas por ahí. Las fincas se hallaban tan lejos de nosotros, y tan separadas una de la otra, que contarlas resultaba muy entretenido.

Miriam se arrellanó al pie de un árbol y leyó poemas en voz alta. Mientras leía, yo pensaba en ese nuevo mundo que nos había mostrado. Ni Marluz ni yo nos imaginábamos que el verso podía comprenderse y sentirse así. Qué feliz era estando con Marluz y Miriam. Ambas mujeres me habían llevado por caminos desconocidos para mí: Marluz, el de la carne, la pasión, los sentidos; Miriam, el del misterio, la refinación, la cultura.

Había tiempo de sobra, y los minutos fueron transcurriendo con más lentitud de lo habitual. Higinio yacía a los pies de Miriam, como a los pies de una esfinge. No era difícil adivinar en sus ojos la fascinación. Yo me encontraba sentado a un lado de Marluz. Mis dedos subían y bajaban por su pierna. Al tacto, la media de finísima seda parecía la cubierta de una fruta tropical. Y Miriam hacía lo mismo: si bien no suspendía la lectura, con la mano libre acariciaba la pierna de Marluz. De pronto giró la cabeza y dejó de leer. Tomé el libro y proseguí. Los poemas ahora hablaban de amores ocultos, descripciones pérfidas de genitales, pasiones insanas. Ya no había más que milímetros entre las cabezas de las dos mujeres. Miriam se impulsó un poco más, y sus labios rozaron los de Marluz.

Higinio se acercó y repasó su lengua en la pantorrilla de Miriam. Yo hice lo correspondiente en la de Marluz. Permanecimos unos minutos así; arriba de nosotros, los trinos competían con nuestros jadeos. Higinio se pasó a la pierna de Marluz. Yo mismo levanté su falda, y dejé al descubierto un liguero azul, que al sol brilló como un sortilegio. Marluz extendió su mano y entendí que quería la mía; se la di, y ante mí quedaron los muslos de Miriam. El olor de su sexo impregnó mis fosas nasales. Suavemente, Higinio penetró a Marluz. Y yo a Miriam. Ambas mujeres se besaban como si tuviesen al alcance de la boca un racimo de uvas y las desprendieran una a una.

Cuando terminamos, los cuatro unimos nuestras bocas. Las lenguas entonces se confundieron. Eran cuatro lenguas ansiosas, libres. Cuatro lenguas que paladeaban la dicha. Nos abrazamos y rodamos por el pasto. De lejos, figuraríamos un montón de corajes.

Ninguno de los asistentes quitaba la vista de don Ricardo Espadas. Tenía en sus manos un legajo de documentos, jugaba con ellos como si fueran naipes. Y pasaba lista a sus escuchas.

—Mil novecientos dieciséis fue el año. En todo el mundo nada más Yucatán producía henequén. Pero luego vino tanto ajuste político, que ustedes conocen mejor que yo, más circunstancias de carácter internacional, y las cosas empezaron a cambiar. Si todavía en 1920 producíamos el ciento por ciento, en 1922 ya andábamos por el setenta y cinco, en 29 el cincuenta y cuatro, en 33 el treinta y en 36 el veinticinco. Este descenso en la curva de producción del henequén, señores, es más que elocuente. Creo que la noble fibra ha dado lo que tenía que dar. Todos somos testigos. Para no hablar de la cada vez más flagrante intromisión del gobierno en asuntos agrarios, que va a terminar por darle la puntilla.

En la junta se encontraban dos antiguos empresarios de la International Harvester Col., que en alguna época aún reciente había monopolizado la compra-venta del henequén, pero que había perdido terreno ante la ya histórica acometida del gobierno de Salvador Alvarado. También estaban dos representantes de la cámara de industriales.

—Aquí no hay más que hacer, África y Asia están produciendo sustitutos del henequén, más económicos y duraderos. Por eso insisto en que dirijamos nuestras filas hacia lo sintético, el material del mañana.

Ésta era la quinta ocasión que don Ricardo convocaba esa junta. Había explicado de sobra argumentos por los cuales el henequén estaba condenado a muerte. Él mismo había explotado una hacienda henequenera. Conocía a fondo los problemas de la producción, desde las supersticiones de los indios hasta el costo de los transportes.

Ahora los empresarios, deseosos de invertir su capital sobre seguro, parecían convencidos por fin. Era urgente buscar nuevos campos, sobre todo áreas de trabajo que tuvieran que ver más con el obrero que con el campesino, pues todos abrigaban el mismo temor de don Ricardo: que el presidente Cárdenas se hubiera empeñado en convertirse en el ángel tutor del agro mexicano. Así que cuando se sometió a votación invertir en el plástico, los hombres allí presentes dieron su visto bueno.

La dicha que manifestó don Ricardo y que los demás terminaron por hacer suya, era evidente. Esa noche, tendrían que celebrarlo.

Como todas las veces, Ricardo jugueteaba en el piano. Ahora, Schubert y María Grever se imbricaban en el teclado. Los clientes estaban a gusto. Marluz vigilaba el bar, y las putas escanciaban el licor en las copas de sus acompañantes. Tres de ellas estaban reservadas, pues un empresario había telefoneado que llegaría por la noche con dos importantes amigos, a quienes quería darles un agasajo inolvidable.

Nada faltaba. Marluz tenía especial cuidado en que una reunión semejante se llevara a cabo a la perfección. Conocía a los empresarios, y sabía lo que les gustaba, en qué momento dejaban de ser distinguidos para transformarse en vulgares, la mayor de las veces estofa de lo peorcito. También se había reservado un gabinete, que consistía en un pequeño salón íntimo y acogedor, y tres cuartos —eso había ordenado el empresario: tres cuartos, los mejores, no importa lo que cuesten.

¡Qué estilo soberbio era ése de tocar! Si mi maestro Rolón me oyera, lo desaprobaría. Las piezas salían solas, como un acto mágico, y se enganchaban en el momento cumbre de cada una. Todas las obras de arte deberían estar así: unidas, encadenadas, como si fueran una sola.

Marluz se detuvo a un lado del piano. Ricardo Espadas era suyo. Y también la música que tocaba. Cómo deseaba que algún día Ricardo fuera un anciano, para cuidarlo y apapacharlo con el amor de una madre. Qué poca importancia tenía para ella —y para las mujeres verdaderamente enamoradas, reflexionó— el físico, la apostura. Se le adivinaba maya, un maya fuera de lo común: así lo revelaban sus ojos verde esmeralda, que lo hacían misterioso. Un pianista con garbo y espíritu maya es cautivador, sonrió Marluz. Si en un principio le preguntaba quién había compuesto esa música tan hermosa que estaba tocando, ahora prefería callar. La curiosidad había muerto en ella. Simplemente disfrutaba.

Marluz le dio un beso en el oído, masculló un te amo más que nunca, me fascinas, y se retiró. De un momento a otro llegarían los empresarios y quiso echar un último vistazo. Y qué bueno, porque ya estaban ahí.

Marluz los recibió y los hombres pasaron a su gabinete, muy cerca del piano. Avisadas y listas, las tres putas reservadas entraron en seguida.

La noche transcurrió. Habían pasado un par de horas cuando pidieron otra botella de coñac. Deseaban consumir más, conversar, escuchar otro rato al pianista, antes de retirarse a los cuartos. Bromeaban y contaban chistes y anécdotas. Sutilmente, Marluz se acercó al reservado. Cárdenas no es comunista, es populista, y por eso aplaude todas las inversiones, dijo uno. Y otro: en este momento el futuro de México es halagüeño. Todos estamos contentos. En el fondo, lo que Cárdenas quiere es más inversiones, más fuentes de trabajo. Ya verán. Que haya menos pobreza a todos beneficia.

Sirvieron la segunda ronda, la tercera. Uno de ellos sugirió que ya era hora de alternar con las damas. Ordenaron que se les llevara una botella de champaña a cada uno, se pusieron de pie con ciertos trabajos y salieron. El último se detuvo junto a Ricardo Espadas.

—Maestro, toca usted muy bien. Siento no haber venido antes —dijo, y tendió su mano.

Fue lo primero que Ricardo reconoció: la mano, aun antes que la voz.

Era la mano de su padre.

—Guarda eso. La señora Marluz te va a castigar.

—No me castiga.

—Sí te castiga.

—Es que si no lo hacemos tú y yo no lo va a hacer nadie.

—Tampoco es fuerza que alguien lo haga.

—Sí es fuerza. ¿No me vas a decir que no tienes curiosidad de saber lo que significa su cicatriz en el vientre?

—Pues dicen que por ahí nacen los hombres.

—¿Y tú como lo sabes?

—Pues eso dicen.

—¿Y la otra cicatriz, la que está cerca de su corazón?

—Pues por ahí se mueren.

—Yo quiero que el espectro me lo diga.

—No te lo va a decir. La mujer sin cuerpo y sin alma no dice nada.

—Si la atrapo sí. Con esta red.

—Estás loco. Quieres algo más que saber cosas. Eres un morboso.

—Quiero saber qué les da a los hombres.

—O qué les quita.

—Quién sabe.

—¿Para dárselos tú?

—No, nada más para saber.

—Si lo que quieres es saber cómprate libros, que buena falta te hace. La señora Marluz te puede poner de patitas en la calle.

—Nos puede. Porque donde yo voy, tú vas.

—Está bien, pero guarda tu red y vámonos a dormir, que ya hace sueño.

—Te digo que no. Mira, ahí viene el espectro… Hazte para allá… A la una, a las dos y a las…

—¿Ya ves? Te lo dije. Pasó entre la red como si nada.

—Como si nada. Ay, Dios mío, lo bueno es que no se enojó.

—Es lo bueno. Ojalá no vaya con el chisme.

—Ojalá.

—Persígnate.

—Ya me persigné.

Ricardo tendió la suya y apretó la mano de su padre; duro, como no había apretado nunca antes otra mano.

—¿No me reconoces, padre?

Don Ricardo lo miró. Sus ojos, apenas vidriosos unos segundos antes, adquirieron el dominio de sí mismos. En un instante, el alcohol había desaparecido del semblante de aquel hombre.

—No reconozco hijos bastardos —respondió.

—¿Qué dices? —lo atajó Ricardo al momento de ponerse de pie.

Don Ricardo le dio la espalda y dejó pasar algunos segundos. Se volvió nuevamente hacia él y le descargó un puñetazo. Toda la concurrencia volteó a mirarlos. Marluz corrió hacia ellos. La sangre escurría de la boca del pianista. Don Ricardo salió a grandes pasos.

—¿Qué pasó, Ricardo? ¿Por qué te golpeó? ¿Qué ha ocurrido?

—Es mi padre. Él es mi padre. O lo era —dijo Ricardo. Sus ojos parecían flotar en agua.

Bastó una llamada telefónica para que Marluz averiguara la dirección de don Ricardo. Ignoraba si el presidente de Inversiones Mexicanas la recibiría, pero tenía que verlo a como diera lugar. Y corrió con suerte, pues no tuvo que esperar más de diez minutos.

La oficina era espaciosa, en la parte más alta de un edificio sobre la avenida Juárez, casi enfrente de la Alameda Central. Desde las enormes ventanas, se apreciaba la zona norte de la ciudad. Un poco más allá se distinguía el Cerro del Tepeyac. Marluz percibió el olor a maderas y pieles finas.

—Ésta es una visita inesperada —le dijo don Ricardo, al mismo tiempo que se levantaba de su escritorio y acudía a recibirla.

—Gracias, señor Espadas. Estoy aquí por su hijo, aunque él ignore mi visita —se sorprendió de su tono; apenas unos segundos antes tenía la boca seca y sudaba frío.

—¿Y qué desea?

Don Ricardo se había quedado de pie, entre la puerta y el escritorio. Su corbata azul turquesa resplandecía en la camisa negra.

—Esto —respondió Marluz, y una cachetada fuerte y bien plantada sacudió la mejilla de don Ricardo.

Salió sin la menor precipitación. Don Ricardo se sobó la cara. Ya estaba enterado de que Ricardo era el hombre de Marluz.

—Diablo de mujer. Si es lo que Ricardo necesitaba —se dijo, fue hasta la puerta y la cerró. En su vida nadie le había puesto la mano encima. Se asomó por la ventana. Esa cachetada sellaba la peor etapa de su existencia. Yucatán era cada vez más insignificante en su corazón.

Mil novecientos treinta y siete.

Silvestre se iba a España. Meses. Y no podíamos dejarlo ir así nada más.

—Quiero mariachis para despedirlo, y un trío.

Yo me encargué de contratarlos. Marluz, Fidela y Ramón se fueron al mercado. Había que comprar carnitas, chicharrón y tortillas a granel. Tequila teníamos de sobra, pero Celso, con una mano en la cintura y otra en la cabeza, insistió en que había que contar con una caja de reserva y que él iría por ella. Miriam se quedó a hacer su especialidad: las salsas.

Adornamos el patio y la sala con papel de china verde, blanco y rojo, y un vendedor de dulces pagado por Berenice se pasearía ofreciendo el más fino surtido de su mercancía.

Habíamos anunciado que la fiesta principiaría a las tres de la tarde, pero desde una hora antes la gente había comenzado a llegar. Tenía mucho que no veía a Agustín. Venía con Toña la Negra. Ricardo Espadas —me dijo—, ¿cómo anda de afilada la ídem? Y a Marluz la halagó con un beso en la mano y un sangre de mi sangre. Toña se había convertido en su confidente y su mejor amiga. No eran amantes, y la Negra le regañaba sus travesuras como si fuera su hermana mayor. Le dije que para él teníamos reservada una botella de coñac, pero que todo mundo tomaría tequila, la bebida preferida de Silvestre. No, no, me dijo, dame tequila, si no Silvestre no va a querer brindar conmigo. Habíamos alquilado sillas para el jardín, y escogió su lugar bajo la sombra de un pino.

Miriam le abrió la puerta al Indio. Traía de la mano a una veintiañera. Dijo que estaba pensando darle trabajo como dama de compañía y que ni siquiera nos decía su nombre porque no quería que nadie se le acercara mientras él fuera a orinar. Miriam le llevó un entremés de nopalitos. No ha desayunado todavía, me dijo cuando pasó junto a mí.

El timbre no dejaba de insistir. Se aparecieron tres de los mejores amigos de Silvestre: Pancho Contreras, Pancho Moncayo, el Barrilito, e Inocencio Chávez, el Chencho, o el Chenchowsky, como le había puesto el propio Silvestre. No importaban las razones por las que se iba a España, ellos no entendían de política ni de heroísmo, sólo comprendían que Silvestre Revueltas les decía gudbai. Claro que regresaría, pero ve tú a saber cuándo… Pidieron cervezas y Ramón se las sirvió heladas.

Ya no faltaba nadie: Celia Treviño, Muñoz Cota, Elías Nandino, Berenice, del brazo de su última conquista…

Los mariachis se aprestaron a tocar las Golondrinas cuando Marluz gritó: ¡Ya llegó Silvestre!

Venía con Higinio y dos mujeres voluminosas, de extracción popular. Los dos hombres traían sendas botellas de tequila y les daban de beber a sus mujeres.

Antes que nada, Silvestre se paró en medio del patio:

—Voy a presentarles a estas dos honorables damas, que se han dignado acompañarnos a Higinio y a mí a este agasajo, que no es para mí en exclusiva sino para todos, y que ofrecen el carismático Ricardo Espadas, amigo mío de mi alma, y su juvenil y bellísima señora: Marluz, y a quienes les doy las más profundas y sentidas gracias. Pues bien, señores, estas disciplinadas y noctívagas florecitas son apeladas Ulina Urbina y Basilides Pablo, a quien alguna vez decidí nombrar Esperanza Iris. Y tienen su muy establecido negocio en la esquina que forman las calles de Jesús María y Plaza de la Merced, de esta ciudad de México.

Muchos ya estaban reunidos para saludar a los recién llegados. Ni Silvestre ni Higinio soltaban a sus mujeres. Ulina Urbina, de la mano de Higinio, me hizo una seña: Éstos dejaron sus violines recargados en la puerta, ahí te los encargo.

El trío afinó y cantó Nunca. Se hizo un silencio de admiración. Cuando la pieza terminó, Agustín tomó la palabra:

—No hay música más bella que ésta. Guty Cárdenas está en mi corazón, tanto como los colores de la enseña patria y la belleza de nuestras mujeres. ¡Bendito seas, Guty Cárdenas!

Escuché el teléfono y fui a contestar. Era raro que sonara, apenas una o dos veces por día. La llamada había llegado equivocada. Estaba por colgar cuando vi pasar a Marluz. El último sol de la tarde, el que anunciaba la lluvia, caía a sus espaldas y adiviné sus piernas tras el vestido largo. La detuve y comencé a besarla. Espérate que nos van a ver. Y entonces subí su falda y sentí su cuerpo. Esto es lo que más me gusta de ti, cuchicheó.

La animación había ido en aumento. Celso y Ramón no se daban abasto sirviendo viandas y tragos. Esperanza Iris se acercó hasta mí: ¿Que tú guardaste los violines? Porque Higinio y Silvestre quieren tocar. Fui por ellos y se los di. Los sacaron de sus estuches y fue Higinio quien habló:

—Con permiso de ustedes, vamos a tocar lo que vaya saliendo. Ustedes nos harán el favor de disculparnos.

—Enséñales cómo afinas —le ordenó Silvestre.

Y sin más ni más, Higinio se puso a tocar la Paganiniana, entre cuyos trinos de pronto sorprendía a todos con un desmangue que terminaba en armónicos. Para él era de lo más sencillo afinar su instrumento con el arco en punta. Silvestre se sumó y principiaron un recital para dos violines. Al final de cada ejecución, Silvestre decía: Bartok, Sarasate, Wieniawsky, yo, mía de mí, Higinio, suya de él.

Como si del cielo también aplaudieran, cayó un aguacero. Cada quien agarró copa y plato y corrió hasta la sala. Ramón y Celso se encargaron de meter los platones y las botellas.

—Queridos amigos —dijo Agustín, que se había quedado junto al piano—, esta tarde de llanto de cristal nublado, les brindo el pulso de mi inspiración. Quiero ofrecer a su espíritu una pieza virgen, esa palabra ante la cual me arrodillo; una pieza nutrida de mi sufrimiento y la sangre de mi alma. Aplaudan, si sus aplausos son las alas de su corazón.

Y se sentó a tocar una pieza que nos quitó el habla. La melodía era una de las más bellas que le había escuchado, y la letra era autobiográfica. Se hablaba en ella de un Agustín desamparado, vulnerable. ¿Cómo se llama?, le preguntamos. Aún no tiene nombre, pero es igual porque nunca más en mi vida la volveré a tocar. Hubo una pausa y tocó Imposible, que cantó Toña. Y enseguida Mujer, que Marluz y Berenice cantaron a dúo. Los dos Panchos y Chenchowsky tocaban los violines de fondo.

¡Ya sepárenlos!, alguien gritó. Y sí: Miriam y el Indio llevaban como media hora dándose un beso. La joven veintiañera se había quedado dormida en un sillón de la sala.

Joven Ricardo:

Está el silencio. Déjeme decirle: ésta es la primera y última carta que le escribo. Pensaba yo que escribir era no vivir, como decirle no a la vida. Al contrario de la música, que usted y yo conocemos bien. Me acuerdo en este momento de cuando usted era un niño y se me quedaba viendo mientras yo tocaba la flauta. ¿Sabe por qué le gustaba tanto oírme? No porque yo fuera un buen músico, sino porque la música acerca a las cosas verdaderas, y cuando me oía se acercaba sin remedio a la verdad de usted mismo.

Es la primera y la última carta porque las fuerzas me están dejando. No sé de qué se aflige mi cuerpo, pero tantos años no pasan en balde. Y si el sol que es tan fuerte se cansa en un día y desaparece, nada más piense en la salud quebrantada de un pobre viejo.

No se alarme. La muerte está muy cerca. Y antes de que tome el tren y venga para Hunucmá con la absurda esperanza de encontrarme vivo, termine de leer esta carta. Seré sincero con usted, porque soy hombre y porque sé que hay cosas que uno no debe llevarse a la tumba sin correr el riesgo de que por no decirlas se perjudique a una persona. Pero le repito: no me atrevería a decirle lo que voy a decirle si no pensara que ya se ha hecho usted hombre cabal, y porque sé que éstos son mis últimos momentos. (Calixta Uc quiso mandar por un doctor, pero no quise. Cuando el cuerpo dice hasta aquí es porque el alma quiere salir y ver la luz).

Soy su padre. Usted, Ricardo Espadas, es mi hijo. (En mi interior siempre lo llamé Ricardo Ix). No le voy a contar cosas que no debe saber, pero le voy a decir qué ocurrió entre su madre y yo. Déjeme decirle. Porque esta noche está el silencio.

Nuestro amor fue creciendo desde que éramos niños. Su madre me educó, me enseñó a leer y escribir, a expresarme, a hablar como ella y como su familia de ella. Todo lo que ella aprendía me lo enseñaba. Jamás tomó en cuenta que yo era un indígena (y sigo siéndolo), y que había el riesgo de que no se quedara nada en mi cabeza. Al contrario, me repetía que yo podía aprender, y me gritaba para que dejara de jugar y fuera hasta su lado. Así crecimos. Entre ella y yo lo que había era honesto, puro. Difícilmente podíamos engañarnos, porque usted sabe que en los ojos, en la voz, en la sencillez misma de una frase, adivinamos nuestras acciones o pensamientos. Creo que esto se debe a la unión perfecta que había entre el corazón de su madre y el mío, a la concordia y acercamiento de nuestros espíritus. La madre suya fue mujer de gran ternura, y su bondadoso corazón le mereció el sufrimiento de aceptar la voluntad de sus padres y casarse con don Ricardo. Sufrió mucho. Pero se repuso.

Déjeme decirle que a su alrededor, ella ejercía una fuerza espiritual más fuerte que la de una montaña. Cuando supe que amaba a su madre, cuando me di cuenta que entre su madre y yo se había tendido un arcoiris de amor, me propuse extraer de su corazón los más nobles sentimientos para fundirlos en el mío y hacer un recipiente de dicha y paz. Aunque sacrificamos el amor.

¿De dónde sacar la serenidad que yo necesitaba para no matar a don Ricardo, o no matarme yo? Qué egoísta que era yo, que en ésa mi juventud no comprendí que sólo encontraría paz dando amor a los corazones desdichados. Déjeme decirle: matarme yo habría significado la muerte de su madre. Porque ella estaba de acuerdo en morir conmigo. Pero existía una tremenda razón para decirle sí a la vida: usted. Ella estaba enferma de la persona que en usted oiría el viento. Téngalo por seguro: si ella no lo hubiera tenido en su vientre a usted, ahora mismo ella, Aminta Cáceres, y yo, Xorge Ix, seríamos un recuerdo más en las muchas generaciones más de ricos y pobres de Yucatán.

Usted debe comprender por qué su madre y yo no nos fugamos. Faltó valor. No juzgue a don Ricardo, que él a usted le dio cariño y le mostró el camino recto. Menos juzgue a su madre: una sola idea tuvo ella en la cabeza: procurarle a usted felicidad y amor.

Júzgueme a mí.

Tácheme de pusilánime, de cobarde. Entiéndase usted con mis debilidades, que por lo demás son muchas. Júzgueme, que de igual manera lo seguiré amando como cuando usted era un bebé.

Una vez su madre me llamó a verlo. Lo vi tan desprotegido y pequeño, que juré no separarme de usted hasta verlo hecho un hombre. Y se reía. Usted se reía mucho y su cuerpecito se bamboleaba. Nunca supe de qué se reía tanto. Esa vez, su sonrisa iluminó mi corazón, y me dije: él es mi hijo. Y tiene sangre maya.

Acaba de entrar el padre Carmelo. Mi sobrino fue por él. Me dio gusto. Fue por él porque yo se lo pedí; uno de los pocos caprichos que he tenido en mi vida. Voy a meter esta carta en un sobre y se la daré a mi sobrino para que se la haga llegar a usted. Lo amo, niño Ricardo. Siempre lo amé como lo más preciado de mi existencia, como la huella viviente del amor de su madre y mío. Déjeme decirle.

Xorge Ix

El espectro por delante, como una reina. Detrás iban Xorge Ix y Aminta Cáceres.

Peregrina se escuchaba en el pasillo. Todavía era temprano, y el sol acentuaba los perfiles de las putas. El burdel, así, se veía como un verdadero santuario: aun diosito lo envidiaría, habría dicho Celso. Y Ramón hubiera ido corriendo a servirse un tríchulis-tríchulis.

La mujer sin cuerpo y sin alma abrió la puerta y la detuvo mientras Xorge Ix y Aminta Cáceres cruzaban el umbral. Venían de la mano. Igual que los niños de escuela cuando los llevan a Chapultepec. El espectro guardó silencio. Aguzando el oído habría podido escucharse un adelante, mi amor es de ustedes, todos somos uno.

Xorge Ix y Aminta Cáceres se miraban a los ojos. Y sus manos parecían estar enganchadas, como dos eslabones corroídos de herrumbre. El espectro tenía prisa, pero ellos se quedaron en la puerta, declarándose su amor.

Las voces del huracán provenían de la sala. Escurrían por las paredes, semejantes a la humedad cuando se filtra desde las azoteas.

Xorge Ix quitó una estrella de la frente de Aminta Cáceres. No más huellas del pasado, algo que muchos hombres habrían querido hacer aun a costa de su vida. El espectro se sonrió. A la mujer sin cuerpo y sin alma siempre le habían gustado los hombres silenciosos y arrojados. Para ellos tenía reservado su amor.

Nunca jamás, del último cuarto de la casa había emanado tanta luz.

EUSEBIO RUVALCABA. Nació en Guadalajara, Jal., en 1951, hijo de padres desconocidos. A los tres años empezó a pedir limosna en el barrio de San Juan de Dios. Una prostituta se conmovió y lo adoptó como hijo. Muy pronto se dedicó a hacer mandados para las prostitutas y los dueños de puestos en el mercado (del mismo San Juan de Dios).

Muerta su madre —al parecer de sífilis—, a los 14 años se embarcó desde Puerto Vallarta. Viajó como polizonte primero y grumete después, hasta alcanzar las orillas de Francia. En Marsella pasó los siguientes diez años. Regresó a México en 1975, dueño de un considerable capital, soltero y con nada despreciable conocimiento de las ciencias de la vida. Este libro cuenta sus aventuras.

(No es cierto. Mi papá se llamaba Higinio y mi mamá Carmela —se llama. A los tres años iba yo al kínder, de pantalones cortos. Después fui a la escuela primaria, y a la secundaria y hasta la prepa y parte de la carrera —que no terminé, por hueva. Nunca en mi vida me he trepado a un barco y jamás de los jamases he salido de mi país. He sido casado dos veces —en 1975 ya llevaba una mujer y dos hijos—, no he gozado de capital alguno y de la vida lo único que tengo claro es que hay que saber esperar. Eso sí, nací en Guadalajara. Y en el año que se dice. Este libro no cuenta nada de eso. Ni de lo de arriba).