Los cuentos de Eusebio Ruvalcaba en Las memorias de un liguero se ubican bajo el dominio de dos voces entrelazadas: el trance etílico y el festejo amoroso. En ambas voces, la fuerza de la memoria derrota lo inmediato, y lo vivido se consigna entonces como una llaga perdurable, que sin embargo carece de todo patetismo en favor de la ironía o la lucidez de los personajes. Ya sea en el hallazgo precoz del deseo carnal, o en la desdicha a contracorriente de un hombre de alta estatura en «un país de chaparros», en la coincidencia carcelaria de un asesino y un travesti, o en la prodigalidad recurrente del fetichismo como trofeo verbal. Los cuentos de Eusebio Ruvalcaba logran unir contundentemente lo cruel —su carga fatal— y las afecciones, ese morbo instintivo que se vuelve un rasgo de dignidad personal. En otras palabras, su narrativa consigue frecuentar hasta la obsesión aquella zona fronteriza entre el sueño húmedo y la pesadilla cruel que asedia nuestras vidas.

Sergio González Rodríguez

Eusebio Ruvalcaba

Las memorias de un liguero

ePub r1.1

Titivillus 20.07.2024

Título original: Las memorias de un liguero

Eusebio Ruvalcaba, 1997

Imagen de la cubierta: José Luis Farías, Ave nocturna II (litografía)

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Para Rafael Ríos

Sólo en entender quién soy he hallado consuelo.

Oscar Wilde

La maestra Lourdes

Malditas ganas de orinar. Por qué tenían que darle ahorita, justo ahorita. Por el agua de sandía que había tomado en la comida. Se debió haber conformado con un vaso, se dijo, y no siete. Y es que el problema no era que le dieran ganas de ir al baño, eso era lo de menos; sino la erección, la inevitable, mal nacida e imprudente erección. Al grado de que le resultaría casi imposible sacarse el pene para orinar. La erección era tan grande, descomunal, se repetía él y prácticamente preferiría bajarse los calzones y dejar aquella lanza al aire (con el riesgo, aunque menor, de orinar todo alrededor), que intentarlo por el camino del zíper. Y para acabarla de amolar, tenía que pasarle exactamente en ese momento: cuando la maestra Lourdes, la maestra de matemáticas, estaba a punto de pedirle un favor; ella, de pedirle un favor a él. Carajos y recontracarajos, que se lo tragara la tierra.

Bueno, si estaba ahí, con ella, en ese momento y en ese lugar, no era porque le importaban gran cosa las cuentas, sino por algo más simple: su voz. Porque eso era cosa aparte. Cuando la escuchaba se abstraía como si sufriera de una enfermedad incurable, que lo mantuviera con la vista fija en un punto perdido del horizonte. De las clases no se le pegaba nada, pero la voz de la maestra… Había ejercitado un truco para evocarla en el momento que le diera la gana: simplemente le quitaba el volumen a todas las mujeres que se topaban con él y les ponía la voz de la maestra Lourdes. No fallaba. Ahí estaba ella, a su lado, cuando lo quería. Ni una varita mágica sería tan eficaz, reflexionó con una sonrisa apenas perceptible, ahora que la tenía enfrente.

Porque ahí estaba, sentado delante de ella, en el comedor, con un montón de libros abiertos por la mitad. Dijo cómper y se levantó con trabajos, girando levemente el cuerpo hacia el lado opuesto, de tal modo que el bulto prominente que se adivinaba tras el pantalón quedaba fuera del ángulo de visión de la maestra.

Tenía una semana de asistir regularmente a ese viejo edificio de la avenida Veracruz; pensó en lo gracioso de las cosas, en las vueltas que da la vida, habría dicho su padre. Cuántas veces había espiado a la maestra desde la secundaria hasta la puerta del edificio. Cuántas veces la había seguido sintiendo que era su ángel guardián y que debía protegerla de cualquier peligro. ¿Lo habría descubierto ella alguna vez? ¿Habría hecho el ridículo, se habría quemado a tal nivel? No, imposible. Él era muy bueno para esconderse. Aunque la maestra Lourdes tenía fama de inteligente. No en balde daba la clase más difícil de todas: matemáticas. Y precisamente por eso, porque él era un burro para los números, sus padres habían decidido que tomara clases particulares. Pero a la única persona que me atrevo a preguntarle algo es a la maestra Lourdes, le había dicho a su padre. Y éste había contestado, con la boca llena de mole y un hilito de agua de jamaica escurriéndole por la comisura: Pues la contratamos, cueste lo que cueste, porque quiero que mi hijo sea un hombre útil, como su padre.

Así que a partir del último lunes llegaba a las cinco de la tarde en punto. Se detenía delante del edificio y oprimía el 202. ¿Quién?, escuchaba desde el interior del aparato, con esa voz que tan bien conocía y que tenía un sitio reservado en el archivo de su memoria auditiva. Luego de dar su nombre, la puerta se abría como si un personaje invisible le dijera bienvenido. Una idea le sobrevenía entonces: que a lo mejor la cueva de los cuarenta ladrones tenía interfón y la roca que cubría la entrada no era otra cosa que una puerta perfectamente bien disimulada, a prueba de cualquier inspección ocular.

A riesgo de caerse, pues los escalones no los veía, los adivinaba, subía los dos pisos con los ojos puestos en las piernas de la maestra Lourdes. Simple y llanamente no podía quitárselas de la cabeza. La maestra Lourdes usaba largas faldas, que le cubrían hasta la mitad de la pantorrilla. Faldas lisas, o cubiertas de encaje: azules, blancas, rosas; con estampados o con figuras geométricas, o con manchones de todos colores. En cierta ocasión que caminaba por un pasillo, la escuchó decirle a otra maestra: me encanta la ropa hecha en la India. Claro, las mujeres más bellas de la tierra, había leído en un cuento, provenían de la India. Así que por la misma razón las mujeres nacidas allá usarían la ropa más linda del mundo. Por eso las faldas largas le iban tan bien a la maestra Lourdes.

No usaba medias pero sí tacones, y cuando se sentaba, desde su lugar veía las pantorrillas desnudas rozarse una con la otra, y de ahí en adelante ya no podía despegar la vista. Si la maestra Lourdes se paraba a escribir en el pizarrón, o si salía a la dirección, o sencillamente si se dirigía hasta el pupitre de otro niño, él la miraba como se mira el despegue de un globo aerostático.

La maestra Lourdes competía en popularidad con la maestra de francés, y por mayoría absoluta el resto de sus compañeros se inclinaba por la segunda: una mujer más joven, de tenis y jeans. Su nombre era María Antonieta Karla Patricia y quizás también por su modo de ser, desparpajado y alegre, tenía en su haber una larga lista de enamorados cautivos. Claro está que a todas las virtudes que sus compañeros le señalaban, él respondía airadamente, indicando que la maestra Lourdes estaba muy por encima de esas características. Cuando le dijeron que Karla tenía los ojos verdes y la otra cafés, él se limitó a decir una frase que nunca se explicó cómo había salido de su boca: Qué poco conocen de mujeres, tarados.

De cualquier manera a él qué, eso no le importaba. Mejor. Porque la maestra Lourdes sería para él solito.

—¿Qué cargas ahí? —le preguntó la maestra cuando él se puso de pie, porque aunque había tratado de hacer aquel giro, la verdad de las cosas no lo había logrado. Me llevan todos los diablos de los cien mil infiernos, se dijo, maldigo el momento en el que vine al mundo y mi madre gritó de alegría cuando me tuvo en sus brazos, se repitió, múerase yo y toda mi descendencia en los pavorosos pantanos del más allá. ¿Cómo es posible que se haya dado cuenta, si todo estaba calculado para que mi maniobra resultara con éxito?

—Te digo que qué llevas ahí, ¿un tubo o qué?

—Nada, nada, nada —se apresuró a contestar esta vez, tan convencido de lo que estaba diciendo como un secretario de estado ante un embate de la Cámara de Senadores con mayoría aplastante del partido opositor. Más aún: con duros trabajos reconoció su voz.

Menos la habría reconocido si unos segundos antes se hubiera oído decir lo que vino a su cabeza cuando se agachó para recoger un lápiz. Había tenido impresiones semejantes. Por ejemplo, había visto a un policía rescatar a un bebé de un tercer piso y bajar con el niño en los brazos deslizándose por los balcones; había visto un automóvil incendiarse en Chapultepec, y había visto un camión de pasajeros precipitarse en un barranco. Y no había podido decir nada. Cuando había visto todo eso, ni una palabra había salido de su boca. Como ahora, cuando se había agachado por el lápiz. Vio, o creyó haber visto, que la maestra Lourdes había subido su falda y se rascaba placenteramente el muslo interior.

—Tienes la mirada descompuesta —le había dicho la maestra Lourdes— ¿te pasa algo?

—No, nada —respondió—, los ojos se me van como canicas por el hoyito. Pero ahorita me repongo, gracias. Gracias, gracias, gracias.

—De veras —insistió ella—, si quieres descansamos un rato.

—No, gracias, gracias, gracias. Gracias de todos modos.

¿Por qué tenía que repetir tantas veces las palabras si bastaba con decirlas una vez y ya? Cualquiera diría que era tartamudo, se dijo. Y sintió que su rostro se encendía.

—¿Qué viste allá abajo que te asustó tanto? —le preguntó ella, con un tono de voz para él desconocido. Un tono cargado de promesas, se dijo sin decírselo.

—Pues nada, no vi nada, nada, nada —contestó, o mejor dicho carraspeó, a ver si así se tragaba una flema que sentía atorada en la garganta.

La maestra Lourdes lo miró inquisitivamente, y sonrió. Él recordó entonces las veces que la había visto sonreír: cuando en el día del maestro le había regalado una diminuta canasta cargada de dulces; cuando el día de su cumpleaños le había regalado otra diminuta canasta cargada de dulces, y cuando la última Navidad le había regalado un osito de peluche que tenía un mensaje escrito: ¡Feliz Navidad!, a la altura del ombligo; por cierto, el osito llevaba una diminuta canasta cargada de dulces.

La vio sonreír y él no supo si reírse o de plano darle la espalda para evitar que fuera a identificar aquel miembro que no podía someter, aplacar ni pacificar. Así que prefirió hablarle de perfil, o más que eso, de tres cuartos.

—¿No te gustaría pedir un deseo ahorita, exactamente ahorita?

Pero por supuesto que sí le gustaría pedir un deseo, o mejor todavía, dos: volver a mirarla cómo se rascaba el muslo, el primero, y orinar, el segundo.

—Sí, tengo dos —respondió. Carajos y recontracarajos. ¡No había repetido ninguna palabra! Se asombró de eso y de su voz, que le sonó lejana, como si no fuera la suya sino de una persona que en ese momento caminara por la acera de enfrente.

—¿Cuáles son? —lo interrogó la maestra Lourdes, con la punta del lápiz en la boca.

—Pasar año y sacarme la lotería —dijo, con una sonrisa que le bailaba de un cachete a otro.

—¿De veras eso es lo que más quieres?

—Sí, claro que sí, claro que sí, claro que sí.

Las tres repeticiones otra vez. Maldita sea. Y él que creyó por un instante que ya se había curado para siempre. ¿Cómo podría quitarse esa carajienta costumbre? Desde chiquito la traía pegada cada rato. Ya era un tic. Porque le ocurría cuando estaba nervioso, nada más. ¿Qué pasaría si respondiera un examen tres veces? Dirían que estaba loco. O si cada pecado se lo repitiera al padre tres veces, le dejarían una penitencia del tamaño de una cuadra.

—¿Y si yo te pidiera un deseo, me lo cumplirías? —le preguntó la maestra Lourdes, con la misma naturalidad con que dejaba realizar los ejercicios de la lección trece.

Cómo podía pedirle eso, ni siquiera formularlo. Si sabía perfectamente que le pidiera el deseo que le pidiera, él se lo cumpliría. Hizo en su mente una lista de deseos de imposible realización, pero que él se encargaría de cumplirlos al pie de la letra, si ella abría la boca para pedirlos:

1) Subir el Himalaya.

2) Bañarse todos los días.

3) Conseguir su licencia de manejo por cinco años.

4) Operar una mosca.

5) Robarse los refrescos de un camión de chescos.

6) Echarse un tirito con Arnold.

7) Romper un récord olímpico, sin importar cuál.

8) Darle una patada en la panza a Paco Stanley.

9) Regresar a sus papás por donde habían venido.

10) Darle un beso. A ella, a la maestra Lourdes, darle un beso.

—Si puedo sí, con mucho gusto, con mucho gusto, con mucho gusto —dijo, mientras se mordía los labios para evitar decir más veces con mucho gusto.

—Pues que me des un beso. Ven acá —le ordenó la maestra Lourdes. No respondió nada, pero sus pasos lo llevaron directamente hasta ella. La miró entonces caminar por los pasillos, charlar, sentarse, reír, dictar las tareas, dar los buenos días; la miró caminar por la calle, detenerse ante su edificio, pasar lista, decir las calificaciones; la miró ahí, sentada en las ceremonias de los lunes, de los días patrios, de los días festivos. Pero sobre todo miró esa mano rascándose el muslo, ese maravilloso, terso y blanco muslo, cuya visión ocuparía a partir de ese momento el lugar de honor en su cabeza; al lado de la voz, de la voz de la maestra Lourdes que lo llamaba y le decía dame un beso. Ven acá.

El traje

para Juan Manuel Estrello

En el clóset tengo colgado un traje. Es el único, pero me ha acompañado en momentos trascendentes. Lo usé cuando fui a pedir la mano de mi novia. Ese día estrené una corbata. Como el traje es azul, con finas líneas rojas, escogí una color rojo encendido. ¡Y qué elegante me veía! Pero como mi novia no me había visto jamás de corbata, se mostró tan desconfiada que preferimos posponer el asunto de la petición. Ella le explicaría a su padre, dijo. Y seguramente le explicaría muy bien pues nunca me volví a parar en su casa.

Recuerdo otra ocasión en que me puse el traje. Ocurrió cuando fui a pedir, no otra novia, sino trabajo. Como el anuncio decía «excelente presentación», fui lo mejor vestido posible. Por fortuna para mi traje —ya que se había desgastado rápidamente—, el trabajo me fue negado, pues además de la presentación exigían estudios y referencias personales, cosas las dos de las que carezco.

Pero falta mencionar la tercera vez que me lo puse. Fue cuando conocí el Bombay. La verdad es que el nombre me sonaba a categoría, y yo —recién venido de Morelia— pensé que bien valdría la pena ir como Arturo de Córdova.

E hice bien, porque no había menos de veinte damas esperando la aparición de un caballero. Se me acercó una, un poco mayor que yo, y me dijo que si no la invitaba una copa. «Desde luego, señorita», repuse. Ella esbozó una tímida sonrisa y me indicó la mesa que más le gustaba. El mesero se acercó rápidamente con un bloquecito. «Dos copas de tal y tal», ordené yo. «Ésta es mesa de botella, señor», me dijo. «¿De cuál quiere?». «Bueno, pues…». «¡De añejo!», ordenó ella, y no tuve más remedio que asentir. Y pagar de inmediato, por supuesto.

Pronto la botella fue descendiendo su nivel, y la señorita que me acompañaba —de nombre Kristal, con «K», así dijo— empezó a decir procacidades y a hablarme de su «güey», que la estaría esperando a la salida, cuando cerraran ésa, una de sus «fuentes de trabajo», pero que si yo quería darme «una vueltita con ella, ya que bailar no me gustaba», no había problema, pues su «güey» era fácil de convencer. Hizo entonces un gesto extraño, en que al mismo tiempo que abría desmesuradamente las piernas y se tocaba, con la otra mano dibujaba en el aire un signo de pesos.

Nuestra embriaguez fue en aumento, y yo recordé entonces a mi madre. La vi ahí: en su cama, con su sarape arriba de las cobijas, así, enferma, postrada, rezando para que yo no me desviara de la «ruta de la virtud», del «camino del Señor», como ella lo llamaba. Y me puse a llorar terrible, inconsolablemente. Y miré mi traje, que ahora se veía arrugado y apestaba al cigarro que fumaba la señora, y miré mi corbata, cuyo nudo colgaba a la altura del corazón, y la ira comenzó a suplir a la tristeza. Pero en ese momento la señora dejó de decir incoherencias, y simplemente brotaron de su boca ensalivada fragmentos de palabras, se puso pálida y vomitó encima de mi traje. ¡No!, grité. Y el mesero se acercó y me extendió una jerga húmeda para que yo mismo me limpiara. Lo hice, se lo agradecí y le dije que iba al baño. Pero antes de llegar al servicio, di media vuelta y salí como había entrado, sin que nadie me detuviera. Todavía le di una propina al portero —al sacaborrachos— y me fui caminando hasta mi casa. La señora, con expresión de paz infinita, se había quedado dormida, con la cabeza recargada en la mesa. No sé si los de junto alcanzarían a escuchar sus ronquidos.

Chocolates a Larín

Yo trabajo en la calle. Visito las casas de la ruta que se me indique. Toco, y muestro los folletos de la mejor enciclopedia del mundo. Pero no se piense que hago esto nada más por amor a la cultura o simplemente por sobrevivencia. No, lo hago por un placer incomparable: meter una fotografía pornográfica entre mis papeles, y mostrarla, sin querer, cuando explico las ventajas del nuevo diccionario o las innovaciones de la última colección. Sobra decir que por estas travesuras me han echado, insultado, corrido a escobazos. Naturalmente, y como cualquiera puede imaginarse, no siempre llevo a cabo este experimento; salvo cuando lo considero oportuno.

Mi nuevo jefe quería probar la capacidad de que a veces yo presumía —pues, modestia aparte, siempre he sido un vendedor excelente— y me envió a uno de los rumbos más difíciles para vender puerta a puerta: la colonia Tabacalera. Jesús Terán, Ignacio Mariscal y Edison serían mi trinchera. Pese a haber argüido que en esa colonia nadie tiene tiempo, que todos te reciben malencarados y que viven en una holganza mal disimulada, fue inútil: no existió argumento capaz de convencer a mi jefe. En otras palabras: a las ocho de la mañana en punto me dejarían a las puertas de la Lotería Nacional, a cuyas espaldas se encuentran las calles que recorrería con suficientes folletos y órdenes en blanco. Y el resto sería mío.

Después de una hora de trabajo, bien podría decirse que todo había marchado sobre ruedas. Aún no había vendido nada, pero se me había tratado con amabilidad y paciencia, lo cual ya significa ganancia. Hasta la treceava vivienda en que se me ocurrió llamar. Una señora joven, de aspecto descuidado y soñoliento, pero bastante hermosa y con un chaleco de botones en lugar de blusa, acudió al toquido.

—Usted estaba pensando en la Biblia —la sorprendí.

—¿Yo?

—Veo a san Cristóbal navegar en sus pupilas. Y a san Juan Bautista bautizando toda una fila de niños…

—¡Pero si yo estoy en el PRD!

—Ya lo decía. Y yo afirmo, como alguien ya lo dijo por ahí: «El pueblo, unido, jamás será vencido».

Su risa fue espontánea. Y el segundo botón de su chaleco, en medio de la carcajada, cedió a la presión.

—No sé quién sea usted, pero ya me hizo reír.

—Soy el individuo que usted esperaba, aquel que le dirá de una vez por todas la verdadera historia de los partidos de oposición.

—¿Y cómo?

—¿Me permite pasar? Déjeme mostrarle, sin ningún compromiso, la enciclopedia más útil para estos casos y para muchos más.

Aquí es donde voy a deslizar la foto, me dije. La sonrisa de esta señora se presta a la perfección.

Ya en la sala, me indicó dónde sentarme. Lo hice, abrí mi portafolios, y con sumo cuidado coloqué la fotografía en el folleto de los grandes momentos de la historia. Lo saqué y con toda la vehemencia que el caso requería, exclamé: «¡Atención, señora, mire usted!». Al instante, la violenta imagen quedó justo delante de sus sonrientes ojos.

—¡Qué es esto?

—Perdón, señora, discúlpeme, un fatal descuido… —dije, fingiendo una exacerbada sorpresa y peor nerviosismo—. No es más que una broma de mal gusto de algún compañero del trabajo. Si usted los conociera, permítame. Qué pena…

—No, no, no, déjela. A ver, déjeme verla.

La contempló durante más de medio minuto, que yo resolví para atacar. En ocasiones, un golpe de audacia es decisivo.

—Señora, si usted quiere se la vendo…

En menos de que lo dije, una estruendosa carcajada retumbó por toda la sala.

—¿A mí? ¿Sabe usted lo que está diciendo? ¿Venirle a vender chocolates a Larín? Mire, ¿me acompaña…?

Me levanté y seguí sus pasos. Llegó al fondo de la sala, abrió una puerta y pude distinguir, en una gran cama, a dos mujeres y un hombre haciendo el amor, mientras alguien les tomaba un video.

La señora se volvió a mirarme, y sin dejar de sonreír me dijo: «Si tú quieres, te la vendo».

Esclavas, remen para su sultán

Todo mundo me dice que no es cierto, pero para mí el cariño más firme es el que hay entre los hermanos. Como yo con mi hermana. Vean. Les voy a contar un detalle. Uno y ya. Fue hace como treinta años. Pero lo tengo fresquecito. La vez que mejor me he entendido con mi hermana. Yo tenía quince. Poquito menos. Ya saben, la típica adolescente: flaca, desgarbada, con un barrito por aquí y otro por allá. Y sobre todo, con mucha curiosidad por la vida. Él era el novio de mi hermana. Lupe me presumía de él. Un día me enseñó unas fotos que él se había sacado en cueros. Ustedes han de decir que eso es lo más normal. Pero no se crean, no en Guadalajara. Y menos hace treinta añotes. Si ni ahorita. Pero qué chulote se veía. Tenía un pito bien grande. Monumental. Cuando menos hasta la mitad del muslo. Les aseguro que si en esa época hubiera habido películas porno él se lleva todas las estelares. Mi hermana me decía ni modo, Mati, así lo hizo Dios. Mi hermana Lupe siempre presumía de sus novios, de todos, era una vieja costumbre. Total, con esos ojos tan grandotes y verdes. Decía que con esos ojos se conquistaba a cualquiera de los que rondaban en el kiosko los jueves o los domingos por las tardes, con la banda que dirigía el Güero Rodríguez tocando las piezas de la época, y otras que no han fallecido, ya saben: «Bésame mucho», «Reloj», o las clásicas yucatecas: «Peregrina», «Ella», qué sé yo. Las que se les ocurran.

Mi mamá sabía perfectamente que Lupe se iba al ligue. Yo digo que eso todas las mamás lo saben. Mi mamá nomás veía que empezaba a entrar la tarde y ella misma nos decía: «Niñas, váyanse a dar una vuelta por el centro. Luego me cuentan. Cuídense mucho. Y si pueden se pasan al Sagrario». Y en menos que canta un gallo ya estábamos trepándonos a un Oblatos-Colonias bien peinaditas, lavaditas de la cara y con nuestros centavos en la bolsa para comprarnos unas donas de chocolate o un raspado de grosella. O unas palomitas.

Yo siempre la hacía de chaperona. Así no había problema si llegaba mi papá de jugar dominó y preguntaba muy enojado por Lupe, porque era la mayor. No está ahorita, le decía mi mamá. Se fue aquí o se fue allá, con Mati. Anda con Mati. Eso siempre pasaba los domingos por las tardes, cuando nadie tiene ganas de hacer nada. También mi mamá le sacaba la vuelta a mi hermano Jorge, porque ya llevaba como cinco novios que le espantaba a Lupe. A punta de puros fregadazos. Era otra época, caray. Ahora los hermanos ya no son celosos. Por suerte. Y menos aquí en México.

Pues fue en una de esas escapaditas a la plaza de armas que conocimos al Gus. Lupe se entusiasmó desde un principio cuando lo vio. Yo no. Se me hacía muy chocante, la pura verdad. Llevaba unos pantalones pegaditos, sobre todo de ahí en medio, como para que aquellito le resaltara más. También me acuerdo que llevaba una camisa de cuadros, abierta como cuatro botones, para lucir el pelambre. Desde luego a la que le habló fue a Lupe. Les digo que yo apenas andaba por los quince, poquito menos, y Lupe rondaba entre los 17 y los 18. Hola, les disparo una nieve, ¿quieren? Bueno, porque está duro el calor, contestó Lupe en el acto. Yo dije, ¿y ora, qué mosca le picó a ésta? Ya no se hace del rogar, y más de éste que ni siquiera está guapo. No, yo no quiero, prefiero oír la música, contesté. No, me reclamó mi hermana, ven tú también. Si a ti la música ni te gusta. Y fui. Ya se pueden imaginar: dos muchachas comiendo nieve de tamarindo y nieve de guanábana con un muchacho. No tiene nada de especial. Yo lo oía platicar y me dije, bueno, después de todo no es tan tonto. Nos dijo que estaba en el segundo año de derecho de la universidad del estado, que ya estaba trabajando con unos licenciados y que su mira era ser gobernador. Que pues él no era de Guadalajara sino de Ciudad Guzmán. Que vivía solo y que realmente necesitaba alguien, una compañía, alguien con quien platicar, ir al cine, dar la vuelta. Imagínense. Mi hermana se alborotó. Cómo no. Con decirles que a la otra semana ya eran novios. Mi mamá se enteró porque Lupe le tenía mucha confianza y, ya se imaginarán, la amolada fui yo porque cada ratito Mati, acompaña a tu hermana, Mati, no dejes que tu hermana vaya sola a tal lado.

Y todo iba muy bien, con los desayunos domingueros en el parque Revolución, las visitas al Agua Azul para ver los animales y los nombres de los músicos, y las escapadas a los Camachos para asolearnos un ratito, cuando conocí al Gus en pelotas. Ya les dije que tenía un pito bárbaro. Bien parado. Los huevos se le veían duros, tiesos, bonitos. En cada mano tenía una cerveza. Se estaba riendo como diciendo miren nomás qué cosota tengo. Mi hermana me llamó al baño y me dijo: «Te voy a enseñar un secreto pero no se lo digas a nadie». No, Lupe, ¿cómo crees? Mira, y que me enseña las fotos. Eran dos. Quién sabe qué ojos habré puesto porque mi hermana me dijo ¿te gusta?, ¿bien que te gusta, no es cierto? Pues es que, no sé, yo nunca había visto un hombre sin ropa. Ay, Mati, te voy a decir lo que me dijo, que esto es maravilloso, que cuando viera las fotos me pusiera la mano en mi cosita y que sintiera cómo empezaba a palpitar y palpitar y que me apretara cada vez más duro y que cada vez iba a sentir cómo aumentaban las palpitaciones. ¿Y es cierto?, le pregunté. Claro, prueba tú. Y lo hice. Me empecé a tallar, así, de la manera más natural, una y otra vez, hasta que empecé a perder la cabeza. Y no podía parar y cada vez me tallaba más fuerte y que suelto la foto y ya nomás con los ojos cerrados imaginándomelo con esa cosota bien parada y empecé a gemir Gus, Gus… Hasta que mi hermana me sacudió y me dijo ya cálmate que te vas a volver loca.

A la mañana siguiente fuimos al parque Alcalde. Gus nos llevó a la remada. Le habló temprano a Lupe y le dijo que si iban a remar, que estaba de exámenes y que iba a salir temprano, como a las diez. Bueno, nos vemos como a las once, en la entrada del parque, chao. Hubieran visto la sorpresa que se llevó cuando me vio llegar con mi hermana Lupe. Preguntó que por qué había ido yo, y mi hermana le respondió que ella sin mí no iba a ningún lado y que además yo no molestaba porque para eso llevaba mi estuche de costura, que ella misma me había regalado el día de mi cumpleaños, para atender eso y no molestar. Bueno, si no hay más remedio vamos, dijo el Gus. Primero pasamos por el puesto de don Matías, que aunque no lo crean era muy famoso en esa época, y el Gus se puso guapo y nos disparó un coctel de frutas. Después nos sentamos a ver el reloj más grande de Guadalajara, digo, de aquellos años, el que está en el piso y que está hecho a base de flores. Me imagino que ahora ya ni funciona. Yo, como si nada, se los juro, teje y teje. Pero entonces vi que Lupe sacó de su bolsa las fotos y me señaló como diciéndole al Gus «mira, ella también te gozó». Automáticamente le cambió la cara. Dijo: «Muchachas, vamos a la remada». Y ahí sí pude comprobar que los hombres son bien hipócritas. Primero nos ayudó a levantarnos a las dos, luego caminamos y él se puso en medio de nosotras. Pasamos frente al fotógrafo que estaba a un lado de la fuente principal y le dije al Gus, nomás para tantearlo, que si los tres nos sacábamos una foto. Claro, Mati, Matita, no faltaba más. Fuimos y nos sacamos una donde nuestras caras se ven atrás de las ventanas de un avión. Ustedes a la mejor no las conocen porque no en todas partes hay. Miren, les voy a explicar. Es como un cartón inmenso que tiene dibujado un avión volando entre las nubes y donde van las ventanas tiene agujeros para que uno se pare atrás del cartón y parezca que vas de pasajero, no sé si me entiendan. Además del avión, está el hombre fuerte sin cabeza, nomás para que llegue el flaquito y ponga la cabeza en el lugar donde va la cabeza del fuerte y salga retratado como Jorge Rivero con calzoncito de Tarzán. También está el charro con la china poblana y el novio cargando a la novia.

¿Qué, nos vamos por fin a la remada?, preguntó Lupe. Claro, dijo el Gus. Alquilamos una de veinte pesos la hora, o algo así. La número veinticinco, me acuerdo que dijo el encargado. Y nos señaló una lancha que estaba hasta el final. ¿Qué se imaginan ustedes, que el Gus se iba a poner a remar? Pues no; nos dijo: «Esclavas, remen para su sultán y llévenlo a pasear por el Mar Negro». El Gus se sentó atrás de nosotras y nos empezó a decir un-dos, un-dos, un-dos. Y nosotras ahí, como pudimos, le fuimos dando y dando hasta, alejarnos de la gente y quedarnos solitos por la otra orilla. Entonces, sin que él se diera cuenta, le dije a mi hermana que no fuera mensa, que no se dejara tratar así. Que encima de que nos trataba con la punta del pie nos quería ligar a las dos. Que le pusiéramos una trampa para que cayera. ¿Cuál?, me preguntó ella. Déjame a mí, le respondí. Y entonces me di media vuelta y le dije al Gus: «Oye, Gus, ¿nos harías un favorzote a mi hermana y a mí?». Depende, dijo, sin dejar de decir un-dos, un-dos, un-dos. «Que nos enseñes tu pito», le rogué. Se puso rojo, más rojo que un jitomate. Dijo que no, que porque hacía mucho frío, que porque lo podían ver, que quién sabe qué. Pero entre las dos le rogamos y le rogamos hasta que cedió. Y se iba a parar para sacárselo pero le dijimos que no, que mejor se quitara los pantalones. Bueno, dijo. Y se quitó los pantalones. Y cuál sería nuestra sorpresa que en lugar de tenerlo parado lo tenía bien chiquito, como un montoncito de carne insignificante. No entiendo qué pasa, dijo. Y nosotras nos empezamos a reír en su cara y a balancear la lancha a un lado y otro, ya saben. Hasta que se cayó. Nos gritó tantas maldiciones que no sé cómo no nos caímos también.

Bueno, en realidad no fuimos muy mala onda porque le aventamos sus pantalones. Y sus fotos.

Lo bueno es que sabía nadar.

Un país de chaparros

para Manolo Martínes Torres

Lo despertaron los taconazos golpeando rítmicamente y al unísono el suelo. Cada vez eran más fuertes y parecía que de un momento a otro el vagón se partiría en dos. Pero en realidad lo que retumbaba era el túnel completo, pues en todo el convoy la gente mostraba así su descontento. Por cierto, ese día era la segunda vez que no se despertaba por su cuenta. La primera había sido por la mañana. Porque ese trece de agosto de 1996 cumplía 15 años; se decía fácil: 15 años, pero había que ver, como lo aseguraba a quien quisiera escucharlo, que 15 años no era lo mismo para cualquier persona, pues la mayoría ni cuenta se daba de que cumplir 15 años era otro boleto, que automáticamente se pasaba a otro nivel, a veces superior y a veces inferior; pero al fin y al cabo otro nivel. O nivelote. Según. En esos 15 años él había conseguido algunas cosas que bien valía la pena recapitular. Y así lo estaba haciendo esa mañana, pasando lista de sus netas más profundas, cuando oyó que, inevitable, su familia se acercaba muy temprano para cantarle «Las mañanitas».

Justo cuando entraron, se encontraba en el punto número siete de sus netiux: 1) Epigmenia, la sirvienta, a quien esa noche le daría para sus tunas; 2) el coche de su papá, que por fin se le había hecho manejar y que era un Jetta y en el cual había invitado a Marcela a dar un chocorrol; 3) Marcela, que a pesar de ser su vecina de toda la vida, lo único que había conseguido era llevarla a la farmacia en el coche de su papá, el Jetta; 4) la botella al mes que le robaba a su jefe de la cantinita que adornaba la sala y que se veía más —cursi la cantinita, no la botella—, que un aparador del Palacio de Hierro; por fortuna su papá no había notado nada, gracias, en primer lugar, a que era un pendejo, y en segundo, a que invitaba a sus amigos del trabajo cada fin de semana, sin faltar uno solo, sin faltar un amigo ni un fin de semana, y no sólo eso; pues encima el tío Anselmo se descolgaba todos los domingos a ver el futbol o a echarse su dominó, o simplemente a escuchar las mamadas esas de arias de ópera; 5) su mamá, la cual se le antojaba muchísimo, y cuyo antojo se aceleró a partir de que, sin querer queriendo, la había espiado mientras se ponía unas deliciosas medias negras, justo el domingo que el tío Anselmo iba a hacer acto de presencia; por cierto, el solo hecho de recordarlo (a su mamá poniéndose las medias, no a su tío Anselmo) le provocaba una erección inevitable, con la subsecuente e inmediata manuelita; 6) su uno ochenta y ocho de estatura, asunto que aún no tenía claro si lo enorgullecía o lo fastidiaba, pero que por lo pronto lo obligaba a agacharse para pasar por determinadas puertas, y a ayudar a su mamá a bajar los frascos de las especias, o a poner las cortinas, o a colocarle la estrellota al árbol de Navidad, y, desde luego, a interrumpir lo que en ese momento estuviera haciendo, y 7) su prima Elizabeth; haber logrado esquivar la cursilada de su fiesta de quince años; ya se imaginaba: bailando la estupidez esa del vals, agarrando a su prima como bastón de ciego. Seguro se iba a tropezar y se iría de bruces con todo y prima y traje y todas esas jaladas. Pues haber logrado burlar ese compromiso lo consideraba un triunfo, ni más ni menos, otra de sus netiux.

Qué nervioso se ponía, a la vista de todos los usuarios del metro, ni modo, cuando los golpes se incrustaban en su cabeza y reverberaban por todo su cuerpo. Como cada vez se sucedían con más frecuencia las paradas fallidas en el metro, la gente no había encontrado mejor modo de protestar. Nadie sabía a quién se le había ocurrido esa idea que tan de malas ponía a los señores de chamarra azul y en cuya espalda podía leerse: Vigilancia. Se decía que a un grupo de chavos banda, que ellos habían inventado esto de las patadas; pero también que la idea había sido de unos cuantos estudiantes de secundaria, chavos y chavas, que más por echar relajo que por protestar se habían puesto a patear el suelo como soldados en un desfile del 16 de septiembre. Pues la reacción se había propalado como agua: el calor, las prisas de los usuarios, los vendedores que invadían los vagones como ratas en chinga, los ciegos, los ciegos verdaderos, porque se había descubierto que cuando menos la mitad de ellos no eran más que vivillos que se hacían pasar como tales para conmover a los metro-habientes; incluso los niños que sin pedir permiso se agachaban y sacudían los zapatos de los señores, sobre todo los de traje gris, todo esto provocaba que el usuario se encontrara siempre en un estrés que, curiosamente, aliviaba en mucho dar patadas en el suelo.

Los taconazos lo despertaron. Hizo mal en tomar esa línea: la única del metro que carecía de clima artificial y que siempre tenía descompuestas las escaleras eléctricas. La línea siete. ¿Cómo era posible que hubieran rescatado los primeros convoyes, aquellos de 1968, para esa línea, si era de las más profundas? Nadie se lo explicaba. Es más, a nadie le importaba; sólo a él, que de pronto le daba hasta por contar los agujeros de una calle, para tener algo que reclamar a su delegación.

Ahora estaba ahí, atorado entre las estaciones Polanco y San Joaquín. Discretamente se tocó la camisa. Empapada. En primer lugar por haberse quedado dormido, y en segundo por el calor —¿a cuánto estarían, a 35, 38 grados, quizás 40?—, el maldito y desesperante calor que parecía concentrarse en cada rincón. Y hasta en los movimientos de las personas, aunque fueran movimientos casi imperceptibles. Porque iba lleno, a reventar. Si anteriormente era la línea que menos usuarios transportaba, ahora se llenaba casi como cualquier otra. En efecto sabía un buen del metro, porque no hacía mucho hizo un trabajo sobre el sistema metropolitano de transporte. Lo dejó el maestro de ciencias sociales. El viejo se encontraba fascinado del servicio que proporcionaba el metro. Y todo mundo hubiera estado de acuerdo en que era de película, pero el problema vino cuando el maestro insistió en que el grupo fuera hasta la oficina del regente y donara sus trabajos como muestra de admiración y solidaridad con el funcionario. No lo hubiera hecho, porque todo el grupo se puso al brinco. Ni madres que irían a ver al regente; es más, no sólo no lo irían a ver sino que tomarían la escuela para denunciar a ese lameculos. Como el director era enemigo de meterse en problemas, corrió al maestro apenas vio que los chavos estaban pintando pancartas.

Sin querer le dio una patada a la señora gorda que iba enfrente y se dijo que realmente era un desastre vivir en un país de chaparros. Porque todo estaba hecho para personas de uno sesenta y cinco. A lo más. Por ejemplo, el espacio entre los asientos del metro. Los asientos que se encontraban uno enfrente del otro. Él no cabía, de plano no cabía. Y no había vez que no le diera una patada a alguien, de preferencia a la señora gorda con bolsas de mandado, misma que, por supuesto, lo veía con ojos de lechuza; o le decía: «¡Fíjate!», como si lo hubiera hecho a propósito.

Pues se acomodó bien su gorra y golpeó el suelo pensando que lo que tenía abajo de las suelas era la cabeza de la señora gorda. Qué bien se sentía eso. Y golpeó aún con más fuerza. Maravilloso descubrir esa exquisita sensación del psicópata a sus 15 años. Si de veras la pudiera tener abajo y machacarle la cabeza a taconazos. No podría pedir nada más. Ni siquiera que el metro prosiguiera su marcha. Por él, podía quedarse parado el resto del día, o incluso el resto de la semana; total, los usuarios se comerían unos a otros. Qué buen plan. Pero de sólo pensar en que a él le tocaría comerse la cabeza de la señora gorda, con esos cachetotes que hacían parecer ridículos a dos tacos de chicharrón con todo, le entró tanto asco que casi vomita. No es para tanto, se dijo, y no tuvo más remedio que hacerle una cálida sonrisa a la señora. Quien se limitó a ignorarlo. Qué buena onda sería que hubiera bolsitas de oxígeno como en los aviones. Sería un aliviane en circunstancias como ésta. Aunque seguro la indiada ni madres que sabría usarlas. Tendrían que darles un curso antes. Pensó. Y, nuevamente, una dulce sonrisa cruzó su cara. Porque sabía que con todo y curso sería inútil, que la manada nunca es capaz de educarse. Ni así trajeran a Madonna a que los instruyera, porque entonces menos: todo mundo iba a estar tejiéndose una chaquetita, que para eso cualquiera sabía cómo. En ésas estaba, cuando miró moverse la boca de la señora gorda:

—¿De qué se ríe, chamaco baboso? —le preguntó.

La pregunta fue tan imprevista que sí, se dio cuenta de que no había dejado de mirarla, de mirarla y de sonreír; aunque propiamente no la estuviera viendo, es decir la veía sin mirarla. Como se ven las cosas cuando uno va distraído.

—¿Qué me ve? —volvió a insistir.

Las patadas en el suelo apenas le permitían escuchar las palabras. Con trabajos identificaba qué estaba diciendo. Pero una señora gorda como ésas no podía decir nada agradable. Así que, aunque casi se negó a reconocerlo, por un instante sintió que su presencia no era lo que se llama grata. Dijo con permiso, sacó la pierna izquierda e iba a sacar la derecha cuando inevitablemente rozó la rodilla de la señora gorda.

—¡Encima de todo pornográfico y degenerado, muchachos de ahora, escandalosos y babosos primates! —gritó con todas las fuerzas que le permitía su gordura.

—Perdón, señora —rogó él.

Pero su voz se perdió en medio de los taconazos. Sólo veía la boca de la señora gorda gesticular desaforadamente, lanzar gotitas de saliva y fruncirse como culo de gallina, para enseguida aplanarse como galleta María. Prefirió no mirarla más y darse media vuelta cuando sintió en la espalda el bolsazo. «¡Ya, ya!», empezaron a gritar los usuarios que se encontraban cerca, la mayoría de ellos muertos de la risa. Ahora vería esta vieja miserable, se dijo, e iba a volverse para asestarle una cachetada. Pero vio la amenaza en la cara de todos los que lo rodeaban: si se atrevía a tocarle un pelo fácil salía linchado. Así que con todo y que era más alto que todos, con todo y que él no había hecho nada, con todo y que era de veras incapaz de causarle la menor molestia a nadie, no le quedó más remedio que bajar la vista con el pretexto de calarse bien la gorra y caminar hasta el otro extremo del vagón. Pinches chaparros, pensó, mientras los taconazos de la gente parecían, ahora sí, reventarle la cabeza.

En cualquier momento van a entrar

para Coral

xplicaron qué es una personalidad de borracho? ¿Nunca oíste hablar de eso? Fíjate bien, yo creo que de ahí viene toda tu conducta tan clara como el agua. Una personalidad de borracho… Tú tienes una personalidad de borracho, yo tengo una personalidad de borracho. Pero no todos tienen esa personalidad. Tú puedes entrar en una cantina y ver que hay tres, cinco, qué sé yo, quince briagos. Entonces entras y dices: Bueno, ¿quiénes de aquí tienen personalidad de borracho? Digo, te lo preguntas, ¿no? Y tú puedes decir: bueno, yo creo que todos éstos porque están hasta la madre. Pero no, fíjate que no; porque hay una cosa muy especial. Yo te la voy a explicar en este momento, nomás deja echarme una, que es ninguna. Mira, fíjate. Si tú. Mira. El borracho es un hombre, el que tiene personalidad de borracho, el hombre que tiene personalidad de borracho es un hombre que ve las cosas de una manera muy especial. Te voy a explicar. Hay quienes nunca en su vida han tomado una copa, que nunca en su vida se han emborrachado y tienen una personalidad de borracho. O a la inversa; no, al revés, quiero decir. Hay quienes toman muchísimo, de esos que siempre andan como huevos de perro, y no tienen, de ninguna manera, personalidad de borracho. ¿Qué, qué es lo que quiero decir? Te voy a explicar. Fíjate. Tú tranquis. Mira. Hay hombres que, de alguna manera, no se parecen a los demás, son muy diferentes, por las circunstancias, pero eso está muy relacionado con la personalidad de borracho. Yo, según mi muy personal punto de vista, pienso que es muy simple, ¿no? El borracho, el que tiene personalidad de borracho, toma con una pasión tremenda, pero no porque le guste el alcohol por sobre todas las cosas, no porque le encante y le subyugue ir alcoholegio, precisamente no por eso sino porque es algo tan importante para él como amar, o como odiar. Yo digo que los boxeadores, los salvavidas, los mariachis, los que hacen esas cosas tan maravillosas, yo digo que ésos también tienen personalidad de borrachos. No sé. Mira tú, digo, no tú, cualquiera, vas con una mujer y le empiezas a hablar. Entonces, en un momento empiezas a sentir que una cosa rara hace chispas adentro de ti y empiezas a sentir que el mundo lo tienes en la mano. Pero eso no lo siente cualquiera. Hay quienes pueden hablar con la mayor belleza del mundo, con la vieja más buena, con la más cachonda nalguita de este planeta y no sienten eso, ¿no? Lo que quiero que te quede claro es esto: si tú mataste ese guarura es porque tú tienes esa personalidad de borracho, justo y precisamente de la que me he pasado hablando. Es porque tú haces las cosas con pasión. Yo siempre te he observado cómo tomas, mi buen. Te tomas una y otra y otra, pero rápido, con fuego, con pasión. Si tú. Si tú mataste al guarura es porque hay un momento en que no se pueden controlar las manos, ¿no? Si tú tienes una pistola en las manos matas alguien, neto. Si tú tomas, y te digo: ya te he observado, tomas muchísimo, tomas con pasión. Y lo haces temperamentalmente. Para ti. Para ti no es un juego. Tomar, por ejemplo. Qué va a ser un juego. Y ya que estamos hablando de tomar, a propósito, ¿tienes tantito hielito?, gracias, ya que tenemos nuestros alcoholes encima, hay que decirlo, ¿no? Para ti no es un juego tomar. Para mí tampoco lo es. Mira, no quiero que te vayas a sentir mal por lo que te voy a decir, pero tú eres un camarada destinado al fracaso más pinche, ¿no? Porque. Porque los que tenemos personalidad de borrachos: o somos hombres destinados al éxito más inmenso, más grueso, más tremendo, o al fracaso más espantoso, porque no somos hombres de medias tintas, ¿no? Pásame la pepsi. Gracias. Mira, ese guarura, que a la mejor ya ni era un guarura, ¿no?, pero eso no importa. La cosa es que van a dar contigo. Pero hiciste bien. Yo la mera verdad pienso que hiciste bien. Tú estás destinado al fracaso porque haces bien las cosas. Es decir, porque haces las cosas desde adentro. Mataste al guarura, ¿por qué lo mataste? Lo mataste porque él madreó a tu padre y. Pero el guarura te estaba golpeando primero a ti. Porque hace cuatro años. Mira, recostruyamos la escena, ¿te parece? Hay que revivirla. Carajo, tú eres mi hermano. Pero no se es hermano por la sangre sino por el sentimiento, por la hermandad más profunda, que es la del alma, eso es fácil de entender, ¿me entiendes? Ser hermanos de sangre no es más que un accidente, un accidente y punto. Déjame revivir la escena, tal y como yo entiendo que sucedió. Tú, estás parado en la esquina. Tú estás parado en la esquina de Revolución y, ésta, eh, Progreso. Ahí estás parado, ¿no?, tranquilamente, mirando el puesto de periódicos y revistas que normal y tranquilamente ahí se exhiben. Tu papá entró a la Compañía de Luz a pagar el recibo, a pagar la luz, ¿no? Entonces viene un individuo y se tropieza contigo así como a propósito. Y tú te le quedas viendo y entonces te dice ¿qué?, ¿de acuerdo?, él te dice ¿qué? Y tú: chitón. Tú: chitón, mi buen. Y entonces te dice: Contesta, güey, contesta, puto. Entonces tú hueles el peligro, te das cuenta que el güey está pasado o algo así, o briago, como estamos ahorita tú y yo, pero tú y yo somos tranquilos, ¿no? O sea, el hecho de que él haya hecho eso es un pinche ojete pero no quiere decir que tenga la personalidad como tú y yo. Aguántame, que se me está yendo la onda. Nomás no cierres los ojos y no se te va. Es la regla de oro. Aguántame, dame chance. Porque en cualquier momento van a entrar a esta pinche casa, a este pinche cuarto mugriento y te la van a romper. Neta. Y a mí también, de paso, yo que no tengo nada que ver. Me la van a romper, fácil. Neta si no. Ahora, ¿por qué estoy aquí? Porque no tengo manera de convencerte de que te peles de casquete corto. No quieres salir y qué. Está bien. Ya lo pensaste bien y a ti no te gusta huir, andar huyendo de aquí para allá. Te gusta esperar las cosas. Y qué. Está bien. Ni hablar, ¿no? Cada quien su vida pero a mí también me van a romper la jefecita. Pero ni modo. Bueno, yo ya estoy hasta la eme, así que los madrazos ni los voy a sentir. Aguanta, deja ver, deja reconstruir bien la escena para que podamos. Para que podamos ajustar bien las cosas, ¿no? Mira. Estamos en que estás parado y el guarura te avienta y te dice puto, y tú de la manera más tranquila te le quedas viendo sin mover una pestaña y entonces te empieza a dar empujones. Tú hace cuatro años, tú tranquis. Ahorita tienes veintitrés, tenías dieciocho, diecinueve. Tú, tranquis. Agarras y te lo tratas de quitar de encima. Pero este hijo de puta, pues cada vez te empuja más duro. Entonces sale tu papá y lo agarra del saco y empiezan a forcejear y entonces sí la cosa se pone más fea. Y entre el forcejeo y los aventones y la gente viendo tu jefe le dice que por qué te molesta, que qué trae. Y el guarura le responde que si es tan machito por qué no le enseña a su hijo a ser machito, a que responda. Y es que lo, lo que no sabe el guarura es que tú eres mudo, ¿no? Y aquí sí, machín, ni modo, no fue como en la película que con un susto el mudo recuperó la voz. Mira, la cuestión es ésta, ¿no? que en cualquier momento van a entrar estos cabrones y te van a romper la madre. Ya verás. Y a mí también. Ni modo. Estamos subidos en el mismo barco. O colgados del mismo gancho, para que me entiendas. Tú lo ves ahora con este sentir de mi parte. Es tan, tan. Déjame servirme otra. Aguanta tantito. Ahora sí. Te estaba diciendo. Que tanta coindicencia, ¿no? Digo, que lo hayas visto ahí parado, pero ahora en la esquina de la casa de tu chava. Que, por cierto, digo, con todo respeto, qué bien está tu chava, ¿eh? Digo, lo que sea de cada quien. Pero no quiero alejarme del tema. Digo, tú tienes que entender por qué estoy aquí. Yo pienso muchas cosas. Mira. Pero yo creo la verdadera razón por la que estoy aquí es porque eres mudo, mi buen. Y la cosa es que estos cabrones no lo saben y no lo van a entender, ¿no? Claro, tú puedes escribirles un recadito diciéndoles que eres mudo, pero tú crees que te van a dar chance, si son bien perros. Antes de que te des cordón ya vas a estar en el piso mordiendo el polvo. Mira, déjame explicarte: no creas que voy a estar tan tranquilo en mi casa imaginándome que te están madreando porque piensen que todavía encima te estás haciendo el payaso. Mira, la cosa es que en cualquier momento van a entrar, van a venir y van a entrar y te van a romper la jefecita. En cualquier momento. Mejor no te hubieras echado a correr. Y aquí volvemos a la cosa que yo te estaba explicando de la personalidad de borracho. Porque, porque tú tienes esa personalidad, esa ma-ra-vi-llo-sa-per-so-na-li-dad. Es que reviviste la mano del guarura sacando la pistola y dándole dos balazos a tu padre, ¿no? En el estómago, uno en el estómago y otro en el corazón que le quitaron la vida. Tú revives eso y tienes en una mano: nada. Digo, se oye muy padre esto: tienes en una mano: nada. Sí. Eres un camarada jodido en una chamba nocturna, donde no necesitas hablar. Eres un camarada que te dedicas a apretar tuercas en un ensamblaje de máquinas. Y no tienes broncas. Tranquis. Eres un camarada tranquis, que te echas tus alcoholes. Como ahorita. Pero, pero: tienes personalidad de borracho, ¿sí o no? Las cosas te salen, ni modo, como el sudor. Y eres capaz de romperle la madre a medio mundo nada más por un ideal. Así eres. Eres capaz de morir por un amigo. Estoy seguro. Entonces tú ves a este individuo parado en la esquina de la casa de tu chava. A propósito, no quiero pecar de necio ni que te me vayas a encabronar, pero realmente es una admiración la que siento, con todo respeto. Me entiendes lo que quiero decir, ¿no? por tu chava. Que está muy bien, por cierto. Lo que sea de cada quien. Yo nomás me permito expresarte mi opinión. Porque tú y yo somos como hermanos y podemos decirnos esas cosas sin enojarnos, ¿verdad? O sea, si hay cualquier problema, que va a haber, pues yo sería el primero en comunicárselo a tu novia. Me canso que sí. Pero además eso no es ahorita lo importante. Lo que yo creo que es importante es que tú te decidiste a matar al guarura en la esquina de la casa de tu chava. Te vale madres que te conozcan en la cuadra. Alguien te va a delatar, te van a echar de cabeza, fácil. Echar de cabeza, qué bonito se oye, como aventar alguien al río, tal como te va a pasar a ti. Pinche guarura… Lo ves parado, qué sé yo, esperando alguien o algo, no sé, lo que sea. Lo ves recargado en un carro blanco, sin placas. Lo ves ahí, lo miras. Pasas enfrente primero, para ver si es o no es. Te acuerdas bien de él. Como si lo hubieras visto en la mañana. Te acuerdas de sus ojos. Pero también de su boca, de su nariz, de sus manos. Te acuerdas del hijo de puta. Te detienes a unos pasos de él. Sacas la navaja con mucha tranquilidad y mucho cuidado, como si estuvieras sacando una mariposa, y le rebanas el cuello. Él está volteando, él está distraído, ni cuenta se da cuando ya tiene el cuello rebanado en dos, ¿no? Te pelas. Tú estás seguro que ya lo mandaste al otro mundo. No tienes que comprobar nada. Ves que viene su compañero que estaba enfrente, pero para que te alcance está difícil, porque eres mudo pero no cojo feo. Te corretea, te tira plomazos, pero, pues ahorita estás aquí y ya. Es lo que no entiendo, para qué te echaste a correr si ahorita los estás esperando. Te ha de haber entrado el pánico cabrón. Más te va a entrar al rato. Y aquí está la navaja, suiza y toda la cosa, llena de aditamentos. Qué bueno que no la tiraste. Porque a veces los güeyes tiran la navaja. Pero ésta es una navaja fina. También hiciste bien en no lavarla. La sangre le da como más vida. Como que cuando la ves con sangre, dices: ah, pues sí, sí sirve. Cómo me gusta agarrarla, acariciarla, cachondearla. Pensar que con esta madre mataste un cabrón. Que con esta hoja le cortaste la yugular a un hijo de puta. Mira, todavía se siente como peyosqueosa. Y como que quiere más, ¿no?, como que quiere más. A la mejor te la entierran para darte una sopa de tu propio chocolate. No, hombre, cómo crees: también me darían a mí. La mera verdad yo pienso que es un error que tengas esto aquí. De la pura rabia que les va a dar te la van a querer depositar en calidad de préstamo en tu barriga. Estoy seguro. Mírala, cínica, tu navaja es la estrella esta noche. Mustia, como si no matara ni una mosca. Tan tranquila que se ve la muy. ¡Salud por tu pinche navaja, cabrón! Ahora sí, para qué más que la mera verdad ya estoy bien pedo. Bueno, ¿en qué estábamos? Ah, sí: en que tu chava, por Dios que se va a dar cuenta que yo los tengo bien puestos. Ya verás. Porque a una mujer, a cualquier mujer, le gusta que el hombre sea cabrón. Muy cabrón. Tu chava, tu chava vale, por Dios que un resto. Ésa sí que ni necesita hablar, porque además ni puede, ¿no? Digo, todos tenemos defectos. Ahí no hay ningún problema, y menos con ella. Menos. La cosa es ésa, ¿me entiendes? La cosa es cuando nos hunde una pena. Pero eso ahorita a ti te vale madres. Total. Total. Mira, en cualquier momento van a entrar. Me corto uno y la mitad del otro si no. Ni siquiera se van a molestar en tocar. Yo no me molestaría, menos ellos. Te van a romper la madre. Te vas a morir, cabezón. Te van a llevar de aquí, te van a subir a un carro blanco, sin placas, y en la vida te volvemos a ver. Yo por mí Dios mediante de una madriza no paso. Tú dices: me vale, me vale madres. Pueden hacerme lo que se les hinche. A la mejor y nunca vienen. A la mejor. Tal vez. Oquéi. Oquéi. Tú le hiciste un bien a la nación matando a ese hijo de puta. Algún día las cosas van a cambiar y van a desaparecer todos esos gusanos. Digo, yo creo. Porque algún día México va a volver a ser como los aztecas. Me canso. Mira, una pregunta, ¿cuándo, cuándo se merece alguien el don, eh? ¿Cuándo? ¿Tú me lo podrías decir? Mira, ahí te va este rollo y ojalá estés de acuerdo conmigo. Fíjate. Yo sí sé cuándo una persona se lo merece. Y te lo voy a decir. Cuando un anciano ha trabajado toda su vida es lo más común, ¿no? Cuando es un Jacobo Zabludowsky o un Ignacio López Tarso, pues sí, ¿no? O cuando hacen una música de esa que te hiere, como Manzanero; o cuando, haz de cuenta, gana una medalla de oro en una Olimpiada, ¿no? Yo creo, sinceramente creo que todos los que tenemos personalidad de borrachos nos merecemos el don, a huevo. Oye, ¿ya te expliqué lo que es una personalidad de borracho?, ¿sí? Bueno, ya, ya, no pongas esa cara. Ya me acordé. Digo, creo que se entiende que mi rollo del don está de pelos. Porque yo no creo que se merezca tan fácil que se dice don: don Ernesto, don Jesús, don Chon, don, ¿cómo se llama el de aquí enfrente, el de los pollos?: don Cosme. Tan fácil que se dice: don. Tan fácil, mi buen. Muy pocos se lo merecen. Tú eres un don, un gran don, con mayúscula. Ni hablar. Y tu chava, una doña. Neto. Y a propósito, ya que salió el tema de tu chava, déjame decirte que con todo respeto. Mira, digo, yo por estar contigo en este momento, precisamente en este momento y no en ningún otro, soy también un don, un gran don. No cualquiera se aventaba a estar aquí. No cualquiera. Carajo. Carajo, en. En cualquier momento van a entrar. No quiero que pienses que soy un necio en esto del don. Porque mira:

Perfume de violeta

para Gerardo Velásquez

«La orina normal es transparente. Dejada cierto tiempo, una ligera nebulosa compuesta de celdillas descamadas, de leucocitos y de moco, se depositan en el fondo del recipiente. Esta capacidad es más densa en la mujer por razón de secreción vaginal». Víctor colocó el frasco en la parte superior de la vulva de aquella prostituta y le ordenó que orinara. A ella, aunque al principio le había parecido una idea absurda, ahora pensaba que en realidad hasta podía resultarle divertido.

—Bueno, si por esto me pagas está bien, no hay problema. Al contrario, hasta voy a ahorrar tiempo. Ya decía yo que no te habías fijado en mí precisamente por mis quince años —dijo la mujer, quien representaba, y mal disimulados, sesenta años al menos; dijo, pues, mientras miraba con curiosidad el frasco. Primero unas gotas, apenas cinco o seis, y más tarde un chorro que paulatinamente fue extendiéndose para volverse a contraer semejante a un abanico de iridiscencias doradas que se abre y se cierra, empezó a broncear las paredes interiores del cristal. «En promedio, la cantidad de orina emitida diariamente es de 1200 a 1500 c. c. Esta cifra depende de la cantidad de líquido ingerido, de la cantidad de alimentos, de la integridad de la función renal, pero también de la actividad de otros emuntorios (materias fecales, sudor)».

—Oye, creo que ya es suficiente, ¿no crees? —preguntó la prostituta— siento que ya no tengo más.

Víctor tomó el frasco con extrema delicadeza y lo observó a contraluz, contra el foco que pendía del techo y que iluminaba tibiamente la escena.

—No —dijo—, esta orina no está lo suficientemente densa. La necesito todavía mucho más pura. Te estoy pagando el triple de lo que cualquiera pagaría por estar contigo, así que aguanta. Si no puedes yo te ayudo. Conozco de esto.

La prostituta lo observó con suspicacia. Había conocido a veintenas de tipos a los que se les subían a la cabeza las ideas más extravagantes, pero nadie había igualado a éste.

—Pues no sé cómo le vas a hacer, la mera verdad, ni aunque te empecines —comentó y apretó ligeramente su pezón izquierdo, que colgaba de un seno flácido.

—Tú vuélvete a poner en cuclillas, ándale. Abre las piernas.

«La orina normal posee un olor característico a ácidos volátiles. La orina de un diabético puede tener un olor aromático de frutas por la presencia de acetona. La orina que ha sido fermentada huele a amoniaco. La orina que contiene colibacilos huele a pescado. El espárrago debe ser citado: la trementina da a la orina un perfume de violeta».

La operación estremeció la piel de la prostituta. Víctor, de cuclillas delante de ella, palpó la consistencia de la orina, su calor; enseguida metió esa mano en la vulva, para estimularla aún más. La maniobra la repitió dos, tres, cinco veces.

—Más, tienes que orinar más. Siente cómo la orina moja tus pelos, se impregna en tus labios, roza tu clítoris. Piensa que debes orinar. Siente la orina descender desde tu vejiga hasta mis manos. Siéntela.

—Espera, si es para excitarme lo estás logrando, en serio, te lo juro —lo interrumpió la mujer con la cabeza echada hacia atrás y las manos apoyadas en los muslos. De pronto, sintió un tremendo golpe en el rostro.

—¡Puta! ¡Concéntrate en que tienes que orinar!

La mano de Víctor, todavía en el aire, parecía rubricar el grito.

«La orina presenta, en su estado normal, diferentes colores de toda la gama de amarillos. Generalmente, la orina diluida es pálida, la orina concentrada, oscura. Un riñón sano puede eliminar muestras de orina de tintes variados, según su concentración. Un riñón insuficiente no es capaz de emitir más que una orina de amarillo pálido».

Las paredes rosas descarapeladas, un espejo en el centro de una vieja cómoda, el buró con el rollo de papel sanitario y las percudidas cortinas de la ventana, semejaban testigos inconmovibles.

—Mira —clamó Víctor—, verás cómo viéndome orinar a mí, a ti te darán ganas.

Entonces se puso de pie, se bajó el cierre y sacó su pene. Al instante, un intenso chorro brotó de su miembro. La orina, desde los hombros, comenzó a escurrir por los pechos de la mujer hasta bañar vientre y muslos. Los ojos de la mujer permanecían abiertos, paralizados, como tallados con cincel. «El pus en la orina es representado por un depósito blanco, lechoso, parecido a simple vista a los fosfatos; no se aclara por acidificación y su naturaleza es fácilmente reconocible al microscopio, o con la adición de sosa cáustica que la transforma en una masa gelatinosa».

Ni uno de los ocupantes de los cientos de vehículos que circulaban a esa hora por el eje vial se habría imaginado lo que ocurría en el tercer piso del hotel Diamante. La prostituta trató de escapar pero una tenaza la detuvo apretándole el cuello hasta casi asfixiarla. Sintió una gruesa cinta cortarle las comisuras, Víctor la acostó y las carnes viejas y arrugadas parecieron insultar el aroma de las sábanas recién lavadas. Forcejeó y pataleó hasta que un golpe en la cabeza la hizo perder el sentido. Enseguida el hombre ató aquellas muñecas y piernas a las patas de la cama. Acto seguido, con la tranquilidad de un cirujano, extrajo de su maletín diversos objetos, como abundante algodón, gasas, un pomo de alcohol, pinzas, tijeras compresoras, tijeras cortantes, una sonda y un extractor de coágulos. «Si la orina emitida está muy infectada, el cateterismo será necesario para determinar si esta infección bien puede ser en la vejiga. Para el control bacteriológico y cultivos, la recolección de la orina por sondeo debe ser hecha con todas las reglas del arte».

Una especie de cinturón cuyos extremos eran dos pinzas cubiertas de una película transparente, rodeó la cadera de la prostituta extendiendo la vulva a su máxima amplitud. Las manos de Víctor, ahora con guantes médicos, hurgaron el interior del órgano secretor. Pero de un movimiento delicado y suave, cambiaron a otro brusco y despiadado. Por fin, mientras el dedo índice de la mano izquierda abría un hueco profundo, la sonda, guiada con precisión geométrica por la otra mano, perforó las entrañas de la prostituta, quien, a estas alturas, habiendo recuperado la conciencia, sólo acertaba a hacerse pedazos la boca en su desesperación por pedir auxilio. El extractor de coágulos, colocado en el extremo opuesto de la sonda, comenzó a funcionar, y unas líneas apenas visibles de orina fueron a caer dócilmente al frasco. Pero algo imprevisto provocó que la manguerilla enrojeciera. La mirada de Víctor se descompuso mientras la prostituta se desmayaba por segunda ocasión y la sonda era violentamente sacada del frasco para impedir que la sangre estropeara la muestra.

«La sangre da a la orina una coloración rojiza o café oscura dependiendo de su abundancia. El diagnóstico en general es confirmado por la presencia de hematíes al microscopio y por las reacciones químicas de la hemoglobina».

Una enorme mancha roja sobre la sábana, que corría incontenible hacia los lados, parecía la propia sombra del cuerpo de la prostituta. Ya no únicamente de la sonda, sino a borbotones desde su manantial, manaba la sangre. Tibia y concentrada, iba perdiendo estas características conforme se expandía. Víctor, de pie, y luego de limpiar sus manos con el algodón remojado en alcohol, olió detenidamente el interior del frasco antes de guardarlo en su maletín. A decir verdad, hubiera podido obtener una mayor cantidad de orina pero la violencia de la hemorragia se lo había impedido. Se dirigió al baño, donde lavó sus manos y su rostro para después peinarse cuidadosamente. Se anudó la corbata azul y se puso el saco de gamuza, revisándose por última vez ante el espejo. Guardó el resto de los instrumentos y salió de la habitación. Si hubiera echado una postrera mirada a la prostituta, se habría percatado que de la vulva ahora sólo escurrían unas cuantas gotas de sangre.

«La orina dejada al aire ambiente, sobre todo en tiempo de calor, se descompone rápidamente: los microbios se desarrollan y se va a modificar su composición y la exactitud de sus dosificaciones. No existe procedimiento alguno de conservación de una eficacia completa. La conservación en frasco, de preferencia en el refrigerador, es una medida esencial».

Carajo

I

Son las dos de la tarde o las siete de la mañana, no estoy seguro. La sensación es la misma: laxitud en los brazos, lengua rasposa, damas en la barra siempre iguales. Si aquí adentro el tiempo no transcurre, para qué preguntar la hora. Lo que menos importa es el tiempo. Y menos preguntarle a éste, a lo mejor se espanta y ya no me paga. Al carajo. Sea como sea, al carajo. ¿Cuánto tiempo llevará encendido ese maldito foco? Desde que entré, ¿dos horas, cinco, ocho? Maldito ardor en el estómago… Si cierro los ojos dos minutos se me pasa, pero a lo mejor este imbécil se larga y ni cuenta me doy. Carajo.

—Aquí, antes, había bebida.

—Señor, sírvale otro tequilita a mi amigo, ¿contento?

—Sí. Contento, sí.

El saco. ¿Dónde lo habré dejado? Imposible, materialmente imposible ir así a buscar una chamba.

—Mire, amigo, no hay de otra: la máxima perfección del hombre, su máxima creación, es el reloj. Por arriba del automóvil, de la computadora, del cine. Es el invento más perfecto, más exacto, más increíble. Es más, no creo que haya manera de superarlo, a pesar de lo que usted o cualquier persona diga. Figúrese, si no fuera por el reloj estaríamos perdidos.

Maldita sea, en el bolsillo iban mis lápices. Para que Elsa me regale otros está duro. Y tiene razón. No, qué razón ni qué madres va a tener. Su maldito sentido común sirve para una mierda. Las mujeres así nunca comprenden.

—¡Salud, camarada!

—Salud. ¿A poco nunca ha oído relojes que no se escuchan? Para mí son los mejores, absoluta y totalmente en definitiva, ¿me entiende? Mire, todo el mundo sabe que entre más silencioso es un reloj es más fino. Pero le estoy hablando de aquellos relojes automáticos, que estuvieron de moda hace algunos años, no de estos de cuarzo, que no tiene ningún chiste que no se oigan. Piense, por ejemplo, en el Longines. En los Longines de hace años. ¿Se acuerda?

Carajo, también iban mi credencial de elector y las fotos de mis chavos; hasta la licencia, desgraciados. Hijos de puta. Y yo que llevo las cosas importantes fuera de la cartera, por los pinches asaltos. Bueno, mejor: si me matan nadie va a saber a quién mataron. Total, un pinche desempleado es basura vil, mierda del mejor olor. No sirve para nada, está uno jodido desde el ángulo que se le vea. Mi traje, carajo, mi traje. Ya le di en la madre a mi traje. Cero y van dos… Qué le voy a decir a mi mujer. Con mis hijos no hay pedo, ellos me quieren igual con saco o sin saco. Este maldito tequila ya no me sabe a nada. Malditos jaliscienses transas.

—En el taller tuvimos uno. Créame, para dejarlo al centavito parimos chayotes, como se dice vulgarmente. Era un Longines extraplano, de oro macizo, una obra maestra. Desde que lo vi, dije, yo primero, yo primero. Pásenlo para acá.

Gris, tanto que me gusta el gris. «Qué guapo te ves», entonces no tenía yo panza, ni la cara abotagada, ni estos cachetotes, ni la mirada triste. Bueno, menos mal que todavía puedo combinar el pantalón con algún saco de otro color. Estoy oyendo a mi viejo: «Pareces un dandy…». Y es que yo era un dandy, carajo. Pobre de mi viejo. Si ahorita me viera, si entrara por esa horrenda puerta y me viera…, puta, no tendría ni dónde meterme, vale madres. Igual y corro al baño y me encuentra ahí. Suerte que los muertos no resucitan, ni el puto Lázaro. La religión tiene que ser mentira, a fuerzas; no puede ser tan cruel.

—Francamente no creo que el Omega sea tan fino, que le llegue. Mire, promedio, o sea ni los más caros ni los más baratos, un Omega le vale dos mil pesitos, mientras que un Longines, también promedio, le pasa los cuatro, cuatro y medio. ¿Me entiende? Además, dése una vueltecita por joyerías de prestigio y va a ver docenas de Omegas, mientras que Longines ni sus luces. Es mucho más difícil conseguirlos, ¿me entiende? Aquel que le estaba contando fue porque se le cayó a su dueño. Hágame favor: que a alguien se le caiga un Longines, ¿no le parece ridículo?

¿Pero dónde lo habré perdido? ¿En el Imperio? O el del Bombay se habrá quedado con él. Hijos de puta. Mi viejo decía que me veía como un dandy. Es cierto. Pobre de mi viejo. Siquiera murió hasta la madre. Total, nomás se vive una vez. Mejor cocerse de un jalón pero a gusto con uno mismo, haciendo lo que el destino le tiene a uno deparado, y no pasársela dándole vueltas a la hilacha nomás a lo güey. Si todo México estuviera ahorita bien pedo, entonces sí seríamos un país superior. Como ningún otro.

—El Rolex es otra cosa. Ésas sí son palabras mayores, ¿me entiende? Cualquier otro reloj es como comparar un vocho con un Mercedes Benz. Y tan precioso reloj, ¿no le parece? Mire, yo trabajé en la Rolex, en las calles de Tíber. Ése sí es un reloj. Sus joyas son cortadas como si fueran anillos de compromiso.

Cuatro chambas en seis meses. Nadie lo creería. Nadie. Antes siquiera tenía dos por año. Elevadorista, auxiliar de contador, taxista, mesero, capturista… ¿Quién tendrá ahorita mi saco? Al diablo mi saco. Ya me cansó. No, no soy capaz de olvidarlo. ¿Cómo lo voy a olvidar si me recuerda el bautizo de mi hijo? Fue una buena ocasión para estrenarlo, ni hablar que sí. Por algo me lo regaló Elsa precisamente para ese día. Pinche Elsa, cayó con mi famoso truco: «Señorita, ¿me permite hacerle un retrato? Cinco minutitos, o menos…». Y se los hacía, de volada. Y ahora ya valí. La méndiga temblorina de la mano no me la quito con nada. Bueno, mejor. Ni caso tiene. Para qué acordarse de esas putas ilusiones que se forma uno, de pendejo: «Tienes talento… Algún día serás famoso… Ten paciencia y triunfarás… Verás tu nombre en las mejores galerías y todo mundo hablará de ti…». Pendejadas, pendejadas. Óiganme todos: no se ilusionen, es una trampa. Lo digo yo. Carajo. Todos los grandes son una trampa. Por eso se suicidan, porque se dan cuenta de que ellos también son una trampa. Pero a mí no. A mí no me va a pasar eso. Ya no me pasó eso. Una buena chamba. Unos billetes, no muchos, nomás para irla pasando. Todo lo demás me vale absoluta y totalmente madres. Con una buena chamba hasta Elsa me va a volver a querer. Y no le iba a importar lo de mi saco, por supuesto que no. Carajo, en estas circunstancias sólo un hombre de verdad me podría comprender. Como Agustín Lara.

—Pero ahora ya no saben distinguir las cosas finas de la más asquerosa basura. Ya no hay ingenio, ya no hay perfección. Pilas, baratijas. Ni oficio ni arte. Ah, y sobre todo los Citizen, no los tolero. Esos que se encienden los segundos y que parece que le están a uno acortando la vida. Porquerías, ¿no cree? Yo por eso dejé hace tiempo la relojería. ¿Me entiende?

¿Qué hora será? No puedo llegar a mi casa así. Tengo que curármela. Pero aquí ya no. Ya no aguanto a este cabrón.

—Bueno, le agradezco la invitación. Vamos a seguirla por ahí. En esto de la chamba. ¿No gusta?

—Hombre, permítame un segundo. Le quiero platicar del Mido.

—Gracias, para la próxima.

II

A ratos perdiendo el paso, pero siempre procurando mantenerse firme, cruzó Insurgentes a la altura de Obregón. No sabía qué rumbo tomar pero en algún sitio cualquier despistado lo invitaría. Se buscó en el bolsillo mientras su corbata danzaba de izquierda a derecha. Un billete de veinte y otro de diez le devolvieron el aliento. También encontró un boleto del metro y el anuncio recortado de un trabajo: avenida Juárez 48-503. No, está muy lejos para fletarme en este momento. Con este dinero me alcanza para dos tequilas. Bendito sea Dios.

Al pasar frente a un jardín donde un niño se revolcaba en el pasto, se acordó de uno de sus juegos preferidos: empujar caracoles con un palito, para que no fueran tan despacio. Su madre le había dicho que era un impaciente, que mejor prestara más atención a la clase de geografía; su padre, en cambio, se lo celebró, le dijo que qué buena idea, que a él nunca se le hubiera ocurrido, que lo felicitaba porque era muy paciente para hacer eso y luego se diera tiempo para dibujar el caracol.

Tres, siete, once cuadras siguió por Álvaro Obregón. La lengua reseca e hinchada. En sus ojos desfilaban docenas de gentes atravesando las calles, montones de chamacos vendiendo chicles, marías ofreciendo pepitas, señores de portafolios negros enfundados en sus trajes grises. ¡Mi saco! ¡Mi saco! ¡Ese hijo de puta lleva mi saco!… ¿O lo estaría confundiendo? ¿De verdad era capaz de distinguir su saco entre cien mil sacos?

Sí, no había la menor duda. Ése era su saco. Suyo. De su propiedad. Una simple prenda que llenaba su cabeza de recuerdos. Su primer impulso fue correr, alcanzar al ladrón y exigirle que se lo regresara. Pero se paró en seco, como si de pronto dudara que todas las cosas fueran reales. ¿Y si no me lo quiere devolver?, se dijo. ¿Con qué derecho voy a pedírselo? Además, ¿con qué cara? ¿Con qué cara puedo yo reclamar nada en la vida? Todo lo que he tenido lo he perdido. ¿Qué importancia puede tener mi saco gris, mi pinche saco gris? Mejor que se quede con él. A él le queda mejor. Y qué bueno que lleva mis documentos. Es lo peor que le puedo desear: que sea yo. Que por un día sea yo. A ver qué se siente. Quién le manda andarse robando sacos grises. Cabrón, hijo de puta. Carajo.

Y lo vio alejarse. Vio a aquel hombre perderse entre la multitud. Él, simplemente, prefirió sentarse en el filo de la banqueta, descansar la cabeza en las manos. Y dar gracias a Dios.

En pie de guerra

Quedamos que a las dos de la mañana. Son las tres y mi esposa no aparece. Pero tiene que llegar. Lo sé. Y vendrá con su amante. Desde aquí veré el coche. Lo miraré cuando se detenga y esperaré que se empiecen a besar y acariciar. Ella traerá su falda negra. Me gusta que se ponga esa falda. Y que se ponga su ropa interior más fina y diminuta; sobre todo ahora que va a ser olida y mordisqueada por otro hombre.

Me he masturbado dos veces. Mi semen está ahí, tieso, formando delgadas y caprichosas líneas en la pared, debajo de la ventana por la que estoy espiando. Es ridículo: nunca hubiera creído poder masturbarme así, de pie, tan fácilmente, ni cuando era adolescente. La veo: mordiendo las orejas del hombre, agarrándole el pene, los testículos, bebiéndose su lengua. La veo: complaciéndolo en todo porque sabe que ése es el mejor modo de amarme. Y de calentarme. Lo sé porque la verga se me está empezando a parar otra vez.

La calle está vacía. Y oscura. Las tres de la mañana y esta ciudad de veinte millones de habitantes parece un rancho. Ningún automóvil a la vista. Él tiene un carro más bien pequeño, un Golf o algo así. No tarda en aparecer. Se estacionará aquí enfrente. Primero charlarán, jugarán un rato. Luego bajarán ambos y entrarán aquí, a la casa, porque lo habrá invitado a tomarse la última copa. «Ya es muy tarde, quédate un rato conmigo», le dirá. Mi trabajo de noche en el hospital le dará confianza. Y entrará. Porque sé que está loco por ella. Como yo. Sé que se la habrá cogido riquísimo y que querrá echarse el caminero.

Nada escapará a mi observación. Ningún detalle pasará inadvertido. Oiré todo. Veré todo. Su olor de los dos llegará hasta mí y me hará perder la cabeza. Haré todo esto, pero sin exageraciones; quiero hacerlo fríamente. Gozar cada instante para evocarlo cuando esté con ella en la cama y coger como sólo los dioses pueden hacerlo.

Carajo. Tengo ganas de masturbarme una vez más. Creo que lo haré, pues de lo contrario apenas desabotone su falda me voy a venir en seco. Todos mis sentidos están impacientes, se queman y me queman. Los percibo a todos. Como en pie de guerra.

Me pregunto en dónde estarán mi esposa y él ahora. ¿Vendrán en camino? ¿Aún estarán en el hotel, disfrutando de las últimas caricias, o él le estará poniendo sus medias? ¿Beberán su último vino? Me conviene que llegue medio borracho. Así menos advertirá mi presencia. Sólo actuará. Sólo se moverá con rapidez y le arrancará la falda negra, la blusa roja, el brasier negro y las pantaletas negras. Le quitará los zapatos de filosísimo tacón y las medias que se ajustan al muslo por sí solas, como si una mano invisible las estuviera deteniendo. La dejará desnuda, aquí, en esta sala, en la sala de mi casa. Alumbrados apenas por la luz de la calle.

Mi verga se está hinchando. Siento un agradable dolor, o, cómo decirlo, un ardor riquísimo, una sensación agridulce, una comezón que me invita a frotarme, a tallarme. Siento que la verga me va a reventar. Ahorita mismo sería capaz de masturbarme una vez más. Soy capaz de hacer eso y más, me crea o no el imbécil ese de Eliseo. Porque el muy pendejo dijo que no, me aseguró que yo era un hablador, que nunca había hecho ni haría nada, y que por eso mismo necesitaba presumir, vociferar para que todo el mundo me oyera; más bien a él era a quien la gente veía y oía, toda la gente del bar, maldito escandaloso hijo de puta. Si me viera en este momento, si estuviera aquí, entonces sí, vería de lo que soy capaz, de lo que muy pocos hombres se atreven aunque en el fondo de su alma lo deseen más que ninguna otra cosa y el solo pensarlo les provoque rabia y lujuria: compartir a su esposa. Y todavía más: espiarla, mirarla cuando otro hombre la penetra hasta partirla en dos.

Pero no, por Dios, no quiero ningún testigo. Porque no me entendería. Menos el tal Eliseo. ¿Él quién es? ¿Cómo se atreve a calificarme de charlatán, a decir que soy un hablador, si apenas acaba de conocerme, si no he tomado con él más que tres o cuatro rones?

Hice mal. Eso es lo que pasa. No debí haber dicho nada. Carajo, siempre me perderá la boca. Nunca sé mantenerla cerrada, y menos en los momentos clave. Tengo que aprender. Tengo que aprender. Y sobre todo ahora, que se inicia una nueva vida entre mi esposa y yo.

Pendejo Eliseo. ¿Qué placer puede tener él? ¿Qué placer puede sentir cualquiera que sólo se conforme con el futbol o el cine, o con amar a su esposita como un buen cristiano? Y así hay miles, la inmensa mayoría. Mediocres, enanos de espíritu. Quisiera embarrarles en la jeta su mediocridad. Pero qué ganaría…

Distingo unas luces. ¿Serán ellos? Vienen para acá. El coche se acerca lentamente. ¿Es o no es? Veamos… ¡Dios! ¡No es, no es! Pero tiene intenciones de detenerse. Parece buscar un número. Se ha detenido. Justo aquí, frente a la puerta. El hombre baja. Maldito. ¡Lárgate! Si en este momento viene mi esposa, su amante podría seguirse de largo. Pero, ¿qué diablos? Ahora el hombre viene hacia mi casa. ¡No puede ser! ¡Es Eliseo, el imbécil ése! ¿Le habré dado mi dirección?, ¿le habré dicho dónde vivo? ¡Estúpido! ¡Soy un estúpido! Y mira hacia acá. ¿Qué hago, Dios mío? Él no me puede ver, menos mal.

Ahora toca. Está tocando. Un timbrazo, un largo e insolente timbrazo.

No voy a bajar. Que piense lo que quiera. Que todo fue mentira, que ya estamos dormidos. Pero que se desespere y se largue.

Otro timbrazo.

¿Por qué en la noche tienen que sonar las cosas tan fuerte? Maldito timbre, debí comprar de campana. Éste parece que quisiera despertar a toda la cuadra. Como si fuera la alarma de un incendio. ¿Y mi esposa? Quizás esté a dos cuadras, quizás a tres. Tal vez se detuvo en la esquina. Tal vez esté observando la casa. Preguntándose quién es ése que está pegado a la puerta.

Un timbrazo más.

Maldito hijo de puta. ¿Qué le importa? ¿Qué quiere? ¿Qué puede querer? De una cosa estoy seguro, si le abro no me lo voy a quitar de encima. Va a tocar una vez más. No, ya no. Por amor de Dios. Con una chingada. Que se largue.

Timbrazo.

Qué diablos. No voy a tener más remedio que bajar y abrirle. Porque si mi mujer lo ve le va a decir a su amante que se siga.

—Eliseo…

—Doctor, pensé que no estaba.

—No es hora para hacer una visita.

—Obviamente no, mi querido doctor. Pero usted me invitó a venir. Me dijo que cuando se me ofreciera algo… Es una suerte que me haya dado su tarjeta.

—¿Mi tarjeta? ¿Yo se la di?

—Quién más, doctor. Usted lo dijo: aquí está mi tarjeta, para lo que se le ofrezca.

—¿Y qué es lo que quiere?

—¿Sabe usted, doctor? Lo pensé mucho antes de venir. En serio. Y como nadie me abría, me dije: Eliseo, si nadie te abre en cinco segundos más, te largas: porque o el doctor te mintió y ahora mismo ya está haciendo la meme, o no te mintió, te está viendo por la famosa ventana y quiere que te largues. Claro, porque estás siendo un entrometido y eso no es correcto.

—¿Y si yo le dijera que efectivamente está usted metiéndose en la vida privada de dos personas?

—De tres, doctor, de tres. Pero invíteme a pasar, doctor, que si estamos platicando aquí afuera quizás las cosas no salgan a pedir de boca.

—Adelante, Eliseo. Y cuidado, que no tengo encendida la luz.

—Oiga, ¿no estorba mi coche si lo dejo ahí?

—No, no estorba para nada —repuse, y medité mientras el imbécil entraba y yo me cercioraba de que mi esposa no venía aún: «Es un perfecto idiota y un insolente, pero dentro de mi casa yo tengo el control. La suerte está echada. Y está de mi parte. Porque no lo dejaré disfrutar mi tesoro. ¿Qué se está creyendo? ¡Es un ladrón! Nadie va a venir y quitarme lo mío. Primero tendría que pasar sobre mí. ¡Ladrón! Eso es… Sí, no cabe duda que soy un hombre brillante: diré que descubrí a un ladrón en mi casa y que no tuve más remedio que matarlo. Pero no. Qué tal si alguien sabe que ha venido a mi casa y entonces todo se descubriría. O quizás alguien me vio con él en el bar y pueda identificarme. No, es un riesgo que no puedo correr».

—¿Y qué me va a ofrecer, doctor?

—Viene usted a lo que viene, ¿no es cierto?

—Disculpe entonces, doctor.

Dios, debo hacer que se sienta en confianza…

—Perdone mi descortesía. Estoy sumamente nervioso. Usted comprenderá.

… que no me sienta su enemigo. ¿Y mi esposa? Está por venir en cualquier momento.

—Tranquilícese, doctor. Tómelo con calma. Acuérdese que me dijo que esto es lo más sabroso que existe.

Estúpido, qué sabe éste de placeres…

—Sí, es cierto. Hay que gozarlo plenamente. Con los cinco sentidos alerta.

… si es un patán.

—¿Y desde dónde vamos a espiar? Porque: ¿ya se dio cuenta de la hora, doctor? Si la está usted esperando desde las dos y ya son las tres y cacho y no ha venido, bueno, pues ya hay que estar preparados, ¿no cree?

—Claro. Estoy vigilando desde la ventana del primer piso. Vamos. Le sugiero que pise con cuidado.

Aquel pisapapeles podría servir. Soy más alto que él. Un solo golpe. Se lo estrello en la cabeza y punto. ¿Y el cuerpo? ¿Qué hago con el cuerpo?

—Vaya usted adelante, por ahí.

—De ningún modo, doctor. Yo lo sigo. Podría caerme.

Que no venga mi mujer. Que no venga en este momento, gran Dios. Tal vez esté allá afuera ahora mismo. Quizás esté abrazando a su amante y besándolo y mordiéndolo para que se anime a bajar.

—Doctor…

—¿Qué pasa?

—¿Y si no vienen? Ya es muy tarde.

—Vendrán, claro que vendrán. Estarán juntos y luego él se marchará, rápida y sigilosamente.

Jamás me dejaría plantado. Sabe que es parte de nuestra vida. De mi vida. Que sin ella y sin estos momentos no podría yo vivir.

—¡Allí están! ¡Allí están!

—¿Son ellos? ¿Está seguro, doctor?

—¡Claro que estoy seguro! ¡Pero déjeme usted ver!

—Se están besando, doctor.

—Sí, sí, se están besando. Y ella ahora lo está acariciando, todo.

—Mire hasta dónde tiene la falda.

—¡Que se besen más, más!

—Le está metiendo la mano, doctor.

—Sí, sí. Qué delicia. Pero ya van a bajar. Se ve que ya van a bajar.

—¿Doctor?

—¿Sí…?

El golpe fue preciso. No había terminado de pronunciar el monosílabo, cuando el doctor sintió cómo un bóxer le impactaba la sien. Ni siquiera alcanzó a gritar. Aún entre brumas, entrevió cómo Eliseo lo amarraba de pies y manos y lo arrastraba hasta el clóset. Justo en ese instante, se escuchó el track inconfundible. La puerta se abrió lentamente y un hombre y una mujer, entre alegres cuchicheos y tomados de la mano, se dirigieron a la sala.

Entonces, bajó y espió a la pareja. Vio cómo ella ponía música e iniciaba el baile. Cómo se movía para él. Y enseguida cómo se movían los dos, se restregaban, se tocaban. Vio cómo descorchaban una botella y se rociaban de vino. Escuchó las palabras de amor y las obscenidades que se decían. Escuchó cómo se tallaban sus cuerpos. Olió el vino, el sudor, el sexo. Vio cómo el hombre arrancó la falda negra, la blusa roja, el brasier negro y las pantaletas negras. Vio cómo el hombre le escupía el vino en la vulva, para después lamerla y por fin penetrarla con furia.

Violeta, casi azul

para Rafael Ramírez Heredia

Lo aventaron contra la reja, y en lo que duró el impacto le bastó para ver. La luz tenue de una lámpara cilíndrica alumbraba sombríamente la celda. Y allí estaba él, justo al centro del área iluminada, todo obscuro alrededor.

—¡Muévete, cabrón! —gritó el policía de la oreja hecha nudo.

—Ahí voy… —respondió Daniel en un tono enérgico, inusual en él.

—¡Ora cabrón! —le gritó al de adentro el policía de la oreja hecha nudo—, te traemos compañía. Para que te entretengas.

La reja se cerró y el policía desapareció. Un finísimo rayo de sol empezaba a filtrarse por los barrotes de la ventana en un extremo superior de la pared. Era una luz mortecina, como la de la tarde que anuncia la noche. Esa luz con la cual no es posible fijar la vista en nada que exija la precisión del detalle, pero bajo cuyo exiguo resplandor los rostros definen sus rasgos de modo implacable. Han de ser como las seis de la mañana, un poco más, un poco menos, se dijo Daniel. Entonces se percató de que quien estaba al centro de la celda había permanecido inmóvil, con la mirada fija en los graffittis de los muros.

—¿Por qué te encerraron? —se atrevió a preguntar.

—Pues ya ni sé —contestó el hombre. Pero enseguida agregó, como volviendo en sí—. Ay, no, no, no. Claro que sé; sí sé: porque me robé la mano de Obregón. Por eso. Pero es que éstos son unos hijos de puta que no entienden el sufrir.

Se volvió hacia Daniel y sonrió; lo hizo cálidamente, como si por encima de la adversidad fuera posible sonreír.

—Yo me llamo Armando, Armando Luz, pero de cariño me dicen Soledad, a veces la Chole; pero no te creas, más de tres se pelean por estar conmigo. ¡Ay, Dios todopoderoso, qué hambre tengo! Y tú, ¿por qué estás aquí?

—Porque ajusté cuentas con alguien. Él se lo buscó. Si ya la traíamos pendiente, no te creas. Bueno, pero ahora él y yo somos uno. El Caníbal y yo somos uno. ¿Se oye bonito eso, no es cierto?

—¡Ay, sí, sí! Si a mí también me encantaría: ser dos en alguien. Pero de amistad, de amistad pura y desinteresada. Pero por más que hago, pues no, no sale. Y a muchos, a muchos que ni te imaginas, de los que salen en los periódicos y en la tele, profesionales del fut, del cine, hasta del box y de las luchas, les encanta estar conmigo, les fascino. De veras. Mira, en el día son muy bugas y en la noche no pueden arreglárselas sin mí. Es que les encanta que use brasier, pantaletas y medias. Y a veces hasta liguero. ¿Quieres ver?

—Bueno —respondió Daniel. Aquel rayo palidísimo ahora era un poco más amarillo y comenzaba a pegar en el pelo de Soledad, quien se levantó y desabrochó dos, tres, cuatro botones de su camisa. Pero entonces, desde la obscuridad, la risa del policía de la oreja hecha nudo lo detuvo en seco, como una cobra a su víctima: «¡Órale, pinche puto, a encuerarse a su casa! Les convino que no hubiera celdas desocupadas, ¿verdad? Pinches putarracos».

—Ya, hombre. Que yo imaginación tengo, y mucha —le dijo Daniel, en tono conciliatorio—. Siéntate.

—Qué horribles son los policías, ¿verdad?

—Algo hay de eso…

Una rata negra salió de un rincón y le pasó entre los pies a Soledad —quien no la vio o disimuló heroicamente su presencia— para alcanzar la reja. «Pinche rata, se parece al Caníbal. Por Dios que se parece, sonrió Daniel. Lo último que recuerdo es que estaba bailando con la quinceañera. Pinche Caníbal, paraste la plática. Sabía que lo ibas a hacer. Nomás me viste entrar y te quedaste callado, aunque luego continuaras despotricando como para no darme importancia, pero de momento paraste la plática. ¿Es porque no te gusta platicar con extraños o porque te impongo, cabrón? Quién sabe. Sea como fuere soy un extraño para ti. Como lo han de ser muchos, pero yo el primero. Es más, dicen que todo aquel que no entra en tu círculo es un perfecto extraño, ¿no es cierto, Caníbal?».

—¿No te molesta si me repaso el rímel? —preguntó Soledad. Daniel lo miró y hasta ese momento se dio cuenta de que el rímel se le había corrido y eso era lo que parecía profundizarle aún más las ojeras.

—No, por supuesto que no. Ponte el rímel que se te antoje.

Y Soledad, con elegancia, sacó su espejo y su maquillaje, y mientras el espejo reflejaba los primeros destellos matinales, se polveó mejillas y nariz y untó de rojo los labios. Un color intenso, llamativo, en medio de tanto movimiento y diestros dedos, le pareció asombroso a Daniel.

—Ay, discúlpame, ¿cómo te llamas?

—Daniel.

—¿Tú no tienes apodo?

—Sí, me dicen el Niño de Oro.

—Qué lindo. Como Hugo Sánchez. ¿Así le decían, verdad?

Ahora, con auxilio de una cucharita, Soledad rizaba sus pestañas. Lo hacía con especial cuidado, mientras miraba de vez en vez a Daniel.

—Ay, te decía que me perdonaras por estar tan fea y tan sucia y tan poco presentable, pero es que estos hijos de puta me despeinaron y me restregaron la cara con gasolina. Entonces yo los arañé y les quise dar de patadas.

—Son cabrones…

—Ya sé que a todos nos toca sufrir. Pero no como a mí. En serio, Niño de Oro, no como a mí.

—¡Mírenlos, Manolín y Chilinski! —se escuchó el grito desde las sombras.

Ni Daniel ni Soledad respondieron nada; dejaron que aquella voz se perdiera en la obscuridad. Como ahora pasaba con la voz del Caníbal.

El Lindo Amanecer… siempre le gustó a Daniel el nombre de esa cantina de la Portales que abría las 24 horas. Por mera inercia había entrado al establecimiento y, como autómata, entre la luz artificial de las lámparas que alumbraban indirectamente el local, se encaminó hacia la mesa donde el Caníbal contaba sus últimas hazañas. Se acercó con su habitual sonrisa, como si nada, pero entonces alguien lo señaló, uno de los que le hacían la ronda al Caníbal, y el Caníbal paró de hablar. Daniel dejó que la indirecta flotara en el aire y discretamente se dirigió hacia la barra. Pidió un ron blanco, dio un par de sorbos y exigió que encendieran el televisor: «Claro que no, ¿no ves que el Caníbal está contando algo?», le dijo el cantinero. El Caníbal, a quien los hombres evitaban mirar a los ojos y las mujeres le disputaban una cita. El Caníbal, que no podía pasarse una semana sin incrustar su puño, a veces protegido por la manopla, en la mandíbula del primer transeúnte o el incauto automovilista que no le cediera el paso, y de quien se decía que había dejado agotadas a tres mujeres en una sola noche; el Caníbal, quien, corría la voz, poseía un pene tan grande que era «el espanto de quien se le pusiera enfrente»; dueño, también, de un viejo Pontiac convertible, digno de un rey, y quien, además, detestaba a una mujer después de salir tres veces con ella, pero que guardaba en una bolsita de gamuza café, casi amarilla, y de la que no se desprendía jamás, un mechón vaginal de cada una de las mujeres con las que había estado —y los identifico a la primera, por el puro olorcito: éste es de Silvia, éste de Laura, éste de Margarita.

—Desde que llegué a la capirucha yo le rogaba a Diosito todopoderoso que tuviera misericordia de mí por haberme hecho tan bonita, tan vistosa —dijo Soledad, mientras el rayo de sol acariciaba con suavidad su cabeza. Alguien afuera había apagado el foco y en la celda sólo brillaban motas de polvo en el torrente luminoso—, y le pedía a Dios todopoderoso que me librara de las malas compañías y de los malos consejos. Y le decía ay, Jesucristo, no me vayas a hacer caer en manos de hombres malos y libidinosos, de esos desalmados que salen en las revistas y que de sólo verlos da miedo. Así le decía.

—¿De dónde vienes?

—De las faldas del Volcán del Fuego, en Jalisco.

—A mí me late Guadalajara, ¿a ti?

—No mucho. Nomás poquito. Porque ahí las gordas se pasan de tueste. Son muy aventados, muy enamoradizos. Nomás he ido un par de veces a la Perla. Una vez trabajé de mujer en el Ritmo Caliente, un lugar increíble, como pocos, en mero San Juan de Dios, por donde está el mercado famoso. A propósito del mercado, ¿nunca oíste hablar de Blanca Flor? Te cuento. Tenía su puesto en el área del comedor. Preparaba los más ricos platillos. Ella inventó el Platillo Tapatío, es ese que lleva de todo, hasta su torta ahogada. Es típico. Pues Blanca Flor se ponía un clavel en la oreja y un mandil blanquísimo, perfectamente limpio, albeando. ¿Te imaginas qué bello? Hasta que llegó un teniente de México y la mató, de dos tiros. Pero antes de morir, con el cuchillo cebollero Blanca Flor le sacó las tripas al dichoso teniente, que a mí se me hace que el mentado teniente era como Blanca Flor, o sea cómo ya te habrás dado cuenta, pero disimulado, hipócrita. Ay, cómo los odio a los tales. Ésa es una cosa, la que te cuento, pero la otra es que allá no te molestan ni te están friegue y friegue, se enamoran y ya, ahí muere. Fíjate, y yo que pensé que aquí, en la capital, por estar tan grande y con tantas cosas y tantos coches y metro y todo eso, se la pasaría uno mucho mejor. Pero no, qué va. Es al revés.

Daniel sí, Daniel se la pasaba bien. Su buen carácter, o mejor aún, su carácter desprendido, le había creado fama: cuando le pedían su casa para hacer un reventón, la ponía; y si acaso alguien le pedía prestada la herramienta del coche o el martillo y el serrucho, los prestaba, ignorante de si los recuperaría o no; además de que por sus estudios de derecho se la pasaba dando asesoría a quien se lo solicitaba, sin cobrar quinto. Así, no faltaba la familia que le habría gustado verlo casado con alguna de las hijas, la anciana que le vivía eternamente agradecida por haberla protegido del casero o los adolescentes que siempre le deberían lo del aborto.

Soledad no paraba de hablar. Como si se supiera centro del mundo, se movía con énfasis, gesticulaba exageradamente, bromeaba.

Daniel se miró apurando un ron más. Recordó que el Caníbal lo había estado observando desde su mesa. Una veintena de cervezas Sol se desparramaba en su sitio —es que tienen color de sol chinguiñoso, exclamaba el Caníbal al exigir su bebida preferida—. Tres o cuatro del grupo los miraban a ambos con insistencia. Era claro que todos deseaban que se marchara, que el Niño de Oro se fuera de allí cuanto antes. Por supuesto que ya lo habían sacado a patadas. Lo habían obligado a pasarles dinero, a traerles las cervezas, a dispararles las tortas; pero él seguía ahí, y ellos se negaban a aceptarlo. Aunque le habían llegado rumores de que varios amigos del Caníbal habían estado tentados de invitarlo a que se les uniera; los mismos amigos que, enfrente del Caníbal, lo despreciaban.

Soledad se llevó las manos al pecho y dio infinitas gracias al cielo, con los ojos brillantes de fe. Y Daniel no supo si fue esa voz, que ya le era familiar, aquellas pupilas ardientes en las que un hombre depositara toda su esperanza, o el sol, ahora más vehemente, lo que de pronto iluminó la celda.

—Daniel, pero ni te imaginas, ni te imaginas…

—¿Qué cosa, Soledad?

—Fíjate, desde mi primera chamba, de mozo, of cors. Yo dije: ¡Ay, qué padre, qué linda casa, qué maravilloso jardín! Y estaba bien dormidita, que digo dormidita, dormidota por lo tan cansada, cuando llega el señor de la casa y que me empieza a acariciar como si fuera yo la última muñeca del mundo tamaño natural: mis pechos, mi estomaguito, mis muslos, mis nalgas, y que me dice ya me di cuenta de lo que eres y no te hagas si no ahorita mismo te invento un robo y hasta la misma cárcel vas a dar. Y luego, en otra ocasión, así, como te lo cuento, dos chamacos del Pedregal, apenas como de quince años los mocosos, ¿tú crees?, me perseguían por toda la casa para que estuviera con ellos, imagínate, yo en medio, como sángüich de mermelada de mango. O la señora de las Lomas que a fuerzas quería desnudarme, ella, desnudarme ella a mí, mientras su marido nos espiaba por la ventana; es que así se calienta más mi marido y yo de paso, decía. Y todo según ellos porque me daban de comer muy bien, de lo que ellos comían. De todo, pero lo que sea de cada quien todo bien rico. Entonces me dije: Soledad, si eres bonita, querendona, y estás rica y antojable, en una palabra bastante bien, modestia aparte, pues mejor hacerlo por cobrar. Si de todas maneras te la han de meter, mejor y hasta unos oritos que te deslicen en el seno.

Se lo imaginaba y sí: cualquiera caería de noche. Como esta noche que había dejado de serlo en el rostro dorado de Soledad. La luz era cada vez más clara. Alcanzaban a llegar ruidos exteriores: bocinas de automóviles, gritos de voceadores; hasta sirenas y campanas de bomberos que seguramente irían a apagar un incendio.

Como si se tratara de dos seres autónomos, las manos de Soledad se movían desenfrenadamente. Parecían atraer la luz y la temperatura tibia que se filtraba a esas horas. Todo él se acariciaba mientras hablaba. Daniel reflexionó en que a medida que el sol fuera adueñándose de la celda, sus ideas, las ideas de ambos se aclararían, que si el azar los había reunido ahí, bien podrían hablar como dos viejos amigos. Aunque tal vez no sería posible por los insultos del policía de la oreja hecha nudo: «¡Pinches tortilleras, ya cállense, cabrones!», había vociferado la última vez.

—Pero qué te cuento: que me metí a talonear, pero mi pesadilla no se me quitaba —se quejó Soledad, recorriendo con el dedo la silueta de un águila dibujada en la pared.

—¿Cuál pesadilla?

—Pérate. Y yo que decía que a lo mejor cambiando de aires. Pero desde chiquito me daba y se lo conté al cura cuando me confesé para hacer la primera comunión, y me dijo que lo que pasaba era que en el fondo yo era más malo que el mismísimo Lucifer. Y total que no se me quitó. También se lo conté a mi padrino Vidal y me dijo que yo estaba loco, que ya no comiera tanto chile ni espiara a los perros cuando se ayuntan. Y la mano seguía.

—¿Cuál mano?

—¡Ay, sí! Porque lo que yo soñaba era una mano; pero ni siquiera más grandota que lo normal. Una mano, una pura mano de hombre con todo y muñeca y un cachito de antebrazo. Una mano que me empezaba a acariciar los pies y luego las piernas, pero que luego de repente llegaba hasta mi parte noble y me empezaba a apretar y apretar hasta que me salía sangre; en serio, hasta que me sangraba, bien horrible. Y entonces yo quería quitármela, pero era tan fea y tan asquerosa que no me atrevía ni a tocarla. ¡Ay!, no se lo deseo ni a mi peor enemigo. Hubieras visto.

Mi enemigo.

Yo nunca había visto así al Caníbal. Cuando menos no exactamente así. Menos unas horas antes, cuando por casualidad entré al Lindo Amanecer. En la cantina, una canción se había deslizado en el ambiente: «Cuando calienta el sol aquí en la playa/ siento tu cuerpo vibrar cerca de mí…». Por allí, en el fondo, alguien había encendido un radio. Entonces recordé a Yolanda, la mujer de la Condesa. Aquello del Caníbal sobre la quinceañera la trajo a mi mente. Yo la había conocido en los quince años de quien sea. Yolanda era toda una reina. No, que una reina, una diosa. No la describo porque ustedes como yo saben que las descripciones son inútiles, y en lugar de reflejar bien a una persona sólo provocan confusiones y malos entendidos. Pero traía el hombre pegado. A gritos, Yolanda exigía que se la cogieran. Sin mover una sola pestaña todo a su alrededor se tornaba cachondo. Era capaz de hacer el amor donde le diera la gana, desde una micro hasta un elevador, desde el pasillo de una escuela hasta el atrio de una iglesia; o de frotar la verga hasta que el semen escurría en sus manos, para entonces untárselo en la cara y ofrecérselo a sus amigos para que lo besaran los muy ingenuos, pues cuándo se iban a imaginar que ese rostro impoluto había sido ungido de semen. Y claro que le bastaba con llevarse cualquier objeto a la boca para atraer sobre sí las miradas masculinas y obligar a más de uno a relamerse los labios. Bastaron dos meses para que volviera mi vida de cabeza. En sesenta días la brújula de mi existencia se volvió loca. Pero como todo lo que principia termina, aquello había muerto. El día menos pensado, Yolanda había desaparecido. Sin ni siquiera despedirse de mí o cuando menos mencionármelo, se había largado a Europa. Ya no insista, por favor, me dijo su padre. Señor, ¿es que usted sabe la hija tan deliciosa que tiene, capaz de parar una verga a un kilómetro de distancia por el simple hecho de lo sabrosa, riquísima, cachondísima que está, putísima madre, su hija?, estuve a punto de replicarle.

—Qué hambre, Dios mío. Y qué dolor de cabeza. ¿Será porque llevo tanto tiempo sin probar bocado? ¿Será por eso? Así me preguntaba cuando llegando a México dije ora sí, Chole, se te acabaron las pesadillas. Pero la primera noche que pasé en un hotel mugriento y lleno de cucarachas horribles, horriblísimas, en la capital de tantos y tantos, casi miles de millones de habitantes, que sueño la maldita mano, otra vez la maldita mano tan asquerosa como siempre.

Así vi yo la mano del Caníbal cuando me señaló y me llamó a su mesa: «Tú vas a pagar mis cervezas, carnal, y las de mis cuates, ¿estamos?». Yo no quitaba la vista de su mesa mientras hablaba. Sentía un hambre atroz, como si el estómago fuera a devorarme por dentro. Lo único que pensaba era en comerme su botana: el buche, la maciza, los cueritos, el chicharrón con su guacamole y tortillas. Me pareció el platillo más exquisito del mundo.

Regresé a la barra. El Caníbal parecía leer mi pensamiento. Porque lo que yo pensaba era obvio: marginado aquí y allá, ni en la Condesa ni en la Portales, con dinero antes y sin dinero ahora, advertí en los gestos, el bigote encervezado, la cara inmunda y el pelo grasoso del Caníbal, todo lo que a mí me producía repugnancia, incluida su pequeña corte, con todos a su alrededor adulándolo, sirviéndolo, riéndose de sus chistes. Ordené otro ron, que el cantinero sirvió de inmediato, como si temiera que yo permaneciera más tiempo ahí. Lo bebí con el cerebro cuajado de imágenes que iban y venían. Mientras las carcajadas del Caníbal retumbaban por toda la cantina, yo, el Niño de Oro, pensaba en mi padre. ¿Qué opinaría él si estuviera aquí, ahora mismo, ahí conmigo, a mi lado? ¿Qué haría?, ¿o no haría nada? Fue un pusilánime. En los siete años que lleva de muerto no he podido comprender esa timidez que lo hacía tartamudear, trastabillar, actuar como si debiera dinero o se avergonzara de algo, como si en su pasado hubiera algún gran pecado que habría hecho sonrojar a un psicópata. Pero en su pasado no había más que momentos aburridos y monótonos, exactamente iguales unos a otros, como las cuentas de un rosario; días que transcurrían con mi padre saliendo a trabajar temprano, invariablemente temprano todas las mañanas, para regresar al filo de la noche, echarse en su reposet y ver la televisión. Aunque amasó cierta fortuna, mi padre fue un mediocre, quizás el más mediocre de los hombres. A su lado, Chabelo pasaría por un tipo apasionante.

Soledad había guardado silencio. El policía de la oreja hecha nudo le gritó: «¡Mamacita, mira nomás qué buena estás, mi reina!». Su voz lujuriosa, proveniente desde el pasillo obscuro y frío, parecía el aullido de una gata en brama. Aquellos ojos refulgentes en la cavidad negra, semejaban dos linternas en medio de la noche.

Soledad caminaba de un lado a otro, y a sus pies el sol formaba un charco amarillo.

—Pero fíjate que ayer, de puritita casualidad porque ni íbamos a ir allí, unos amigos y yo fuimos a San Ángel a ver una función en el parque Obregón, a un ladito del monumento —continuó Soledad, apuntando hacia un punto en el horizonte.

—Está bonito por ahí. Me gusta.

—Y que dicen, vamos a ver la mano de Obregón, ¿la conoces?

—No.

—Pues mira, como Obregón fue presidente de México, generalote y todo eso, tienen ahí su mano para que el pueblo vea lo que pudo hacer sin una mano, ¿me entiendes? Imagínate lo que hubiera hecho con las dos. Es el mensaje.

—Pues sí…

—Y eso me estaban explicando, que Villa quién sabe qué, y que Zapata y que Madero, cuando en la madre, en su puta madre, que me quedo viendo la mano, ¿y qué crees?, que era la mano de mis pesadillas. Allí solita, toda como gelatinosa y babosa, atrasito de un cristal, en un hoyo en la pared, a modo de ventanita; pero atrás de la ventanita lo que te miraba no eran unos ojos sino la mano. ¡Dios todopoderoso!, era mi mano, te lo juro, mi mano. Y que me quito el zueco y órale, a romper el cristal con el tacón, que está bien macizo, ya sabrás. Entonces que tiro el frasco y que se sale el agua bien horrible, horriblísima. No me atrevía, pero en menos que te lo cuento, agarré la mano y salí corriendo con ella. Con la mano. No supe ni por qué lo hice.

Los ojos de Soledad se cristalizaron y muy poco a poco, como gotas que salieran tímidamente de un grifo descompuesto, las lágrimas escurrieron por sus pómulos. Ahora las palabras fluían a tirabuzones, entrecortadas, como por pedazos. Soledad no estaba conmigo, estaba en San Ángel, en el monumento a Obregón. Como yo lo estaba con el Caníbal en el Lindo Amanecer.

Había bebido rápidamente mi ron. La imagen de mi padre, o mejor dicho su aliento a café con leche no se me quitaba de la cabeza. El cosquilleo por todo mi cuerpo se convirtió en un sudor incontenible, que suave, muy suave, se transformaba en gotas que resbalaban por la espalda, por las axilas, por la nuca. Bebí el ron de un solo trago. Buscaba el billete para pagar lo que había consumido, cuando mi mano se deslizó y apretó mis testículos y mi pene hasta producir un agradable dolor. Pero entonces sentí un objeto metálico: la navaja, mi «Carmen», mi «Carmencita», aquella navaja que alguien me había regalado para defenderme y que yo no había utilizado aún y había pensado no utilizar jamás. Digo que sentí a la «Carmen» hacerme cosquillas. Pagué. La extendí y la oculté tras mi mano. Me volví con cuidada serenidad. Si la maldita suerte me había puesto ahí, no podía echar a perder las cosas por una imprudencia. Así que giré y miré al Caníbal y sus borregos. Pasé junto a su mesa y un inaudible «salud» escurrió de mis labios. Otra vez. Pago. Me vuelvo al Caníbal. Lo miro atentamente, pero controlando cualquier actitud que huela a desafío. Camino hacia la salida. Paso junto al Caníbal, que ahora representa mi boleto de ida y vuelta al paraíso. La navaja suda, palpita, me dice que sí, me grita que sí: se diría que este inminente estreno la tiene excitada, pegajosa, señora. Murmuro un inaudible «salud» y antes de terminar de pronunciar la palabra, brinco sobre la mesa y entierro el acero justo en el pecho del Caníbal, exactamente al centro. Antes de que nadie me detenga, ya he hundido el arma tres veces. La camisa gris ahora es roja, violeta, casi azul… El grito del Caníbal se confunde con las botellas cuando se estrellan ruidosamente. Me detienen y me apartan pero ya el Caníbal tiene los ojos en blanco. Parece más ebrio que nunca. Les enseño el arma, mi «Carmen»: algo así como una vena gruesa o una tripa, qué sé yo, se quedó atorada en la punta. ¿Ahora sí me aceptarán, cabrones?

Soledad había cambiado de sitio, y ahora estaba cerca, muy cerca de mí. Una lágrima suya, que cayó en mi mano y escurrió hasta el suelo, me trajo a la realidad de la celda. Observé que el día era espléndido. La luz se filtraba en toda su intensidad. ¿Por qué no se filtraba la luz así en los confesionarios? Los sacerdotes creerían entonces en la sinceridad de los arrepentidos.

—¿Ya quieren su pancito tostado? ¿Ya se hicieron amiguitas, verdad? Pinches putos, maricones —gritó el policía de la oreja hecha nudo, y su voz se fue como vino: apenas una humareda, apenas nada.

—Y ya con la horrible mano en mi poder —prosiguió Soledad—, pues quién me iba a detener. Pero exactamente a la salida del edificiote de Obregón, porque te acordarás que es un edificio enormísimo, se me hicieron bolas los pies y me resbalé en las escaleras. La gente que estaba mirando la función desde ahí, cuando vio la mano corrió como despavorida. Yo la quise agarrar, pero dos infames chamacos, de esos que no faltan, me la ganaron y se la aventaron el uno al otro, hasta hacerme llorar de la desesperación y de la puritita rabia. Ya sabrás, se me cayó todo el rímel y una pestaña completita. Imagínate… Qué va a ser de mí. Y con mis pesadillas.

Soledad se dejó caer en su sitio y comenzó a llorar una vez más. Era evidente que quería evitarlo para no mancharse la cara, pero no pudo y pasó de los pucheros al llanto de un pequeñito.

—No te preocupes, Soledad, que ese problema de tus pesadillas ya está resuelto —le dijo el Niño de Oro, mientras le acariciaba la cabeza.

—¿De veras? ¿Tú crees?

—Pues claro. Mira, si tuviste los suficientes huevos para robarte una mano, y además la mano de un presidente, y además la mano de Obregón, que era una fiera, un tigre, quiere decir que de aquí en adelante te vas a olvidar de tus pesadillas, porque tú, Soledad, Armando Luz, no tienes miedo de nada. No más dedos apretándote, ni manos que te hagan sudar, ni que te lastimen. Ya destruiste tu pesadilla. Ya dejaste atrás la noche. Ahora tú eres el rey —le aseguró Daniel, con el sol alumbrándole el rostro. Y la cabeza de Soledad entre sus manos.

Las memorias de un liguero

para José Luis Farías y Mariana.

Las historias vienen y van. Pero yo no he querido morirme sin que ustedes conozcan cuando menos un fragmento de mis memorias. Un poco —muy poco, por cierto, pero creo que para muestra basta un botón— de lo que me ha tocado ver, oler y tocar —que vaya que si en este asunto se ve, se huele y se toca—. En fin, no quiero abusar de su paciencia y generosidad cuando ya habría de estar contándoles que…

I

No tengo dueña. Más bien soy de todas las alumnas del internado. Oigan algo: aunque no lo crean, y aunque se hable cada vez menos de ellos, los internados siguen a la orden del día. Como éste de aquí, de la calle de Misterios para ser exactos.

La ventaja de ser liguero es que a ninguna le da asco intercambiarme. Como ocurriría con otras prendas menos prácticas. Aunque debo ser sincero y confesar que me usan invariablemente en casos extraordinarios. El último sábado, por ejemplo, Rosita me había sacado de la cómoda desde la mañana. Anduvo todo el día de fachas, pero a eso de las siete de la noche la vi cómo escogía su ropa para cambiarse. Se quitó los pants y, qué agradable sorpresa, vi que no llevaba pantaletas. La abundante mata de su sexo se le alcanzaba a ver entre las piernas, allí, justo donde nacen los muslos. Como es lógico, pensé que si todo el día había andado sin ropa interior significaba que la muy pícara se hallaba lo suficientemente cachonda para la noche que le esperaba.

Pues se anduvo paseando así, desnuda, en el cuarto. Puso un caset de Luismi y hacía sus pasitos mientras se pintaba la boca, los ojos, o se secaba el pelo con la pistola. De pronto se volvió y me miró. Se me quedó viendo largamente y dijo: «Esta noche vas a ser un regalito para Carlos, a lo mejor te quedas con él». No, Dios mío, si a mí donde me gusta estar es en el internado, no en manos de cualquier idiota fetichista que me exhiba como trofeo y que al final ni caso me haga.

Rosita se estiró y me colocó en su cintura. Me fijó bien y me abrochó por atrás. ¡Qué lata han dado mis dos brochecitos! Una vez estuve a punto de perder la vida porque pensé que me iban a tirar cuando se me reventó uno. Pero afortunadamente Lorena se acomidió y los reforzó. Qué amable fue. O qué amable es, mejor dicho. En otra ocasión les platicaré con lujo de detalles. Y acerca de ella, sobre todo de su olor, que es de lo que mejor me acuerdo. Y que lamento que ustedes no conozcan.

Conmigo como única prenda, Rosita se quedó extasiada ante el espejo. Quiero aclarar que estoy hecho de cinco tiras: las dos ligas de adelante, las dos posteriores y una horizontal. Soy negro y adornan mi osamenta tres diminutas flores rojas: una al remate de cada liga delantera y la otra al centro, obviamente al frente. Cómo me gozaba Rosita. Le dio la espalda al espejo y se acarició los muslos por encima de las ligas. Inclusive flexionó el cuerpo para poder admirar su culo en todo su esplendor. Por fin sacó las medias: dos suaves y sedosas medias negras. Primero enfundó una pierna y luego la otra. Pero se entretuvo horrores con cada una. Se acostó de frente al espejo mientras se las ponía. Poquito a poquito, como si cada centímetro significara un movimiento en cámara lenta. Eso siempre me ha llamado la atención: cómo cada mujer tiene un estilo muy suyo para cambiarse. Hay las que les gusta perfumarse cuando todavía están desnudas; también abundan las que prefieren andar desnudas pero con zapatos de tacón, y así se pintan, se maquillan, se enchinan las pestañas y todo lo demás. Lo que sí necesitan, todas y cada una de ellas, y tienen aquí en el internado, y uno por cuarto, es un espejo de cuerpo entero. Creo que ése sería el peor castigo para una mujer, el más álgido tormento a que podría sometérsele y que a ningún marido se le ha ocurrido aplicar —porque tampoco le conviene—: quitarle a su mujer los espejos. Pobrecita. No podría pasar ni veinticuatro horas así.

Me gustó el vestido que escogió Rosita: uno de mezclilla con botones por delante. Ya estaba viendo la cara de Carlos cuando Rosita cruzara la pierna un poco más de la cuenta, y alcanzara a ver una delicada media detenida por mí, el señor liguero. Eso los prende, quién sabe si porque les recuerde a su madre o porque en las épocas de oro de la pornografía las mujeres aparecían con liguero, y de medias negras invariablemente. Como las mujeres que pintaba Toulouse-Lautrec. ¿Se imaginan ustedes, ser el artista y pintar esas cosas tan fascinantes?, ¿o ser un voyeur y espiar a esas modelos cuando se vestían al gusto de su pintor? Aunque estoy seguro que la mayoría de las veces ni modelos eran, se les ve luego luego que no están posando, que así es su vida: siempre con las medias puestas, esperando el próximo cliente.

Salir del internado fue de lo más sencillo. Hace ya varios meses las muchachas se agenciaron llaves de la puerta y del candado. Ya casi cada internada tiene su duplicado. Algunas hicieron en su taller de cerámica un llavero con forma de pene, lo cual a mí me pareció excesivo. Pero en fin, agua se les iría haciendo la boca. Por no decir su vulva; o coño, como dicen los españoles. Y de una vez vamos poniéndonos de acuerdo, porque si de pronto me da por decirle sexo, coño, pucha, panocha, concha o como sea, pues quiero que estemos hablando de lo mismo.

Carlos nos estaba esperando en la contraesquina. Ya dije que me gustó el vestido de Rosita, pero más todavía que no llevara pantaletas. Algo que quién sabe por qué enredoso misterio se le notaba a leguas, peor que si luciera un letrero que dijera ¡No traigo pantaletas y ando caliente! ¡Acepto vergas al por mayor!

—Mi amor, ya tengo más de una hora esperándote —dijo el galán, mientras buscaba ansiosamente la boca femenina. Sus manotas se posaron en los muslos de Rosita, y comenzaron a trepar rápidamente. Casi me tocan. Y digo casi porque Rosita las retiró a tiempo.

—Vas muy aprisa —le dijo—, ¿no me invitas una cervecita?

—Por supuesto que sí, pero antes dame otro beso —rogó Carlos, con el fervor del padre que ruega por la salud de su hijo a la cabecera de la cama de hospital, con el aparatito ese contando los últimos latidos del corazón.

Y fue un beso más largo que el que le da Ingrid Bergman a Humphrey Bogart de despedida en Casablanca. Rosita le detenía las manos y más bien parecía una lucha que un abrazo de amor. Se hacía del rogar pero hasta mí llegaban las inconfundibles emanaciones de su sexo. Lo oía palpitar, lo sentía palpitar, lo veía palpitar. En la obscuridad, bajo la falda, veía las manos de Carlos que se acercaban como los tentáculos de un pulpo. Ojalá no fuera un hombre demasiado impulsivo, porque nunca me ha gustado correr el riesgo de que se me destruya impunemente.

Pero pedirle paciencia a un joven es como pedirle al tren de México-Veracruz que sea puntual. Así que cuando menos dos botones del vestido habían quedado sin abrochar y con eso fue suficiente.

—¿Traes liguero? —preguntó, con las pupilas encendidas.

—Ajá —respondió Rosita, muy quitada de la pena, como si la pregunta hubiera sido ¿te gusta el agua de jamaica?—, pero ya no quiero seguir más aquí. Mejor llévame a tomar mi cerveza.

—¿Me lo dejas ver? —suplicó Carlos. Su voz sonó angustiada y gelatinosa. Habría puesto menos énfasis para pedir por la vida de su madre.

—Al ratito —contestó Rosita y se acercó hasta él para morderle el lóbulo.

Sin lugar a dudas era más divertido salir a la calle que pasármela encerrado en algún cajón de las internadas; o de las monjas. Porque en una ocasión fui a parar a las piernas de la madre Felipa, la de los ojos azules. ¿Se acuerdan de Lorena, la niña que me arregló los broches, y de cuyo olor les he prometido contarles? Pues un día, por las prisas, la muy descuidada me dejó olvidado en la cama, a la vista de todos (o de todas, sería más apropiado decir). Digo que casualmente pasó por ahí la madre Felipa, y verme y hacerme bolita y ocultarme en sus hábitos fue una sola y misma cosa. En mi todavía flagrante candidez me preguntaba: ¿Me irá a tirar?, ¿me hará pedacitos y me arrojará a la taza del baño? La verdad estaba muy preocupado. ¡Ay, Lorena mía, cómo habías podido descuidarme así? Transcurrió el resto del día y acompañé a la madre Felipa en todas sus actividades: impartir su cátedra sobre santo Tomás, vigilar los talleres de alfarería, rezar no sé cuántas veces el rosario, escuchar las instrucciones de la madre superiora…

Hasta que llegó la noche.

II

Cada noche que salgo voy con el Jesús en la boca. ¿Cómo me irá a ir ahora?, me pregunto. Y lo hago porque así como he tenido experiencias inolvidables también he sufrido acontecimientos atroces, que no se los deseo ni a mi peor enemigo, así se tratara del liguero más hermoso y de importación, uno que nadie, ninguna mujer, podría negarse a usarlo (y por el que yo, desde luego, habría de sentir una envidia de la mala).

¿Ya les dije que Carlos tenía las manos levemente largas y anchas, como si desde su coche quisiera ir manejando el coche de junto, o como si fuera capaz de doblar una varilla en dos? Pues no por la anchura pero sí por la calentura se ve que a Carlos no le amarraron las manos de chiquito, como bien dice en su libro un amigo mío, muy querido, a quien por cierto también le fascinan las mujeres que usan liguero y de quien alguna vez les voy a contar ciertos chismes. Pero volvamos con Carlos, y de aquí en adelante les ruego que cuando vean que me salgo del tema alguien me aterrice y me devuelva a la realidad porque de lo contrario nadie me para. Pues dale que Carlos era una persona muy mal educada con sus manos y no se podía estar en paz. Yo dije, vamos a llegar hasta el bar y ahí este condenado va a hacer de las suyas. Pero cuando menos vamos a estar en un bar y eso es normal, ahí se ven muchas cosas. ¿Pues ustedes creen que se iba a esperar? Pues no. Nada de eso. Lógicamente no, como todos los jóvenes. Pues se metió a una calle obscura y le dijo a Rosita: «Si no me dejas ver no te doy tu cervecita ni menos te regreso al internado». Yo creo que no era verdad. Sinceramente no creo que llegara a tanto. Y quién sabe si Rosita lo creyera o no, o tal vez era lo que estaba esperando oír, pero su reacción fue de un pavor contundente. «¡No, no!, te enseño lo que quieras —dijo—, pero de espaldas, ¿oquéi?, para que no me dé la pena, ¿sí?». Y entonces hasta el frío me entró porque se arrodilló en el asiento y se empezó a subir la falda, con todo y que llevaba una falda de botones prefirió subírsela hasta la cintura. Dándole la espalda al galán, tal como se lo había dicho. Ya se imaginarán la cara de Carlos, teniendo por delante las nalgas de Rosita, su culo. Y yo, naturalmente. Y esas medias negras que tan lindas se le veían. Se le quedó mirando por horas. Le decía: «Hazte tantito para la derecha, y ahora para la izquierda. Y ahora tócate tú. Tantito, tantito nada más, ándale. Porque si yo te toco, me vengo». Así le dijo. ¿No les he contado la primera vez que oí esa expresión de «venirse»?

No fue hace tanto, cosa de meses. Con una internada que terminaron por expulsar. Pues sucede que esta alumna, de nombre Elisa, era de lo más caliente que se puedan imaginar. Al grado de que cada vez que salía a la calle compraba revistas para hombres, de esas que precisamente traen fotografías de chicas con liguero. Pues ella lo primero que hacía era colocarlas en la cama y abrirlas por la mitad. Se ponía entonces el liguero, es decir, me ponía a mí, sin ninguna otra ropa encima —ni abajo, porque las pantaletas se pueden llevar por abajo o por arriba del liguero, a gusto del usuario—, y así veía detenidamente cada fotografía, se colocaba en la misma posición que la modelo y entonces iniciaba el rito. Poco a poco introducía su índice en la vulva, hasta moverlo rápidamente y hasta adentro. Jadeaba como si estuviera subiendo el Himalaya. A esas alturas ya tenía los ojos cerrados y las revistas habían pasado a mejor vida. En un movimiento de entrada y salida que un ingeniero del metro habría envidiado se sacaba y metía el dedo gritando como lo hacen los karatekas, ésos de las películas japonesas. Fue por uno de estos ¡kiaaa! que la descubrieron. Cuando las madres entraron a la habitación la contemplaron abierta de piernas, oliéndose el dedo y con la revista abierta de par en par. Le dijeron que se cubriera y que preparara sus cosas porque estaba expulsada. Y lo único que contestó fue un «qué rico me vine». Que a mí me pareció equivalente al «amén» de ellas.

Bueno, ahora que lo pienso me considero afortunado de que las madres no me hayan vuelto ceniza, que ése y no otro parecía ser mi destino. Las conmocionó tanto su descubrimiento de Elisa, o las revistas o lo que haya sido, que hasta pasaron por alto echarme a la caldera. Por un pelito.

Un pelito fue con lo que se quedó Carlos. Y yo que pensaba que se iba a quedar conmigo, que la iba a hacer de jamón por quedarse conmigo y lucirme delante de sus cuates. Ya lo estoy oyendo: «¿A que no saben qué traigo aquí?», les diría. Porque es increíble cómo a los hombres les gusta platicar sus hazañas eróticas. Creo que la mitad del placer que sienten está en contar sus aventuras, en ver a sus amigos alrededor, atentos de sus proezas. Porque les encanta. Y exagerar, además. Porque si se vienen dos veces, dicen que fueron cinco, y si les costó uno y la mitad del otro convencer a esa chica dicen que ella fue la que les rogó hasta el cansancio.

Pues digo y repito que un pelito fue lo que le quedó a Carlos. Le suplicó a Rosita que se lo regalara de recuerdo. Que no fuera así. Y entonces Rosita le dijo que estaba bien, que estaba de acuerdo, pero que él tendría que quitárselo con los dientes. Así que se recostó en el asiento, abrió las piernas y puso su sexo a sólo unos centímetros de la boca de Carlos. Si he visto a un hombre nervioso ha sido al tal Carlos. Le temblaba la boca como si estuviéramos a 40 bajo cero y él anduviera encuerado. Fue acercándose y la otra le aventó las piernas al cuello. Entonces hundió su cara en el coño. Aspiró profundamente, como si quisiera quedarse con ese olor grabado por el resto de sus días. Con las manos sostenía las nalgas de ella, y cada vez que inhalaba le encajaba las uñas. ¡Cuidado con mis broches!, clamé a Dios. Pero no, afortunadamente no llegó a tanto. Por fin retiró su boca y sí, un pelito se le había quedado atorado entre los dientes.

III

La verdad me vi levemente preocupadín por mi destino cuando le cayeron a Elisa. Como también pensé que la madre Felipa iba a dar cuenta de mí. Esto, como ya se habrán podido percatar, me sucede con frecuencia; con alguien como lo soy yo, la gente tiene actitudes extremas: o me enaltecen hasta grados que hubiera envidiado Ramsés II, o se me vitupera hasta querer verme destruido, como si yo, y no la mente cochambrosa de cada quien, tuviera la culpa.

Pues aquella vez que la madre Felipa me descubrió se encerró en su cuarto y encendió una lamparita para leer. Se plantó frente al espejo y en un tris se deshizo de sus hábitos. Pregunto: ¿nunca han sentido curiosidad por ver cómo las madres se quitan sus hábitos? Es de lo más desesperante que pueda haber. Parecen forros hechos a propósito, para conservar los fiambres a prueba de cualquier asalto. Así que cuando la madre Felipa se desvistió yo esperaba ver un cuerpo fláccido, inerte, reblandecido. Pero, ¡oh, oh!, era una mujer en la plenitud de su belleza. Al instante brotaron sus senos: sólidos, en punta, coronados por un pezón sonrosado que se extendía como una aureola de lascivia. No tenía un gramo de grasa, su abdomen era plano y desde allí arrancaba un casi imperceptible camino de vello fino y dorado que concluía en su sexo. Las piernas se advertían firmes y bien torneadas, y pedían a gritos las manos de un hombre. Me colocó lo mejor que pudo. A leguas se veía que nunca antes había recurrido a mis servicios. Su cara resplandecía de felicidad mientras estiraba mis ligas. ¡Ay, ay!, grité, no tan fuerte porque me duele. Por favor, Felipa. «Te juro que voy a comprar las medias más finas del mundo para estrenarte», me dijo. Cuando quieras, si para eso estoy aquí, pensé yo.

No sé a ustedes, pero a mí ver llorar a una mujer me pone la piel —debería decir la seda— chinita. De la pura desesperación. Y más en el caso de la madre Felipa. Digo que en eso estaba esta dama, mirándose detenidamente en el espejo, ensayando movimientos de su cuerpo y frotándose los pechos como si tallara suavemente dos sedosos duraznos, cuando sentí una gotita de agua en mi liga delantera derecha. Qué raro, me dije, ¿está lloviendo o qué? Pero no, era una lágrima, una solitaria y desprevenida lágrima que cayó hasta mí, proveniente de los ojos de la madre Felipa.

—¡Dios mío! —musitaron sus ardientes y jugosos labios.

¿Pero qué te pasa, mi niña, si estábamos tan bien?, quise decirle. Porque el llanto trastornaba la belleza de su rostro: lo hacía aún más deseable y perturbador.

Se sentó en la cama. Desde mi sitio, sus senos semejaban dos protuberancias frutales: grandes, vírgenes, como dispuestos a proporcionar frescura y alegría a quien solícito extendiera su mano. Toda ella parecía mariposa acorralada: se estremecía y suspiraba hondamente, como si en esas exhalaciones se le fuera la vida misma.

Cada vez su llanto era más doloroso. Yo empecé a sentirme mal, verdaderamente mal. Tendría 29 o 30 años y lloraba como una chiquilla. La desesperanza la venció y con las manos en el rostro se acostó boca abajo. Yo quería hacer algo, aliviar en algo su pena. ¡Cómo deseé en ese momento tener voluntad propia y acariciarla dulcemente hasta que conciliara el sueño!

Por fin se puso de pie. Sus ojos azules —nunca había visto unos ojos azules como los suyos, de un azul que me recordaban ciertos mares por la mañana—, apenas hacía unos momentos límpidos y brillantes, ahora se veían tristes y apagados —¡aunque paradójicamente más bellos!—, como si hubieran ido y vuelto del purgatorio. Se miró en el espejo y se soltó el cabello, que le cayó hasta la mitad de la espalda. Podría ser mi imaginación, pero en ese breve lapso su cuerpo se había vuelto más maduro, más vigoroso, más conmovedor. Me desabrochó y arrojó a la cama.

—¡Nunca te usaré, prenda del demonio! —gritó.

Era curioso que una mujer totalmente desnuda me dijera eso, algo totalmente insospechado para este humilde protagonista. Las internadas se dirigían a mí en muchos tonos, que iban del cachondo al conciliatorio y adulador; pero hasta ahí. Cuando había reprobación de parte de equis persona, más bien me miraban con ojos de pistola. Pero que estuvieran desnudas y al mismo tiempo me amenazaran, eso sí que no.

La madre Felipa comenzó a pasearse de un lado a otro de la habitación. Parecía trastornarla alguna idea. Se acercó hasta su librero y extrajo un libro de pastas negras: era la Biblia. La abrió donde cayó y comenzó a leer: «Hay un tiempo de vivir y otro de morir». Entonces una mirada de comprensión cruzó por sus ojos. Cerró el texto, más rápido de que lo cuento se puso los hábitos, me ocultó en sus manos y salió conmigo a toda carrera. ¿A dónde me llevaría?, me preguntaba. Pero no pasaría mucho tiempo para enterarme de lo que me esperaba: el bote de la basura, justo donde me había imaginado y que mi instinto de supervivencia se había negado a admitir.

IV

¡Qué obscuridad tan lóbrega! ¡Y qué olor tan fétido!, y sobre todo para alguien como yo, impuesto a los más deliciosos aromas de este mundo; aquellos que desquician a los hombres más impertérritos, que son los olores del coño. En todas sus modalidades: con dedo o sin dedo, con una verga o sin verga, o simple y llanamente el olor natural, el olor del coño, cuyo aroma es capaz de provocar que un hombre paralítico gane una medalla olímpica de natación.

Pues ni modo, la madre Felipa, la de —creo que ya lo dije— los ojos azules, podía haber decidido que mis días habían llegado a su término; pero por qué acabar mi vida así, por qué no regresarme a mis antiguas propietarias. Qué paradoja de la vida, reflexioné. Hacía unos cuantos minutos lucía a las mil maravillas en la cintura de una mujer atormentada, y ahora era yo magna compañía de desperdicios pestilentes y execrables. Había recorrido un buen trecho mi existencia, pero aún restaba lo mejor. ¿Qué harían sin mí Rosita, Laura, Teresa, Lorena, Lupita, Irene, Bertha y tantas otras cuyos nombres se me escapan irremisiblemente? ¿Sufrirían por mí?, ¿me levantarían un altar?, ¿me escribirían profundos y devastadores poemas de amor?

Porque cómo me gusta la poesía. La buena poesía, no cursiladas ni tonterías. Pero de eso hablaremos en alguna otra ocasión.

Ignoro cuánto tiempo había pasado, si diez minutos o dos horas, pero de pronto la tapa del bote se levantó y una desesperada, aunque firme mano, me aferró y sacó de ahí. Lo hizo tan rápido que ni siquiera pude ver de quién se trataba. Sencillamente sentí que a grandes zancadas recorría los pasillos. Hasta que sobrevino el descanso.

Adivinaron. Era la madre Felipa. Nuevamente me encontraba en su habitación. Encendió la lamparita del buró y se puso a bailar conmigo en brazos. Vaya con estas mujeres, pensé yo.

—Mi liguerito lindo, ¿me perdonas? ¿Cómo pude cometer semejante atrocidad?

Y bailaba y bailaba, al compás de una música que solamente ella escuchaba. Regreso por fin a mis dominios, me dije, todo aprisionado contra las tetas de la madre Felipa; por cierto, la parte suya que más impresionó a Fermín.

V

Cuando la madre Felipa acudió a abrir y tras el portón apareció la figura de un hombre corpulento, de mediana estatura, pelo castaño y más o menos rizado, treintañero, de ojos como cuchillos y brazos poblados de gruesas venas, por las que se adivinaba el paso trepidante de un poderoso río de sangre, supe que ése y sólo ése era el hombre que la madre Felipa había creado en sus sueños.

Era el hombre de los sueños de la madre Felipa, para decirlo más claro.

Venía a hacerse cargo de la jardinería. Su hablar era nervioso y a la distancia se le notaba, por sus manos callosas y ulceradas, que prefería las plantas a las palabras, y que el tiempo parecía írsele por poner orden y belleza en los jardines del internado, que por cierto eran vastos y abundantes.

La madre Felipa lo guió. Lo guió como se guía a un niño en una calle desconocida; lo guió como se guía a un sediento hasta el oasis. El hombre venía dos pasos atrás. ¿Advertiría el noble culo de la monja, en el que unos cuantos mechones de pelo dorado parecían más bien un adorno exquisito de la naturaleza? ¿Vería las voluptuosas piernas, enfundadas en sendas medias negras, sostenidas delicadamente por mí, las vería cimbrarse de deseo y ardiente expectativa? ¿Percibiría el olor de los jugos de la mujer, que, ahora, y por el solo hecho de la presencia masculina, escurrían en lúbricos hilos? En una palabra, ¿percibiría la cachondería de la mujer que lo guiaba?

Llegamos hasta la puerta trasera de la casa. Allí las rosas florecían como en un edén, y el suelo se hallaba colmado de jacarandas. El hombre se inclinó y recogió una, de un lila tan intenso que parecía inflamada de sangre.

Se la extendió a la madre Felipa. No salió una palabra de sus labios, sólo dirigió sus manos hasta las manos de ella.

—Gracias —se escuchó la casi inaudible voz femenina.

Desde mi privilegiado sitio, observaba el sexo de la madre Felipa. Se expandía y se contraía como si en su interior contuviese un corazón. Aunque involuntarios, sus movimientos me hicieron pensar en cuán abandonado se había hallado de eso que los hombres llaman caricias, besos, pasión. ¡Clitoris infortunado!

Fermín, así dijo llamarse, se aplicó con esmero a su trabajo. Todos los días llegaba a las siete de la mañana en punto y de inmediato se ajustaba el sombrero e iniciaba sus labores. Yo lo veía desde la inmensa ventana que delimitaba la biblioteca; lo veía mientras la madre Felipa simulaba concentrarse en los poemas de santa Teresa de Jesús. Leía las poesías en voz alta, y donde decía «Véante mis ojos,/ Dulce Jesús bueno,/ Véante mis ojos,/ Muérame yo luego», leía «Véante mis ojos,/ Dulce Fermín bueno,/ Véante mis ojos,/ Muérame yo luego». Y donde decía «Sea mi gozo en el llanto,/ Sobresalto mi reposo», leía «Sea mi cuerpo en el llanto,/ Besos tuyos mi reposo». Y bajaba lentamente sus manos por la parte interior de los muslos que yo tan bien conocía. Me acariciaba entonces. Recorría mis ligas, los broches, las medias, que, aunque no precisamente de seda, se adherían a la piel como una gasa de lascivia. ¡Oh, oh!, clamaba, dejaba los poemas a un lado y las manos se crispaban nerviosas hasta excitar febrilmente el sexo. La silla crepitaba al punto de casi venirse abajo, y cualquiera habría supuesto un ataque en la persona de la madre Felipa, la de los ojos azules.

Hasta que Fermín se dio cuenta.

VI

No digo que la vio en su diario pasmo, pero advirtió cómo ella lo observaba, con un letargo que parecía enfermizo, característico de los poseídos de melancolía. Él la miró igual. Y a partir de ese momento ella fue de él. Y él de ella.

Quedaban escasos dos días para que el trabajo de Fermín concluyera. Los jardines esta vez habíanse transformado de fisonomía, y era difícil adivinar en su aspecto, hermoso y bien dispuesto, el caos que había privado hasta antes de la llegada de su bienhechor. Esa mañana, cuando la madre Felipa acudió presurosa a abrirle, el hombre le extendió una pequeña nota que decía: «Esta tarde no me iré. La esperaré oculto en el sótano. Si usted me ama, no falte. Que Dios me ampare». Sobra decir que la madre la leyó más de treinta veces y que su cuerpo se convulsionaba como poseída de una crisis epiléptica. Trataba de concentrarse en las actividades que la mantenían ocupada todo el día; pero era inútil: su pensamiento y su cuerpo estaban en otra parte. Incluso las internadas le preguntaron qué le ocurría, si acaso estaba enferma a más de indispuesta o débil. Ella se limitó a poner los ojos en cualquier objeto y a detener las preguntas con un categórico «no desfiguren y aplíquense a santo Tomás».

Mas no hay plazo que no se cumpla. Y la noche llegó por fin. A estas alturas, la madre Felipa había irritado sus labios vaginales hasta el punto de arrancarles perlitas de sangre. De la enfebrecida fricción con que se tallaba —lo hacía apenas tenía modo de ocultarse de las miradas indiscretas—, ocasionalmente asomaba entre ellos, entre sus dos labios aún vírgenes de mano, lengua o sexo masculinos, asomábase una burbuja que reventaba con un delicioso pao y que, desde luego, nadie salvo yo era capaz de oír. El hecho de que la madre Felipa no usara más ropa interior me permitía advertir en su coño todas esas vicisitudes y sortilegios —imperceptibles, por cierto, para la mayoría insensible y vulgar— que hacen que una mujer sea precisamente eso: una mujer. Y que la ponen en el punto más alto de la creación.

VII

Cuando la luz crepuscular fue tornándose noche, cuando los aromas nocturnos primaron sobre los diurnos y los sonidos de la diaria jornada fueron apagándose como se consume el último brillo de un pabilo, la madre Felipa oraba. Pero en su voz había el conflicto, la terrible indecisión que iba de la angustia al placer, del dolor más intenso al orgasmo más trepidante. Y que es un conflicto que ha hecho añicos el corazón de muchos hombres, indecisos entre el cielo y el infierno.

Postrada ante la imagen del Sagrado Corazón de Jesús, con la Biblia como venturoso consejero espiritual, vestida de tocado y de mí como único atributo, leía, mientras sus senos turgentes parecían latir de vida propia. Leía: «¡Oh, si él me besara con besos de su boca!/ Porque mejores son tus amores que el vino./ A más del olor de tus suaves ungüentos,/ Tu nombre es como ungüento derramado;/ Por eso las doncellas te aman».

Las ocho, las nueve, las diez. El tiempo corría irremisiblemente, y la madre Felipa pareció por fin percatarse de que cada minuto que pasaba en su habitación, lo pasaba sin amar. Así que cerró el libro de los libros, lo colocó en el buró y se miró detenidamente en el espejo. Se observó en toda su magnífica desnudez. Pasó los dedos sobre su coño y jugó a tejer y destejer unas trencitas con los pelos ralos y rubios que lo poblaban. Pero de pronto se volvió y levantó un extremo del colchón. Sacó entonces un delicado juego de ropa interior color lila. El brasier, que se ajustaba por delante, permitía entrever, por la textura casi transparente de la tela y por cubrirlos apenas, color y tamaño de los pezones; más aún, daba la feliz impresión de que los senos desbordarían la prenda en el momento menos esperado. La pantaleta, o mejor dicho la tanga, describía un perfecto triángulo isósceles por la parte delantera, y por la trasera simplemente se ajustaba con un cordón entre las nalgas. Extrajo también un paquete de medias color humo aderezadas con una costura posterior. Cada pieza se la puso con verdadera fruición, como si presintiera el pasmo que provocaría en Fermín. Por último, enrojeció sus labios y perfumó discretamente el nacimiento de senos y muslos. Yo habría querido decirle que no exagerara en su arreglo, que alguien podría descubrirla…

Abandonó, pues, la habitación, y tan sigilosa como un gato recorrió el internado hasta llegar al patio. De allí hasta la entrada del sótano había escasos cinco metros. Fue tan imperceptible como inútil el toc-toc con el que se anunció. Abrió la puerta y descendió la escalera con una lentitud que habría envidiado la carreola del bebé cuando baja en cámara lenta por la escalera en Los intocables de Brian de Palma. Si afuera la obscuridad era total y resultaba casi imposible distinguir los caminos entre los arbustos, aquí dentro la noche parecía haberse aposentado, tal como se ve si se tienen los ojos cerrados. Por fin pisó suelo plano y se plantó con firmeza para afinar más sus sentidos. «Fermín, Fermín…», murmuró. Me consta que si la negritud tuviera boca, allí mismo habríamos escuchado su voz, a tal grado era insondable el terreno, a tal punto se escuchaba en todo el recinto el corazón nervioso de la madre Felipa. Capté asimismo que su rostro se trastornaba y que no tardarían en asomar lágrimas. Toda ella temblaba como una llama abandonada al viento.

—Estoy loco por ti —se escuchó de súbito. La voz parecía haber salido de lo más hondo de aquel sitio. La madre Felipa se llevó las manos a la boca para ahogar el grito que se antojaba inminente.

—Y desesperado por hacerte mía —insistió el hombre, pero ahora sus brazos se habían ceñido a la cintura de la monja. Estaba detrás de nosotros y apretó con tal fuerza que me hizo emitir un quejido de dolor.

La madre Felipa giró y le ofreció la boca, que aquél se aprestó a aprisionar entre sus manos, y a sorber. El beso fue largo, apasionado. Y tan ardiente que bajó de la boca al cuello, y más allá, hasta los senos, que acarició como se acaricia un objeto sagrado; ciertamente con deseo, pero asimismo con alegría y deleite. Entonces, con un movimiento casi mecánico, Fermín extrajo su verga y el miembro se mostró en toda su magnificencia. A continuación tomó la mano femenina y la llevó hasta la cabeza de su miembro, que se ofrecía como una bellota púrpura y cuyo prepucio se había replegado como la cáscara de un mango. La madre Felipa no se conformó con apretarla hasta casi hacerla reventar y enseguida olerse los dedos, sino que se arrodilló e inició una febril succión, tan desesperada que creí que ahí mismo se incendiaba. Pero más que a ella, a él era a quien la lumbre parecía consumirlo. Incrustó sus dedos en los hombros de la madre Felipa, y a medida que el pasmo avanzaba él apretaba. Cuando eyaculó en los labios enrojecidos por el carmín y la fricción natural de la piel, ambos lanzaron un grito en el que dolor y placer se fundieron. En seguida él se hincó y obligó a la mujer, con determinación y ternura, a acostarse delante de sí. Levantó el hábito y hundió su cabeza. Lo vi venir. Allí estaba, a unos centímetros de mí. La obligó a abrir aún más las piernas e incrustó aún más la cabeza. «Ésta es la tierra misma», exclamó y aspiró con todas sus fuerzas. Eso bastó para que la madre Felipa gritara como si el mismísimo diablo la estuviera penetrando. De un tirón, Fermín arrancó tanga y liguero (o sea, me arrancó a mí), y metió su lengua en aquella zona sacra y húmeda. Los gritos de la mujer habían perdido toda proporción, y a no ser porque la suerte la acompañaba alguien la habría descubierto. De una cosa estaba cierto: la madre Felipa no pasaría una noche más en el internado y no sería yo precisamente, en el suelo y abandonado a mi suerte, quien estaría al lado suyo en su próxima vida. Sin embargo, di gracias a Dios por permitir que el amor cristalizara en sus formas más generosas.

Reflexioné que de ahí en adelante nada le estaría vedado a esta pareja. Reflexioné, también, que el momento de terminar mi relato había llegado. No sólo porque el cansancio había hecho presa de mí, sino porque todo lo que principia termina, y aun los ligueros más piadosos, como lo es mi caso, tenemos una vida sujeta a la buena voluntad de quien todo lo ve y todo lo manda, y por quien no se mueve la hoja de un árbol sin su consentimiento; y bajo cuya autorización me permití narrar lo que he narrado; pero de cuya benevolencia no quiero abusar. Porque no está bien hacerlo. Mas no se preocupen por mí, que aun en esas adversas condiciones sabré salir de ésta; asunto del que ya tendré oportunidad de hacerlos partícipes. Sin omitir detalle.

EUSEBIO RUVALCABA. Escribo por una necesidad insoslayable. Todo lo demás que pueda decir de mí me parece superfluo. ¿Qué caso tiene decir que nací en Guadalajara, cuando pude haber nacido en Zacatecas, Xalapa o la Ciudad de México? ¿Qué caso tiene decir que tengo 45 años —soy del 51—, cuando podría tener 43 o 47?, ¿en qué enriquece o empobrece la lectura de un autor el conocimiento de esos datos? Lo ignoro; pero los editores son exigentes —y en su mayoría de mal gusto, por eso me publican a mí—. Por cierto, y hablando de publicar, un crítico me sugirió intercalar cinco o siete años entre un libro y el siguiente ¡porque eso afirman los cánones y para que sea yo un autor serio! Seguramente, pero a mí los cánones me tienen sin cuidado, y la seriedad, menos. Simplemente, publico los libros que escribo. Esto es lógico, y si no pregúntenselo a cualquier autor con obra. Tal vez escribo y publico porque no me avergüenzo de hacerlo —ni tampoco me envanezco—, ¿y cómo habría de avergonzarme? Por Dios, si nada en la vida es tan importante; ni siquiera la literatura.