El argumento de la espada es la desolladura de la cebolla hasta encontrar el origen de la lágrima y la desazón; un espejo en el cual observamos las deformidades y los tachones de la existencia o quizá la ternura. Porque «Las voces de los hombres se escuchan/en el poema».

Eusebio Ruvalcaba da el testimonio del instante. En esa paciente plasmación de su escritura establece un diálogo reflexivo. Sus palabras son certezas, sentencias, definiciones, voces, homenajes a los seres y a las cosas queridas del sueño y la cotidianidad. Observador empedernido nombra lo inaudito y al hacerlo descubre el sentido de los instantes ancestrales; el detrás de cada palabra, los juegos de la carne femenina, Mozart, los alcoholes bienhechores y el vislumbre del deseo en el acontecer que se escurre irremediablemente.

Poesía sustantiva incubada en las raíces del oficio de vivir, sentencia que «Probarse por probarse es común;/pero conduce a la desdicha». Líneas cuyo trazo ha nacido de la contemplación ociosa y nutritiva, con la pausa necesaria para detenerse a sentir y formular un arte poético del deseo. Reflexiones que tocan el corazón y lo iluminan, le inyectan la dicha por el descubrimiento de la minucia, aquella que retiene el ojo y lo convierte en cuerpo descubierto.

El argumento de la espada es la herida, el breve destello que permite asomarnos al corazón de hombres y mujeres, aún con la certeza del desencuentro, porque seguramente es «Mejor que el amor languidezca en la rosa».

Eusebio Ruvalcaba

El argumento de la espada

ePub r1.0

Titivillus 23.02.17

Título original: El argumento de la espada

Eusebio Ruvalcaba, 1998

Diseño de cubierta: Arturo Tom

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

Para mis hijos Flor, Alonso,

Érika Coral y León Ricardo

No profeso ninguna estética.

BORGES

Sólo deseo hablar con

sencillez, que se me conceda

esa gracia.

SEFERIS

Relación de cronistas

Para Jaime Aljure

CUENTAN LOS CRONISTAS QUE UN

escultor tallaba la misma piedra

todas las noches, y que en la obscuridad

refulgían los golpes sobre la piedra,

como lejanas y fugaces estrellas.

Cuentan que un poeta, noche tras

noche, corregía y corregía el mismo

canto, y que en la obscuridad refulgían

los devaneos de su cerebro y de su corazón,

como los de aquel hombre que hiciera

el fuego. Cuentan esto, para decir que

la piedra es la palabra y la palabra la piedra.

El ocio

EL OCIO FASTIDIA A LOS TONTOS

y enaltece a los sibaritas.

El ocio no es pereza.

Durante el ocio se lee, se escucha

a Brahms

y se deja que los dedos

escudriñen los interiores más profundos.

Condición humana es el ocio.

Hay hombres que aprovechan el ocio

para liquidar una cuenta pendiente

y desaparecer a su rival en amores.

O para visitar la tumba del padre

y echarle en cara su abandono.

«No seas ocioso», dicen

las madres a los niños.

«Sé ocioso», aconseja la madre naturaleza

a los corazones desvalidos.

La música

Para Emilio Lluis

SÓLO EN LA MÚSICA HAY NIÑOS PRODIGIO.

Como si ése fuera el precio por la

belleza, porque desaparecen pronto.

La música es el río de que hablaba

Heráclito El Obscuro: nadie se baña

dos veces en la misma sinfonía.

También es pasión invicta, lenguaje

de tigres, raciocinio en que priva el

encantamiento. Pero dio todo en cinco

siglos. No tiene antes ni tendrá

después. Porque es adusta e imprevisible,

ajena a la voluntad del hombre, su

creador. En ese proceso misterioso

que significa la creación, la música

es lo primero, al lado de los insectos,

las estrellas y los ojos. E irrepetible.

No habrá otro Mozart, por la misma razón

que no habrá otro Zeus.

Pablo

PABLO ERA MI MEJOR AMIGO.

Vivía en el edificio de junto.

Su madre lavaba los pisos de una familia

judía, y él trabajó como cargador

desde muy pequeño.

Íbamos a la misma secundaria

—fuimos a la misma primaria—,

los dos de uniforme y atisbando

las piernas femeninas. Crecimos juntos.

Jugábamos fútbol de tres a siete,

andábamos en bicicleta y nos contábamos

historias de terror o alguna película

de aventuras —Scaramouche, por ejemplo.

Sus ojos café claro y su figura corriendo

tras el balón, permanecen en el primer lugar

de mis carencias.

Libros

Para Raúl González Nava

HAY ALGO INSONDABLE EN LAS PÁGINAS

de un libro

que me conduce sin remedio

hacia esa parre mía

que todas las mañanas me devuelve

el espejo.

Estoy hablando de esos libros

ante los cuales

pasamos de largo; justo esos volúmenes

que no llaman la atención de nadie.

Algunos por mantenerse abandonados,

cubiertos de polvo o telarañas.

Son libros que nadie más lee.

Libros en cuyas páginas campea la tristeza.

Con olor a viejo.

Con olor a vida sepultada.

Ninguno de ellos, por cierto,

obra maestra alguna.

Arte amorosa

DÍCESE

«te amo a rabiar, rabiosamente»

mas no porque se tenga aversión

al agua, sino porque

de la boca escurren espumarajos de deseo.

Pues existe un ímpetu misterioso

que transforma los dulces ojos

en encendidas pupilas

y que da por acometer con excelsa ferocidad

cuanto sexo se aventure en el camino.

Quienes así aman

no suelen murmurar palabras melosas

de no ser para encantar en su totalidad al otro.

De ahí que se afirme: «Dichoso

quien hace de su pareja

imperio de perversión».

El destino de un perro

Para Albóndiga

ME PREGUNTO SI UN PERRO NOTARÁ

la diferencia entre el domingo y los otros

días de la semana. ¿Advertirá

que del cielo se derrama el hartazgo

y la tristeza y que los niños se visten de azul?

¿Y que los padres fingen estar felices

y se arrodillan en los templos

porque sus padres se arrodillaban

y sus abuelos se arrodillaban?

Me pregunto si un perro notará

esa diferencia.

Y si se dará cuenta que el miedo

se acumula y que el sol brilla como

un demente. Sólo el domingo.

Y que la música se escucha mejor,

como si Mozart abriera los ojos.

Me pregunto eso.

La noche no tiene todas las respuestas

CREEMOS QUE SÍ. Y NOS EMBARCAMOS

en naves de expectación y ensueño.

Entonces distinguimos la calle como

un mar, y nos recuerda nuestros

primeros segundos; tal cual el desafío

para Cortés, Colón y los héroes

innombrables. ¿Qué hay tras la obscuridad,

allí, a unos metros, donde la luz

deja de ser relámpago para convertirse

en estremecimiento amoroso? ¿Qué hay

en el corazón de los hombres, que duele

tanto asomarse?

El sol (I)

Para Lillian van den Broeck

QUISIERA QUE UN DÍA

morirse de hambre y morirse

de amor

significara lo mismo.

Que hubiese una gran zona cercada

a cuyo centro acudieran los muertos

de hambre

y los muertos de amor,

mirasen al sol al mismo tiempo

y cayesen fulminados.

El sol es dios de dioses para ellos.

Otro enigma

LA NOCHE SE VUELCA EN EL DÍA O EL DÍA

se vuelca en la noche. Los hombres

ancestrales: ¿verían en la sombra y la

obscuridad que distingue cada rostro,

la presencia de la noche inconmovible?

¿Verían en la silueta del relámpago

y el fulgor de la bóveda celeste,

la existencia inescrutable del día?

¿Se preguntarían si la vida contiene

al arte o el arte contiene a la vida?

El tapete

EL TAPETE AL PIE DE MI CAMA

es acaso la primera

realidad

entre los sueños y lo cotidiano.

Diríase que su urdimbre

—en la que no cesan de ir y venir los hilos,

como en los propios sueños—

quisiera proteger

las humildes plantas de los pies

y no violentarlas

con el frío del suelo desnudo.

Mi tapete es enemigo de la vulgaridad.

Nada en él recuerda un ejemplar

persa

mas ansía emprender el vuelo

y continuar las siniestras

rachas oníricas.

Las nubes entre espejos

Para Judith Segura

LAS NUBES SON MUJERES,

de rostro indefinible e incierto.

Suelen estar arriba de nosotros, los varones,

y sus maneras caprichosas

permanecen sujetas al destino del viento

o al humor de los rayos solares.

Las nubes nos acompañan desde pequeños:

vigilan nuestra diaria jornada, incitan

la fantasía

en sus volúmenes de ballenas blancas

o de monstruos con el rugido dentro.

Por la noche, gustan de ocultar

astutamente su presencia

para sorprendernos cuando abren paso a la Luna,

de quien a veces envidian su forma.

León Ricardo

POBRECITO DE MI HIJO.

Tiene un año y medio

y cómo sufre cuando llora.

Porque su mamá lo regaña.

Porque su hermana no quiere

prestarle cualquier juguete,

llora mucho, muchísimo.

Entonces se arrodilla.

Se lleva las manos a la cabeza.

Hunde la cabeza entre sus piernas

una y otra vez. Sin dejar

de llorar. Y nos mira suplicante.

Es capricho, dice su mamá.

Déjalo, ahorita se le pasa.

Pero no se le pasa. Al contrario.

Su corazoncito se hace pedazos.

Llora mucho y no se le pasa.

Las lágrimas le escurren

como si fuera un chipi-chipi.

Así caen al suelo.

De una en una, pero bien seguido.

Con la misma intensidad se ríe.

Hay que verlo reír. De veras.

Sus carcajadas se escuchan por toda

la casa, y a veces llegan hasta

el corredor de la escalera.

Como si le hubieran contado

el mejor chiste del mundo.

Así se ríe. Y todo tiembla

cuando se ríe. Su pancita.

Qué niño vivirá ahí,

se preguntarán los vecinos.

Poema de Teresa Mondragón

LAS MUJERES: ¿QUÉ SOMOS? ¿QUIÉNES SOMOS?

¿Qué sentimos? Esto es lo que de veras

importa. No sé las demás. Yo vivo

en función de los hombres, igual que ellos

viven en función de mí. Atentos como

esclavos y príncipes a cumplir

mis deseos más anodinos. Mi amor

en cambio, ternura y mucho silencio.

Estoy hablando de comprensión, dicha,

cálidas mañanas siendo adorada.

El tiempo vuela, decía mi padre.

Y yo busco los labios de los hombres

que es decir la miel, la paz, donde encuentro

ardor y una mirada misteriosa.

Maris

CON ELLA COMPRENDÍ LA NATURALEZA DE LAS COSAS.

Recorríamos la colonia Roma,

la avenida Insurgentes —por la glorieta

de Chilpancingo—, las librerías.

Íbamos a pie hasta la Espiga, y ella

obligaba a los automovilistas a respetar

las franjas amarillas.

Maris es así.

Me hablaba de empuje, de bríos

y de fe, cuando todo a mi alrededor

era sombrío e incierto.

Juntos descubrimos el alcohol.

Y las pasiones que se gestan en los ojos ávidos

de deseo.

Su verdadero nombre es María Esther,

pero Maris siempre me sonó a lluvia y paz.

Los fantasmas

HAY QUIENES TIENEN FORMAS DE VIDA

sólo como fantasmas.

Son los peores. Porque no basta conjurarlos

para desaparecerlos.

Se visten de gris y pasan

frente a nosotros, los vivos, luciendo

su mediocridad

pero causando tanto daño como el más

ponzoñoso de los bichos.

Quererse deshacer de ellos es una tarea

sórdida, que implica una buena dosis de tragos

y otra de dolor.

Lleva tiempo, tanto como pronunciar

su nombre; sobre todo porque su nombre cambia

porque van de cuerpo en cuerpo.

Los hay de varias clases. Como las víboras.

Los fantasmas por celos, los fantasmas por amor

los padres que murieron demasiado pronto.

No importa. De cualquier modo, el mal

que causan en el mismo.

Para ellos, una sola frase:

bienvenidos.

Un viejo amor

SE AMARON Y SE UNIERON POR LO

bello: la poesía, los perfumes,

los vinos rosados y las doradas

tardes en que caminaban desnudos,

como dos emblemas en oro. Fueron

semejantes en espíritu: uno más

joven que el otro, uno más bello

que el otro. De su amor surgieron

poemas decantados y cartas dolorosas,

así como el escándalo y la envidia

de los burgueses. También surgió

la cárcel y los trabajos abyectos.

Delicados y memorables, como ellos

mismos, son sus nombres: Oscar Wilde

y lord Alfred Douglas, su «eterno

muchacho».

El cuerpo (I)

ES LO ÚNICO QUE NOS QUEDA.

Más que el alma.

Porque nos acompaña más que

el alma.

El cuerpo es lo único que defendemos,

y lo que nos duele.

Porque el cuerpo incluye el corazón.

Si Dios nos hubiese dado

más cuerpo

quizás no seríamos hombres.

El cuerpo nos distingue:

nos hace frágiles y vulnerables

o rubios e inciertos.

Porque el cuerpo es cruel. Te destruyen

o te respetan, por tu cuerpo.

Cristo se valió de su cuerpo.

Ecos de la Ciudad del Diablo

LOS SUICIDAS ACUMULAN LA FURIA. LOS

suicidas hacen del coraje su bandera,

y deciden ser héroes de su propia batalla.

A veces son héroes triunfales y a veces

son simplemente hombres honrados. Los

suicidas dan todo por visto: el conocimiento,

la emoción, las desdichas y los juegos

—desde luego los placeres—. Descreen del

futuro porque no confían en los interlocutores

invisibles. Los suicidas domésticos

dejan un estigma en la familia: la culpa

es de todos. Los suicidas elegantes

dejan un estigma en la patria.

Las cajas

Para Juan Manuel de Estrello

TODA CAJA ENCIERRA EL SUSPIRO

de un hombre;

mantiene en suspenso

el hálito de un moribundo.

Nosotros no lo vemos

pero en su obscuridad se fragua

un complot

y se oyen cuchicheos

y se oyen pasos

y alguien planea una fuga.

Toda caja obliga a un niño

a abrirla

y a un anciano

a pensar en su ataúd.

Toda caja gime

por abrir sus fauces.

Ángeles siempre

AUTORAS DE INVISIBLES TRATADOS DE AMOR,

las ninfomaniacas ennoblecen el arte de

ser mujer. Las fieles casadas, las vírgenes

y las convencionales son la carne de cañón,

y en el dulce trato las ninfomaniacas

ungen sus pechos de manos vigorosas. Ángeles

siempre, se burlan de los cándidos recatos,

tan próximos a los medianos de espíritu.

Amorosas siempre, a la belleza de ser mujeres,

las ninfomaniacas suman el inexorable placer

de la conquista.

El actor se maquilla

TODO PUEDE OCURRIR PARA ESTE HOMBRE

sin cuerpo: que la última entraña se

rebele y el texto lo abandone; que la

belleza disponga un duelo entre él mismo

y el autor de su delirio, o que dramaturgo

y personaje se perpetúen en el diccionario

de las sombras. Protagonista de otro

cuerpo, vive para los demás. A costa

suya otros fincan su memoria, y de su

oficio los menos sobreviven al olvido.

Da todo en otro hombre y para otro

hombre. Peor aún que el fiel intérprete

de Wagner, a quien de vez en cuando se

le nombra.

Sham

FUE REGALO DE UN TURCO. DESDE EL ISLAM

viajó hasta las manos de Luis XV, quien

lo despreció. Sham, se llamaba. En 1730

el señor Coke lo compró en 75 francos a

un comerciante, que lo utilizaba como

animal de tiro. De allí se trasladó a

Inglaterra, y Roger Williams lo vendió

a lord Godolphin en 25 guineas. Pero no

corría; Sham no había nacido para esa

clase de competencia. Nació para crear

una raza: el pura sangre inglesa, cuyo

padre era él: Arabian Godolphin, como se

le nombró en adelante. Cade, Madchen, y

Flying Childers y Eclipse, los dos caballos

prodigio del siglo XVIII, fueron sus

descendientes, todos de diferente madre.

Arabian Godolphin murió a los 29 años,

y yace enterrado en las colinas de Cambridge.

No hay caballo de carreras que no lleve su

sangre, y sobre su tumba se depositan flores.

Todos los años.

Mujeres y lunas

LAS MUJERES CAMINAN COMO LUNAS

traviesas: a veces, nada más muestran

la nomenclatura feliz y obscena

de su nombre. A veces, hinchan de amor

su corazón, y todo alrededor

suyo semeja una noche pacífica

y de encantamiento. Cuando eso pasa

los hombres tristes claman de alegría.

Pero hay también las mujeres que gustan

de ocultarse y nada más descubren

un perfil adusto, aunque mutilado.

Las mujeres de cara como luna

sólo enseñan un rostro. El que mañana

morirá con ellas, nadie lo ve.

Narración de un duelo

MURIÓ CON EL DUELO LA CASTA,

el linaje de la sangre fría.

Los hombres se han enfrentado a sí

mismos, pero sólo en el duelo

las armas son iguales. Sin embargo,

el duelo pasó a la historia y ahora es

un gentil recuerdo, como los exploradores

y la letra gótica; aunque subsiste

en el coraje, ese atisbo animal

que algunos hombres llevan en los ojos.

De los guerreros del medioevo

o de los vaqueros del oeste

quedó la sangre derramada, vertida

en el olvido de sus protagonistas.

Antínoo u Homenaje silencioso para Yourcenar

Para José Antonio Lugo

ENDULZASTE EL LECHO DE ADRIANO.

Y más por tu perfil de oro que por ser

el preferido, los artistas hicieron tantos

retratos de ti como ilusiones

tiene la vida de un joven.

Escogiste el camino del suicidio

y se te honró como a un dios. Adriano

levantó una ciudad en tu memoria; la

llamó Antínoe, por no denominarla

con el nombre que nombra todos los nombres.

Desde tu sacrificio hasta su muerte, Adriano

te veneró. Miraba tu rostro y a su memoria

acudían aquellos brazos tensando el arco,

esos labios pronunciando a Horacio, esos

ojos descubriendo a Fidias.

Adriano susurró tu nombre cuando la noche

tendió su trampa. No hubo agonías. Ni dolores.

Apenas un Antínoo… Antínoo… que ya no

escuchaste por ser príncipe de ángeles.

El caballo blanco

Para Armando Mora

CADA MAÑANA NOS DESPIERTA UN CABALLO

blanco.

Toca en nuestras ventanas, relincha silenciosamente,

y mueve la cabeza en una franca

invitación

a montarlo, a dejar que nos

conduzca

por los caminos de su geografía.

No tiene nombre, el nombre

se lo ponemos nosotros.

Sus ojos son grises, grises oscuros,

y su crin vuela al viento

como una bandera blanca y deshilvanada

que exigiera paz.

Su claridad nos deslumbra.

Lo miramos y preferimos cerrar los

ojos. Un segundo. Sólo por un segundo.

Cuando los abrimos, no hay nadie más

tras la ventana.

El jinete

NADIE COMO ÉL TIENE LA VENTAJA.

Es hombre y es animal al mismo

tiempo. Gobierna dos geografías

y dos temperamentos. Ambos,

el animal y el hombre, se reparten

el peligro y la victoria —o el

peligro y la derrota—, y sufren

por la hembra o por la mujer,

que para ellos es lo mismo.

El jinete está representado en

los escudos, porque simboliza

la conquista y el honor. Y porque

su sola vista espanta al enemigo.

Baños públicos

In memoriam

Sergio Magaña

SE INTERNAN ENTRE LOS CHORROS DE AGUA

y la abundante espuma.

Los cuerpos se miran cuajados de aceite,

y costras de mugre y cebo.

Son hombres rudos y vigorosos,

que tras el vapor simulan

una manada de simios.

Pero conforme el jabón va lavando

sus pieles,

se descubren músculos de alabastro

y donde antes había suciedad y herrumbre

ahora hay transparencia y gracia.

Mas la belleza está en ese antes y ese después.

Porque la belleza es comprensiva.

Como estos hombres, que al salir inmaculados

correrán a los brazos de una prostituta.

Álbum familiar

VER FOTOGRAFÍAS DE LA NIÑEZ,

o de tu adolescencia, o de tus hijos.

Abrir el álbum y unir hoja a hoja

los recuerdos: las paredes ancianas,

la tina repleta de agua caliente,

tu padre que te carga y que te besa

cuando cumplías dos, cinco, siete años;

o el retrato de toda la familia

aquel domingo del paseo a Texcoco.

Quizás tu padre no sea todavía

pus. Y la antigua casa se conserve

en pie, esperando ser resucitada.

Quizás descubras que al fin todos ellos

no están más muertos de lo que tú estás.

Heptasílabos en la casa de Emilio Carballido

LAS MONT BLANC

También las plumas sudan.

De pronto las destapas

y una límpida gota

escurre en vez de tinta.

No es agua, no son llantos.

Es sudor: de cansancio,

de pesar, del culpable

que adivina su fin.

LOS GATOS

Se ríen de las buenas

costumbres de los perros.

Prefieren la lascivia,

la modorra, el misterio.

No estar si se les busca.

Aparecerse, cuando

nadie los necesita.

Son ángeles en pena.

Esa gota de lucidez que derrama el vaso

TANTA INTELIGENCIA ESTORBA.

Tanta inteligencia conduce al tormento.

Por eso los escritores se suicidan.

Y los músicos, que sienten más que piensan,

mueren dulcemente, rodeados

de sus hijos, sus nietos y sus perros.

Eso no tendría tanta importancia

si la inteligencia

no estorbara el feliz vuelo

de la emoción.

Aunque finalmente las mujeres

prefieren a los escritores.

Y eso es lo que importa.

Estamos hechos de seres humanos

Para Anne Délécole

DE MIRADAS, DE FRAGMENTOS, DE PALABRAS

escuchadas por ahí, de voces enérgicas

y trozos de dulzura. Cada hombre que

se topa en nuestro camino nos deja algo:

el brillo de los ojos, el modo de sonreír,

de perder o de invocar la muerte. Una

mano que nos acaricia, el gesto que nos

hiere, la canción que nos duerme. De todo

eso estamos hechos. También de lo innombrable,

de lo que no se ve. De aquello que temen

nuestros padres.

Osbelia

IGNORO SU APELLIDO. PERO A NADIE MÁS

he encontrado con ese nombre

Ella cursaba el quinto «A» y yo el quinto «B».

En el recreo, los treinta minutos se iban

en estarla contemplando: cero futbol,

cero canicas.

Jamás cruzamos palabra,

aunque su intuición le diría que el pecho de un hombre

se partía en dos por ella.

Tenía los ojos azules, muy azules,

y el cabello rubio, salpicado de lucecitas.

Su madre la recogía en un automóvil marca Opel,

y yo la veía marcharse

invariablemente a las doce treinta.

Mañana, mañana le digo que me gusta.

Han pasado treinta y cinco años

y aún espero ese mañana, recargado en el zaguán

de la escuela.

Flor

CADA AÑO ME ACOMPAÑA AL PANTEÓN A VER

a su abuelo Higinio.

Es la única que lo hace.

Quizás por eso su abuelo le heredó

la barba partida.

Y el sentimiento.

Porque se siente por cualquier cosa.

Desde chiquita.

Cuando se comía la orilla de las mesas.

Cuando encontraba, con su hermano

Alonso,

tesoros en el Parque Hundido.

Tiene los ojos grandes, Flor.

Una vez vomitó en el coche.

Se mareó y vomitó.

Yo me enojé mucho.

Como si hubiera sido tan grave.

Como el día que obligué a Alonso

a ir a la escuela.

Como si fuera tan importante

ir a la escuela.

Cosas que no se perdona uno.

No sé si me comprendan.

Flor siempre tiene la razón,

le decíamos cuando era chiquita.

Porque siempre le atinaba. A todo.

Si decía que iba a llover, llovía.

Si decía que la llave no iba a entrar, no entraba.

Cuando le correspondía orar, cerraba los ojos.

Yo no los cerraba. Porque veía sus pestañas grandes.

Que parecían sobrecogidas por la oración.

Con música de Mozart

LA MÚSICA RUBRICABA LA ESCENA.

Los tres disfrutábamos de común

acuerdo. «Acércate, es lo que he estado

esperando tanto tiempo…», los tres

parecíamos rogar. «No importa

si yo no disfruto. Siempre lo haré

por ti…», parecía ser nuestra voz.

El vino había empezado, profeta,

erudito, a derramarse de labios

a labios: heredábamos el sorbo

en la boca de quien se hallara más

próximo. Entonces la respiración

se hizo una, las tres lenguas confundieron

su dulce… y Mozart guardó silencio.

Coral

CUANDO LA VEO DORMIDA CON MIS DOS

hijos,

le agradezco a Dios que ella sea su madre.

Sé que en ese momento puedo morir.

Que nada les hará falta.

No sé cómo me tiene paciencia.

Cómo me protege, me cuida, se desvive,

cuando podría amar a otro hombre,

pasárselo muy bien sin soportar

lo que implica vivir conmigo.

La miro vestirse todas las mañanas

y doy gracias porque la belleza está ahí,

a sólo unos pasos.

Con extender mi mano tocaría la belleza

pero eso es algo que no me gusta hacer,

no todo el tiempo.

Porque cada vez que la toco

—que toco a Coral, que es tocar la belleza—,

muero un poco. Porque en ella deposito todo mi ser.

Es el precio.

Que es nada.

Ignoro si leerá este poema.

Ignoro si cuando este libro sea impreso

—si es que lo llega a ser—

aún me ame.

Yo moriría sin ella.

Es lo único que tengo claro.

Las casas

¿LAS HABITAMOS A ELLAS O ELLAS NOS HABITAN

a nosotros?

Dejamos en sus paredes las travesuras,

los regaños, alguno que otro temor

que nos acompañará

hasta la muerte.

Los pisos guardan el paso inconfundible

de papá

cuando regresaba de madrugada

y se tropezaba en los muebles.

Los ojos de las cerraduras

sienten aún la mirada

de cuando espiábamos a nuestra hermana

mientras se desvestía.

En la cocina flota el aroma

del arroz con verduras,

del pescado o del pollo frito

que comíamos con agua de jamaica.

Y en los pasillos y en el patio

todavía corre de aquí para allá

un Llanero Solitario

de cinco años.

Las casas no son otra cosa que mausoleos

familiares.

Por eso duele tanto cuando las derrumban.

Nuestros padres

LOS PADRES REPRESENTAN EL PASADO.

Van atrás de los hijos, no adelante.

Su punto de vista suele dañar,

por más que la buena fe los anime.

Los padres piensan que lo saben todo,

e instruyen a sus hijos, a sabiendas

de que están brutalmente equivocados.

Se yerguen como estatuas de moral

aunque a sus pies se esfume su recuerdo.

Quién lo duda, un padre nos da la vida

pero más como un reclamo que como

una gracia de la naturaleza.

Los padres representan el pasado.

Allí mismo deberían morir.

La obra maestra, la obra sagrada

Para Óscar Saavedra

MIRAMOS EL PAN Y EL PAN NOS MIRA.

Como si nos contemplara desde los

más remotos y obscuros rincones de

la historia, como si contuviese la

ansiedad del muerto de hambre

o la belleza serena que reveló

a los ojos de Jesucristo. Al centro

de la mesa, el pan, que

siempre es posible compartir.

El trabajo del poeta

Para Alí Chumacero

ESE INSTANTE EN QUE EL LÁPIZ SE DETIENE

es el colibrí en vuelo suspendido.

Las imágenes sobrevienen entonces

con la celeridad de aquellas alas al viento.

La expectación surge porque en su reposo

indiscernible, el instrumento que ejercita la escritura

ha perdido el don de la palabra

y el pájaro está por caer a tierra.

Ha transcurrido apenas el prodigio de una idea

o la ilusión de un ave ante la flor.

El argumento de la espada

In memoriam

José Muñoz Cota

NO ES SOLAMENTE UNA EXTENSIÓN MORTÍFERA

del brazo del hombre. No es nada más el

filo criminal, que rasga el aire como

pergamino. La espada también es —quién

no lo sabe— la lengua. Y la enseñanza

de Damocles y la doctrina de Excalibur.

O la leyenda nórdica: la espada al centro,

en el lecho de los amantes. También es

la carta: el as de espadas y la presencia

arcana en el tarot. Y una palabra magnífica,

pulida como la propia arma. Pero más allá

de todo argumento, la espada es el camino

más corto hacia la gloria. Como estafeta

de padre a hijo, la mencionan William

Thackeray y Rafael Sabatini.

Escombros personales

Para Ramiro Ruiz

NADIE PUEDE DAR LECCIONES DE VIDA.

Miente quien afirme tener la clave.

Es un disparate el consejo noble,

lo mismo que el ejemplo por seguir.

No hay que hacer caso de palabra alguna,

ni de los amigos, ni de quien haya

vivido en el umbral. Todo eso es falso,

porquería del mejor corazón.

Sólo guardar silencio y esperar,

irse de bruces dentro de uno mismo,

meterle zancadillas a la vida.

Sólo entrever lo que nos falta de hombres,

derramar la sangre por el lavabo

y darle un beso tibio a la pared.

La palabra. Palabra

Para Joaquín Gutiérrez

NADA MÁS LEJOS QUE LA PALABRA.

Esa caverna

esa señora de las tempestades

a la cual aspiramos todos

los que escribimos.

Pero que no se da.

Como si se tratara de una débil

llama

en apariencia tan endeble y trémula.

Una sola palabra

no se da. Y la maldición parece

correr

de escritor en escritor

de poeta en poeta.

En unos más que en otros.

Y entre más lejana más dolor

y entre más dolor más pureza.

La palabra es así. Una señora,

una gran señora que sólo se acuesta

con los mejores clientes. Qué bueno.

Que la frialdad y nunca la pasión

la acompañen.

La amistad

In memoriam

Don Octaviano Valdés

SUTIL RASGO DEL ALMA

es la amistad.

En su nombre se cometen locuras,

se arman trepidantes y atroces

poemas

o se trueca el amor por un amigo.

La amistad, sin embargo,

es una dote.

Muy pocos saben tomarla,

y mucho

menos ofrecerla.

La amistad es profesión de espíritu.

Pocos lo comprenden.

No en vano Jesucristo

la brindó a sólo doce hombres.

Y uno falló.

Cada hombre

CADA HOMBRE ES LA SUMA DE SUS DEFECTOS.

Hablamos de ellos más que de sus virtudes,

porque nos hiere más la espina que el

púrpura. Cada hombre es clásico en sí

mismo; nacimiento y muerte son en él

irrepetibles. Y la fortuna ineluctable

que pesa sobre su cabeza, se reduce a

pensar cada noche en lo que la vida le

depara. O le ha negado. Porque no podrá

ir más allá de lo que es en sí mismo.

Voces

In memoriam

Elías Nandino

LAS VOCES DE LOS HOMBRES SE ESCUCHAN

en el poema. Tienen la tesitura del

verso y el autor no se imagina su volumen

verdadero. Las voces de los hombres las

escuchan los sordos, y leen un libro tras

otro para no sentirse abandonados.

Una metáfora curiosa, una interjección

mal colocada pueden callar las voces

de los hombres. Nunca un lector.

Hombres casi microscópicos

Para Francisco Javier Rivera

LA LIBERTAD ES FRÁGIL, VULNERABLE

como un papel de china

que la menor presión puede estropear.

La libertad es absorbente

y reduce a los hombres

a tamaños casi microscópicos,

tan diminutos

que su corazón deja de escucharse

aunque igual tiriten

y la sola vista de una mujer hermosa

los haga sentirse libres.

El cuerpo (II)

EL CUERPO ESTÁ AHÍ. EL CUERPO

es una brizna

entre los elementos.

Todo le viene de la tierra:

la estatura, la pureza, el deseo.

Será tierra

nuevamente. Los gusanos

que pueblan ahora sus pulmones

y su soledad

serán tierra fecunda y tibia.

Como un volver a casa.

Mi padre

ANOCHE SE ME APARECIÓ MI PADRE.

Tiene veinte años de muerto y se me

apareció anoche. Venía de traje,

con su chaleco guinda y su boina azul.

Venía de buenas. Traía su violín

en la mano, y en la otra las llaves

del coche. Venía de buenas porque

sonreía. Sonreía como un corderito.

Me dijo que venía a devolverme mis

lágrimas, que no llorara más por él

y menos interrumpiera mis sueños por

su recuerdo. Que en realidad no valía

la pena y que así era la cosa. De pronto

se quedó callado, se echó a llorar y

exclamó: «No me hagas caso».

La verdadera casta

Para Ignacio López Tarso

EXISTEN HOMBRES QUE CONCEDEN DESEOS.

Son los menos.

Yo conozco a uno.

Cierto día le dije:

Mi madre se muere

y si usted la visita acaso

se sonría.

No te conozco, me dijo.

Y se dio la media vuelta.

Esa noche, precisamente esa noche,

cuando llegué a casa mi madre

me tomó de las manos y con su

voz lejana, me dijo:

Adivina quién estuvo aquí.

Una sonrisa le iluminaba

el rostro.

Lo recuerdo.

Alonso (I)

ALONSO ES UN LECTOR ÁVIDO. LOS LIBROS

han terminado por absorber su pensamiento

y su acción. Y a sus trece años pronuncia

los nombres de Borges, Wilde y Lovecraft

como si fueran objetos familiares. Lee

índices, pregunta por géneros literarios,

quiere saber qué escribió Nabokov y por qué

Yourcenar es Borges en mujer. Toma el diccionario

y el inglés se le va dando así, tan naturalmente

como el día sucede a la noche. Alonso

es un lector ávido, y si Borges lo hubiera

conocido, le habría acariciado la cabeza.

La muerte escoge la mejor hora

NADIE SE MUERE A LA MITAD DE UN POEMA

ni en el momento de declarar su amor

o de recibir la llamada del triunfo.

Se muere de noche: cuando dios

alguno nos protege y la obscuridad

espanta a los audaces y a los niños.

Se muere de día, en la pulcra cama

de un hospital; o a media tarde, cuando

el sacerdote está por marcharse.

Aunque, señores, los amorosos afirman

lo contrario: en realidad se muere

siempre, cada minuto; en tanto se viva.

Homenaje

Para Angélica

DÍA A DÍA TE MOSTRARÉ UN POEMA

de animales;

pero de animales que vuelen;

que vuelen y que sean insectos,

e insectos negros y verdes y azules.

Bueno, de animales que vuelen

y que sean insectos y que sean negros

y verdes y azules y que zumben.

Y que zumben por las noches.

Y que se peguen a las ventanas y los atraiga la luz.

Vamos, estoy hablando

de animales que vuelen y que sean insectos

—negros y verdes y azules, y creo que hasta amarillos—,

además de zumbadores nocturnos;

y también que unten su nariz en las fisuras y sean atraídos

por lo que ellos denominan vida.

Y que moleste su presencia

—aunque a algunos les fascine—

y se les espante con las manos.

Por supuesto,

se trata de animales que vuelen,

insectos —de color negro, verde, azul y amarillo, y supongo

que gris—

que zumben —mejor aún: que zumben

por las noches, insomnes de risa— y que se adhieran

a los cristales y la luz los atraiga como fragmentos a su imán.

Ah, y que sólo por verlos moleste su figura

—pese a que a algún incauto le parezcan semidioses—

y se les espante con las manos o con alguna carcajada.

Más todavía: que les encante, que les subyugue: nutrirse,

embarrarse de mierda.

Es decir, día a día te mostraré un poema

de hombres.

Rincón de desperdicios

HAY QUE PROBARSE CUANDO SE DEBE.

Los sacrificios inútiles no sirven;

son como los cuentos frustrados

o los orgasmos inconclusos.

Probarse por probarse es común;

pero conduce a la desdicha, al

camino de todos conocido —léase

amargura, arrugas en el alma y

mal humor—. Mejor el cinismo, la

alegría; o la soledad, que da

descubrimiento y lucidez.

Sillas mecedoras

Para Juan Manuel Graf

VE: LAS SILLAS MECEDORAS COLUMPIAN

el aire. Son dadas a contar hasta

cien, y vuelven a empezar una vez

más. Pero no porque sean obsesivas

sino porque no tienen otra cosa

en qué entretenerse. Las abuelitas

las utilizaban para charlar

con ellas. Por eso no se ponían

de pie, hasta que una lágrima indiscreta

daba por cumplida la confesión.

Las sillas mecedoras continúan

adornando las casas. Con sutil

impaciencia, esperan un personaje

que las comprenda. Y que las subyugue.

Alonso (II)

AHORA JUEGA CON MIS HIJOS.

Como yo jugaba con él.

Con ninguna otra persona

he jugado tanto como con él.

También platicábamos mucho.

Porque a él le encantaba platicar.

En el restaurante Prendes

alguna vez la gente lo rodeó

mientras él platicaba.

Entonces tenía tres años.

Justo la edad que aprendió a leer.

Justo la edad en que corregía

a la Mamá Chata, su abuela más

querida. «No se dice fuistes. Se dice

fuiste», le decía.

Hasta que su abuela le soltó un manazo.

Tiene 22 años y nació un 22 de agosto,

como Debussy.

Lo veo de vez en cuando. Una vez

cada quince días, por ejemplo.

Tiene la sangre liviana.

Le gusta la buena ropa,

comer bien y vivir bien.

Yo sabía que le iba a gustar eso,

porque desde chiquito sólo usó

zapatos de gamuza.

Desde los tres años, claro.

Vive solo. Y su mamá lo ama

y él se sabe amado.

Es al único de mis hijos

que le cambié los pañales.

Hoy traduce a Yourcenar. Y a Graves.

Nuestros abuelos

Para la abuelita Ricarda

NUESTROS ABUELOS LO DECÍAN:

hay muchas cosas que agradecerle

a la vida

y la verdad no vale la pena

eso que estás pensando.

Quién sabe si hayan tenido o no razón.

Yo lo ignoro. Pero algo sí sé:

aquellos abuelos tenían más cabeza

que nosotros

y sabían encontrarle a las cosas un sentido

tras otro.

Veían alicientes donde nosotros vemos

desperdicio

y gustaban de descubrir la belleza

en los detalles más insulsos,

y lo mismo en la miseria que en la abundancia.

Comían bien, se reían a carcajadas,

caminaban bajo la luz de la luna

y solían dormir de ocho a diez horas.

Era otra época, dirán algunos.

Los amargados, seguramente.

Érika

SE LLAMA COMO MI MÁQUINA DE ESCRIBIR

—en la que ahora mismo escribo

este poema.

Y como la columna que pergeño

para El Financiero todos los lunes.

Pero ella es mi hija,

no es una máquina ni una columna

periodística.

Es mi hija.

Tiene tres años y medio —un poco más.

No sé cuánto mide ni cuánto pesa

—a los papás les encanta saber esto.

Tiene mis ojos y mi frente.

De su madre heredó la alegría

con la que me despierta todas las mañanas.

Una sola vez se ha sacado sangre:

cuando la llevaba cargada de caballito.

Lloró mucho. Era como ver llorar

al llanto. Pobrecita de su boca.

Cada rato se la miraba en el espejo.

Me besa sin ningún pretexto.

Me besa todo: las manos, los cachetes,

las rodillas, los pies.

Dice que vio un recado en una nube.

Dice que miró el cielo y vio pasar una nube.

Y que la nube decía: Érika ama a su papito.

Lo dice y se sonríe.

Entonces la tomo de la mano

y vamos a caminar.

Y de paso le compro dulces.

Aunque su mamá se enoje.

Su verdadero nombre es Érika Coral.

La noche de mi muerte

Para mis amigos

DOLOR NO, SERÍA PECAR DE EXCESO.

Mejor vino, tequila y dulce charla.

Que me revivan. Que la gente evoque

mi amor por Wolfgang Amadeus, mis yerros.

Mi pasión por el cuerpo femenino

—y por alguno que otro masculino.

Que los deudos no hablen de inundaciones

o del alza frecuente de los precios.

Pero que rían mucho a costa mía.

No quiero nada más por esa noche.

Sólo faldas abiertas hasta el muslo.

Es todo. Lágrimas o carcajadas,

da igual. Pero que haya un cuarto vacío

para que los amantes se entretengan.

Las alas del ángel negro

MI MADRE SE MUERE A CADA MOMENTO.

No pasa un día en que no sienta batir sobre ella

las alas del ángel de la muerte.

No pasa un día en que no mire su rostro

transformarse en la cara del espectro.

Me manda llamar y de sus labios

sólo escurren palabras que huelen a saliva seca;

expresiones que recuerdan pesadillas infantiles.

Ella quiere morir.

Es su único deseo.

Como si por esta sola razón estuviera viva.

Para morir.

El amor

EL AMOR, EL VERDADERO AMOR, EL ÚNICO

e inefable amor, es hijo de necesidades

implacables. Pocos se atreven a amar.

Y es mejor que así sea. Porque el amor

destruye. Donde el amor crece se producen

grietas, corrosión, dolor inextricable.

Los inteligentes se tornan zafios, los cobardes

valientes y los pusilánimes arrojados.

Mejor que el amor languidezca en la rosa.

Hasta que pierda su púrpura encendido.

La cama después de que hacemos el amor

NADA SUPERA LA CAMA DESPUÉS

de que hacemos el amor. Mírala, obsérvala

detenidamente. Cual cordillera

modesta, la sábana, entre explanadas

y cumbres, aún conserva la línea

de nuestras siluetas. Las almohadas,

en cambio, mullidas por el centro,

poco pueden decir de nuestros labios

besándose, desparramando el vino

de una boca a la otra. Acaso el olor,

el olor de tu piel, de tu humedad.

Acaso el olor —el nuestro— haga de esta

cama el mejor lugar para morir.

TRÍPTICO

El blanco

Para Patricia Arriaga

SE JACTA DE SU BLANCURA DELANTE

del negro, mientras escolta a las novias

como lo haría un ángel educado.

El blanco se percibe favorito,

no en balde se le extiende en son de paz.

Describe contornos rectangulares

que algunos hombres colman de color.

Y otros, de palabras. Blanca es la leche,

como blancos son para los pequeños

sus féretros. Las cimas se coronan

de nieve porque ruegan a lo azul,

donde lo blanco encarna la pureza.

Más blanca aún es la savia, y el mármol

displicente que hiela las sepulturas.

El gris

INFORTUNADO COLOR ES EL GRIS.

Desconfiaban de su tono los grandes

del Renacimiento, y hasta el Guernica

no aseguraría su majestad.

Se parece al hombre, el gris. Como todos,

tiene partes blancas y partes negras.

Grises son los espíritus mediocres

y los días nublados en que el alma

triste se repliega en sí misma. Casi

blanco, casi negro, el gris acostumbra

detenerse sobre los corazones

frágiles, e inocularlos de pena.

Letal, pues, este color. Aunque exista

por ahí un pintor que lleva su nombre.

El negro

EL NEGRO HABITA LAS MEJORES ALMAS.

A veces engaña al espectador

y hace pensar que la negrura está

en los ojos o en el cabello de ébano.

El negro escurre por donde pasamos

y de cariño se le llama sombra.

Hay quien lo lleva puesto por dolor

y se le nombra simplemente: luto.

Están los hombres negros, provenientes

de una extraña mixtura de las selvas.

Y la noche, sol de la negritud.

Para el atento, el negro es elegante.

Porque le recuerda la obscuridad

de las criptas, en que todo es silencio.