Unas vacaciones cortas sin idea alguna dónde ir, un pueblo del que ni sabían su existencia pero del que todo el mundo les hablaba, enormes ganas de conocer, descansar y disfrutar de la naturaleza. Esas fueron las razones que llevaron a Uyaliy y su esposo a las playas de Puerto viejo en Costa Rica, lugar dónde pasarían dos noches y tres días de locuras a todo nivel.

Eulogio Moros Troccoli

Las luces del pueblo

ePub r1.1

Titivillus 02.04.2019

Título original: Las luces del pueblo

Eulogio Moros Troccoli, 2010

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.0

A este pechito.

Las luces del pueblo

INTRODUCCIÓN

La decisión fue tomada, no quedaba duda alguna, el viaje era inminente. Habría que alistar maletas, mochilas, bolsos o lo que fuere, con mudas prácticas para los tres días y dos noches que pasaríamos en el Caribe de estas tierras costarricenses. La empresa de autobuses que viaja a esa zona oferta varios horarios de salida, ya lo averiguamos por internet y San Google que todo lo sabe fue generoso en los detalles. Hemos decidido que el que nos acomoda más es el que parte a las seis de la mañana, así podremos disfrutar al máximo estas cortas vacaciones, exprimiendo cada instante que estaremos frente al mar rodeados de palmeras, pelicanos, zancudos y aquellas cosas que no conocemos y que son parte de este territorio.

Alisto mis franelas, solo un par porque hemos decidido que llevaremos la mochila nada más, por lo menos yo, no quiero estar cargando más equipaje del necesario, pues tengo claro que a la final solo servirá para incomodar, si por alguna razón hiciera falta reponer ropas, apelaremos a los detergentes y al sol. A Uyaliy le molesta que demuestre este tipo de dejadeces, siempre me pregunta por qué soy tan descuidado en esos aspectos y no tomo un poco más en serio mi presentación personal, yo trato de explicarle en esta oportunidad, que la intención del viaje es disfrutar, que no vamos a hacer relaciones públicas ni a lucirnos, entonces a manera de broma le comento que de seguro por allá nadie va a reconocerme, que eso me librará de los chismes y rumores que puedan provocar algún comentario impropio y contrario respecto a mi persona. Como si fuera un personaje de la farándula internacional. En realidad ¿quién soy, qué importancia tiene la ropa que me calce? Sea quien sea tengo mi derecho a vestirme como me plazca, andar cómodo y no cargar equipaje de más. Ella arremete comentándome que no es por los demás, eso no tiene la más mínima importancia, lo que me pide es que este presentable para ella, para su deleite personal, para que pueda verme como le gusta, bien vestido y guapetón, entonces pone esa carita angelical de princesa que hace que me derrita, casi logrando su cometido.

Los calzoncillos si son más numerosos, uno no sabe que acontecimientos puede sufrir en un viaje aunque este sea de corta duración. No estoy haciendo alusión a lo que piensan, no señor, seamos claros en que pueden ocurrir un sinnúmero de calamidades que involucren a un calzoncillo: que te derramen un vaso de refresco por ejemplo o sopa, chocolate, jugo, cerveza; que algún autopase a tu lado pisando un pozo de agua estancada a gran velocidad y te deje empapado de pies a cabeza, que una ola te revuelque y te deje tal cual llegaste a este mundo o qué se yo. No sé por qué me encuentro dándoles explicaciones al respecto.

El verde, el morado, dos azules y uno gris. Ella sigue examinando con su mirada desde un rincón cuales son mis escogencias. Un par de medias. ¿Para qué llevo medias a la playa? Me río solo pero la verdad es que podría pescar un resfrío de gratis, inclusive en el Caribe. Supongamos que no pudiera bajarle la intensidad al aire acondicionado, como es el caso al viajar en autobuses interprovinciales que cuentan con este servicio refrescante, el cual colocan a temperatura de nevera de carnicería y su tripulación hace caso omiso a las peticiones del público cuando les expresa de manera sutil «puede quitarle un poquito al frío por favor», porque sus superiores le han dicho que esa es la temperatura ideal para el viajante —conocimiento que han adquirido sin haber subido jamás en uno de estos buses— produciendo en el subconsciente de sus subordinados una orden explicita, la cual tienen miedo de contrariar por temor a perder el trabajo. Además, y con conocimiento de causa puedo aseverar, que en la vida tendrán una cobija para ofrecer algo de calor compensatorio al cliente, a menos que hagas un viaje en alguna línea de las que ofrece la alternativa bus cama, pagando precio de bus servicios de avión. Solo un par de veces y en diferentes compañías, hemos recibido cobijas para pasar la helada noche en el refrigerador con ruedas. O imaginemos —aunque no lo crean esto es una realidad— que el ventilador del hotel tiene una sola velocidad —por lo general es la más fuerte— para evitar que los clientes mueran de calor por la ausencia de aire acondicionado o sean acribillados por los zancudos, en este caso debemos dejarlo feliz girando a sus anchas, sin posibilidades de reducir el ciclo de sus aspas, acción por la cual quedarán comprometidos los dedos de mis pies a quienes por lo general dejo fuera de la protección de sabanas y cobijas en pos de un balance de temperatura corporal, de seguro no llegarán a soportar el airecito frío que merodea de arriba abajo por las noches aclimatando nuestros sueños. Debo tomar en cuenta todas esas posibilidades debido también a la profesión que ejercemos, no podemos enfermarnos de un resfrío veraniego ni de ninguna otra especie, sobre todo en estos momentos donde cada vez son más frecuentes nuestras incursiones laborales.

Por último: viajo con zapatos de goma y siempre los he usado con medias, no soporto llevar desnudos los pies dentro de este tipo de calzado, me sudan mucho, eso me incomoda; en realidad no soporto llevarlos desnudos con ningún calzado a excepción de las chancletas y es que vestir chancletas con medias no se vería muy normal ¿no?

Un short para meterme en el mar ya que no tengo traje de baño —no he podido conseguir alguno de mi talla o que me parezca acorde a mi personalidad— otro para diario que es el que llevaré puesto, ya está en las últimas, ha recibido varios ultimátums de parte de Uyaliy, ella quiere desaparecerlo de nuestras vidas, tiene razón, las remendadas que le he propinado ya lo hacen parecer un short Frankenstein, esta decolorado, se ve desvencijado, descompuesto, derruido, pero como siempre digo «todavía sirve a la causa», ya tendré chance de buscar otro que le haga la posta.

De los utensilios de aseo personal ella se encarga, siempre lo ha hecho: los cepillos de dientes, el desodorante, la colonia que ha usado desde niña —es complicado conseguirla porque parece que ya solo la producen en su país natal, que por cierto ama y defiende a capa y espada—, talco, alguna crema, palitos para los oídos, sumados a otras cosas que no puedo recordar en este momento.

La mochila no solo es para mí, allí viajará el equipaje de ambos. Aunque no estamos llevando cosas de más —yo por lo menos— me doy cuenta que necesitará ayuda, así que le brindaremos auxilio con un bolso reversible no muy grande, pero de buena profundidad. Fue un regalo que le hizo una amiga de Nicoya a Uyaliy el año pasado. Ni modo que me lo hiciera a mí. Aunque pensándolo bien, es como si así fuera porque a la final soy yo quien siempre termina llevando las carteras y bolsos en esta relación cuando salimos de paseo, las fotos son mi testigo, que no me dejen mentir.

Nicoya queda al norte de Costa Rica, en la región de Guanacaste, sus playas son pacíficas, no de tranquilas, sino que se encuentran en el lado oeste de esta parte del planeta, la cual corresponde al océano Pacífico. Por allá anduvimos trabajando días previos a esta incursión en el Caribe, para ser más específico, estuvimos en Liberia, la capital de la región, a la que de manera muy personal denominaría más que ciudad, un pueblo grande. Ahí pasamos un par de noches. Debido a la cercanía entre Liberia y Nicoya, aprovechamos nuestra estadía en la primera para desplazarnos hacia su pueblo vecino y así poder visitar a nuestros amigos. Hacía un año que no los veíamos y el compromiso en aquel tiempo fue que lo haríamos a nuestro retorno por estas latitudes, así que cumpliendo nuestra palabra, tomamos su rumbo para pasar dos noches y tres días —qué coincidencia— junto a estos afectivos panas.

Pero volvamos a la mochila roja, esa que obtuvimos gracias al aporte desinteresado de una prima de Uyaliy, a propósito, ya ha metido parte de su ropa, no sé qué introduce, nunca le presto atención, pero si veo cómo se va hinchando la barriga de nuestra impermeable amiga que menos mal, es generosa en espacio, tiene dos compartimientos grades y dos pequeños, ojalá aguante la arremetida. Falta la cámara con su cargador, los ubico en algún rinconcito. Aprovecho de pegar una ojeada y veo que mi doncella ha metido su traje de baño, shorts, camisetas, ropa íntima —ella no usa medias en estos calurosos casos—, también está el suéter rojo delgadito que seguro es para la madrugada de mañana, pues a consecuencia del horario que escogimos para partir, debemos levantarnos temprano a desayunar y llamar un taxi que nos traslade a la terminal de buses caribeños. A esa hora hace un frío de consideración, la ciudad de San José se encuentra ubicada en la sierra, en zona montañosa, creo que yo también llevaré el mío. Además, no hay preventa de boletos, según nos cuentan nuestros anfitriones capitalinos —se preguntarán qué tiene que ver esto— eso nos obliga a desarrollar otra estrategia, tenemos que tomar medidas preventivas tratando de llegar unos minutos más temprano para evitar colas en la boletería, el bus sale a las 6:30, hagan sus cálculos.

Nuestros amigos también viajarán, pero al otro lado del país, allá por donde anduvimos la semana pasada, un poco más al norte. Irán todos juntos, Andrés: el Tico del grupo familiar, un compadre flaco, muy simpático, a quien no le gusta molestarse con nadie, es abogado de profesión; estuvo muchísimo tiempo sin ejercer pues la música es su verdadera pasión, fue a través de ese medio que nos conocimos hace ya sus buenas lunas, en aquel entonces tenía el pelo largo, vivió un buen tiempo en Ecuador donde conoció a su esposa. Allá nacieron sus hijos, Kala y Nahuel.

Nos sorprendió mucho verlo vestido de oficina, con el pelo corto y toda la facha de trabajador de escritorio cuando nos reencontramos hace un año atrás y pasó por nosotros al terminal, siempre con sus lentes. En aquel momento nos comentó, que al haber decidido mudarse a San José, debió ajustar algunos aspectos de su vida en pos de la familia, pero eso ya es historia, en la actualidad conoce bastante bien el ambiente laboral, ya sabe cómo manejarlo, así que ha vuelto a dejarse la cola de caballo —más corta que su predecesora—. Tampoco usa traje, ese aspecto lo libera un poco de la realidad de dependiente y se le siente que está muy bien, contento. En paralelo lleva la vida musical, desarrollando un proyecto junto a unos compañeros que lo tiene muy entusiasmado.

Su esposa Lizet es de estatura media, con un pelo esponjoso y ondulado muy largo, nació en Cuenca, le encanta su trabajo, es socióloga y poeta, también feminista según mi entender. Desarrolla proyectos y estudios que tienen que ver con las migrantes de centro América, los maltratos, el aprovechamiento por parte de las personas que requieren de sus servicios al saber que son ilegales e incluso si están legales, solo por su condición de foráneas, sobre todo de las migrantes nicaragüenses hacia Costa Rica. Es muy interesante sentarse a conversar con ella. También le gusta disfrutar cada salida cuando tiene el tiempo de hacerlo, pues es bastante juerguera, corea las canciones que ha compuesto su flaco, exprime cada momento al máximo y es muy pero que muy jovial.

Partirán temprano con sus dos hijos, a la misma hora que lo haremos nosotros, pero nos vamos en carros separados, ya que como mencioné, nuestros destinos son distintos y las terminales quedan en diferentes puntos de la ciudad. Además, los taxis no llevan más de cuatro pasajeros.

La mochila esta lista, ya metimos las dos toallas que era lo que faltaba.

PRIMER DÍA

1

Suena el despertador. Hay que hacer turnos para ducharnos. Unos entran otros salen. Saludos mañaneros inentendibles que se pierden en la somnolencia de los habitantes de este hogar, me recuerdan a uno de los chistes de Mafalda. Lizet monta el café, indispensable para arrancar los motores. Los niños están dispuestos, no existe mal humor en sus personas, solo una pequeña pesadez que deriva de despegarlos de la cama tan temprano un día que no tienen clases, ellos saben que hay que aprovechar estos momentos, no siempre los viejos tienen el chance de compartir una jornada de asueto a manera de vacaciones, así que «al hecho pecho». Nuestros amigos estarán fuera un día más que nosotros.

Como habíamos vaticinado, la madrugada esta fría. Los muchachos preparan avena de desayuno para sus hijos, un platillo al que atribuyen muchas cualidades alimenticias, por esto se lo ofrecen a los chicos cada mañana mezclada con leche y un poco de chocolate, preocupados siempre porque crezcan sanos y se desarrollen con fortaleza. Los chicos no protestan. En ese preciso instante Kala y Nahuel recuerdan que su pequeño perro Poodle (descendiente de quien sabe que reyes caninos) abandonó anoche el hogar. Fue aceptado en adopción como parte de la familia, cuando vinieron a visitarlos desde la protectora de animales atendiendo a sus llamados y a sus caprichos. No es que se haya ido, solo fue entregado a la abuela paterna para que cuide de él mientras los otros miembros de la familia se encuentran ausentes. Es un momento muy oportuno para ello puesto que al can se le ha colocado un collar antipulgas, que además de librarlo de las molestas huéspedes, lo privará del goce de los mimos y caricias de sus dueños por prescripción médica durante el lapso de cinco días. ¿Será que también es un collar antiamos? o los amos son calificados de ¿pulgas? Menos mal que el viaje le dará espacio para que se cumplan las recomendaciones veterinarias sin que estas sean transgredidas por los chicos, porque ya sabemos cómo son los menores, «no hagas esto» es sinónimo de desobediencia clandestina a los padres, al veterinario, la abuela, los profes, el cura, la policía y vaya usted a saber, haciendo lo que les plazca. Pero bueno todos hemos sido niños y hemos gozado de nuestras licencias.

Es mi turno en la ducha, me hago de las cosas que necesitaré para disfrutarla y para salir de manera púdica una vez culminado mi tiempo. Entro al baño, me despojo de mi atuendo, abro la regadera, dejo calentarse el agua solo un poco y adentro caballero. ¡Qué rico!, trato de bañarme lo más rápido posible porque no me gusta desperdiciar agua, por todos es sabido que este preciado líquido será el negocio del futuro. Pero existe una verdadera controversia en lo que afirmo, el único momento en que no puedo controlar a cabalidad la convicción del «no derroche» es mientras me ducho, nunca cierro la llave, desde que entro hasta que termino dejo que el agua brote de las entrañas de las tuberías sin miramientos, no sé el por qué, no puedo explicarlo, es un placer sentirla. Podría encontrar una excusa retrocediendo a mi adolescencia en tiempos en que vivía en casa de mis padres allá en mi pueblo querido en Venezuela, atribuyéndole toda la culpa al hecho de que siempre hubo conflictos con el suministro de este servicio. Mis viejos compraron un departamento hace ya bastante tiempo en un conjunto residencial de la zona, en el piso catorce. El agua la daban dos veces al día en tiempos de racionamiento, pero imaginen ustedes la urgencia de cuatro departamentos por piso, casi todas familias numerosas —no menos de cuatro integrantes por grupo familiar—. El tanque se encontraba situado en la parte inferior del edificio, la pobre bomba sufría desde que empezaba la conserje a exigirla para el cumplimiento de sus funciones; la portuguesa tocaba el intercomunicador de cada casa para anunciar que tiempo serian proporcionados lo mililitros del día. Puedo afirmar sin mentirles, que casi el ochenta por ciento de las veces, cuando el hilillo de agua asomaba por la tubería de nuestra casa, ya era el momento de que la bomba cesara sus funciones y quedábamos siempre colgados sin habernos surtido siquiera para necesidades básicas. Recuerdo que una vez ya obstinados por la situación, los mayores de los pisos superiores, doce, trece, catorce, y PH, (en inglés por supuesto Pent House) se pusieron de acuerdo en la madrugada para pasar por los pisos bajos e incursionar en el arte del saboteo, cerraron todas las llaves de paso de los departamentos; a la mañana siguiente cuando la conserje anunció lo de todos los días, estuvimos prestos con ollas, baldes, pistolas y bombas de agua, bolsas y demases. ¡Qué alivio! No recuerdo si nos dio chance a tomar un baño vaquero en aquella oportunidad, pero sí recuerdo la gran algarabía porque el agua hacía acto de presencia en nuestro hogar.

La realidad de aquel entonces era que al momento de tomar tu duchazo diario, debías hacerlo siempre con tobitos, calentar parte de tu ración para mezclarla con la otra era ya conducta aprendida y casi a cucharadas, para no malgastarla, se insistía en el cometido de que todo tu cuerpo retornara a la magnificencia de la pulcritud. Esta es la realidad a la que culpo de la controversia existencial en el presente de no malgastar el agua y por la cual dejo correr el tan valioso producto.

Al enjabonarme, paso la pastilla de jabón con urgencia —por lo del agua— de alguna manera debo balancear mis convicciones, pero siempre lo hago con un goce excepcional. Tengo poco cabello en la mollera, además, me paso la maquina a modo de peinado, así que la fase champú es más expedita. El que compramos en esta ocasión huele muy bien, me encanta. Hemos cambiado ya de tantas marcas durante esta larga travesía, que creo que mi calvicie tiene que ver con la inestabilidad psicológica de mis cabellos al sufrir tantos cambios de fragancias, calidades, vinagres, elementos, ceramidas —moléculas que ejercen las veces de cemento que facilitan la unión entre las células de la piel y bla, bla, bla—. Dejo el pote en el suelo y sigo en lo mío, ya cada rincón al que llego esta enjabonado, por respeto a los menores no le pediré a mi hermosa compañera que me ayude con la espalda, tendrá que esperar hasta el próximo duchazo. He terminado, tomo la toalla y comienzo con la rutina, siempre me seco primero la cabeza, luego el pecho, los brazos y sigo hasta cumplir el cometido. Hay colocada una alfombra de baño en el piso para posar los pies, su objetivo no es muy claro para mí, ¿será para evitar que todo se moje, o es para que no se ensucien las patitas recién lavadas? todo es relativo según contaba un personaje histórico. Hoy no me afeito, no tengo la costumbre de hacerlo, pero a veces es necesario, la picazón en la papada le gana a la flojera y hay que apelar a la hojilla amarilla, no triple, doble, sofisticada, ni eléctrica; la rústica, la china, la que si no está a tono te permite sin miramientos cometer un afeiticidio saliendo del acto lleno de papelitos pegados a tu cara. Tomo mis prendas limpias, me las pongo, unas se hacen las difíciles porque la toalla estaba húmeda y no pude secarme bien, así que se adhieren ofreciendo resistencia, pero la lucha siempre la gana el que se viste, tiene que ser así, si no, qué será de nosotros pues, aunque de vez en cuando suena un rarrr que nos anuncia algún «descosimiento» infortunado, de todas maneras ganamos, después la coseremos. Es hora de cepillarse los dientes, no recuerdo si ya tomé mi taza de café pero no importa, como nunca le pongo azúcar de igual manera sabrá amargo. Salgo del baño, enseguida me releva otro, no sé quién entró, los niños ya desayunaron, puede que sea uno de ellos quien haya tomado su turno en la ducha, luego de este último bañista se procederá a llamar a los taxis que vendrán por los dos grupos.

Los taxis acá son de color rojo, también son caros, este país es de verdad caro, creo que después de Chile y Venezuela es el país más caro de Latinoamérica que hemos visitado. ¡Oh, oh! recién al hacer esta reflexión, me doy cuenta que justo en esta encarecida sociedad mi queridísima esposa ha decidido hacer un poco de turismo para descansar y olvidarnos de lo que se viene: una agenda muy apretada del otro lado del mundo. Somos artistas, nos dedicamos a la música, eso no lo había mencionado, por ende, tampoco comenté que parte importante de la razón de estas aventuras es tratar de conocer y aprender lo más que se pueda acerca de los ritmos, instrumentos y géneros de nuestras tierras, pero también aprovechamos de disfrutar de las cosas y lugares que están a nuestro alcance, cada vez que la agenda y el presupuesto nos lo permiten, así que me rindo ante las defensas y argumentos expuestos por Uyaliy. Además; ella siempre gana.

El hijo de Andrés hace la llamada asumiendo responsabilidad de mayor, su hermana le reclama porque aún no está lista, ella sabe —a sus cortos nueve años— que los señores taxistas ponen a correr el taxímetro apenas llegan al domicilio donde se solicitó el servicio, hacen notar su presencia mediante un bocinazo para que te percates que han llegado y te apures, o en su defecto, para que comiences a sumar si es que no te encuentras listo aún. Hay que agregarle además a la situación, que debido a la ubicación de la casa tenemos que caminar media cuadra para salir a la calle, ya que ahí es donde estacionan los carros rojos mientras esperan. No parece mucha distancia, pero si consideramos el hecho ineludible de que debemos seguir ciertas normas de seguridad internacionales, como pasarle llave a las puertas, rejas y ventanas, verificar haber apagado todo, cerrar el gas, cortar el agua, desenchufar la mayor cantidad de aparatos que se pueda, mas el hecho de que estamos cargados y con niños, obtendremos de seguro unos siete u ocho minutos extras para salir, siete u ocho minutos de taxímetro corriendo, siete u ocho minutos de taxista feliz. Tengo la seguridad de que no todos los conductores de taxi son así, pero he llegado a preguntarme, ¿los taxistas tendrán condescendencia para con sus colegas?, ¿habrán tomado taxi alguna vez desde que son taxistas o ya saben cómo es el tejemaneje?, ¿existirán códigos entre ellos? Nunca he podido entender su actitud. En realidad, la entiendo, pero no la comparto en lo más mínimo, ¿por qué le rasgan los bolsillos a sus iguales sin miramientos?, ¿pensarán que uno truena los dedos y de ipso facto cualquier cosa que toque se transformará en monedas o billetes de diferente denominación? —nótese que he tratado de ser fino y elegante en esta expresión y no use aquella otra tan conocida en todo el universo, que involucra la presencia de un «güater»—. Toman la ruta más larga si no conoces la ciudad, si sienten acento de otras latitudes te clavan sin miramientos un porcentaje que viene de la mano con la visa de turista y si tu idioma no es igual al de ellos ni se diga, la tarifa ya pasa a ser en euros porque la compañía, el servicio y la ley internacional de seguros para pasajeros provenientes de países desarrollados decretada para tales casos, así lo establece, si no, pregúntenle a cualquiera que se haya dado un viajecito y haya tenido que hacer uso de un taxi.

Ya llegaron, perdimos nuestra oportunidad de tomar café, todo se volvió un enredo a última hora. Nosotros subiremos en el primero que llegó para que no haya conflictos entre los dos hermanos por causa de la llamada fuera de tiempo, no sin antes despedirnos prometiendo que nos veremos pronto, en este mismo lugar, por este mismo canal. De más está decir que nos deseamos felices estadías para cada quien. Como se había vaticinado, el taxímetro estaba corriendo ya.

El amigo conductor tomó una dirección extraña para llegar a destino, la verdad es que no tenemos idea de dónde queda el terminal caribeño, solo hemos visitado la zona del Pacífico las veces que hemos estado en tierras ticas y para los que viajan a esas coordenadas existe otro terminal. Nuestros amigos nos pusieron al tanto de cuánto podría salir la carrera más o menos, así que vamos —o mejor dicho, voy— «ojo avizor» con el taxímetro. Sé que nuestro destino no queda cerca del centro, pero nunca pensé que fuera tan alejado. Nuestra experiencia en la ciudad nos ha enseñado que acá en San José todo tiene que ver con el centro, por lo menos todo lo que a transporte colectivo de refiere, pero por lo visto, este no es el caso, siempre existe una excepción a la regla.

San José se alarga de norte a sur con su particular isla al medio, El centro. Cuando vienes en colectivo desde San Pedro o Cartago con intención de dirigirte hacia el otro punto cardinal de la ciudad, debes llegar al centro sí o sí, ahí culmina esa parte del trayecto, no existe una empresa que te lleve al otro lado; miento, solo un par que parten desde la universidad en San Pedro, pero salen cada hora y es más costoso pues la propuesta es considerada un viaje interprovincial. Una vez en el centro, deberás caminarlo entero, cruzándolo a todo lo largo por su peatonal si tienes tiempo, en su defecto habrá que tomar un taxi o colectivo hacia el otro extremo. Al respecto, —hablando de la caminata— existirá quienes la cruzarán muy rápido por la urgencia de llegar a destino, la mayoría que así lo hace, forma parte de la población que vive en los suburbios de San José, estos no se detendrán a observar las cualidades que ofrece la urbe: ni los grandes edificios ni las propuestas arquitectónicas, ni las ventas de los ambulantes, los colores, nada, ya todo eso es conocido y reconocido, es parte de la cotidianidad, la mente esta fija, proyectada en llegar a donde se tiene que llegar, la oficina, una cita o el puesto de trabajo, ya que siempre vivimos al filo de la puntualidad ¿no? El turista se tomará su tiempo ya que esas cosas son las que por lo general se vienen a conocer, y hay que documentarlas en fotos para después compartirlas con los familiares y amigos que están pendiente de tu viaje.

Una vez que se llega al otro extremo por medio de cualquiera de los medios que he descrito, se deberá ir en búsqueda del paradero de los buses que harán el trayecto que falta, lo tomas y de esa manera cumplirás con lo pautado. Imagínense cómo debe ser la coordinación de los Ticos que están obligados a efectuar esta travesía a diario. Deben necesitar muchísimo tiempo de antelación para lograrlo ¿a qué hora se levantarán?

El taxi dobla, recorre unas cuadras, para en el semáforo, se pasa la luz roja, sigue por la avenida tal, vuelve a girar y llega al famoso terminal. El taxímetro muestra una cifra muy convincente, también es parecida a la que se nos indicó.

El terminal se ve desierto en materia de vehículos, veremos cómo está en sus entrañas, donde la maraña de gente recorre sus pasillos. Hay que tomar en cuenta también el período breve de vacaciones escolares en que se encuentra el país, gracias a ello, muchos padres aprovechan para compartir momentos y lugares con sus hijos al igual que Andrés y Lizet. Le pagamos al taxista, bajamos, comprobamos que tenemos todo lo que sacamos de casa y emprendemos la caminata hacia el interior de la terminal. No es muy extensa, pasamos por la plataforma de salidas con sus carteles indicadores de destinos y números de puertas escrito en inglés «gate», yo me pregunto ¿dónde están las puertas? no vi ninguna, solo una explanada amplia techada, con líneas oblicuas pintadas en el piso, muy bien ordenadas, con medidas exactas marcando donde debe ubicarse cada unidad, y ¿por qué en inglés?

Subimos una pequeña rampa donde se ubican los kioscos de comidas y bebidas para llevar o ingerir in situ —a gusto del consumidor— hay que registrar en el GPS cerebral las coordenadas exactas de este espacio pues será de gran apoyo logístico para el trayecto. Enfrentamos unos seis peldaños hacia la mano derecha, en ese momento al separar la vista de las escaleras casi sufro una taquicardia, nos encontramos con una gran cola carachos, qué cantidad de gente, ¡auxilio!, pero ¡voila! los carteles en la ventanilla de ventas nos anuncian que no se dirigen al mismo punto vacacional que nosotros. Aprovechamos el momento para averiguar en dónde se expiden los boletos a Puerto Viejo, ese es nuestro destino, nuestros amigos nos convencieron de que era el lugar a visitar sin titubear, además, al consultar al santo más sabio de estos momentos, corroboró sus palabras:

«This wonderful beach town on the Caribbean side of Costa Rica holds many surprises. With its laid back attitude and Caribbean life style, you can be assured of a relaxing Costa Rican holiday. Naturally, for those of us who like a more active holiday, Puerto Viejo has it all. Long walks on pristine beaches, experiencing exotic flora and fauna in a wildlife refuge, snorkeling or diving among the many reefs in our crystal clear waters, world-class surfing, mountain biking, kayaking and cultural visits to indigenous peoples».

No entendí ni michi, pero la foto estaba hermosa.

Uno de los vendedores nos indica el sitio específico pero la ventanilla está cerrada, son las cinco y media de la mañana ¿no debería estar funcionando ya? el tipo nos dice que en diez minutos abrirán. Solo hay unas cinco personas ¡qué alivio! Hacemos nuestra colita, o mejor dicho, tomamos asiento a sabiendas de quienes nos preceden, esperando el momento de la apertura. Nos parecía extraño que no hubiera tanto público comprando boletos siendo el tiempo que era y brindando Puerto Viejo todo lo que nos contaron que brindaba, pero mejor pues. ¿O será que la línea recoge pasajeros en el camino? Nosotros preferiríamos que no, el viaje tiene una duración de cuatro horas y media según la información que pudimos obtener, si va a hacer detenciones entonces esto se alargará bastante, ya conocemos el procedimiento; pero el letrero que ocupa el puesto del vendedor en la ventanilla dice «Directo» eso nos da un voto de confianza y tranquilidad. Hoy es el último partido del mundial de futbol en Sudáfrica, esa también es una de las razones de viajar a estas horas; una gran sorpresa la presencia de España en este evento, todos nuestros amigos, familiares y conocidos le aúpan al país ibérico que, aunque le ganó al de mi predilección (Alemania) cuenta con mi apoyo y eso es muy importante, ¿no lo creen así? El contrincante de turno (Holanda) tiene en su trayectoria dos incursiones en las finales, pero el deporte tiene sus cosas, no por ese pequeño detalle los holandeses tienen asegurado el campeonato, habrá que esperar el desarrollo de la jornada, eso será a las doce treinta, nuestro arribo debería de ser a las diez y media si no ocurre ninguna calamidad en el camino, una vez hayamos llegado a Puerto Viejo tenemos que ver donde conseguimos hotel, los precios y las comodidades, para luego ir a escoger en donde nos ubicaremos a ver el partido.

Conversamos un poco mientras esperamos, tratamos de planificar lo que nos gustaría hacer en estos tres días de esparcimiento pero sin mayores expectativas, que sea lo que tenga que ser, lo que sí está seguro es que un par de cervecitas vamos a tomar, no cabe la menor duda.

Llega el tipo que atiende, abre la pequeña cabina, enciende la luz, prepara algunas cosas, nos mantiene en ascuas, corre las cortinas, retira el cartel que bloquea el espacio de comunicaciones compra-venta personalizada y comienza la cosa, esperamos nuestro turno, le hago saber al compa nuestro destino, el loco teclea, la maquina obedece, o ¿es al revés la cuestión? escupe un papelito, las impresiones de los pasajes me es entregada luego de asegurar la cancelación de las mismas, asientos treinta y seis y treinta y siete, un poco lejos ¿no? pero no te dan opción a escoger, ahora si podemos subir al autobús.

Boletos en mano nos fuimos hacia la puerta inexistente que se nos indicó, la número seis, el autobús ya se encontraba en el sitio, me da confianza que sea moderno, no es usual conseguir este tipo de transporte para viajes interprovinciales reales en este país, tampoco en varios de los países de Mesoamérica, este es blanco, las letras de la empresa están rotuladas en color azul, es muy posible que tenga aire acondicionado por el modelo, así justifico las medias, pero quién sabe, esa es otra falencia que se presenta en estos recorridos. Las personas que estuvieron antes que nosotros en la ventanilla ya estaban prestos en la puerta del vehículo, Uyaliy me pidió que le pasara unos colones para ver qué podía comprar para el camino, ya sabía yo que esto iba a suceder y lo esperaba con ansias, pues también soy consciente de que lo hace tomando en cuenta mis necesidades, ya nos conocemos bien, hace más de once años que estamos juntos. Llega el encargado de rasgar los boletos, le facilito el mío, dejo el de Uyaliy en mi bolsillo, cuando ella llegue, bajo a entregárselo; el compa lo revisa, verifica y como maquinita repetidora pero en forma cortés me indica el número que me toca, yo subo, recorro el pasillo, enseguida me sorprendo casi al borde de un colapso pues los asientos que la otra maquinita, la de venta de boletos de forma generosa nos consignó, no son nada cómodos, están ubicados en la puerta para ingreso de las personas discapacitadas, ahí se han colocado unos elementos técnicos para tal caso que tienen un panel vertical de la altura del autobús que le queda a los asientos treinta y seis y treinta y siete justo en frente, por ende no hay espacio para estirar las piernas y aunque son reclinables, debo tomar en cuenta que mido sobre un metro ochenta y mi contextura fisca es grande, soy bastante corpulento, me parece que esto no va a resultar. Decido que voy a tratar de solucionar este pequeño inconveniente, así que me dirijo con urgencia a la parte delantera del bus para descender. Se me complica un poco porque ya todos los pasajeros andan en sentido contrario, pido permiso, se me concede pero así como se conceden ciertas cosas: me aparto un poquito pero no te la pongo fácil, porque estás transgrediendo el curso natural de las cosas y porque me toca subir, espera un poco a ver si el que sigue en la cola te cede otro pedacito de escala y logras bajar gracias a su amabilidad. Así, sumando pensamientos, permisos, pedacitos y amabilidades, lo logro. Ya mi chica guapa está en la cola, ¿de dónde salió tanta gente? caray que eficiencia para vender los boletos, me digo a mi mismo en un engaño tremendo que ya mi mente iba asimilando —algo raro se olía en el ambiente—. Le entrego a Uyaliy su tiquete, ella pregunta qué sucede, le cuento de los asientos y le comunico que voy a ver si nos dan otras mejores ubicaciones, ella asiente, lleva una bolsa con algo que seguro me va a gustar, me encantan las fritangas para el camino, soy muy amigo de la comida callejera, también habrá comprado agua. La dejo en la cola y hago retroversión al último recorrido que en realidad es la primera versión caminada al llegar a la terminal, llego a la ventanilla, los pasillos ya están vacíos, el tipo de la cabina se encuentra en una soledad absoluta, nadie lo molesta ya, pero su deber es atender esas molestias que aparecen frente a su caseta si necesitan de su prestancia, así que asoma la cara; le planteo el problema:

—Mi pana ¿podrías cambiarme los asientos por favor? los que me diste están muy mal ubicados.

—¿Qué cosa quiere perdón?

—Que si me puedes cambiar los asientos compadre, los que me diste están muy mal ubicados, son incómodos y no voy a aguantar las cuatro horas y media de viaje.

—Lo siento mucho señor, solo me queda un puesto atrás, está todo vendido.

¿Cómo va a estar todo vendido si no había nadie en la fila? caray parece que mis panas se equivocaron al decirnos que no había preventas, ¿será que para esta zona del país si existe esa modalidad y ellos no lo sabían?, o, ¿es una nueva propuesta de la empresa?

Sucede entonces que cuando subo al bus, está casi atiborrado de personas, en su mayoría gringos. Ya saben llamamos gringos a cualquier individuo que tenga tez clara, ojos azules, verdes, grises, pelo catire y hable en lengua extraña, sea europeo o de los estados unidos. Como de igual manera llamamos chinos a los orientales sin importar su procedencia, Japón, Korea, Indonesia, etc, o árabes a los del medio oriente. Así pues, que gringos había por montón y seguían subiendo, ahí caí en cuenta que sus asientos fueron vendidos con anterioridad o en paquete turístico por internet, pero ¿ahora cómo hago? solo el pensar en la incomodidad me ofusca, ya Uyaliy vislumbra el futuro, así que se prepara para los próximos quince minutos de reticencia y vociferación, con argumentos que serán solo para mí y que a nadie van importarle un comino, pero es inevitable ¿será una especie de catarsis? Ahí voy:

—¿Cómo es posible que no le avisen a uno esta situación para uno poder escoger su asiento o tomar una decisión al respecto? ¿Por qué cuestan lo mismo que los otros si son tan incómodos? ¡Coño! esto no puede ser, pero mira esta vaina, a quién se le ocurre poner eso ahí. Si hubiéramos sabido esto, pero es que no dicen nada, y justo a nosotros o a mí que soy el más grande de los pasajeros. Pero es que es inconcebible que tengan el mismo precio, mira esa vaina, qué incomodo coño…

Ya todos los pasajeros están en sus puestos, no quedó ni un solo asiento a disposición de nadie, hasta el que me ofrecieron en mi última incursión a la ventanilla de ventas tiene dueño ya.

Entre los gringos había un grupo que venían juntos, eran unos ocho, un par de ellos, una pareja, tenía vestimenta anaranjada en su totalidad, la camiseta de ella llevaba leyendas atrás, comentando las veces que Holanda había llegado al segundo y cuarto lugar en la historia de los mundiales, hablaban perfecto el inglés, me imagino que también el holandés. Detrás de ellos y a nuestro lado estaban ubicadas un par de inglesas, la que estaba más cercana a mí era pequeña y me sorprendió el ancho de sus pies, hice una analogía con los de Pablo Mármol, el fiel amigo de Pedro Picapiedra, llevaba las uñas pintadas de fucsia intenso. Me gustan los pies, los veo, los disfruto, los analizo y me produce gran placer hacerlo, menos mal que Uyaliy tiene unos pies hermosos de verdad, me encanta mirárselos, aplaudo cada vez que se pone unas chancletas. Siempre que hago el comentario acerca de los pies de alguien que pasa, me pregunta cómo logro hacer para ver y analizar tan rápido esa parte del cuerpo de quien he mirado, género femenino por supuesto y no es que sea machista u homofóbico, solo hago comentarios de pies masculinos cuando estos están hechos una calamidad, con las uñas largas como patas de gárgola o con los dedos tan deformes que asemejan a una dentadura con oclusión de un quince por ciento, o sea, un desastre natural. Detrás nuestro iba una madre abnegada con su hijo, un menor de no más de ocho años que espero por su bien que se comporte de buena manera.

Llegó el momento de la partida, el bus retrocede, se acomoda, enfrenta el portón, asoma la nariz a la principal y toma posesión del canal derecho, todo en orden, pero… pequeño detalle, esta máquina no está equipada con un privado para las necesidades biológicas que puedan presentarse en el lapso que durará el viaje, recuerdo que cuando fui a pedir el cambio de asientos, el compa me dijo que además de que no quedaban ya disponibles, el bus solo hace una parada en el puerto de El Limón y continua su trayecto hasta Puerto Viejo sin mirar a los lados. Caray tendremos que prescindir del agüita que compró Uyaliy por el bien de nuestras vejigas, aunque son dos horas hasta la primera parada, veamos que sucede, la verdad es que este autobús es el mismo musiú con diferente cachimbo.

Un sándwich (en inglés también) de pollo y otro de jamón, esas son las provisiones que nos acompañarán en este viaje. ¿Cuál quieres? me pregunta ella. Sé que le gusta más el jamón que el pollo en estos casos. Aunque hemos entrado y comido en todo tipo de mercados y carritos callejeros a veces cuestiona las cocinas de la calle, por la sazón o los condimentos no la convencen. Como siempre, le digo: «dame el que tú quieras, me da igual». Ahí comienza una pequeña controversia que tenemos desde hace once años ya, que sí, que no, que «escoge por favor», que no, que tú, que yo, que «siempre me haces lo mismo». A la final me toca el de pollo, ya lo sabía. Le entierro el diente sin miramientos y la verdad, deja mucho que desear, se me olvidó sacarle la lechuga, en eso si debo tener cuidado porque aunque me encanta esta hortaliza tanto como los pies, a veces me cae muy mal, recordemos que el autobús no tiene baño y si lo tuviera, en el caso de viajes por carretera, la advertencia principal al subir es que los baños son solo para calmar necesidades de índole liquida, si algún usuario necesita hacer otra cosita de mayor peso, debe plantearle la urgencia al chofer para que este vea donde carajo para, pero nunca falta el simpático que hace caso omiso a la advertencia y se caga no solo en el baño sino en la madre del asistente del chofer que hizo el anuncio en la estación y en la de todos los pasajeros, dejando sin previo aviso una pestilencia en el bus que provoca agarrarlo y lanzarlo por la ventanilla.

Es una situación triste y controversial la que me sucede con la lechuga, porque mi entrada preferida, o mejor dicho, mi entrada, segundo, salida y postre favorito es la ensalada Cesar, esa que fue creada, según cuenta la leyenda y a mí no me crean, en un hotel ubicado en tierras de Baja California allá en el noroeste de México y para ser más específicos en Av. Revolución No. 1059 y calle 5.ª. Zona centro de Tijuana. La cadena hotelera lleva el mismo nombre, pero se escribe «Caesar», a mi entender, me parece que ya está en decline severo, comparándola con otras cadenas que han surgido en estos tiempos. Pero volviendo a la ensalada, debo comentarles que muchas de las veces que leo en la carta de un restaurante ese platillo, dejó de buscar y lo pido sin miramientos, a veces me llevo mis chascos, a veces esta de lujo, a veces algún chef de avanzada se manda una volada culinaria y le agrega un toque personal, la verdad es que he probado gran cantidad de ensalada Cesar en diferentes partes, es una delicia. Uyaliy se ganó esta vez, seguro que el de jamón estaba rico, pero no importa, hay que disfrutar la onda, total, no hemos salido a comer, esos sanduchitos solo sirven de distracción momentánea para soportar el trecho que nos separa con nuestra primera parada. El bus sigue su curso, aunque es domingo y temprano, la salida de la ciudad se hace un poco lenta, no porque haya tráfico, puede ser por costumbre de los choferes.

2

Toda Centroamérica es muy hermosa, selvática, verde, húmeda, un paraíso visual que produce deleite a quien tiene la oportunidad de disfrutarlo, sobre todo por primera vez. Así lo detectaba mi inglesa compañera, sentada a la siniestra, del otro lado del pasillo. Pero el pana holandés no la dejaba complacerse con el paisaje, él y su compañera tornaron sus troncos en sentido inverso a lo que indica la postura de los respaldares de sus asientos e instauraron conversa con las chicas del Reino Unido, la que estaba en la ventana era más alta y flaca, pero quien les narra no podía observar bien sus características corporales. El tipo —el holandés— pegaba gritos roncos con decibeles al máximo para lograr ser escuchado, cual tuba de banda colegial, sin necesidad alguna. Su esposa tenía niveles más altos de cultura conversatoria, pero no de modales, según el manual de Carreño para viajantes terrestres, cosa que detectó de ipso facto el chofer y le hizo una seña a su ayudante, compañero o colega, para que tomara riendas en el asunto, este caminó a lo largo del pasillo entre las filas de asientos, al llegar a donde estaban los susodichos personajes le pidió a la dama rubia ojiverde por medio del lenguaje de señas, —porque mi compadre sí que era latino por todos lados y no andaba con los esnobismos del «Hablo Inglés»— que por favor desencajara sus nachas europeas del posa brazos del asiento y tomara posición correcta en el comodísimo lugar que se le destinó para tales efectos. La mujer no entendía nada de nada de lo que le decía, ni por qué aquel hombrecito se le había acercado; pero mi compadre insistía volviendo a extender ese poliglota dedo índice, repitiendo toda la verborrea señalística —esa es la palabra justa para ese momento que mi disco duro estaba registrando—, la aludida por fin cayó en cuestión, trató de buscar apoyo en su pareja mirándolo a los ojos, pero este tampoco entendía nada de nada, su vacilón eran las inglesas, así que la holandesa encogiéndose de hombros colocó sus nachas europeas en el asiento. No le duró mucho la educación, una vez que el ayudante, compañero o colega del chofer retornó a su puesto en la parte delantera del bus, ella volvió a girar su humanidad y comenzó de nuevo con la plática; debo decir en su favor que esta vez levantó el posa brazos y no dejó que su traste hiciera contacto con el mismo, dejando muy en claro que la cultura popular, es reina en todas partes.

¡Wow! decía la pequeña inglesa con ojos, boca y una gran expresión corporal, impresionada hasta las lágrimas, tratando de que el compa holandés se diera cuenta que se estaban perdiendo de un maravilloso paisaje o algún caudaloso río de cuyo nombre jamás volverán a saber a causa de su palabrería, pero mi compadre estaba contento por haber conseguido puesto en este viaje, así podría llegar a ver la final del mundial a orillas del Caribe con una piña colada en la mano, contaba los pormenores de la historia con lujo de detalles según me comentaba Uyaliy, que iba pendiente del chisme como no se imaginan. Yo no aprendí nunca el inglés, así que, a mirar por la ventana compadre. De vez en cuando y al pasar de las horas, le preguntaba a mi mujer acerca de qué estaba hablando el tipo ese, ya los paisajes para nosotros están más que repetidos.

3

Verde por aquí, agua por allá, extensos sembradíos de piñas, toda una gama de naturaleza pura e intervención humana a la tierra, unas en forma desmedida, otras en pequeños fragmentos, solo para uso personal. La carretera va surcando la montaña, la selva, y sus arcenes nos ofrecen un sinnúmero de posibilidades visuales, naturales, artificiales, para ingerir, para comprar, para fotografiar, para deleitarnos y para desechar.

Existe una gran campaña en este país para preservarlo libre de basura. Por todos lados hay vallas publicitarias apelando al corazón humano y castigando los bolsillos de quienes no entiendan de otra manera, para que no se arrojen porquerías al camino ni en las ciudades. El impacto ha sido bastante positivo, es uno de los lugares más limpios que hemos visitado en esta travesía. Costa Rica hace uso permanente de sus atracciones naturales por medio del turismo, la explotación de este recurso se puede observar a diario, hay muchísimos viajeros, excursionistas y aventureros rondando por sus pueblos, tomando fotos, asegurando un recuerdo visual o material que perdure en el tiempo, que pueda ser exhibido con orgullo en ocasiones especiales y por qué no decirlo, que causen envidia entre amigos y familiares, envidia de la sana (en algunos casos). La exhibición de estos «trofeos» de viajero, logra muchas veces en efecto secundario, una reunión en torno a la chimenea o la mesa de centro o en el patio de la casa, generando conversaciones, intercambio de vivencias a manera de historias, risas, sonrisas, lágrimas y un abrazo fraterno al culminar la jornada bajo quien sabe cuál de las estaciones que ofrezca la pacha mama en ese instante y en esas latitudes. Una de estas reuniones podría darse —imaginemos— disfrutando de un sol que ya está camino al otro lado del planeta, que al irse alejando deja brochazos coloridos de crepúsculo en cirros y cúmulos que quedarán pernoctando cerca. O quizá bajo una luna muy llena, blanca y redonda que apareció sigilosa en medio de la conversación, sin ser percibida debido a lo agradable del momento que se vive al calor de los leños que crepitan en la hoguera, donde se han vertido algunas manzanas que, despojadas de sus corazones para que en ese espacio vacío se aloje un vino de temporada y envueltas en papel aluminio, esperan sobre las brasas el instante oportuno para ser abiertas y degustadas por quienes comparten las historias. Luna llena que anuncia que es hora de partir, que se ha disfrutado de la plática, que se agradece haber compartido aquellos momentos que en vida propia no han podido ser, pero que a través de las narraciones de buenos amigos, ha sido posible vivirlas volando de la mano de ellos a esos recónditos paisajes, cuentos que quizás le introduzcan el bichito de la aventura a los interlocutores, logrando que ahora tomen en serio la oportunidad de salir a conocer. Ya están más maduros, las oportunidades cada vez se hacen más lejanas, tal vez haya que tomar decisiones drásticas si en realidad se desea cumplir con algún sueño. Pero existen quienes se conforman agradecidos con estas narraciones entre amigos, este compartir les permite seguir en la cotidianidad y vivir aquella lejana aventura a través de estos momentos, hay gente para todo, solo sé que la vida es una sola y no sabemos por cuánto tiempo estará acompañándonos.

¡Río!, le digo a Uyaliy. Siempre los anuncio, sin razón alguna, solo para robarle una sonrisa, ella dice que soy un niño grande, yo insisto en que sonría, no es que no lo haga, pero la verdad es que disfruto tanto de esa expresión en su rostro que por eso la molesto a veces a ver si logro la reacción. Me encantaría que todos sonriéramos siempre, la gente ya no lo hace, yo no lo hago, pero practico este estado más que muchos, de eso si estoy seguro. A veces cuando voy por las calles, me pongo a contar sonrisas entre los transeúntes, siempre los índices son negativos, ¿hay algún fantasma que se las está robando?, ¿será que los Monster INC. se dieron cuenta que no solo la risa de los niños produce energía para su mundo sino que también las sonrisas de los adultos causan ese efecto y tienen una red multimillonaria de alumbrado allá a costa de ello?

No dejaré la puerta del closet abierta en las noches.

Son muy numerosos los ríos que la carretera cruza. De manera constante atravesamos uno y otro y otro. Algunos de ellos son de verdad anchos, caudalosos, de aguas turbias debido a la cantidad de sedimentos que llevan en sus fuertes corrientes. Otros más calmos nos regalan una hermosísima transparencia, podemos gozar desde nuestros asientos de su arenoso fondo con algunos pedruscos repartidos al azar y de sus orillas amuralladas con miles de cantos rodados que el tiempo a dispuesto con gran paciencia. En estos ríos de aguas transparentes y más calmas hay mucha gente disfrutando de un baño placentero, para algunos es un día de fiesta, su vacación semanal, no olvidemos que es domingo, pero para otros resulta ser su baño del día, ese que nuestros padres lucharon para inculcarnos y que muchos de nosotros odiábamos en algún periodo de nuestras vidas, ese que mantiene el cuerpo libre de gérmenes y malos olores.

De este lado del planeta muchos no entendemos la costumbre acerca del aseo de nuestros colonizadores y varios habitantes de por allá, del otro lado del charco. La objetamos planteándonos lo rico que resulta bañarse y andar olorocito como dicen en Chile. Pero sus razones tendrán, nos guste o no, eso es así, menos mal que a nuestros compañeros de viaje parece que les tocó su día justo hoy, no hemos percibido nada desagradable al olfato, el compa holandés sigue bramando y su señora esposa continua en la misma posición sin instalar sus nachas sobre el posa brazos.

Hemos tenido oportunidad de ver plantaciones de papaya, fruta bomba, lechosa; son todos sinónimos. También he podido mostrarle a Uyaliy un par de árboles de puma gas que acá se llaman manzanas de agua; en San Salvador vimos una variedad bastante particular que era muy chata; imagínense una manzana chata, hay que vivirla. También aparecieron plátanos —esta es zona bananera— y otros enormes frutos en arboles de hojas de dimensiones muy grandes que conocimos en la Ceiba —allá en Honduras— y que ya no puedo hacer que el registro memorial me haga recordar su nombre, pero parece que están de temporada porque son bastante numerosos los que hemos visto aparecer desde las entrañas de las ramas que los sostienen.

No puede faltar en estos viajes la compañía del ganado vacuno a lo largo del camino, el cebú es el comercial por estas latitudes, blancos, inmensos. Algunos becerros están pegados a las ubres de sus madres, le explico a Uyaliy por qué lo hacen en posición invertida, ella no tenía idea de esa información, he ganado puntos de nuevo, se lo hago notar y sonríe, vuelvo a ser un niño grande pero he logrado mi objetivo, de pasadita le miro los pies, los jamones de mi compañera inglesa no ofrecen nada y no hay cercanía de alguna otra propuesta, los de la holandesa están volteados y estrangulados dentro de unas zapatillas contra el asiento ya que su trasero descansa sobre los infortunados. Nuestro queridísimo amigo chileno el Colorín siempre me dice que estoy loco, me cuestiona cómo pueden gustarme los pies si «esa wea son pa caminar poh».

El bus sigue su ruta, el paisaje continúa regalándonos numerosas gamas de verdes, amarillos, rojos, en algunos ríos podemos observar lanchitas de pescadores, algunas aves surcan el cielo, las vacas siguen en lo suyo, comer y comer, la modorra se va apoderando de los cuerpos de todos los presentes en el bus, parece que caeremos en un sueño colectivo no programado, el aire trae esporas somníferas, aummmm, permiso.

4

En algún momento de cabeceo, desperté, puede haber sido producido por una curva muy pronunciada o por la ultracomodidad que me ha brindado la empresa, al destinarme el mejor asiento para el viaje, no lo sé, pero me encontré con una sorpresa. No había notado que mi inglesa compañera iba a lo gringo, quiere decir esta expresión allá en mi tierra, que la susodicha carecía de ropa interior superior, que proteja sus jóvenes pechos de una futura y acelerada caída por falta del uso de esta prenda. Aunque me gustan los pies, tengo mi corazoncito pues y a veces muy solapado disfruto de otras cositas que nuestra madre naturaleza ofrece y que han sido creadas para deleitarnos. Sí, el género humano es así señores, tanto hombres como mujeres aprovechan su oportunidad, sé que mi media naranja también comete ese tipo de actos, mirar no es pecado y si ella está dormida (Uyaliy) y no lo nota, me siento en el deber patriótico de hacerlo, pero con cuidado eh, tranquilo Bobby. Pensándolo bien, ¿qué puedo mirar? Por ahora nada, la chica va cubierta, sigue dormida, creo que ha babeado su hombro y a menos que haga algún movimiento en mi favor, la situación seguirá igual, el sueño me va ganando, sigo amodorrado y no obtengo el premio, pero la situación queda registrada en mi cerebro, mi adolescente interno emerge alerta sobre mi hombro vestido de rojo, con sus cachitos y tridente en espera del acontecimiento para hincarme los dientes del aparatejo y ponerme al tanto de la situación. Esperemos tranquilos, sé que el tipo es eficiente, hará bien su trabajo.

5

¡Alerta, alerta! Siento el tridente, hay movimiento en cabina, el bus ha llegado a la primera parada, el puerto de El limón.

6

¡Quince minutos señores! nos anuncia el chofer. Parece que andaba urgido, porque abandona la nave sin miramientos antes que cualquiera, eso de las damas, los viejos y los niños primero no va con él, ya conoce su oficio, además sabe que si no ejerce presión, los usuarios provocarán retraso al viaje, siempre hay uno por ahí que se aleja o se da cuenta que tiene hambre cuando solo faltan dos minutos para ascender y para colmo de males, no pide la comida para llevar, sino que se sienta muy cómodo a consolidar su ingesta acompañado de alguna bebida, haciéndole señas con la boca llena al conductor para que espere, porque aún no ha terminado. Nosotros aguardamos por lo general que todos bajen, sigo sin entender por qué ese afán de amuñuñarse[1] en el incómodo pasillo para hacerse de la salida, ya sea en aviones, trenes, barcos, ascensores o cualquier transporte que lleve un número considerable de personas, que se maten ellos, yo soy feliz y no voy a comer sentado, solo necesito con cierta urgencia visitar el privado de hombres, así que espero tranquilo y le pregunto a mi señora si va a bajar a tierra firme, niega, no tiene ánimos, todavía es temprano, las ocho de la mañana, un madrugonaso para sus cotidianas costumbres. Llego abajo y me dirijo al baño, hay que cancelar una cuota para el mantenimiento infraestructural del urinario y afines. La gringa está en la cola para mujeres, o sea, la inglesa. Es rubia, muy rubia, le cuentan lo de las monedas y se agacha a buscarlas en el bolso que tiene descansando sobre el piso doblando su tronco mas no así las rodillas, ya saben lo que esta posición produce ¿verdad? no pone la mano para proteger sus cualidades de los cazadores visuales en el mundo exterior, claro las necesita para las monedas, me palpita el corazón, vuelvo a mi juventud, seré bendecido… La chica tiene el pelo muy largo y suelto, además mide como metro y medio (ella), eso crea dificultades para mi objetivo, debo contorsionarme para tratar de alcanzar mi premio, ando en sandalias así que el viejo truco de amarrarse los cordones no va a funcionar, tendré que ser cara dura pues, si me lo he ganado con los años, hago el intento, no aparecen, ¿dónde los esconde?, ¿será que son diminutísimos o que el calor los tiene dormitados y aplastaditos? Ay la imaginación, solo alcanzo a divisar una masa colgante color carne inglesa pero de lo otro nada, me parece que las proporciones de sus acompañantes son algo pequeñas, tendré que cerciorarme, sigo intentándolo pero solo cuento con fracciones de segundos, la experiencia así me lo recuerda, siento arder mi rostro, el movimiento de ella me sorprende, es inminente, ya va en sentido contrario dejándome con los ojos claros y sin vista, la incursión ha sido un total fracaso. Le reclamo a mi alado compañero por qué no me aviso antes, el tipo no responde, anda ocupado con sus gringas aladas, ya había cumplido notificándome acerca de la parada y que todos habían despertado.

Hago mi cancelación de cuota e ingreso al baño, me consigo con otra sorpresa. A pesar del anuncio hombres en la puerta, encuentro a una señora en el interior haciendo valer las cooperaciones que los usuarios dejan en la entrada, para que no existan quejas. Su presencia no me permitía hacer lo mío tranquilo caray, que uno tiene su pudor, ¿pensará que por el hecho de que se le brinda la espalda, los usuarios no tenemos sentimientos? caballero pues, que ya pagamos.

Dale compa, pis, pis, pis; ¡señora! por qué no va a ver si el gallo puso por favor, que en el bus no vamos a poder resolver el problema. Aunque nunca falta uno que a media hora de haber arrancado le pide al conductor que por favor haga la máquina a un lado de la carretera para solventar sus necesidades, porque el juguito que se tomó le hizo las veces de diurético y él, o ella, no tiene control de esfínteres, además, así se ahorra unos morlacos.

Salgo del servicio y me doy una vuelta por la estación, es pequeña, hay unos cinco puestos de comida, me paseo frente a las vitrinas donde están expuestas las artes culinarias muy propias de esta región, también pregunto por precios. Aunque los negocios están juntos, no se revuelven. Los despachadores y la ley de la oferta y la demanda siempre triunfan ante el mal. Una de las señoras me cayó muy simpática, tiene una sonrisa de las que siempre busco en mis análisis citadinos, me conquista, tiene fritangas, formulo la infaltable, ¿de qué son estas empanadas?… ¡Coño!, ¿no son empanadas? pero si tienen la misma forma y hasta están rellenas de algo. —No mijito, que estas se llaman platinca, plataneca, plantinita—. No entendí bien lo que me dijo pues me encontraba en tremendo shock «nomenclatural». La cuestión es, que como son rellenas de plátano maduro procesado de una especial forma, tornado a un rojizo color y que solo se consigue en esta zona, el nombre es particular y se encuentra protegido bajo denominación de origen. Para mí serán empanadas de plátano maduro. No deseo crear conflictos, pregunto por la fritanga de al lado, la ovaladita, sí, esa que no tiene forma de plati ni de empanada. —¡Ah! esos son enyucados, vienen rellenos de carne y si quiere le puede poner chile, ¿usted come chile? —Por supuesto que como chile madame, le digo devolviéndole la sonrisa y guiñándole un ojo en complicidad. El precio es asequible, aprovecho la oportunidad, adquiero un enyucado y lo convino con el chilecito siguiendo las instrucciones de mi sonriente vendedora. La verdad es que está muy rico y a sabiendas de que si subo comiéndome uno, me recriminarán porque solo compro para mí y que no pienso en los demás y que tú sabes que me encanta la yuca y si esta rellena más todavía, decido comprar tres más y ponerle ají a todos, porque también vislumbro el asalto verbal si no lo hago. ¿Por qué? Porque apuesto lo que quieran a que Uyaliy va a querer probar las mías para ver si son diferentes o están más ricas, al hacerlo sentirá el ají y empezará a reclamar que por qué a las mías si a y a las de ella no, que ella come chile y que la sazón de su país es a base del ají amarillo y… Hay que cortar por lo sano señores, ají para todas, además ¿por qué me hago bolas? No me cuesta nada y la idea de comprarle cositas no es crear mala onda, sino más bien, consentirla y robarle una sonrisa.

Tomo dirección hacia el bus, subo las escaleras y camino el pasillo hasta llegar al asiento treinta y siete, allí sigue ella en el treinta y seis, esperando a ver si tengo alguna deferencia sorpresiva para con su merced y si pues, no podía ser de otra manera, los enyucados han cumplido su cometido, sonrisa y agradecimiento.

—«Están muy sabrosos, gracias».

—¿Viste que les puse ají?

Nueva sonrisa.

El conductor de la nave hace acto de presencia, ya varios asientos están ocupados y el compadre produce que suene la bocina con un pequeño movimiento de sus dedos anunciando que vamos saliendo, así como en el teatro, ¡primera llamada!

Hablando de teatro, acabo de recordar la historia que compartió con nosotros una amiga muy querida. Anduvo de viaje por el continente europeo para conocer, disfrutar y aprovechar de visitar a algunos parientes que por allá se encontraban dispersos. Estuvo en Italia, allí uno de los primos la recibió y le presentó a los integrantes del grupo familiar que ella desconocía, fueron todos muy atentos según nos hace entender. Eso en una de las ciudades del país, porque hay más miembros del árbol genealógico en otras, también viajó hacia ellas para conocerlos. Aprovechó y visitó la madre patria, anduvo de farra en Barcelona con una amiga que no veía hace tiempo y pegó las pestañas en el departamento de otros allegados. Pero uno de los objetivos principales era visitar a su compinche de toda la vida que se encontraba residenciado en Londres. El departamento era pequeño nos comenta, mi amigo acababa de alquilarlo y yo debía tener mucho cuidado con las cosas que había, porque si me daba la vuelta de manera brusca, corría el riesgo de mandar al suelo cualquier adorno.

Estando en la capital inglesa, —ay la imaginación me ataca de nuevo, volteo a ver si ya mi londinense y libertina amiga ha ascendido, no, no lo ha hecho— nuestra amiga consiguió boletos para presenciar la famosa obra de Víctor Hugo Los miserables. Se caga de la risa al remembrar la situación. Resulta que suena el timbre por segunda vez allá en el teatro, ella abandona la sala de espera y hace acto de presencia en el interior, se instala en la butaca que le indica el acomodador, se queda esperando la última llamada y con ella el comienzo de la obra. Todo sucede tal cual, la obra comienza y durante toda su duración brinda la magnificencia que el autor logró en su escrito, según nos cuenta, «te mantiene metida en el rollo», de pronto la obra ha terminado, llega el momento en que los actores se confinan a los camerinos, el público se levanta y abandona la sala, ella sigue la horda con un pequeño sin sabor que le molesta, no le ha convencido del todo la presentación pero ni modo, así es el mundo del arte, sale del establecimiento en dirección al subterráneo, sube al tren y llega a casa, una vez ahí le comenta a su amigo la sensación que ha causado en su persona la obra contándole los por menores. No entiende por qué Omar estalla en carcajadas, si el problema es serio, la obra está mal montada. Él, muy displicente, le comenta que ella ha salido en el intermedio, que se ha perdido la parte final. En ese momento el rostro de ella ardía avergonzado.

Suena de nuevo la bocina del bus, todos suben, hacen inventario de lo comprado y toman sus respectivas posiciones. Ahí viene la catirita, mi furtivo análisis a su delantera detecta que por medio de alguna transparencia esto no va a resultar, el material de manufactura de la camiseta ofrece resguardo y confianza, habrá que hacerse creyente y esperar alguna «bienaventura» que produzca la aparición del objetivo ante mi retro juvenil visión, por lo demás el tamaño de sus compañeras está acorde, satisfactorio, se muestran firmes, cómplices de una juventud fresca o de alguna muy bien elaborada operación. El bus retrocede, hace un par de maniobras para abandonar la estación y lo logra, poco a poco salvamos semáforos, hoyos, otros automóviles. Nos alejamos del puerto, la carretera se nos presenta de nuevo, no es ancha, es doble vía, siempre verde de ambos lados, la lluvia brilla por su ausencia —menos mal— pero de seguro aparecerá, en este país siempre llueve y ni se diga en su capital. Durante nueve meses del año de forma puntualísima, a la una de la tarde, comienzan las precipitaciones que duran un promedio de dos horas, así que si visitan San José, verán siempre a la gente con paraguas en mano, aunque el sol este radiante, la lluvia no falla. Nosotros… seguimos andando.

7

Fui engañado, resulta que haremos otra parada, muy cerca de El Limón, en un pueblito muy lindo me dice Uyaliy. ¿Cómo sabe ella?, ¿cuándo estuvo por acá? El nombre del susodicho le hizo recordar las opciones que teníamos antes de partir, Lizet le comentó que podríamos quedarnos aquí, le habló de lo bonito que es pero que sus playas no daban la talla, que las de Puerto Viejo son las más acordes para la ocasión, por eso vamos encaminados a ese sitio. Este pueblito se llama Cahuita. Hacemos acto de aparición por sus calles estrechas, adornadas por las viejas construcciones post colonización de maderas sucedidas unas sobre otras en posición horizontal, formando una pequeña inclinación que permitirá que el agua de lluvia se escurra, evitando de esta manera que las tablas se pudran. Las viviendas se ven gastadas, sus colores alguna vez intensos, lucen ahora tonos pasteles, el tiempo, el agua, el sol y el salitre han hecho su trabajo. Algunas ya carecen de partes no vitales, esas que, o da flojera repararlas o para las que el presupuesto no alcanza porque las prioridades son otras, hay varias bocas que alimentar, y si la estética de la morada puede esperar, que espere. Sumando detalles de imperfección que el tiempo le concede a cada construcción, el pueblo va tomando su identidad, no fantasmal ni de descuido, logra su particular encanto, es como si todos se hubieran puesto de acuerdo para que luzca de esta manera. Nuestro transporte gira a la derecha, un cartel que anuncia No pase, propiedad privada nos da la bienvenida, pasamos igual, qué se han creído. Al fondo está la plataforma. No hay asientos vacíos en esta unidad, tampoco va a quedarse gente, a todos le dijeron que las otras playas son mejores; como acabamos de ir al baño nadie necesita ocupar los servicios, entonces ¿qué carajo hacemos acá? La respuesta salta a la luz: encomiendas; las recibimos y entregamos las que nos han acompañado desde la capital, siento el tridente, hay movimiento a mi siniestra, no pasa nada; mis holandeses amigos siguen chachareando, la emoción crece a medida que se acerca la hora del partido, los nombres de los jugadores y sus cualidades se hacen notar, el planteamiento técnico del entrenador es adulado, se comenta lo maravilloso que han jugado para llegar a la final, esta vez sí lo lograremos. Es curioso que con el transcurrir de los años, el aguerrido equipo holandés haya pasado a ser llamado por los comentaristas de televisión en vez de La naranja mecánica, «Los tulipanes».

Los encargos han sido distribuidos, esta vez no hay que tocar bocina, nadie abandonó la unidad, repetimos las maniobras que nos han exigido todos los terminales en los que hemos estado, emergemos airosos, en la salida de este hay un cartel muy particular que nos ha llamado la atención, tiene un hombrecito encerrado en un círculo rojo cruzado por una raya de la misma tonalidad, la leyenda anuncia «NO SALIR», nos parece extraño. Hacemos un análisis efímero y vertiginoso del mencionado cartel y recordamos que en sentido contrario no se puede pasar; descartando posibilidades y sumando coincidencias llegamos a la conclusión de que los quince metros que separan la vía principal de la entrada del terminal de buses, pertenecen a algún personaje que posiblemente debe alquilarlo por pasada, como no hay cobrador de peaje peatonal, sumado a las altísimas probabilidades de que al dueño no le agrade ejercer esa función y los presupuestos no alcanzan para contrataciones de ese calibre, el cartelito ha sido la infalible solución. O también cabe la posibilidad de que se corre peligro al andar por esos lares, ¿quién sabe?

De nuevo surcamos entre los caseríos de Cahuita para seguir nuestro camino, ya nadie tiene sueño, el ansia va ganando terreno, rodamos. Una de las gringas que va más adelante, una señora ya de edad pero no anciana, a la que hemos ubicado en Canadá, hace un gesto muy expresivo y anuncia emocionada que hacia su mano derecha ha visto a lo lejos el sueño de su vida, un Vulcano en actividad. ¡Wow!, expresan los viajantes que retienen por primera vez en sus retinas esta visión, una hilera de humo brota en forma vertical expulsado de las entrañas de la tierra en el vértice superior de una montaña de forma cónica a unos chorrocientos kilómetros de donde nos encontramos. Un Vulcano pues. No es el primero para nosotros, igual lo observamos y disfrutamos del paisaje, que a todas estas, sigue verde, con matas de mango, lechosas, naranjas, puma gas y plátanos, siempre acompañado de las infaltables vacas.

La lluvia sigue ausente, todavía no arrecia el calor, sigue siendo temprano pero las ventanas van todas abiertas, la chica sentada al lado de la canadiense ha dejado su libraco, un ejemplar de unas ochocientas páginas según mi cálculo, la susodicha es gringa también, rubia de ojos claros, no logro verle los pies.

A Uyaliy y a mí nos gusta mucho la lectura, siempre vamos acompañados de algún ejemplar literario, la cuestión en mi caso es que me mareo leyendo en los buses, eso me da bronca porque imagínense la cantidad de horas que podría aprovechar para ejercer el placer de la lectura durante estos viajes, pero ni modo, hay que compensarlos de alguna otra manera. Hago un recorrido visual a lo largo del transporte, somos pocos latinos a bordo: la señora sentada atrás nuestro con su niño —que se ha comportado muy bien para mi asombro— la familia que estaba antes que nosotros en la fila de la taquilla allá en San José y un par de locos que se encontraban últimos en el mismo momento.

¡Atención! el tridente hinca sus dientes, la británica se está tomando el pelo, alza los brazos para agruparlos en una cola de caballo, la franela es manga corta y esta resbala sobre el brazo provocando una abertura entre tela y cuerpo, ¡ahora sí!…

Nada, que porfiados que se han puesto, pero nada de nada, ni siquiera nada, ya voy causándome una tortícolis con cada pinchazo que recibo, mejor desisto, si sucede el acontecimiento, que sea por generación espontánea, parece que voy a guardar a mi adolescente interior, además, presiento que Uyaliy sospecha algo, desde que descubrí la especial condición de la catira he hecho del lado izquierdo del autobús mi anfitrión particular durante este viaje, y ya saben que el sexto sentido de nuestras congéneres es infalible, sí, mejor desisto, aunque no logro convencerme en su totalidad de esta disposición, pondré todo de mi parte.

¡Fuera Satanás!

8

La otra inglesa reacciona, ¿no se había movido en todo el trayecto o la atención que tenía hacia su compañera no me permitió percibir sus movimientos? la segunda opción es más lógica, no creo que una persona pueda ir sentada tres horas y pico sin moverse, pero bueno, la loca esta, parece que necesitaba un estiramiento urgente de piernas, toma su delgada y larga extremidad derecha a la altura de la pantorrilla y la acerca hacia su rostro sin flexionarla con la planta del pie en dirección al techo, su rodilla topa con el hombro, admirable su ductilidad, lleva puestos unos zapatos de goma rojos así que nada de pies en este caso. Uyaliy ve con asombro la maniobra, creo que desde que dejamos la infancia no hemos podido repetir esos movimientos, lograr tocarnos las puntas de los dedos del pie sin doblar las rodillas ya es caso perdido, zapatero a sus zapatos. La muchacha queda en posición un rato y repite el acto de contorsionismo con la otra pierna, luego para mi sorpresa, libera del calzado a sus caminantes compañeros y los coloca en la cabecera del asiento de enfrente, ahí es donde va sentado el holandés, mueve sus deditos para refrescarlos pero el panorama no me agrada, no hay uniformidad, sus uñas están muy largas, eso no me llama la atención, no me ha gustado la oferta en la más mínimo, Inglaterra no logra anotar puntos en este aspecto.

9

¡Ahora sí que la pusimos! el emocionómetro llega al máximo, los holandeses están entonando el himno de su país a viva voz y aquí no hay españoles ¿qué pasa si resultan perdedores?, ¿llorarán abrazados a una botella toda la tarde?, ¿se suicidarán?, ¿saldrán a matar españoles?, ¿cantarán el himno de la madre patria?

¿Qué va a pasar? Solo lo sabremos cerca de las dos de la tarde, todo es incierto, esas son las condiciones de este deporte y todos estamos al tanto, que sigan cantando, la cosa se ha puesto alegre.

10

Hemos tomado una curva previa a una pequeña recta que ofrece a nuestra izquierda una nueva visión del mar, ya pasaron cuatro horas de viaje, todos intuimos que hemos llegado. Hay varias familias tomando un baño, la arena es negra, los gringos opinan al respecto, los clásicos cocoteros adornan las orillas, se distinguen algunas pozas, corales, mas arena negra, un manchón más claro. Nos da la bienvenida el esqueleto de un antiguo remolcador que se ha quedado olvidado en la playa, ya está oxidado y de seguro alberga en su contorno e interior un paisaje marino interesante, no hay nadie cerca de él, siendo yo un buceador cuasiregular, ese sería uno de los sitios a los que me acercaría para disfrutar de la fauna subacuática con mi careta y snorkel (en inglés) porque en alemán —idioma de donde proviene el vocablo— la cosa se escribe schnorchel tubito para respirar. Seguro que todavía es muy temprano para mis aventureros colegas.

Las casas aparecen, sí, ya llegamos, es un hecho. Solo queda aguantar un poco más mientras el vehículo llega a destino, gira, las calles son estrechas, el conductor debe maniobrar en retroceso, sigue adelante, esquiva un par de hoyos pero el tercero le gana, cae sin miramientos, no es grande, el efecto no se nota, nadie salió volando de su asiento. Ya los desesperados tienen tomadas por las azas sus bolsas y mochilas para arremeter hacia las escaleras en el momento en que se detenga el bus, yo me pregunto, ¿para qué, cuál es el objetivo? igual tendrán que esperar a que los encargados abran la bodega, pidan persona por persona los tiquetes que identifican su equipaje para poder asegurar la verdadera identidad del dueño al entregarlo y así evitar que algún usuario reclame que su maleta se extravió, que se la dieron a otro o cualquier situación tensa que pueda comprometer a la empresa y colocarla en un contexto de papeleo incómodo después del cual deberá reponer el cero coma cero nueve por ciento de lo que la valija llevada en su interior, y que me desmientan carachos, que los tipos no pierden ni una.

Allá en Honduras utilizamos los servicios de una compañía que brindaba una seguridad para nosotros extrema, pero sobre todo desagradable. Para subir a la máquina debías pasar por una Gate donde controlaban el pasaje adquirido, fecha, horario, día de emisión, empleado que hizo la venta, con cuánto pagaste, número de serie de los billetes y el porqué de tu viaje. Luego enfrentabas a un par de guardias de seguridad que parecían verdaderos matones, con cara de que odian al mundo y que sus madres los abandonaron, sus padres los golpearon, tuvieron una infancia muy difícil y este trabajo les vale madre, solo les gusta porque pueden ejercer abuso de autoridad, descobrarse de la humanidad que ha sido tan ingrata y la paga les alcanza para sus cosas privadas. Esos tipos que repiten a manera de acciones y sin ningún discernimiento las ordenes que se les pautan, les incomoda pensar. Como viajábamos con los instrumentos por motivos de trabajo —un par de guitarras que no iban resguardadas en estuches duros por cuestión de peso y que sí o sí llevaríamos con nosotros en la parte superior— debimos pedir un permiso especial al encargado en turno de la dependencia para que pudieran ser introducidos arriba con nosotros. Estando frente a los matones ya, comienzan con su rutina pasajero por pasajero. Abren los bolsos de mano en busca de armamentos, pólvora, componentes para fabricar bombas, cocaína, marihuana, qué se yo. Luego los acomodan en una cestita que tiene el diseño con la forma, tamaño y peso exacto para las bolsas, maletas, maletines o cualquier enser que desees subir procurando su resguardo a tu lado. La experiencia nos dice que debemos robarles la iniciativa abriendo el estuche de los instrumentos antes de que caigan en sus manos, porque ellos no lo harán con el cuidado que uno lo hace y sin miramientos podrían hasta romperlos, total, solo son instrumentos y al igual que mucha gente piensan que uno puede ir al kiosco de periódicos y reponerlos o que los regalan si compras un kilo de pan. Apenas divisan los bultos comienzan a salivar de manera morbosa, frotan sus manos, en sus mentes aparece la frase «a este par los vamos a joder», esta es la oportunidad de hacer valer nuestra jerarquía en el reino de los Homo monos.

—No pueden subir con eso, la empresa no lo permite, los instrumentos tienen que irse abajo.

—Señor, disculpe usted, pero los instrumentos no pueden irse abajo porque se rompen.

—A mí eso me tiene sin cuidado, la empresa dice…

—Pero mire, nosotros hemos sacado un permiso, nos lo dio el encargado que está por allá.

—A mí no se me ha notificado de la situación y aquí en la mesa Homo monos el que manda soy yo.

—Bueno, mande quien mande los instrumentos no van abajo. Ya la voz de Uyaliy era tajante.

—Eso es lo que usted cree señorita, yo no estoy dispuesto a perder mi trabajo porque a usted se le da la gana.

—Y yo no estoy dispuesta a perder mi fuente de trabajo por su falta de respeto e incomprensión, que le estoy diciendo que tenemos permiso, no lo ve, está escrito y firmado ahí en el boleto.

Cara de incongruencia entre los compinches, no saben qué hacer, deben ser firmes, ¿cómo perder credibilidad ante la empresa y aún más ante esta mujercita? El comandante Homo mono —que era quien nos envestía desde el comienzo— le dice a su ayudante y secuaz que vaya a hablar con el encargado pero que tome en cuenta siempre que esta área les pertenece, si no ¿para qué carajos les entregaron una pistola y unos hermosos uniformes caqui de guardia con insignias homo mono? El segundo va, mientras tanto el comandante sigue con la tarea de revisión, la cosa se le pone aburrida, no hay más músicos entre los presentes, nadie ofrece resistencia, pela el ojo en espera de su compañero, el tipo no se tardó mucho pero si lo suficiente para que este otro sufriera, las noticias para ellos no son muy satisfactorias, el encargado ha lanzado un ultimátum y los instrumentos van arriba, Uyaliy tiene cara de lero, lero el tipo la percibe, rabea, no tiene excusa para seguir molestando pero falta aplicar el artilugio detector de metales, ese que tiene forma de paleta gigante, mi compadre reza porque nuestros cráneos sean metálicos. Creo que si hubiéramos tenido una placa de esas la vida en ese momento se nos hubiese tornado muy color de hormiga, ¿cuáles hormigas, las rojas o las negras? también hay unas medio amarillitas ¿no?

Pero me fui por la tangente, estábamos en la entrega de maletas y las consecuencias de la desaparición de alguna, la exposición que inmiscuye a los homo mono viene al caso porque en ese viaje por los parajes hondureños con la famosa empresa, pudimos leer un cartel en las paredes del edificio propiedad de la institución que rezaba más o menos así:

«En caso de extravío comprobado de equipaje, la empresa solo repondrá la cantidad de veinticinco dólares por valija».

¡Coño!!! Si la pura maleta vale más que eso, ¿qué se creen? Pero no señores, la normativa de la empresa está dictada para favorecer siempre a la misma, los usuarios jamás tienen la razón, y si la tienen, la empresa se guarda el derecho de que jamás lleguen a tenerla y si quieren que se les retribuya alguna otra cantidad, deben tomar sus precauciones, para eso existe otro cartelito que reza:

«Usted puede asegurar su equipaje mediante el pago de una prima de seguros que nuestros empleados, de manera muy amable, le ofrecerán si así usted lo requiere»…

¡Fuera Satanás!

11

Esperamos a que los pasajeros descendieran, no llevamos equipaje en el baúl así que todo tranquilo, estaremos deambulando por el pueblo mucho antes que ellos, solo necesitamos averiguar lo más rápido posible dónde podremos hospedarnos, mira que es época de vacaciones y eso puede ser un obstáculo para nuestras pretensiones. Nos despedimos del chofer y bajamos las escaleras, llegamos a tierra firme. Como vaticinó Nostra Damus los gringos esperan impacientes sus maletas, el tipo es infalible. Hay una camioneta Van color negro esperando por ellos. Llego a la conclusión definitiva y libre de error alguno, de que si fue un paquete turístico lo que los condujo a nuestro autobús. Veremos si nos cruzamos en algún bar mientras está en pie la oferta de la final del mundial. La parada en donde nos ha dejado el bus queda justo al lado de un kiosco, nos acercamos y le preguntamos al dependiente dónde podemos conseguir un hotel barato.

—Eso depende de qué deseen.

—Un hotel barato mi hermano, solo eso.

—Bueno, es que las calidades varían y las situaciones también, lo quieren a orillas del mar, pintado, enrejado, con cangrejos, baño, aire, ¿vista lunar?

—Normal compa, lo importante es que sea barato.

—Y ¿Cuánto es barato?

—Qué se yo, unos diez dólares.

—Mira eso está medio imposible, estamos en temporada alta y todo sube.

—¡Coño no me asustes pana!, mira que «la masa no está pa’ bollo».

—¿Qué?

—Nada hermano, dime de alguno que te parezca.

—Ahí a cuadra y media está el Mariza, de repente consiguen lo que buscan.

—Gracias compa, que tengas un buen día.

—¡Pura vida!

—¡Pura vida!

Nos enrumbamos al hotel que nos indicó nuestro vendedor amigo, ubicamos la recepción pero estaba cerrada, hay un cartel que dice «toque el timbre», seguimos las instrucciones pero no escuchamos nada, parece que no funciona, quizá está lleno esto, o la recepcionista —asumimos que es del sexo femenino— está desayunando o anda ayudando a las mucamas. En ese momento emerge una pareja desde el piso superior.

El hotel es grande, tiene dos pisos, el espacio es muy amplio, el terreno debe medir una media manzana por así decirlo, todo su contorno está edificado con habitaciones que se suceden unas a otras, preservando el patio central a manera de estacionamiento. Un señor mayor de tez oscura hace acto de presencia, viene de la calle. De más está decir que la gran mayoría de los pobladores de las costas caribeñas de nuestros países tiene en su árbol genealógico ascendencia africana, lo que por «efecto mariposa» produce un valor extra a las razones de nuestra visita a estos lares: escuchar y conocer su música. Sabemos que el Calipso es el rey de la playa y que el Reggae no se queda atrás. Del segundo estamos nutridos porque es muy comercial y muchas bandas lo reproducen por doquier, además en la persona de Bob Marley adquirió auge y posicionamiento en el mundo. Debemos anotar en nuestro programa la visita a algún espacio donde se ofrezca música en vivo o mejor dicho Live Music que acá todo está escrito en idioma extranjero, ya veo que pasaré las de Caín tratando de entenderme con los lugareños y molestando a Uyaliy para que me traduzca.

Los afro-descendientes aquí asentados tienen su propio dialecto, el Patuá, resultado de una mezcla entre su lengua originaria con el inglés, lo que nos regalaría algún tipo de justificación a la proliferación de carteles exponiendo ofertas en idioma anglosajón, pero no es así. La verdadera razón viene dada porque las costas de este país han sido concesionadas casi en su totalidad a los gringos, los de Estados unidos, sin ánimos de ofender ni ser despectivo. Ellos vienen acá para hacer de su jubilación una vida plena, a pasar sus últimos días en tranquilidad, a ser dueños de algo: un bar, un hostal, una indiecita, una negrita, una pocilga, una finca, un conuco, ponga usted a valer su imaginación, y a originar la proliferación de su idioma, porque los locos no se esfuerzan lo más mínimo en aprender el castellano. Me pregunto ¿qué ha pasado con la tierra de la oportunidad y con el legendario sueño estadounidense?

Pero no todos pertenecen a los homo monos obtusos, no señor, hay que ser justos, un mínimo porcentaje de viajantes —pero existente— sí que hace el esfuerzo, los vemos lidiando con el diccionario ingles español-español ingles en sus manos, haciendo un arresto sobre humano para comunicarse y pronunciar bien, pero nuestros habitantes en un gesto generoso muy alejado de alguna intención lucrativa, solo albergando el propósito de caer en gracia, se la ponen fácil haciendo florecer de lo más adentro de su orgullo un spanglish chamuscado o inclusive, en casos más sorprendentes aún, podemos escucharlos aplicando conocimientos bastos de un inglés plus cuan perfecto, mejor estudiado y pronunciado que el propio idioma, pues es el foráneo el que proporciona las caraotas en la mesa. Los colonizadores, aquellos que llegan con intenciones de quedarse y hacerse de algún pedazo de algo que se les conceda con relativa facilidad, esos no, a esos les vale madre, ellos ya no están para esos trotes, además vienen a generar fuentes de trabajo así que el que esté interesado que le ponga ganas a entender sus aspiraciones y ordenes en ingles pues, que a la oportunidad la pintan calva.

El señor moreno, este que provocó toda la parafernalia bilingüe anterior, nos saluda y pregunta qué deseamos, que si estamos esperando a la persona encargada. Nosotros asentimos, parece que él tiene algo que ver con el hotel porque nos asegura que pronto se presentará alguien para atendernos y así fue, el tipo debe poseer superpoderes porque no hizo señas, no chasqueo los dedos, no llamó por celular y en menos que canta un gallo, pero desde otra dirección, aparece el recepcionista. Es hombre, así que nuestras suposiciones fueron erróneas, también es afro-descendiente, pero mezcla, porque su piel es más color marrón claro, menos oscura que la de otros ciudadanos que ya hemos visto. Le dimos los buenos días al conserje, le preguntamos por el precio y calidad de las habitaciones, también lo pusimos al tanto de que buscábamos algo sencillo al alcance de nuestros bolsillos, el tipo puso cara de Otro par de esos. ¿Cómo puede imaginar si quiera cuál es el alcance de nuestros bolsillos? o ¿será esta frase un cliché de quienes andamos con el presupuesto ajustado y queremos conquistar el mundo por lo bajo? El compadre debe cumplir su deber, que para eso le pagan.

—Tenemos habitaciones para parejas con una sola cama o camas separadas por el valor de veinte dólares por persona y el baño es compartido.

Como verán, el amable recepcionista no nos mencionó la tarifa en colones, la moneda oficial aprobada en sesión plena por el pueblo costarricense.

—Hermano, ¿con cuáles beneficios cuenta la habitación?

Vuelve al cumplimiento de su deber, que si no, no cobra, nos comunica que el cuarto tiene abanico.

—Buenísimo que tenga abanico, ¿ninguna otra gracia?

—No señor, si quiere un cuarto gracioso la tarifa cambia, tenemos hasta de sesenta dólares, con baño propio, clima, televisión y agua caliente.

—¡Ah! Que chévere, pero ese…

—No está al alcance de sus bolsillos. Si el tipo ya lo sabía, desde el comienzo supo que el alquiler estaba frustrado, solo sería una inversión infructuosa de saliva, si lo tenemos escrito no solo en los bolsillos. Apelo a su buena voluntad y le pregunto.

—Compa y en la competencia ¿encontraremos algo más o menos adecuado a lo que estamos buscando?

—Mira; camina por esta calle hasta el fondo, luego doblas a la derecha doscientos cincuenta metros, ahí está el hotel Puerto Viejo, es posible que ellos tengan algo que se amolde a sus necesidades.

—Gracias compadre.

—Sí, un gusto. ¡Pura vida!

—¡Pura vida!

Locos de contentos con nuestro cargamento caminamos hasta el final de la calle. Ha llovido más temprano porque los hoyos —que no son pocos— están atiborrados de agua. Uyaliy va tomando nota mental de los expendios de futbol internacional que vamos dejando atrás, también hace comentarios acerca de la intranquilidad del mar y eso que es «Caribe» me hace notar. Es una pugna que tenemos por el hecho de que en el tiempo que lleva nuestra relación, yo no he podido o más bien no he querido entrar a bañarme en las playas limeñas, dado que estas poseen un par de cualidades que no son de mi completo agrado. La primera es que el agua es muy fría para mi gusto, yo soy del Caribe, de este mar que está siendo cuestionado en estos momentos y del cual vamos disfrutando de manera visual —ya nos tocará entrar a bañarnos— la segunda es que en la playa a donde la familia de ella acostumbra ir a vacacionar, las olas son constantes y algo grandes, uno tiene que lidiar con eso cada vez que quiere bañarse, entrar al agua fría, tratar de temperarse lo antes posible, o sea, sufrir, luego luchar con las olas que te visten y desvisten —a veces esta condición es literal— con sus aguas y temperamentos diversos, causando cambios de temperaturas violentos que pueden provocar espasmos y calambres. Para mí eso no es disfrutar de un baño de playa, yo prefiero mi tasita de agua temperadita, con sus aguas cristalinas, en donde pueda introducir mi humanidad el tiempo que me plazca. Ella me ha hecho prometer que entraré a sus aguas algún día, así que… algún día será.

Doblamos a la derecha, nos recibe una calle empedrada, mas hoyos, nos encontramos a orillas del mar, hay varias lanchas de pescadores dormitando en la arena bajo los cocoteros a nuestra siniestra adornando con sus colores la mañana, el cielo esta azul, el mar hace gala de sus encantos, la arena pinta blanda, agradable al tacto de nuestros pies, hemos pasado cien metros, a nuestra derecha están los locales comerciales, varios se encuentran cerrados, no deben de tener televisión así que regalan a sus competidores la oportunidad de asirse de las billeteras que tienen ganas de presenciar el espectáculo mundialista, hay ofertas de cervezas, nos acercamos a ver qué tal. ¡No mijito! que esto no va con nuestra realidad, pero es que estos carajos están locos, ¿tres dólares por una birra? y en oferta, además, ya veremos que otras oportunidades se nos aparecen. Llegamos a la siguiente esquina, acá parece que todo converge, el trafico va y viene, no son muchos vehículos, estamos en un pueblo recóndito a donde la mayoría de turistas llegamos en bus. La calle que hemos venido andando se cruza con una pavimentada que tiene toda la pinta de ser la principal, el mar se aleja a nuestra izquierda, nosotros debemos avanzar cincuenta metros más hacia adelante. En la esquina de la derecha hay otra posibilidad para las doce y media, nos acercamos, es un bar abierto al aire libre con varias pantallas planas, está adornado con globitos tulipanes, ninguno furia roja, acá hay una oferta más tentadora, le he tomado fotos porque me ha llamado muchísimo la atención, «doscientos colones el vaso con hielo» ¡ay!, ojalá que las birras estén bien frías. En la esquina contraria, de este mismo lado, está la parada de autobuses locales, algunos usuarios se encuentran apostados en sus columnas pero no tienen pinta de estar esperando, la cháchara es a volumen considerable, creo que están aguardando más bien por el futbol. Comparten la acera con un vendedor de frutas que ocupa una buena extensión, tiene una variedad interesante de productos de estas tierras, entre ellos el noni y una especie de chirimoya de un color amarillento verdoso con la cáscara más gruesa. Cruzando están ubicados los infaltables artesanos en una minigalería de esas que se les adjudica a veces por parte de los gobiernos locales en un acto de buena fe para que no anden desparramados por los suelos desvirtuando la vista que los municipios se han empeñado en lograr recomponer y mantener por el bienestar de todos los turistas y los habitantes del pueblo —Si Luis[2]—. Sé que a mi compañera le va a embelesar la idea de pasearse por acá, que yo también tengo mi gracia mágica como el viejito que hizo aparecer al recepcionista del Mariza.

Seguimos hacia nuestro destino, los últimos cincuenta metros solo tienen en común con el resto de lo andado la cantidad de hoyos, llenitos de agua todos. El hotel que se nos recomendó aparece ante nosotros a la mano derecha de la vía, también es un espacio abierto, holgado, con infraestructura de madera y algunos adornos bastante particulares, pero no logro concentrarme en los detalles, si decidimos quedarnos acá ya podré tomar nota de lo que nos rodea, por ahora tenemos que ver qué tan conveniente resulta ser este lugar. Una sonriente gringa nos da la bienvenida, nos acercamos, le damos los buenos días y preguntamos lo mismo que en el otro hotel.

—¿Cuánto cuesta la habitación y que beneficios tiene?, inquirimos en castellano.

La gringa abre los ojos lo más que le permiten sus orbitas, agranda su sonrisa y pronuncia.

—Perdón, español no bueno.

—Uyaliy es condescendiente, aplica sus conocimientos y empieza de nuevo.

—¿Cuánto cuesta la habitación y que beneficios tiene? (en inglés).

—Miuhoos ebebdd a inegsnlam nieuhgsn hbasiten sijetsnrteas.

Eso era lo que yo entendía, y todo por no ponerle atención a la seño Bárbara allá en el colegio, solo repetíamos «gud mornig ticher», inconscientes de estas subastas terrenales que se venían en Latinoamérica. Ya les dije que iba a pasar las de Caín, mejor dejemos desenvolverse a quien tiene conocimiento de causa.

Uyaliy hace de interlocutora, la gringa se emociona y explica con lujo de detalles, yo iba siguiendo la conversación —Si Luis— y de vez en cuando opinaba, en castellano eso sí. Mi cómplice traducía mis intervenciones —que eran preguntas acerca de los beneficios del hotel por supuesto— trataba de escuchar a la gringa, satisfacer mis dudas, traducir al castellano y conversar en inglés, ¡qué capacidad caballero! se ha ganado usted una cola Dumbo.

Por fin llegan a un acuerdo, la habitación cuesta diez dólares por persona, pero al enterarse la estadounidense que nos quedaremos dos noches ofertó a ocho. Nuestro presupuesto se movía como loco en el bolsillo de mi pantalón, asomó su carita y mirándonos fijo a los ojos nos hizo saber que era posible sustentarlo, así que ni cortos ni perezosos, le damos el visto bueno en acto democrático de unanimidad y le comunicamos a nuestra norteamericana amiga que tomamos la habitación, ella nos convida a pasar.

Desde afuera, el hotel no se notaba tan grande, en realidad tan profundo. Caminamos por entre pasillos y cabañas, «acá ducha agua fría», «acá agua caliente», «este es baño hombres», «estos baños damas», «acá puede poner ropa a secar» nos iba explicando la flaca, porque sí que era flaca la muchacha esta, alta, nada especial para mi gusto, simpática si era, sonriente. La seguimos por un buen trecho hasta llegar al mero fondo del terreno, ahí abrió la puerta de la cabaña que se nos estaba ofreciendo.

¡Oh cielos Leoncio! ¿Guat is dis?

Dentro de la cabina —así se llaman acá las cabañas— se encontraba una cama matrimonial, en un rincón se había colocado con grandes habilidades y conocimiento en tetris una pequeñísima mesita de noche, no había ni cabía nada más. Uyaliy en pleno conocimiento de mi claustrofóbica situación, le hace notar a la chica que las condiciones de la habitación no son muy favorables para el desarrollo de nuestro proyecto caribeño y de nuestras pretensiones, pregunta qué si no hay algún cuarto un poco más cómodo y holgado porque (aquí entro yo) «a él le incomodan los sitios pequeños». La gringa además de simpática es mujer de negocios, piensa que este tiene que cerrarse de cualquier manera, nos comunica entonces que todavía hay clientes que no han entregado la habitación, la hora pautada es las once de la mañana, tiene la seguridad de que algo para nosotros habrá en ese momento, así que nos invita a dejar nuestras pertenencias en la entrada bajo su tutela y a que nos demos una vuelta por ahí para hacer tiempo. Nos vemos a las caras, escrutamos las posibilidades y decidimos seguir las recomendaciones de la negociante, ya no queríamos seguir cambimbeando de un lado a otro, hay que ver qué pasa, se acerca la hora del partido. La puerta de la cabina es cerrada de nuevo y con nuestras cosas a cuestas desandamos camino, alguien aparece por ahí con una toalla en la cintura, los pelos blancos largos acabados de enjuagar, damos los buenos días, seguimos, llegamos a la recepción, decidimos dividirnos, yo me quedé en la sala de espera en compañía de la mochila roja y nuestras otras cosas de viaje, no por desconfianza, solo nos lo planteamos de esa manera, Uyaliy fue en búsqueda de algún almacén en donde poder comprar cualquier cosa para desayunar, son las diez cuarenta y cinco, el hambre apremia.

La sala donde me encontraba es bastante amplia, tiene tres mesas que pueden albergar a seis comensales cada una, además, se extiende hacia el fondo sobre el lado izquierdo del hotel donde el espacio puede ser aprovechado para muchas cosas, por ejemplo: colocar un par de mesas de pool. Mientras yo esperaba tranquilo la llegada del desayuno número dos, hizo acto de presencia un particular personaje desprovisto de camisa y con el short (en inglés porsupuesteision) bastante abajo, dejando mostrar parte de su alcancía, o sea, para quienes el argot popular no toca su puerta, el tipo mostraba parte de la raya del trasero. Saludó a todo el mundo, luego participó a vox populi, que traía un hachís muy bueno y pregunto que quién quería mezclarlo o compartir con él su mercancía. El tipo venía de afuera, no creí que estuviera hospedado en el hotel, pero nadie objetó nada, así que me dije a mi mismo que este personaje es uno de los asiduos visitantes que traen alegría para compartir. Hago una vaga exploración del lugar, hay muchas personas importadas, nosotros mismos somos importados, entramos en el paquete, pero lo que quiero decir es que hay muchos de habla no castellana. Sobre una de las bancas frente al mostrador que hace las veces de barra, recepción y recibidor entre otras, descansa una chica que está ingiriendo una cerveza. Su condición ya es algo alegre, desinhibida, habla a un volumen considerable, no entiendo nada, está en traje de baño y calza un pareo verde perico que le sienta bien a su borrachera. Digo que descansa porque está colocada con indiferencia en posición horizontal y boca abajo.

El socio que ofrecía su producto consiguió quien lo secundara, otro compadre con pinta de surfista, sin camisa y con parte de su alcancía exhibida, ¿será un clan? Tiene el pelo largo, no como el que acababa de salir de las duchas, ese lo tenía larguísimo. Se sentaron a conversar, el hecho todavía no se «consume», es muy posible que el clan deba cumplir con algún previo o que sea necesario ofrendar palabras de agradecimiento a quien provee de estas maravillas antes de dar el siguiente paso —fumar feliz—.

Uyaliy llega y la gringa salta de alegría, se nos acerca para comunicarnos que ya hay una habitación disponible. ¡Coño!, ¿no podía decírmelo a mí? Solícita, nos pregunta que si queremos ir a verla. Dejo que mi compañera vaya sola, le hago saber que ya me molesta el lleva y trae de la mochila y afines, ella comprende, condescendiente, sigue serena a nuestra anfitriona, luego de un muy breve momento vuelve a donde me encuentro, alegre me cuenta que esta habitación si está de lujo para nuestras pretensiones, que en esta si estaré tranquilo y cómodo, —no como en el autobús carajo que me acuerdo y me hierve la sangre—, esta es espaciosa, podremos ubicar nuestras pertenencias sin problema alguno, —anda, ven a verla, me dice—. Decido que si tamaña alegría le ha producido el cuarto que será nuestro refugio las siguientes dos noches, entonces vale la pena, así que con gran tranquilidad y redención le comunico mi tremenda confianza en su persona y discernimiento. Acto seguido, cargo con todo para efectuar la posesión.

La verdad es que la habitación esta chévere, la cama un poco alta, pegada al fondo, no hay cortinas, las ventanas se encuentran recubiertas con una malla verde de esas que tienen unos cuadritos diminutos —mal llamadas tela metálica, porque son de plástico— y que cumplen la función de acabar con las maléficas intenciones de algunos visitantes alados, chupasangres del mundo de los insectos que se aprovechan del arribo de las buenas personas con hemoglobina dulce para hacer un caos de su estadía. A veces funciona, a veces no, los carajos entran por la puerta. También hay tres repisas anguladas en una de las esquinas, ahí deposito el peso extra que llevo, por fin puedo emanciparme de esa responsabilidad. Por último, puedo ver una mesa junto a la cama, no es ornamental, tampoco de fábrica, es una mesa que se ha hecho aprovechando los recursos con los que se cuenta. Un disco ancho obtenido de un tronco hace las veces de parte superior colocado sobre un palo grueso, una exrama de algún viejo morador de estos campos. Toda la habitación es de madera, no es estética, tampoco es una obra arquitectónica admirable, las paredes y el techo son de machimbrado reforzado con vigas horizontales, diagonales y verticales. Los marcos de las ventanas son recorridos por cuerdas del grosor de mi dedo meñique, no de nailon, de las antiguas. Agradecemos a Cristi, —ese es el nombre que le he dado a nuestra anfitriona—, el número de nuestro cuarto es el sesenta y dos, el llavero también es de madera.

Dejamos la habitación, ya llevamos puestos nuestros trajes de baño para aprovechar el hermoso día que nos deleita con sol, brisa marina y vistas hermosas. Recorremos el pasillo de madera, es largo, calculo que en este lado del hotel hay unos veinte cuartos en fila india, todos igualitos, de las mismas dimensiones. Al llegar a la sala que sirve de comedor detectamos un olor que identificamos de inmediato, no es de nuestros preferidos, es muy intenso, fuerte, no solo aquellos del clan de la alcancía al aire andan en acción, varias personas en las mesas se han sumado a la producción de la olorosa presencia, ya comenzó el ritual.

—¡Están fumando marihuana!

—Si mamita, mientras tú estabas comprando llegó un tipo que ofrecía compartir su hachís.

—¿En serio?, me estás jodiendo.

—No mamita, no la estoy jodiendo, y la chica esa, ¿la vez?, anda en una borrachera bien alegre.

—Me parece que este lugar es bien particular ¿no?

—Si mamita es bien hippie la cosa, (sin ánimos de ofender) tendremos que amoldarnos a la situación.

—¿Vamos a fumar marihuana?, me pregunta bromeando.

—Le sigo la corriente, afirmo y digo ¡A GOZA!

—¿Qué loco no?, tan tranquilos que consumen los compadres, a vista y paciencia de todos.

—Y bueno, sus razones habrá, capaz que acá sea normal esa vaina.

¡Pura vida!

Nos despedimos de Cristi, doblamos a la izquierda, salvando hoyos y agüitas llegamos a la esquina, la gente iba saliendo de sus madrigueras, algunos en los puestos de artesanías tenían su porro en la boca, ya nada se me hacía extraño, ¿será un distintivo? Porros por aquí y por allá, porros por doquier, la tierra del porro. Nosotros y nuestra alegría, sumados al ansia de conocer y ver donde nos metíamos al mar, hicimos en sentido contrario el camino que nos condujo al Hotel Puerto Viejo. Ahí estaban las lanchitas todavía, un borrachín durmiendo en una de ellas, también pudimos deleitarnos viendo como disfrutaba su siesta un gato color champaña sobre la mesa de un bar, la foto que le tomamos quedó extraordinaria, me hace recordar ese cuadro famoso donde están unos perros jugando pool y cartas en un antro. Este gatuno amigo parecía que estaba durmiendo una buena farra, seguimos adelante. Llegando a la esquina se entreveían un poco más los corales en el mar, provocaban que se hicieran unas pozas muy prácticas para que los bañistas aprovecharan la tranquilidad de las aguas, pasamos la caseta de policía siguiendo el camino amarillo, había varios puestos de ofertas playeras, música, bocados, trago, alquiler de tablas, motos y un sinnúmero de artefactos para actividades y deportes acuáticos. Encontramos una bodeguita atendida por un personaje del oriente, digamos que era chino, puede decirse que hablaba muy bien el costarricense o más bien se puede apostar a que el compadre nació en este país.

Cuando entrabamos al establecimiento, pudimos darnos cuenta que afuera en el porche, hay colocada una mesa con sus respectivas banquetas, cuya principal intensión es la de captar la atención de los sedientos y hambrientos turistas caminantes, ya estaba ocupada. Nosotros ni sed ni calor, solo ganas de pasarlo a gusto en un lugar ameno con una vista agradable. Nos acercamos a las neveras para ver los precios de las cervecitas, claro que este era más conveniente que cualquier otro sitio pues, precio de bodega, bajo esta concepción adquirimos una de a litro para calentar motores. Como la idea romántica del momento frente al mar no involucra tomar del pico de la botella, le pregunté al compa si tenía vasos, me respondió que a cincuenta cada uno, yo hago ommm pues nunca he entendido ese afán de hacerles saber los precios de las cosas a los clientes cuando la pregunta se refiere a algo que no tiene que ver con ello, ¿no les pasa siempre?, no piensan ustedes que el tipo debió haber respondido «sí, si tengo» y esperar mi sonriente cara de felicidad al enterarme de la noticia para preguntarle luego «¿y cuánto cuestan?». Porque ya ni de casualidad se pregunta si los obsequian, no señor, que todo tiene su precio. Bueno, compré dos vasos. Mientras pagaba, apareció un peque que quería unos anzuelos y plomada, a mí me encanta pescar así que mi corazón latió de emoción al saber que podría tener la oportunidad de hacerlo durante esta estadía, el chino atendió al chico y le entregó lo que buscaba. Aproveché la ocasión para preguntarle por la pesca, me respondió con alguna ironía muy falta de tino hacia el menor diciendo que lo que podía sacar en ese lugar era un par de corales, que estos carajitos estaban perdiendo su tiempo, no sé si en tono burlesco o en serio, pero no fue muy adecuado para con la edad del niño.

Tomamos asiento en el porche, que era el único sitio que quedaba y conversamos un poco, la banqueta estaba algo caótica, los compas que ocupaban la mesa nos hicieron ver que nos encontrábamos en serio peligro de terminar comiendo arena con cerveza, asumimos responsabilidades y nos mudamos al saliente de la ventana, ahí cabíamos perfecto. Los de la mesa tenían rato ahí sentados, conversaban en Patuá, eran una foto perfecta para la publicidad que utiliza una marca famosa de ropa juntando diversas personas de distintas razas y rasgos físicos para vender sus productos; uno era de piel tan oscura que podría decirse que era morado, del otro no puedo afirmar que era blanco por lo curtido de su piel bajo los rayos del sol, pero puede ser que alguna vez lo haya sido. Este último era dueño de un perro cruzado con siberiano que descansaba placido sobre el entablado del portal, quise hacerle una foto pero el muy sinvergüenza me hizo fu —jajá—, se dio la vuelta trayendo a mi memoria a Niebla el perro de Heidi, dejándome con las ganas de senda fotografía, cosas de perros. Recuerdo también que surgió alguna diferencia entre Uyaliy y yo poniendo el momento algo tenso, no puedo remembrar la razón, pero sí la situación con bastante claridad, una de esas discrepancias que aparecen inoportunas, con malicia, para tratar de socavar la alegría. Su duración no fue extensa y sus consecuencias pasaron a la historia en un breve lapso, no sabría decir cuánto. La cerveza se había acabado, Uyaliy me dice que vea si nos daban hielo para la siguiente porque el tamaño del envase sumado al calor del Caribe producen mucho más rápido el calentamiento del líquido dentro de la botella, más rápido que bajo otras circunstancias, le dije que de seguro nos lo vendían, que recordara los carteles en el bar holandés, de igual manera me apersoné en el interior del local por segunda vez, el chino estaba cobrándole a una pareja de jóvenes adolescentes, le pregunté si tenía hielo, afirma pero me aclara que solo en bolsa, le pregunto por el tamaño de la bolsa, entonces abrió sus brazos indicándole a mi imaginación un envase de casi diez kilos, le hago saber que me parece un poco grande, que qué iba hacer yo con tanto hielo, el tipo arremetió de nuevo con una intervención inapropiada, como la que hizo ante el niño de los anzuelos, llamándome al final de ella Huevón. No respondí nada, pero sé que al ver mi rostro transformado el tipo la quiso componer. No sé si por estos lares se acostumbra a utilizar esta palabra de esa manera, en San José no es así, eso me consta. En mi país de origen y en varios en los que hemos podido visitar, esa palabra unida a la inflexión que le dio el compadre y bajo el contexto en que nos encontrábamos, me decía, «deja de joder imbécil». Salí ofuscadísimo del sitio, le dije a mi compañera que por favor abandonáramos de inmediato ese lugar, ella preguntó el por qué, hacía muy poco acabábamos de pasar nuestro propio trago amargo, le expliqué lo mejor que pude lo de huevón y ella me expuso aquello de que «capaz es común que te traten así los chinos en las costas caribeñas de este país, hasta puede llegar a ser una deferencia». Porque no saben la capacidad que tienen ella para encontrarle el lado amable a las cosas. Le dije que de deferencias nada, que huevona era la madre del chino y que por favor no atizara más la situación, que había playa y locales como mierda por ahí —ese lenguaje utilicé debido a la bronca— y que no quería seguir ubicado cerca de este wey. Bajamos los escalones y comenzamos a caminar por donde habíamos llegado, doblamos la esquina donde se encuentra la estación policial, el bar con el gato —ya se había mudado— llegamos luego de avanzar unos pocos metros a la intersección que asumimos era la principal del pueblo la primera vez que pasamos por ahí, los artesanos seguían en su sitio. En el bar del vaso de hielo a doscientos colones pasamos a preguntar por precios para ver si nos quedábamos a disfrutar del partido ahí mismo, ¡ay!, mejor seguimos buscando, doblamos a la izquierda. Uyaliy me comunica que por esta vía está el supermercado, apenas estuvimos frente al edificio entramos a comprar el segundo litrito de cerveza. El establecimiento es grande, tiene de todo, clic en el GPS, aunque aquí no hay pérdida me digo. Ya los ánimos estaban calmados y andábamos de la mano disfrutando de nuestra estadía. Diagonal al súper, sobre la acera de en frente, estaban preparando todo un cochino al palo aprovechando la final, vislumbrando el júbilo que tendrá la gente. El pana que está dándole vueltas tiene afeitada la cabeza al rape, no lleva cachucha ni algún elemento que lo resguarde del sol, le pregunto a quién le va en la final y me responde que a España, alzo mi pulgar y le digo que si ganan me regale rabo y oreja ¡Olé!, el tipo se ríe, no entendió nada, seguimos avanzando. A nuestra izquierda localizamos unas positas muy atractivas, a pocos metros del súper. Algunos bañistas ya se nos habían adelantado, el mar era una tacita de agua transparente, cristalina. ¡Caribe eh!, comenté de manera maliciosa, ella notó la indirecta y siguió adelante, pero le arranqué una sonrisa. Colocamos sobre un tronco que se encontraba en la orilla, la cámara, las toallas, las franelas. Para evitar una insolación tipo Record Guinness, untamos en nuestros delicados cuerpos un poco del mal llamado —a mi entender— protector solar, ¡ostias! pero si el sol no necesita protección de esa. Parecemos nórdicos, estamos algo blanquecinos, Uyaliy me dice que somos un par de quesos frescos. Nos cercioramos que nada fuera a mojarse y ¡al agua pato! o mejor dicho, ¡al agua quesos!

—¡Qué rica está caramba! Ella arremete.

—Pero está caliente para mi gusto.

—¿Por qué no lo puedes aceptar? esta riquísima.

—A mí me gusta menos caliente.

Diferencias de pensamiento y de gustos, si no, la vida sería aburridísima.

A mí me encanta quedarme horas en el mar, salgo todo arrugado, pero para eso es necesaria la quietud de sus aguas. Como soy obstinado, detallaré a continuación el arte de bañarse allá en tierras de mi compañera, o por lo menos en la playa que les comenté, no crean que no estoy al tanto de que antes mencioné esta situación, lo sé, en esta ocasión seré más específico, así descargo un poco de adrenalina. La onda es estar sofriéndote bajo el sol cual bistec, ya sea conversando, tomando, jugando o calcinándote porque eres un papanatas y eso te vacila; luego que te has sofocado lo suficiente, tomas una larga carrera de más o menos cincuenta metros, que no puedes hacer caminando en parsimonia porque las plantas de los pies se te caerían a pedazos debido a lo caliente de la arena, luchas contra las primeras olas que te permiten todavía correr dentro del agua y te lanzas en piquero hacia la próxima, rogando haber avanzado lo suficiente para no partirte la cabeza contra la arena, sumerges tu humanidad a salvo y sales a la superficie, te levantas, el agua te llega a las rodillas, te preparas para el próximo olón, que está ahí en tus narices, o saltas o te sumerges, recuerdas que tienes calor, has pasado un buen rato calcinándote, te sumerges, sales de nuevo, una ola más grande aparece, coño abajo de nuevo, los ojos se irritan, el pacifico es muy salado, te levantas, las olas han bajado su intensidad mas no su cantidad, las acompañas dando brinquitos sobre la punta de los pies si es que llegaste a cruzar el umbral y te encuentras donde el agua te cubre, si entraste acompañado aprovechas de conversar y hacer tu exclamación referente al agua, te quedas unos cinco minutos dentro, es el momento propicio para una pilita (esa se las dejo de tarea para la casa, a los no peruanos).

Es suficiente, ya el cuerpo se enfrió, la temperatura del mar causa otra sensación, te puedes acalambrar, esperas una última ola, te sumerges, sales a la luz, peinas tu cabello y emprendes la huida hacia tu lugar en la sartén. Al salir es casi un deber comunicarle al colectivo presente:

¡Qué rico está el mar! ¡Te deja fresquito!…

¡Joder!

Uyaliy me comunica que ya se cansó, va a dar una vuelta y cerciorarse de cual oferta para ver el mundial está más acorde a nuestro presupuesto —cómo molesta ese wey— le digo que está todo bien, que tenga cuidado y que me avise, ya son las once cuarenta y cinco, las previsiones que toma Uyaliy para el caso son bienvenidas. No tarda mucho, me cuenta muy entusiasmada, que en el local ese, el que está enfrente y dirige su dedito índice hacia el punto, tienen una oferta de «ya no ya», casi como la de la universidad, dos chelas por mil ochocientos colones. Estuve a punto de sufrir un desmayo, ¿a eso llaman oferta? Allá en la orilla el presupuesto ponía sus ojos en blanco de la impresión. Sigo afirmando lo caro que me parece este país. Será pues, «agarrando aunque sea fallo».

Llega el momento, debo abandonar el agua, ella está esperándome en le orilla, salgo, me seco, mi toalla es la verde, recojo parte de las cosas y le digo que voy a adelantarme a conseguir espacio en el localcito que ella me indicó, porque no olvidemos que los holandeses están rondando por ahí en búsqueda de compañeros que deseen vitorear a los tulipanes. Camino rumbo al boliche, tienen un solo televisor, grande, pantalla plana, ya los jugadores están en el campo, los himnos se dejan escuchar en el estadio, hay una mesa en primera fila al lado de la barra, la tele nos queda a la derecha a no menos de tres metros, aunque está un poco en diagonal. Me extrañó tanto encontrar ese puesto que casi lo dejo creyendo que estaba reservado, pero enseguida reaccioné como el tigre de la Malacia, tomé asiento y me aseguré de retener las dos sillas, el espíritu futbolero se ha adueñado del noventa y cinco por ciento de los ahora moradores de Puerto Viejo y en este lugar las sillas ya escasean. Inclusive en mi mesa vacía que es para cuatro personas solo están estas dos que encontré, la experiencia me hace saber que necesitaré otra, varias de estas sillas de plástico han sucumbido ante mi corpulencia. Uyaliy se apersona y se asombra de la ubicación que he conseguido, me felicita, me da un beso y sonríe, sigue sin creer la suerte que hemos tenido. Motivo para celebrar caray y vengan las primeras dos que ya están conversando los capitanes con el árbitro, falta muy poco para el pitazo inicial…

¡Salud!

12

Una pareja toma asiento en la barra, en realidad ella lo hace solo hay un espacio. Le digo al compa que hable con la señorita que atiende las mesas, a mí me facilitó una silla cuando se la solicité luego de explicarle lo del alto índice de mortandad de las mismas ante mi persona. El amigo hace la diligencia, la chica muy amable a pesar de estar atiborrado el lugar logra el cometido y el pana toma asiento muy cerca de nosotros. A medida que avanza el encuentro me doy cuenta que el cuello del sujeto esta en serio peligro, el ángulo desde el cual él podía disfrutar del partido era bastante incómodo, creo que lograba detectar un atisbo del movimiento en la pantalla. Como a nosotros nos encanta hacer amistades y nuestra aguda percepción nos indicaba que esto terminará en estrabismo con tortícolis aguda —gratis, de paso—, aplicamos la máxima de la buena onda e invitamos al compa a compartir la mesa. Que ¡coño cabemos todos! —ya andábamos andaluces—. El tipo, luego de cumplir con del diplomático momento que producimos las personas educadas evitando molestar al prójimo, tratando con sagacidad un NO que resultará siendo un SÍ rotundo, nos dice que no nos preocupemos por favor, que él está bien y que además no quiere dejar sola a su chica. Joder majo (andaluz) que la chica la tenéis detrás vuestro a trescientos milímetros, esa distancia puede ser superada dado cualquier acontecimiento en menos de un segundo. El loco cede sin perderle el ojo a la uva, que hay que cuidarlas, si las desatendemos un instante nada más cualquiera empieza con serias intenciones de pellizcarla, más aún, si es importada.

Entre jugadas, chelas y conversa, nos enteramos que nuestro nuevo compañero de mesa es de las islas Canarias, esto no quiere decir que sea español, que esa porción del planeta tiene sus controversias y desavenencias con sus conquistadores, pero en momentos como este, son uno solo, catalanes, vascos, gallegos, canarios y afines, son todos españoles.

13

El contingente sobrepasa la capacidad que tiene el local, no entendemos las razones que puedan existir para que en un momento como este donde se vaticinaba sí o sí un lleno total, no se tomen las previsiones del caso. El boliche solo cuenta con dos personas para la atención de las mesas, este particular hizo que decayera la misma una enormidad, no quiero ser cicuta, pero eso de pretender hacerse millonario en un solo día me parece de lo más terrible e impropio porque uno se lleva una mala impresión del local debido a la mala atención. Si la plata de hoy se les acabará en menos de un tronar de dedos caray, ¿no se dan cuenta? Ya estoy haciendo bilis. Nuestras primeras cervezas llegaron casi por fax, rapidísimo, pero en estos instantes, cuando las manos suben enardecidas por los intentos fallidos de los jugadores y también por las cervezas que han precedido el momento, la ausencia de mozos crea un caos total. La chica encargada de atender las mesas de este lado brillaba por su ausencia, sí, esa que nos consiguió las sillas. Comparte la responsabilidad con un moreno, más bien con un joven, ni afro descendiente, ni anglo descendiente, un café con leche, como el recepcionista del Mariza. Este cuidaba que no quedaran en el mismo estado de desamparo las mesas del otro extremo, que eran las que estaban a su cargo. No entiendo esa cuestión de que si mi lado es mío, el tuyo es tuyo y si me llaman de tu lado no puedo hacer nada porque el mío queda huérfano, aunque yo esté parado viendo el partido sin preocupación alguna, porque en cualquier momento una mano solicita de mis servicios desde este lado y esas manos son de acá y no de allá y es tu obligación atender el tuyo, ya que si a ti te hicieran señas desde el mío me buscarías para avisarme que el tuyo te tiene ocupadísimo, haciéndome notar que yo tengo que encargarme del mío, es mi responsabilidad, por ende, el mío es mío y el tuyo es tuyo, y no se diga más; situación que ha producido que nuestro moreno «atendedor» de mesas en otras coordenadas, haga caso omiso de nuestras señas y busque con la vista la posición estratégica que ha tomado la chica de este lado, para ver si con un guiño le hace percatarse de nuestras súplicas. Ni guiño, ni señas, ni nada, la loca parece que tuvo que abandonarnos por los momentos, algún problema femenino o biológico tendrá. Como somos personas muy prácticas y pensando que con nuestra actitud podremos tenderle una mano a la pobre mesera, me levanté y anduve; —hasta la barra no más, sin exagerar— son tres pasos, le hice mi pedido al encargado. Expeditas salieron dos birras más, heladitas, todo bien. Nuestros canarios amigos —porque la chica también procedía de tierras isleñas—, sufrían el partido, que si palo, que ¿por qué no patean al arco?, que ¿qué les pasa?, que ¡Vamos!

Asumiendo responsabilidades de pedagogo profesional y psicólogo de película (Analízame), entablamos conversaciones esporádicas tratando por todos los medios que nuestros compañeros no abandonaran este mundo por culpa del futbol.

—¿De qué parte de Canarias son?

—De las Palmas.

—¿Ah sí? nosotros estaremos por allá en agosto, de repente nos encontramos, quién quita, la vida da muchas vueltas. Ustedes ¿hasta cuándo se quedan en Ticolandia?

—Que nos vamos el sábado que viene majo.

¡Uhhhhh!!!!!! algún jugador pateó en dirección al arco pero falló por unos doscientos metros, la Jabulani es la culpable.

Siguen el partido y la conversa en lo mismo, la mesera también sigue en su muy particular condición, pero a veces aparece para retirar los envases vacíos. Suena el pito del entre tiempo. Decido entonces aprovechar esos quince minutos para ir al hotel en búsqueda de un poco más de solvencia, porque vislumbro la hecatombe de nuestros bolsillos el día de hoy, pido permiso, Uyaliy me hace un encarguito, ya ha sido estoqueada por los efectos del jugo de cebada fermentado, anoto en mi memoria y salgo, también ando movidito. En el camino saludo a los compas del cochino, hago una brevísima parada para aclarar lo del rabo y oreja, los compas al escuchar mis modismos me dicen con énfasis y emoción, «eres venezolano», afirmo, ellos también lo son, de una zona apartada a mi pueblo, pero vengan los abrazos y la casualidad, los dejo no sin antes felicitarlos porque el cochino huele muy rico y tiene una pinta de «cómeme» que le dobla la voluntad a cualquier cristiano.

Sigo movidito.

14

En el hotel están en lo suyo, paso y el «violín» a cannabis es monumental, digno de una final mundialista, casi me noquea. Todos andan lerdos y felices. No sé qué opinión tendrán del partido y no pregunto, sigo de largo hasta la habitación, ahí hurgo entre nuestras cosas, consigo la billetera y saco más presupuesto. Recuerdo que hay que pagar la estadía, decido cancelar las dos noches de sopetón, para los efectos escojo los billetes de alta denominación porque los pequeños son más cotizados y necesarios al momento de querer saciar algún antojito, si uno compra un paquete de maní y paga con un billete de diez mil puede asegurar el calentamiento instantáneo de las orejas de su madre al ser recordada por el despachador de turno. Acomodo todo como estaba, cierro la perta y me dirijo al puesto de Cristi, ella también está contenta, no sé si ha fumado o esta agradecida al futbol por haber reunido a tanta gente en las instalaciones del hotel en torno al televisor, aunque anden fumados, qué más da, negocios son negocios. Le participo que quiero cancelar las dos noches, gesticula con sus hombros haciéndome recordar aquel mi español no bueno, pero cuando ve el dinero entiende cómo por arte de magia —poliglotas salieron los presidentes estos— recibe el pago, me da un rojito de vuelta y me dice con su pulgar extendido en posición vertical hacia arriba, que todo está en orden. Abandono el lugar.

¡Pura vida!

15

Trato de apurarme porque ya debe estar por comenzar el partido y debo pasar por el supermercado para atender los caprichos de mi señora. Entro rapidito, saludo a la cajera, adquiero unas botanitas diversas —chicharrones picantes, platanitos dulces, platanitos salados— a paso ligero me apersono para cancelar los productos, en este caso utilizo los billetes de baja denominación, la chica me sonríe en agradecimiento por tan deferente detalle, tomo mis bolsas y salgo disparado a la velocidad que mi estado me permite. Cuando llegué al bar el partido ya se había reanudado, pero no me perdí nada importante, siguen cero a cero.

Le pregunto al encargado, el que está situado en la barra —que más bien tenía cara de dueño— si le molesta la presencia de mis botanitas, que si afecta el índice de ganancias pautado para este día. El compa muy ameno me dice que me quede tranquilo, que haga de mis botanitas la felicidad plena de nuestra mesa, que hay un montón de gringos capaces de solventar ese déficit, en complicidad me giña el ojo. Tomo asiento y pido dos más, que se ha quedado descuidado el abastecimiento de birras. Mi petición queda en el aire, la chica que atiende me ve pero sus ojos piden ayuda, me dicen que tendré que esperar un rato porque ya no se da abasto para tanta mano levantada, dispongo mi mercancía sobre la mesa y convido a quien así lo desee a que se surta sin miramientos, españoles, canarios, peruanos, no importa, es la final del mundial. Me voy a la barra para acelerar el proceso, ya me tenían despachadas las dos birras caray, ¡qué olfato!, el compa está en todas, las llevo a la mesa, noto algo alegre y dispersa a mí compañera, sus brazos y manos hablan más que su boca, eso me anuncia que su estado es de cuidado, habrá que racionar el expendio. Le comento que hice la cancelación de la habitación, me pregunta que si pagué por los dos días de una vez, afirmo, me felicita y apoya la moción —estamos en la misma sintonía— luego pregunta si me dieron recibo. No me dieron. Ahora me «desfelicita» y menea la cabeza de un lado a otro, pero me dice que no tiene importancia.

Entre la juma y el olor a cannabis no había reparado en el hecho de que no se me dio factura o constancia alguna en «papelito manda» por mi inversión, pero como todo en el hotel es tan «nais», (Seño Bárbaraaaaa) creo que no debo preocuparme por esas pequeñeces, Cristi es buena.

¡Fuera Satanás!

Continúa el futbol, el partido esta parejo pero algo aburrido, el alcohol provoca el aumento de decibeles y la desinhibición de muchos de los que acá se han dado cita, ya sabemos la ubicación exacta de cada bando, no hay muchos que aúpen a los tulipanes. Por cierto, acabo de recordar haber visto a nuestros compañeros viajantes en otro bar mientras me dirigía hacia acá; en el que ofrecen el vaso de hielo a doscientos colones y estaba lleno de globitos anaranjados. La estrategia les funcionó, era una tentación para los holandeses, a quienes por cierto se les veía muy alegres. Debemos esperar el resultado del partido a ver qué pasa. De la inglesa no hay noticias.

¡Uhhhhhh! otro intento fallido.

Durante mi ausencia llegaron al local unos locos que tenían planificado preparar una sopa especial y ancestral, propia de la zona. Obvio que tiene mariscos, también cuenta con leche de coco, hay algunos cangrejos en una bolsa que serán introducidos al caldo para que se haga más gustoso, no sé si le pondrán marihuana, capaz que sea el ingrediente secreto, ¿cuánto habrá que esperar? Eso no lo sabe ni el mismísimo guisandero. Nos cuenta que se retrasaron por culpa de un colapso vial en no sé dónde y que ojalá la sopa esté lista a tiempo para que la inversión que se hizo no se pierda y el resultado económico satisfaga a los que pusieron su parte, de esta manera se logrará que las sonrisas vuelvan a sus rostros devastados por el infortunio del tráfico, del cual todos están enterados gracias a sus celulares y al chip que le pusieron al camión con la encomienda. Algo exagerado ¿no?

Uyaliy no puede más, el segundo tiempo está casi en treinta y cinco minutos y ella se levanta, me pide que le entregue la llave de nuestra habitación comunicándome que se va al hotel, eso me preocupa un poco porque su naturaleza no tiene buen sentido de ubicación, en el estado en que se encuentra o en cualquier otro puede agarrar la dirección errónea, pero decido esta vez que el tamaño del pueblo no nos hará una mala jugada, que debo confiar en que lo logrará sin mi ayuda y que puede llegar por sus propios medios al fumadero, le entrego la llave y se despide, de mí, de los canarios, del mozo, del tipo de la barra, de su acompañante, se va, mi corazoncito palpita, ojalá llegue sin problemas, me siento culpable.

16

Ahí quedamos pues, ahora somos un trío aupando a la escuadra española desde la misma mesa. Aunque la canaria no baja de la barra, es parte de nosotros, debe haber mejor perspectiva desde ese lugar o capaz que cuente con un estrabismo natural que le permite divisar de manera extraordinaria el juego desde esa posición balanceando su deficiencia con el ángulo visual. Yo no he notado nada en sus ojitos, puede que no sea muy fanática del futbol o de España coño, que ella es canaria hasta la médula.

El partido termina cero a cero, habrá que sufrir treinta minutos más de alargue, el dueño del bar se frota la diestra con la siniestra y viceversa, los cocineros también, la sopa podrá presentarse a los comensales gracias a la magia del deporte, mis botanitas ya son parte de la historia, la tensión crece, en estos cinco minutos de descanso nadie se mueve de su sitio pero las manos levantadas proliferan, hay que estar bien equipados por si se anota un gol de ahora en adelante, eso marcaría la diferencia, el mozo y su contraparte andan como locos. Suena el pitazo. ¡Arriba España!, ¡Arriba Holanda! y arriba las chelas carajo que para eso están. ¡Salud!

Ahora conversamos menos, la tensión es más, también las ganas de ir al baño, veo y formo parte de los que vamos y venimos del cuartucho cada cinco minutos, cruzando los dedos para que en el turno que te ha tocado no se les ocurra meter un gol a estos giles, parecemos hormigas entrando y saliendo a su hormiguero. Se acaba el primer tiempo extra, no hay descanso, solo cambio de cancha, todos estamos transpirando, culpa de los calores, el climático sumado al del partido, nos producen sudoración extrema, parece que todos los amigos extranjeros están bañaditos porque no irrumpe ningún irreverente olor de aquellos.

Segundo tiempo extra, la sopa esta lista, el precio ha sido pensado para turistas, de los portadores de euros que son los que están en la final, pero mis canarios amigos me dicen que ni en su tierra pueden pagar esa cantidad por una sopa. A otros les vale madre el precio, gritan eufóricos que esta rica y ¡Qué vivan los cocineros! Dicen «los», porque en el transcurso de su permanencia en el local vieron acarrear los ingredientes a dos personas, yo no estaba, pero me lo contaron. La verdad es que solo uno de ellos fue el que cocinó, eso sí me consta, estuvo canado frente mío mueve que te mueve la sopa todo el rato, él agradece desde arriba, está situado del lado izquierdo del televisor, es un tipo simpático, se lanza sus chistes cada vez que el partido se lo permite, la gente celebra pero sin despegar el ojo de la pantalla, el otro compadre que ayudó con los ingredientes para la fulana sopa no se ha despegado de la barra.

Las oportunidades van de lado a lado en la cancha, la hinchada se ha comido hasta las uñas de los dedos de los pies, platos de sopa van y vienen, ya llevo tres cervezas desde que se fue Uyaliy, nadie opina, a pesar de la expectativa del partido puedo ver alborotado el hormiguero, los esfínteres son traicioneros y las chelas también, tensión, solo tensión. Estoy pensando en que sería muy aburrido si esto se va a penales, mira que la gracia del futbol es el ¡GOLLLLLLLLL!!!! ¡Coño que golazo! Andrés Iniesta en el minuto ciento dieciséis lo ha logrado, la furia roja —que hoy ha vestido de azul— tiene gran chance de alzar la copa del mundo por primera vez en su historia, ¡GOLAAAAAAZOOO!!!!!

Mi canario amigo junto a su compañera casi lloran de la emoción, ahora si son españoles a morir, no hay dudas, solo quedan cuatro minutos de juego, los tulipanes permanecen desconcertados, no logro imaginar a mis viajantes compañeros matutinos y no puedo porque la juma se ha unido a la celebración ibérica y andamos contando los segundos para saltar todos de alegría.

Mi señora debe encontrarse en el limbo.

17

España lo logró, es increíble, el estadio vibra, las sonoras vuvuzelas —esas trompetas de plástico que el gobierno sudafricano parece que andaba regalando o en caso contrario, amenazó a cada ciudadano asistente que si no las llevaba los dejaría sin un mes de sueldo— ensordecen a los presentes y no permiten que los llantos, gritos y mutismos de quienes han tenido la dicha de estar en el campo allá en el mal llamado continente negro, —porque mira que su buena gama de colores tiene— puedan ser percibidos por el aparato auditivo humano. Qué majestuosa fiesta que es el mundial de futbol, todos emocionados hasta las metras, celebrando, disfrutando. Se felicitan los compatriotas de la península, lanzan serpentinas, se abrazan, las imágenes son elocuentes, se viene la premiación.

Desde nuestra mesa le manifiesto al cocinero que envíe de regalo un plato de sopa a la gente de Las Palmas coño, que se lo merecen, han aguantado con reconocida prestancia acá sentaditos. El cocinero me llama, me dice que por qué me pongo a inventar cosas, que el capital ajeno es de quien lo posee y no hay que andar regalándoselo a nadie, que cómo hace ahora para sacarle de la cabeza a los «gallegos estos» que van a recibir una cortesía de la casa, además, él no tiene ni voz ni voto, el otro compa que lo ayudó a cargar los enseres e ingredientes y que se quedó chupando en la barra en tremenda labia con la compañera del dueño es quien manda en estos casos, así que le guiña un ojo, el otro hace caso omiso al gesto, el guisador insiste, al no captar la atención de su compinche cruza los tres metros que los separan y se aposta a su lado, le cuenta la idea que se le ocurrió al tipejo este de que los españoles de la mesa merecen una inversión del cero coma cero tres por ciento y le explica que no es tan preocupante porque ya los cangrejos brillan por su ausencia, solo se divisan unas pequeñas crías no más, quedan plátanos verdes —de esos se compran por camionadas—, caldo, un par de caracoles y algún que otro atisbo de antenitas de camarón, en conclusión, lo que se puede ofrecer sin que les quede nada por dentro y que la pérdida no afecte el estado emocional de los inversionistas, es una sopa de vegetales hecha con leche de coco y con historia de mariscos y cangrejo. ¡Buenísimo! El cabecilla asiente, el asunto queda solucionado, el pana cocinero pasa frente a nosotros sonriente y predicando la dicha que tendrán mis compañeros ocasionales por el hecho de ser españoles y campeones mundiales, serán bendecidos con el riquísimo sabor gourmet de la famosísima sopa típica de esta zona. En complicidad con su sonrisa desaparece tras el mostrador que ha servido de fogón provisorio. En realidad, solo su mitad inferior realiza la maniobra de desaparecer, la otra mitad es visible desde el mar. El tipo va sirviendo, y cucharón en mano nos muestra su pulgar contento y henchido de emoción en gesto de qué bueno que esta esto; no se puede aguantar, casi llora, pero de la risa. Segundos después se apersona en nuestra mesa con lo que en este momento, en estas tierras y en ese local, emula a la copa mundial de futbol, el trofeo a los ganadores. Pide aplausos para la sopa y para los venturosos comensales, la gente delira. ¡Qué gesto!

Nosotros, porque yo también era español en ese momento y en esa mesa, comenzamos con el patriótico deber de consumir tan magnificente presente. La verdad es que estaba muy rica, por lo menos el caldo, que era lo que yo atacaba evitando a toda costa involucrarme con la mermada parte animal de la sopa, pues español, español, lo que se dice español, no soy, educado sí carachos, que mi madre ha hecho un gran trabajo. Los canarios, aunque canarios son, son más españoles que yo, por ende, también son merecedores de disponer en mayor porcentaje de los frutos del mar que ofrece nuestra sopita.

Como ya se auguraba, la susodicha tenía un par de crías de cangrejos, casi recién nacidas pero con sus gramos de carne, acompañados de todas sus patas, no hay tenazas, todavía no han llegado a la pubertad. Los canarios también son educados, me ofrecen sonrientes, parte del botín marino, digo con dignidad que solo comeré vegetales, que las crías de crustáceos son para los que están relacionados de forma directa con la madre patria. La cosa funcionó, me dieron el que me correspondía con más caldo y plátanos verdes.

Sorbe que te sorbe, platica que platica, recordando momentos de hace un cuarto de hora atrás, la pasamos de maravillas. En medio de la algarabía llegó un habitante puerto viejero clásico, afro descendiente, con sus dreads bien largos, sin camisa, con una probabilidad altísima de estar fumado. Lo acompañaba una bandera española grande, muy grande, que él ondeaba orgullosísimo de aquí para allá, de allá para acá, cantando en idioma incomprensible —por lo menos desde la ubicación nuestra— cualquier tonada con aire de malagueña o folía, vaya usted a saber.

El hombre puso a bailar a varios que se contagiaron con la alegría que traía desbordante, luego de un par de cantos se apostó en la barra cual mojón de finca y métale conversa a la señora del dueño, creo que se conocían, o pensaba que le tocaba su parte, por lo menos una cerveza en reconocimiento a la intervención artístico circense que acababa de mostrar. Eso no sé en que quedó, la sopa ya se acabó y mi sentido común, aunado al estado de embriaguez en el que me encontraba, me disuadían para que pusiera pies en polvorosa. Me percato que la premiación ya pasó, cada quien tiene la medalla que ha ganado.

Me despido de mis nuevos amigos agradecido por todo, ahora ellos me recuerdan que es muy posible que nos veamos en las Islas Canarias pronto, asiento con alegría, les propino un abrazo a cada uno, paso a cancelar mi cuenta a sabiendas de que nos habíamos propasado de lo estipulado antes de llegar al bar, pero la hemos pasado bárbaro. Al igual que Uyaliy voy despidiéndome de todo el que se me atraviesa y el que no, saludo al de la cocina, al de la barra, a su señora. Hago el papel de hormiguita una última vez. Aliviado ese inconveniente me marcho. Debo pasar por el supermercado, a pesar de la sopita que nos ganamos, hace un hambre de mil demonios, los paisanos que cocinaron el cochino brillan por su ausencia, ellos si tomaron la precaución para que el tráfico no los pusiera nerviosos y el chanchito les quedara rico, blandito y a tiempo. Al parecer no quedaron ni los huesos.

Al entrar al súper el aire acondicionado —que está a todo dar— me pega una bofetada. No sé qué voy a comprar, solo tengo la certeza de que el hambre me está matando. Paseo entre los pasillos, pero enseguida me doy cuenta que no seré muy expedito con esa estrategia debido a mi condición, así que recorro con la vista el lugar y diviso las neveras al fondo, me dirijo todo yo, lo más rápido y derecho posible hacia esos lares y comienzo a ver precios en los productos que me interesan. Escojo una especie de jamonada de fuerte sabor —eso me lo imagino— y voy en busca de pan. Para estos casos prefiero el pan francés al cuadrado o de molde, pero no estoy en una panadería, debo ver cuál es la mejor opción. A tal efecto tomo rumbo a la caja a preguntarle a la chica que atiende, esa de la felicidad por haber pagado con billetes de baja denominación en mi incursión anterior, me comunica señalando de esa manera clásica que tenemos muchos caribeños haciendo un gesto con los labios en dirección al producto como si fuésemos a mandar un beso volado, por allá. Siguiendo la trayectoria que sus labios señalan giro mi cabeza y puedo ver sobre un horno un sinnúmero de canillas que pintaban buenísimas, me dirigí hacia ellas tranquilo, sin demostrarles demasiado interés, tomé una, la olí, estaba calientita, recién salida, ya la había cancelado a penas me enteré de su existencia por lo tanto ya era su dueño absoluto, juntos abandonamos el súper, no sin antes agradecer a la despachadora y desearle una buena tarde.

Iba loco de contento con mi cargamento por las calles del pueblo, a mi derecha seguía el mar, no se había movido para nada, cruzando la calle están los puestos de algunos artesanos y vendedores de chucherías para turistas, no sé si le iban a España o a Holanda, o si les tocó sopa, lo que pude percibir es que andaban tan locos de contento como yo, capaz que la hayan pasado con tía cannabis. Bueno, esa es cosa de ellos, que sigan jubilosos que de eso se trata. Llegué a la encrucijada donde está la parada de buses los otros artesanos y el centro que acogió a los tulipanes, no hay señales de ninguno, mi intuición me dice que no pudieron pagar tanto vaso de hielo y decidieron que era hora de no estar más por ahí. Los que si estaban eran los globitos naranjas que decoraban el sitio. Yo seguí hacia mi guarida porque el hambre no me dejaba tranquilo, la sopa ya era cosa del pasado, en cuestión de doscientos metros y media hora había sido víctima en su totalidad de una superdigestión violenta y fugaz. La calle no había cambiado, seguían ahí sus hoyos llenos de agua. El portón del hotel se encuentra abierto a quien quiera pasar, así que no lo dudé un instante, pasé. La sala estaba bastante concurrida, Cristi había entregado la posta, ahora estaba en la recepción otra gringa de cuyo nombre ni siquiera quería enterarme. A los presentes parece que les bajó de sopetón todo el amor por la península Ibérica y cada uno decidió sacar su humeante provisión en pos del gol de Iniesta. Aquello apestaba. Casi todos los congregados en torno a la tele —que ya estaba apagada— se encontraban en pseudoestado de levitación, pero no por el efecto de aspiración de aquella relajante hierbita, más bien por lo espeso de la humareda. Yo no hice el más mínimo intento de tratar de entender nada, hui raudo hacia mi habitación porque ya mi cabeza empezaba a sufrir las consecuencias del fumador pasivo.

Menos mal que Uyaliy no olvidó dejar abierta la puerta, no creo que en la recepción exista un llavero con duplicados por si a las moscas. Entré lo más discreto que pude, coloqué sobre la mesa las provisiones que me acompañaban, saqué el pan de su bolsa con mucho cuidado tratando de hacer el menor ruido posible, lo corté a la mitad y luego lo abrí con los dedos —no teníamos cubiertos y olvidé pedir uno prestado— luego desenvolví la jamonada y rellené con éxtasis la canilla sobreponiendo rebanadas una tras otra hasta cubrir todo el interior sin que quedara desprovisto rincón alguno. Todo lo que no consumí lo dejé en orden y muy bien cerrado para que las hormigas no fueran a hacer de las suyas, ya había una fila larga de ellas entrando y saliendo de una bolsa que habíamos dejado cumpliendo las veces de basurero, eso me persuadió. Acto seguido, a disfrutar de ese riquísimo sándwich, acompañado de agüita no más, porque no compré nada líquido —por lo menos que yo recuerde, el agua venía con nosotros desde la capital— siempre vigilante a que Uyaliy no fuera a despertarse, pobrecita, estaba muerta.

Terminé de comer. Se me presentó la urgencia de ir al baño, salí en silencio tratando de que la puerta no chirriara, menos mal que baños hay por doquier y pude alcanzar uno desocupado en el momento preciso, relajé la tensión de mi vejiga y volví al cuarto para echarme a descansar, me recosté en el lado que me dejaron libre y morí junto a mi Julieta. Eran las cuatro de la tarde más o menos.

18

Dormimos como troncos, Morfeo nos arrulló por un buen lapso, nuestro estado fue interrumpido por el fuerte sonido que producía la lluvia al golpear la techumbre de las cabañas, hacía calor, fue nuestro regreso del limbo, eran las nueve y media de la noche, se había ido la electricidad.

—¡Tremenda lluvia!

—Si oye, se está cayendo el cielo.

—¿Qué vamos a hacer, podremos ir a ver algún grupo en vivo?

—No lo sé mamita, está muy fuerte el aguacero y además no hay luz, eso dificulta las cosas, tendremos que esperar un poco a ver qué pasa.

Uyaliy estaba descompaginada, me preguntó a qué hora se había venido al hotel, le dije que antes de que terminara el segundo tiempo del partido, me consultó acerca del ganador, le cuento sin mucho lujo de detalles que España es el nuevo campeón del mundo, se alegra, me da un beso que no es de felicitación sino más bien de buenos días, pero no es de día, sigue el caudal de lluvia corriendo por las canaletas del techo irrumpiendo en la noche del pueblo. No sabemos que vamos a hacer cuando paren las precipitaciones, ambos estamos muy cansados, pero tenemos ganas de escuchar música propia de la zona, interpretada por quienes lo han hecho desde que tienen uso de razón, e inclusive antes.

—Tengo hambre.

—Ahí hay un pancito con jamonada, el queso estaba muy caro y no me alcanzó el billete después de pagar la cuenta en el bar, así que no es que no haya pensado en ti, fue cuestión de… ya tú sabes.

—¡Coño, tiene hormigas, me están comiendo!

—Uy se me olvido decirte que estaban rondando por ahí. Creí haber cerrado bien la bolsa caray, espera, deja prender la luz, te ayudo. ¡Pero qué carajos estoy diciendo! Si no hay luz.

—¡Coño que salvajes estas bichas, muerden durísimo! Mira, si me han tragado la muñeca en un momentico.

—Si vale, si ya me mordieron a mí también, ¡qué violencia!

Sacudí la bolsa del pan —luego de sacudirme a mí mismo— hasta el punto en que creí que ya ninguna bichita de esas estaba aferrada al bollo, corté un trozo percatándome de que nadie anduviera gozando por ahí dentro. El jamón se encontraba muy bien resguardado, tuve más precaución con él que con su compañero a la hora de la envoltura por eso no tuvimos problema alguno con el embutido y las desagradables invasoras, o de repente son vegetarianas estas locas.

Le preparé un rico sándwich a la bella durmiente, se lo entregué, le serví un poco de agua para que se ayudara a pasarlo por si le causaba algún inconveniente la sequedad del mismo y me quedé esperando. Yo no comí nada en ese momento. Me dieron ganas de ir al baño, no teníamos linterna ni habían velas disponibles cerca. Como mi madre dio a luz a un machote, salí sin miedo a la oscuridad pero si con temor a sacarme la michi en el camino o volarme el dedito chico de alguno de mis pies, que es el clásico accidente en estos casos de oscuridad total. El pasillo y todo el pueblo se encontraban sumidos en una noche negrísima, era una boca de lobo extrema, no se veía nada, pero que nada de nada. El trayecto al urinario era corto, unos veinticinco metros, me tardé casi un minuto por cada uno de ellos. Bueno exagero ya saben, pero si tardé más de lo normal. Eso que cuentan en muchos los libros y novelas de vaqueros: «esperó a que su vista se adaptara a la oscuridad» no funcionó, si hubiera esperado la aparición de esa maravillosa condición, no solo me hubiera hecho pipi encima sino que también mi vejez se hubiera visto acelerada por el trauma, y no es que no sea verdad lo que cuenta esa leyenda de la visión adaptada, la cuestión es que esta verdad que yo estaba viviendo era de verdad oscura, impenetrable, verdadera. Colocando la palma de mi mano izquierda sobre la pared del larguísimo —en ese momento— pasillo y con cautela extrema, fui avanzando paso a paso tratando de recordar si había algún obstáculo o no, pero ¿cómo iba a recordar nada si solo lo recorrí un par de veces el día de hoy? y el mundial de futbol no fue de mucha ayuda para que mi condición recordatoria pudiera tomar nota de aquello, de casualidad sabía donde estaba el baño y eso gracias a que la puerta estuvo abierta las dos veces que pasé por enfrente y pude ver la taza del güater. Debo agradecer también a mi vejiga que me guiaba con precisión, como si tuviera un GPS incrustado. Llegué, hay unos escaloncitos, dos me parece, vamos, uno, dos, ¡chévere!, la puerta está abierta, no se ve nada, parece que es solo para damas pero qué carachos, es una emergencia, en última instancia este machote que dio a luz mi madre se sentará y hará su necesidad sin prejuicio alguno como una chica bien educada o un anciano que ya tiene problemas direccionales. ¡Sorpresa! la tapa estaba levantada, alguien sufrió lo mismo que yo y se me había adelantado o mi percepción del sexo del cubículo era errónea, no cerré la puerta, eso hubiera sido ya demasiada oscuridad para mis muy confundidos sentidos de vista y tacto, hice lo que tenía que hacer, siempre pendiente de que el agua del fondo produjera algún sonido asegurándome de esta manera que todo estaba en orden, ya saben, cayendo en su sitio. Terminé, algarabía en mi yo interno, tiré la cadena y abandoné el lugar con mucha precaución, sin un pequeñísimo ápice de aventurero ni de «ya me sé el camino» no señor, Misia cautela manda, mira que esos golpes que mencioné con anterioridad suelen ser con todo, aparatosos y además dolorosísimos. Bajé los dos peldaños, viré hacia mi izquierda, al fondo atisbé una vela que venía caminando hacia mí, me hice el loco y esperé un poco para servirme de la lumbre, avancé; al cruzarme con la chica que de manera desinteresada me prestó sus servicios le di las buenas noches y caminé a paso semiligero en la penumbra, llegué sin novedad, aliviado. Ya el sándwich de Uyaliy había pasado a la historia, ella esperaba de pie, también tenía unas ganas barbarás de ir al baño, le conté los pormenores del asunto, le dije que cuidara sus pasos y los dedos pequeños de esos hermosos pies, como el gran caballero que soy le abrí la puerta, al instante pude darme cuenta que en el pasillo se encontraban en este momento unas cuatro velas aguardando su turno, le dije que la tenía más fácil, que aprovechara esas facilidades que el destino biológico de nuestros vecinos le estaban brindando y salió de la habitación solícita y veloz. Al volver se echó a mi lado —tardó justo lo que debía de tardar— seguimos en el cuestionamiento de la salida, ¿será o no será posible cumplir con esa idea fija de ir a escuchar música en vivo a pesar del estado semiembriagado en que se encontraban nuestros sentidos todavía?, ¿cumpliríamos el sueño? Ya eran cerca de las diez y veinte, dormitamos otro rato.

Una hora más tarde volvimos en nos con quinta bemol y la séptima disminuida. Apenas abrimos los ojos Uyaliy planteó la disyuntiva de la salida, ella siempre está dispuesta, tiene un aguante admirable de verdad, ha mermado un poco a lo largo de nuestra relación —cerca de un tres por ciento— pero si nos centramos en este caso puntual debo decirles con mucha honestidad, que yo la veía verde, ya el cuerpo no me daba, pero ¿cómo convencía a mi contraparte para que lo pospusiéramos o evitáramos un colapso muscular, facial, endocrino, gástrico y afines, provocado por el cansancio? Hay que darle oportunidad a algún santo para que haga el milagro, provocando con sus poderes que ella misma sea la que ponga las negativas para convencernos de que la cosa esta fututa.

Sigue lloviendo pero llega la luz, enseguida comienza a escucharse en el pueblo, al fondo, una música caribeñísima, no es en vivo de eso estoy más que seguro, pero el alacrán ataca y entierra su aguijón en los sentidos de mi señora, se le revuelven las emociones, existe controversia entre su querer y su poder, las melodías y ritmos entran cual magia de Hamelin, tengo la impresión de que va a convulsionar.

Comienza la actividad en los cuartos aledaños, el pasillo cobra vida, seguro que la marihuana ya salió de los bolsillos para celebrar el acontecimiento luminotécnico luego de hacer lo propio por el oscurantismo, me levanto, abro la puerta, el termitero esta activísimo, no digo nada y vuelvo a la cama. Ella sigue ahí, su pelea interna va en noveno round, me comenta que no sabe qué hacer, «capaz mañana alcancemos a ver algún espectáculo», total, nos queda otra noche acá en el pueblo que definitivamente vamos a aprovechar. Llega el cuestionamiento opositor. ¿Y si mañana no pasa nada?, porque es lunes recuerda, pero también es verdad que el pueblo costarricense está de vacaciones y que este pueblo en particular vive del turismo, lo más lógico es que haya actividades para los visitantes todos los días ¿no te parece? es temporada alta.

Nuestro arte, al que le dedicamos nuestra vida, es la música, el instinto le dice que el primer día de la semana no se presta para tales menesteres, ni siquiera en vacaciones, a menos que te encuentres en algún sitio especifico donde se haya creado el ambiente para toda la semana, alguna especie de festival o un pueblo que se identifique por tener música en vivo los siete días. Acá el relax de la población nos indica que la cosa no va por ahí. Hay cansancio y resaca en estos pechitos señores, ¿qué va a pasar con nosotros? Seguimos en pugna, no uno contra el otro sino cada quien con su yo interior. La verdad es que me da julepe abandonar el cuartito, todo debe estar encharcado. La experiencia nos dice que los colegas se quedaron en sus casas y que en estos momentos la rumba la están armando ahí, cada quien en su espacio con familiares y amigos, no en los comercios. Uyaliy lucha, le encanta salir para conocer todo lo que pueda de folclore y costumbres aunque se esté muriendo, a mí también me gusta pero soy más cauto, si estoy cansado no abuso de mi capacidad. Ella debe estar muy mal después de nuestra primera vivencia acá en Puerto Viejo esta tarde durante la transmisión de la final del mundial, pues me sorprende que ya no esté vestida y peleándome porque aún no sé si es conveniente o no salir, por los vientos que soplan el plan será quedarse, aunque ya llevamos una buena cantidad de horas pegados al colchón. Se voltea y me dice: —«La verdad es que no tengo mucho aguante para hoy, espero no arrepentirme mañana, estoy con el cuerpo cortado y me da flojera solo pensar en ponerme la ropa para salir»—. Apoyo su decisión, nos quedamos conversando en la cama un rato, el ventilador ya funciona, le produce un frescor a la habitación que es una delicia, aproveché un momento y salí para dejarle el jamón a quien estuviera de turno en la recepción esta noche pues recordé que afuera hay una nevera destinada para este tipo de situaciones, por lo menos eso nos dijeron al llegar. Estaba la misma gringa que había tomado la posta a Cristi, fumada, de eso no hay dudas, le entrego la mercancía y me hace señas para que espere, busca en un contenedor una bolsa plástica blanca, coloca en ella el botín, le pone el numero sesenta y dos con un marcador azul y me dice que esta redi. Asiento, agradezco con mi pulgar apuntando arriba y me voy al cuarto. Al llegar me despojé de mis ropas, me eché en mi lado, di de nuevo las buenas noches a Uyaliy y tomé posición. No duramos mucho, Morfeo volvió a sobrevolar la estancia y esparció alguna espora chiricana que produjo el efecto deseado, y digo chiricana, porque fue en esa ciudad ubicada en el norte de Panamá (Chiriquí), donde tuve mi primer síndrome de cansancio extremo durante esta travesía. Eran ya cerca de las doce y media, no volvimos a despertar hasta la mañana siguiente.

SEGUNDO DÍA

1

Suena la diana biológica, hay que abandonar la cama lo antes posible para acudir al llamado de la selva. Como no tenemos cortinas puedo darme cuenta enseguida que el día esta gris, una lluvia delicada e intermitente con gotas lejanas unas de otras, insiste en no claudicar, el sol brilla por su ausencia, siento un dolor insoportable en la espalda, debo achacárselo a la cantidad de horas que he estado echado, la bella durmiente también ha despertado, me hace un comentario acerca del tiempo, sus ojos me avisan que ya tiene planeado el día, habrá que salir lueguito. Recuerdo que queda un cuarto de canilla esperándome y que tiene además unos deseos locos de emparejarse con la jamonada, sé que Uyaliy no querrá, por lo de las hormigas y porque ya tiene ahí toda la noche, esos son detalles en los que no reparo, por eso ella me compara con el legendario Homero Simpson. El vecino de la izquierda tiene serios problemas estomacales, los sonoros e impúdicos pedos son expulsados sin miramientos produciendo reverberación en nuestra habitación y creo que no solo en la nuestra, Uyaliy se ríe, me comunica que va a tomar un baño, le digo que vaya tranquila, sin problemas ni apuro, que se tome su tiempo, yo debo esperar porque solo tenemos un pote de champú y una pastilla de jabón para lavarnos, ella además tiene su acondicionador más la famosa colonia, yo no acostumbro a usar ninguno de los dos, solo en ocasiones muy puntuales le pido que me convide un poco de la colonia, pero la verdad es que no es muy regular que lo haga.

Mientras se va a las duchas femeninas, aprovecho para satisfacer mis necesidades, que ya me punzaban por todos lados, tardé en encontrar un baño que estuviera vacío y en buenas condiciones, las chicas de la limpieza ya estaban manos a la obra, pero también los ocupantes de los cuartos, así que baño limpio, baño que era asaltado de inmediato. Yo no tuve más remedio que andar entre pasillos, la búsqueda dio sus frutos, tomé posesión de lo que era mío en ese momento, me acomode placido pero apenas empezaba a relajarme, un chiquillo bajó por unas escaleras ubicadas justo en la parte trasera de mi cubículo, la ventana es como todas las del hotel, me roban mi privacidad los que van y vienen por las escalas, ay, me encuentro en posición de pensador de Rodin a vista y paciencia de todo el que necesite pasar detrás mío, mi pudor y pundonor se ven afectados, también mis tripas, concéntrate, concéntrate, tú puedes no pienses en nada.

¡Listo! Es hora de ir a la sala, bar, cocina y fumadero del Hotel, todo concentrado en el amplísimo lugar que traté de describir al principio —el de las mesas de pool—, ahí consigo a un nuevo personaje en la recepción que se encuentra presto para lo que necesiten los clientes, habla un poquito de español pero muy incomprensible, le digo que tengo una bolsa en la nevera a la que le pusieron el número de la habitación y señalo hacia allá, los ojos del compadre me dicen ¿güat du yu güan?, reacciono vivazmente y enseguida le muestro la llave para que sepa de qué le estoy hablando, el tipo contentísimo por lo fluido de nuestra conversa va solícito y veloz en busca del encargo, abre la puerta de la nevera, busca con parsimonia y lo encuentra. Luego de cerciorarse de que estuviera bien cerrada la puerta para evitar que se malogren los encargos que los demás clientes han dejado bajo la responsabilidad de quien estuviese a cargo, me entrega lo que es mío y me saluda agitando su mano. ¿No nos habíamos saludado ya?, ¿estará muy ocupado y quiere que me vaya o estoy incomodando alguna cosita? Lo dejo en su rollo y voy en busca del pancito que debe estar loco en espera de su jamonada para ser engullido por este comensal.

Entro a la habitación pensando en la canilla, debo tomar serias precauciones, no fue nada agradable que nos cayeran a mordiscos las hormigas. Con muchísima cautela agarro y sacudo la bolsa con fuerza por si acaso, de verdad eran unas salvajes las bichas esas, mordían durísimo, no hay nada, saco al francés y le hinco los dedos para abrir sus entrañas, adentro tampoco hay ningún visitante, le coloco de manera ordenada y simétrica las rebanadas de jamonada, lo cierro y sin miramientos le propino el mordisco de su vida, en menos que canta un gallo el sanduchito ya había pasado a mejor vida.

Uyaliy tardaba, salí a ver si le sucedía algo o tenía algún inconveniente para encontrar duchas vacías, nos cruzamos en el camino, me dijo que el agua estaba deliciosa, que tuvo que subir al segundo piso en búsqueda de algún cubículo desocupado para poder bañarse, todo chévere pues, volvimos a la habitación, le di un beso, la admiré —eso también me encanta— tomé mi toalla, calzoncillos, el traje de baño, champú, jabón, sandalias. Abandoné el cuarto en búsqueda de una ducha. No tuve tan mala suerte, a la primera pude ubicarme con tranquilidad, la ventana me exponía a las escaleras aquellas de la mañana, pero esta labor es menos púdica que la del pensador pues, de modo que no le preste tanta atención. El lugar es amplio pero no tiene colgadores, eso me provocó cierta incomodidad a la hora de querer ubicar a resguardo del agua mis prendas de vestir, me bañé con parsimonia pero guardando la cautela que me recuerda el futuro inminente que tiene el agua potable en nuestro planeta. Al respecto debo comentar que el hotel, en cada espacio destinado al aseo o de necesidades biológicas, tenía colocado en la pared un cartel —en ingles of cors— notificando a los inquilinos de cuidar el preciado líquido. Disfruté como siempre de mi momento, el champú es el mismo, ¡qué rico huele!

Terminé feliz de ducharme y me vestí, fue todo un arte lograrlo sin que se mojaran las ropas, pero salí airoso de la batalla, además estaba contento, presentía que pasaríamos un día especial, muy tranquilo, sobre todo sin la necesidad de que nuestro amigo presupuesto estuviera hinchando. Uyaliy ya estaba lista cuando volví a la habitación, fuimos a la recepción, estaba bastante desierta, solo se encontraban el encargado de turno que ya a esa hora exhalaba humo marihuaníco y no es que yo ande perseguido, no señor, el tipo nos saludó muy amable invitándonos una bocanada de humo mañanero; y otro personaje que parece que ya es típico en el hotel y al que se le ha otorgado la franquicia del café matutino, es un gringo alto, flaco, bigotón, de unos cincuenta y cinco años, también ofrece panqueques para quienes quieran deleitarse con esa propuesta o para que sus compatriotas se sientan como en casa, porque como ustedes saben, esos carajos desayunan panqueques o panqueques en el noventa por ciento de las ocasiones. No podía faltar la chica del desayuno cervecero en compañía de su infaltable juguito de cebada. Por último, nos acompañaba en la estancia otro señor que siempre ronda por ahí, parner del socio del café, de la misma edad que el otro, diría yo que un poco mayor, igual de flaco, bigotón y marihuanero.

Decidimos pasar a comprar en el supermercado algo para desayunar, no importa que yo haya engullido el cuarto de canilla, ¿qué representa un cuarto de canilla para un desayuno?, ¿creen que es suficiente para mantener este cuerpo? no señores un cuarto de canilla es un bocadillo, un tente en pie para no morir de inanición, y no es que sea yo un muerto de hambre o un glotón, no señores, me gusta comer, es tan simple como eso y no creo que un cafecito en la mañana o unos cereales vayan a prepararme para lo que se viene en el día, debo tomar precauciones y un buen desayuno para tales efectos, aunque lo de buen quedará en sanguchitos seguro, en esta oportunidad los panes rellenos es lo más conveniente y rápido para poder disfrutar de la playa, pero que feliz me metería unos huevos rancheros con unos frijoles bien sazonados, o un gallo pinto con tortillas y chicharrón, o sus tamales, mmmmm.

Para felicidad de muchos habrá queso, dispusimos regresar al hotel luego de hacer las compras para comer cómodos en alguna mesa acompañados con un cafecito del gringo. Tomamos el camino amarillo hacia el súper, la calle ahora se encontraba empozadísima y bastante embarrada, sigue la lluvia, no es necesario cubrirse, no llega a empaparte, cae delicada sobre uno dejando pequeñas huellas en hombros y cabeza, no es grave pero está ahí, el pronóstico no es nada favorable, no se vislumbra un ápice de rayo solar que anuncie que esto cambiará en breve, por el contrario, el cielo aparece encapotado, semejante al cielo limeño, al que se le ha denominado panza de burro otorgándole a la ciudad el nombre popular de Lima la gris por esa cualidad que la posee, esa nube perenne sobre sus techos que solo en ocasiones durante el verano permite a sus ciudadanos y transeúntes gozar de una vista azulada vestida con rayos de sol o de alguna que otra solitaria estrella durante la noche. El trayecto no es largo, un par de cuadras más o menos. Una vez en el interior ya teníamos ubicadas las neveras y productos del supermercado gracias a nuestras visitas del día anterior. Nos dispusimos frente a las mismas para resolver cuál de los quesos seria nuestra víctima. Conozco a mi compañera, escogerá uno de alta denominación. Yo ya escogí la jamonada, la que queda en la zona de encargos numerados allá en el hotel ha mermado, creo que solo hay rebanadas suficientes en el paquete para deleitar a la mitad de una deliciosa canilla. Y bueno, jamonada es jamonada, siempre humilde, su precio nunca superará al de un queso, a menos que sea el queso feo ese al que han mal denominado «tipo americano» que ¡coño!… todos por estos lares somos americanos y hacemos quesos riquísimos, la gente no aprende que los gringos son estadounidenses o norteamericanos en última instancia si es que les suena despectivo llamarlos gringos, pero vaya, vamos a educarnos un poco, que no podemos estar regalando sin miramientos el gentilicio de todo un continente a una federación de estados solo por un capricho o porque a los carajos se les pinta llamarse de esa manera anunciándolo a través de los medios a diestra y siniestra —creo que más a siniestra— con malicia, prepotencia o ignorancia de muchas cosas. Es tanto el bombardeo, que ya los otros americanos del norte, centro y sur del continente lo tienen incrustado en el hemisferio del entendimiento, repitiendo como maquinitas: el americano me dijo, trabajo en una empresa americana, allá en América, fui a la embajada americana a sacar visa. ¡No pues señores, déjense de joder!

Bueno, hablaba de ese queso amarillo en rebanadas que sabe a demonios falsos y plástico camuflajeado, ya saben cuál. Y no es que yo tenga algo en contra de los gringos pero ese punto sí que me toca a flor de piel, porque también he nacido en América y la quiero y adoro hasta la muerte. Soy consciente que no solo es culpa de ellos, porque en nuestros países les damos siempre un espaldarazo, ningún ente o institución ha sido capaz de regular o filtrar esa mala información, censurándola, bajo ningún concepto. Digamos que exigieran a las empresas dedicadas al doblaje de películas que cada vez que los carajos digan América, en los subtítulos aparezcan las palabras Estados Unidos, o cuando digan «el pueblo americano» traduzcan, «el pueblo estadounidense», o lo mismo con «el sueño americano». Carambas ¿no se han enterado de los sueños que tenemos todos por acá, lo emprendedores que son nuestros pobladores, las ganas enormes de vivir que los acompaña cada mañana?

¡Fuera Satanás!

El botín ha sido seleccionado, añadiremos un jugo de naranja con zanahoria que está muy rico. Recuerdo que ayer compré uno, de eso estoy seguro, de lo que no estoy seguro es qué fue de él, en qué momento me lo tomé o si lo dejé en la nevera del hotel y está con su numerito esperando a ser rescatado, pero eso es muy poco factible, es más, eso es imposible porque el sanduche de la noche lo pasé con agüita no más, de eso si tengo certeza, si hubiese tenido jugo, no habría desaprovechado la oportunidad de degustar el pan en su compañía. ¡Ay! la juma es la culpable de todo. No reparo en mi lapsus mundialista, escojo un jugo de tamaño propicio para una buena hidratación antitóxica, hay sed, sabemos que nos hará bien añadirle líquido y vitaminas a nuestros mermados cuerpos. Con gran regocijo damos marcha hacia la caja para que la chica —que hoy es otra— nos entregue un pancito calientito igual al el día anterior pero ¡Oh cielos Leoncio!, ¿el pan no está listo aún? ¡Qué temprano nos levantamos caray!, Ella nos propone que demos una vueltita de unos diez minutos por ahí asegurándonos que a nuestro regreso la canilla estará a nuestra disposición. Pregunta si la queremos con queso o sin él, porque hay esas dos posibilidades, le decimos que sin queso por favor, que ya llevamos el nuestro de mediana denominación, americano también, made in aquí. Dejamos cancelado todo, le pedimos a la cajera que por favor guardara nuestros productos mientras dábamos la vueltecita recomendada, ella muy simpática y presta respondió que no había problema, que se lo dejáramos por ahí, y señalo de la misma manera que su compañera me indicó el día anterior donde estaban ubicados los panes, le agradecimos, dejamos las cosas donde el beso volado señaló y partimos. Afuera seguía lo mismo, la lluvia delgada, esporádica, el cielo gris. Cruzamos la calle, caminamos hacia la playa. Estaba lindo el mar, una tacita de agua, sus colores embelesan a pesar de la ausencia del sol, su calma transmite tranquilidad, parsimonia. Nos sentamos en el porche de una casa muy particular, es un contenedor de carga de los que se usa en los puertos, está pintado de verde claro, casi pastel, adecuado con puertas y ventanas para cumplir las veces de hogar. Su dueño llegaba de compras en ese momento, le damos los buenos días, el compadre responde muy amable a nuestro saludo. No hicimos nada más, nos quedamos ahí admirando lo que la naturaleza nos regalaba y conversando un poco del día anterior, Uyaliy seguía hilando momentos para reconstruir el final del partido y su vuelta al hotel, yo disfrutaba de ella, de la lluvia y el mar.

Pasaron los diez minutos y emprendimos camino al súper, el pan ya estaba en su punto pero la chica se equivocó, tenía queso, a nosotros la verdad es que no nos importaba mucho, las tripas andaban de concierto, pero la ralladura del derivado lácteo sobre el bollo de pan acrecentaba su costo, la cajera, que de seguro iba a proponer otros diez minutos para calentar el sin queso, detectó en nuestras caras que el hambre arreciaba y que no aguantaríamos un minuto más sin desayunar, previendo una hecatombe en nuestra anatomía y giñando un ojo, asumió su error, nos pidió que no le contáramos a nadie y no nos cobró la diferencia.

Ahora sí. De nuevo vamos locos de contentos con nuestro cargamento hacia el hotel. Esta vez nos dimos cuenta en el trayecto, que sobre una de las mesas que están en los puestos de los artesanos ubicados en el lado de la playa, se encuentra acostado un compa que al parecer se tomó todo Puerto Viejo. Es un tipo joven de unos treinta años, no lleva camisa —acá casi nadie la usa— tiene dreads, es de tez oscura. Aunque esta entregado a los brazos de Morfeo sumido en sueño más que profundo —profundísimo—, todavía lleva puestos los lentes de sol. Este sí que le iba a España hasta morir y ha celebrado el triunfo ibérico quién sabe hasta qué horas y con qué productos. A su lado duerme su bicicleta, nadie lo molesta, respiraba, así que no había motivo para alarmarse. Nosotros seguimos. El movimiento en las calles es poco, apenas son las ocho y algo de la mañana, llegamos al hotel, ya habían aparecido un par más de habitantes, estos si eran clientes foráneos, las mesas estaban desocupadas, un usuario de internet se encontraba sentado frente a la computadora destinada al público, su utilización seguía ciertas normas que estaban intrínsecas, se apela a la conciencia de la moderación ya que todo el mundo en estos tiempos tiene necesidades cibernéticas que saciar, entre ellos se encuentra mi compañera, fiel al ciberespacio.

Al solo existir una máquina, el tiempo debe limitarse para cumplir con las urgencias de todo aquel que desee revisar sus correos o comunicarse con el mundo exterior. Nosotros le pedimos al encargado que por favor nos pasara nuestras provisiones, el loco preguntó el número, se lo dijimos, hurgó en la nevera un buen tiempo, las cosas estaban en la parte ultrainferior y ultratrasera, menos mal que la marihuana no lo pone violento porque mira que estuvo difícil dar con el tesoro, nos lo entregó no muy sonriente, tomamos asiento, pedimos al compa de los cafés que nos hiciera el favor de servir un par, este sí que no hablaba una pisca de español pero se las arreglaba para mantener contenta a la clientela no anglo y a su bolsillo, además tuve la leve percepción de que no sufría mucho a causa del idioma ahí en el hotel, nosotros éramos los únicos latinos en esos parajes y de los dos solo uno no habla inglés. Uyaliy me comprende, dice que tengo razón en mi porfía pero que voy preso, que a estos locos le importa muy poco o nada aprender el castellano a la brevedad y si siguen fumando de esa manera no saldrán de la expresión mexicana plus cuan perfecta, ¡Qué ondas wey! Me hago cargo de hacer los sanduches, ella me comunica que va a aprovechar que la computadora quedó desocupada para ver si algún ser humano está pendiente de nosotros mientras yo hago las veces de cocinero, si no hubiera sido en ese momento, ya el bichito le había picado, salivaba igual que otros personajes de esta crónica, de seguro hubiera inventado cualquier excusa para comunicarse con alguien sin desperdiciar la oportunidad de que la máquina ha quedado disponible.

No me gusta nada esa urgencia de entrar a internet aunque te encuentres en la laguna azul con la persona de tus sueños, tampoco me llama nada la atención el afán contemporáneo de cargar con celular e inclusive con celulares, porque hay quienes hasta tres tienen en su haber: el personal, el del trabajo y aquel que usan para comunicarse con «la trampa».

Ya me imagino, cada uno con su Black Berry —un extraordinario dos en uno según los expertos— en las afrodisiacas aguas de la famosa laguna. En pleno romanticismo u otro momento aún más inoportuno la vaina suena y es una de las madres y es deber patriótico-consanguíneo atenderla porque si no va a pensar que la estas desairando, pues por costumbre ella sabe que tú no te despegas de tu aparatico aunque estés con Brook Shields. Además, eres el culpable de su afición pues le regalaste uno para sus urgencias y la pobre vieja le agarro el gustico, así que importuna a toda hora por casualidad y media. Pero ¿qué caránganos sabe la señora en dónde estás o si hay cobertura o no, o qué estás haciendo? Porque la escapada esta ha sido improvisada, huyendo de tantas cosas cotidianas que te abruman, incluyendo sus llamadas. La vaina es más fuerte que tú, exclamas ¡coño mi mamá, que ladilla!, igual atiendes. Pero gil, deja la llamada para otro momento que la laguna esta rica y más rico estaálo que nos pasa en estos momentos —te dice Brook—; ay no, es que mi mami; mi mami mis pelotas coño (andaluz) que ya me tiene hasta la coronilla llamando cada hora y media, vas a tener que decidir, o ella o yo. ¿Tendrías que decidir si hubiese sonado el celular de ella?

No faltará aquel al que se le ocurre contarle vía telefónica a quien sabe que personaje, que la está pasando bomba en el paraíso de Brooks Shields, mientras a la contraparte ya se le quitaron las ganas y el romance se fue a la michi.

O por ejemplo, imaginen estar sentado en una cena con la familia en algún restaurante al cual tú has tenido la iniciativa de invitarlos porque hace tiempo que no salen, pero con la única condición —y eso lo sabes solo tú— de que a eso de las nueve y media de la noche pones el celular sobre la mesa disculpándote, porque estás esperando la llamada del siglo y si no la atiendes te quedas sin el chivo y sin el mecate, además la importancia de dicha llamada va más allá de tus intereses personales, está involucrada toda la empresa, con quienes no puedes quedar mal ya que la seguridad futura del futuro de los que te emplean depende de eso. Para colmo de males, el regalito que le quieres hacer dentro de unos años a tu vieja o tu esposa o esposo también guarda relación directa con el resultado de esa llamada. ¿Y si te mueres mañana wey?, ¿de qué sirve atender ahora?

El ya no ya de aquellos que tienen la fiebre del celular y que no pueden vivir sin ellos, es que a sabiendas de su dependencia son incapaces de adquirir un manos libres que les sirva sobre todo al manejar, para conversar con ambas extremidades en el volante e ir pendientes de la carretera por lo menos un poco más. ¡No señor! ellos se las saben todas como cuenta la canción, te dicen que tienen la situación controlada, si tienes suerte hasta te regalan una maniobra a brazos cambiados, usando la mano izquierda en la palanca de cambios y la derecha afirmando el telefonito para que no se les caiga, porque si eso sucede, se verán envueltos en una verdadera tragedia al no poder culminar la conversación importantísima de si llevas la canilla con queso o sin él o helado de chocolate o de vainilla. Y seamos protegidos de aquellos que deciden recogerlo en total falta de consideración hacia el prójimo sin ningún atisbo de raciocinio, porque hay cada tragedia causada a personas inocentes por culpa de la desidia de estos incorregibles fanáticos del telefonito, que ni te cuento. Me gustó ese tema en la película siete almas. Como se darán cuenta, no uso celular.

Bueno, yo sigo con los sanduchitos, no puedo hacer nada contra la tecnología. Por más que me queje siempre habrá un argumento y aunque no lo acepte ni lo comprenda ni lo quiera, si no cedo, el día lindo que vislumbré al comienzo de la jornada se irá al cacho, pero mira que bajo estas circunstancias me molesta bastante el tema. Ni siquiera me había dado cuenta que estaba ahí la maquinita esa. Ojalá no se tarde mucho mi mujer.

Antes de sentarse en la computadora Uyaliy va por el cuchillo a la cocina, en ese instante caigo en cuenta que al registrarnos nos explicaron o mejor dicho, a mi señora —por lo del inglés, ya saben— que el hotel cuenta con varios sitios de uso común que están a nuestra completa disposición para el momento en que así lo requiramos. Mientras esperaba que llegara el cuchillo pude percatarme mejor del decorado: había unos columpios de jardín; de esos que nos ponen nuestros padres para que seamos felices en el patio de la casa, que no son más que una tabla prendida a un par de mecates que están afirmados en la rama de un árbol. Pues, a falta de árboles acá adentro, los gringos colocaron las amarras en las vigas del techo y ubicaron los columpios al lado de la computadora. En el otro extremo, que es en dirección hacia donde están los baños, hay una banca de juegos infantiles, esas del carrusel o la montaña rusa, muy antigua, pesada, de tapicería color rojo sangre, también pende del techo por medio de dos fuertes sogas, no sé si resistirá el peso de una persona ni trataré de comprobarlo en propia experiencia, que se saque la michi otro. Al lado de la nevera donde se resguardan las bolsas numeradas de los clientes hay colgadas tres guitarras, dos son de cuerdas de metal que es a la que los gringos llaman acústica y otra de cuerdas de nylon a la que denominan clásica. A una de las primeras le faltaban dos cuerdas, no estaban en buen estado, se ve que el sol, el salitre, el tiempo, los marihuaneros y otras manos por las que han pasado han mermado su sonoridad y belleza, pero es seguro que más de una tertulia animada queda todavía en el corazón de sus sonoras cajas de madera. Los habitantes del hotel van apareciendo de a pocos, unos llevan sus mochilas, están listos para abandonar el sitio y tomar nuevas rutas, otros hacen acto de presencia en la cocina —que es bastante amplia— para preparase su desayuno. La cocina está dotada con unas hornillas de buena candela, platos, cubiertos, sal, un fregadero de dos bateas y bastante espacio para preparar lo que se desee. Hasta ahí llegó mi reconocimiento del espacio, Uyaliy ya me entregó el cuchillo, ya está sentada frente al computador. Comienzo a preparar los bocadillos que nos mantendrán vivos solo por unas horas, pues como todos sabemos —mas no conocemos la razón científica— siempre se siente más ganas de comer en la playa, todas las provisiones familiares, amicales, turísticas, vacacionales de colegio o cualquier causa que nos lleve al mar, son asaltadas sin miramientos una y otra vez sin parar hasta que nada queda, no importa qué cantidad se haya llevado. Le hago saber a mi chica que ya está listo el desayuno, ella apura su interés en la pantalla tratando de que no le quede ninguna información por fuera, cede el espacio a quien pueda interesar y se sienta a mi lado. El café esta sabroso, es café de verdad, no instantáneo, el quesito fue buena escogencia, la canilla todavía está caliente, el jugo frío y muy gustoso, refrescante, reponedor. Uyaliy me hace saber las noticias que hemos recibido, no hay nada de mayor interés ni que llegue a preocuparnos. Comenzamos a planear en qué nos gustaría invertir nuestro tiempo el día de hoy.

Una vez terminado el desayuno, recogemos los utensilios, devolvemos el cuchillo —previa lavadita—, dejamos las provisiones que nos sobraron en la nevera dentro de la misma bolsa del día anterior, con su número bien identificable, le damos los buenos días a todos los presentes, agradecemos de igual manera por la compañía, el café, la computadora y salimos. La llovizna persiste, las nubes son enormes, el sol no llega a atravesarlas en su intento de calentarnos, pero no hace frío, el clima está muy agradable, —y bueno estamos en el Caribe—. Nuestro primer destino es cerca de la parada del bus que nos trajo hasta Puerto Viejo, por ahí es donde se encuentra el único local que presenta música autóctona en vivo según nos dijeron y según habíamos leído en el cartel del mismo cuando pasamos preguntado por el costo de una habitación durante nuestra búsqueda de hospedaje. Lo que no recordábamos era la agenda de los espectáculos que ofrecía. Estaba expuesta en un pizarrón externo del local que hace las veces de panel de anuncios. Como el objetivo principal de aquel instante era conseguir donde dormir, no reparamos en detalle lo que la cartelera anunciaba. Nos dispusimos a visitarlo para despejar incógnitas, es lunes, estamos al tanto de que las posibilidades de ver un show el día de hoy son bastante desfavorables, no obstante, cual muñequito porfiado, partimos hacia allá. Fue un triste encuentro el que tuvimos con la cartelera del Mariza y más desalentador observar la carita de mi Uyaliy, ella tenía esperanzas aun a sabiendas de que el mundial lo había estropeado todo, voltea y me dice, —«perdimos nuestra oportunidad de escuchar en vivo a un grupo de acá»—, le digo que no este triste, ya habrá otros momentos y si te hace mucha falta te traigo de nuevo sin pararle al presupuesto, sin importar donde estemos porque tú te lo mereces todo. Ella sonríe, sabe que de verdad existe posibilidad de que sea cierto lo que digo como han sido ciertas tantas cosas en nuestras vidas.

Tristes, cada uno por su razón personal, seguimos la senda de siempre hacia la playa, el compa de la borrachera ibérica sigue durmiendo en la misma posición, la bicicleta también, los panas venezolanos del cochino al palo ya están en el restaurant, los saludamos y preguntan que dónde me había metido ayer, que me guardaron una oreja que de seguro ya murió en las fauces de algún festejante ebrio o de algún gato de foto de bar. Les digo que no se preocupen por el fatídico destino de la susodicha oreja, que la intensión es lo que cuenta, que se los agradezco muchísimo. Les deseamos que tuvieran un buen día.

Acto seguido: Uyaliy hace un pequeño comentario al divisar dos locales —un poco más allá— con ofertas de ropa femenina. ¡Ay!, yo que pensaba que nuestro amigo no iba a perturbar la tranquilidad de este día. Me viene a la cabeza, la idea de que Uyaliy desea amainar el pesar que ha sufrido a causa de la agenda musical del pueblo gastando unos churupitos, baja la velocidad de sus pasos y toma nota visual de donde cometerá el acto en contra de nuestros bolsillos asegurándome que le hace falta un pareo para la playa, me argumenta que una mujer de estos tiempos debe tener uno para pasearse por las arenas a la largo de las costas, en pos de que el viento acompañe su cuerpo mientras la pieza textil ondea cual bandera, logrando captar la atención de los presentes. Le digo que si quiere uno se lo compramos ya, pero ella me tranquiliza por el momento diciéndome que al volver hará la adquisición, que nos metamos ahora al mar.

No había llegado nadie aún, colocamos nuestras cosas en el mismo tronco del día anterior cerciorándonos de que no fueran a mojarse. El agua estaba deliciosa, transparente y calma, nuestros cuerpos disfrutaban a cabalidad su estadía placentera. Como siempre, nos pusimos a flotar. Las pozas no son muy profundas. En la parte más alejada y honda quedo cubierto a la altura del pecho, nos relajamos, seguía lloviznando. Uyaliy me decía que para ella era muy raro estar bañándose en la playa bajo esas circunstancias, cuestión muy razonable pues en su Lima de antaño y en las costas del Perú, no llueve, son desiertos inmensos donde lo más que puede acontecer a manera de precipitación es que una garua rocíe tus cabellos. Esa condición natural, ha ayudado a la proliferación de los barrios más marginales de la ciudad, llamados pueblos jóvenes, estos se asientan en las afueras en pequeñas montañas o en pampas arenosas, carentes de muchos servicios, en viviendas que son construidas —si cabe la palabra— de esteras y con medidas no más allá de seis o siete metros cuadrados con suerte. Muchas veces para abaratar costos, sus moradores utilizan a manera de techado una tela negra que los resguarda del sol, esa que podemos ver en los grandes viveros para dejar filtrar solo lo indispensable de la luz solar sobre las plantas. Desde ahí sus habitantes tratan de emprender el muy desviado y fantasioso «sueño citadino», gente que ha dejado todo en sus montañas y campos bajo el engaño de una segura y sólida prosperidad, quedando a la deriva en medio de arena y cemento, perdidos entre las hileras de autos en los semáforos con muy lejanas opciones de lograr volver a su terruño.

En una de mis incursiones a la orilla para buscar la cámara fotográfica, detecto antes de salir, movimientos violentos y muy peculiares en la poza de más atrás que se encuentra a unos cincuenta metros de la arena, voy en busca de la máquina, me quedo viendo con atención lo que acontece allá tras la barrera de coral. Sé que sonará ilusorio o de película, pero al percatarme mejor de los cortes vertiginosos en la superficie del agua y los violentos movimientos que producían una especie de chapoteos fuertes, pude convencerme de qué se trataba. Creo que durante el corto lapso que abandoné a Uyaliy, ella captó lo que me distraía de volver al mar a su lado. Entré de nuevo al agua y señalando a la poza en cuestión le dije, «ahí hay tiburones», son bastantes. Ella ya había deducido lo mismo por cuenta propia y sí, eran tiburones, los que llamamos en mi tierra cazones. Son pequeños, creo que miden menos de un metro de largo, su carne es utilizada en todas nuestras costas —las de Venezuela— para el relleno de empanadas. Es un clásico para los que viajamos desde el centro hacia las playas de occidente, —Morrocoy, Tucacas, Boca de Aroa— parar en El Palito, punto estratégico ubicado en Puerto Cabello al finalizar la autopista, para deleitar los paladares con unas tres o cuatro empanaditas de cazón y luego proseguir camino con la barriga llena y el corazón contento. Quedamos pasmados con nuestro descubrimiento, no nos encontrábamos en peligro alguno pero el acontecimiento es nuevo, en lo personal ya estaba maquinando cómo hacer para acercarme a ver el espectáculo. Desde niño me ha encantado la pesca y siempre me ha llamado la atención el mar, la vida submarina, las maravillas que esconde el océano. Veía con admiración los programas de Jacques Cousteau, podía pasar horas sentado bajo el muelle de la fábrica de cemento allá en Chichiriviche de Falcón sacando peces para llevar a casa, no importaba su tamaño, si eran chicos los usaba de carnada. Pescando es una de las condiciones donde tolero estar largo tiempo bajo el sol sin chistar, disfrutando a la espera de que el pez pique para luego tirar fuerte de la línea —nunca use caña hasta mayor— y luego sentir el peso, la fuerza que ejerce el oponente. Hace mucho que no salgo de pesca, por eso lo primero que pasa por mi mente ante el magno evento que estamos presenciando, es ir a comprar un poco de línea, anzuelos y carne, para ver si saco uno de estos ejemplares.

Había unos veinticinco, apostaría que más, pero no quiero que se me tilde de exagerado, que nunca lo he sido eh, aunque mi señora diga que saqué el gen de mi madre de la dramatización excedida en todo lo que cuento.

La verdad es que mi vieja se las trae carachos, como le gusta inventar historias, o más bien agrandar su contenido a oídos de quienes están escuchando sus relatos —«ponerle color», como dirían los chilenos—. Relatos que no tratan de viajes o expediciones en safaris del África no señor, a veces la simpleza de haber conocido a algún personaje pseudoimportante de la política o la farándula, aplica en su parte creativa tal inyección de adrenalina que se va en la volada de una manera admirable.

La cuestión es que yo ya no podía estar tranquilo, Uyaliy tampoco, no por miedo a ser engullidos sino por la curiosidad, y esta mató al gato como todos sabemos. Tenemos muy claro que no pertenecemos a la familia de los felinos, por ende, no tememos que la pelona venga al asecho en esta ocasión para morir en el intento como reza el dicho.

Una familia con toda la pinta de ser propios del pueblo tomó sitio en la playa, estaban el papá con dos chiquillos, un varón y una mujercita de nomas de cinco años, todos de ascendencia afro. Como quien quiere y no quiere la cosa me le acerco y le pregunto que si en esa playa había tiburones, el compa muy amable y como si yo hubiese tocado una fibra sensible en su ser, empieza a comentarme que allá, detrás de los arrecifes, se pueden encontrar escualos de más de tres metros de largo, y que por esta otra zona, señalando a su izquierda, también hay algunos de gran tamaño. Le comento entonces que su afirmación a mi pregunta sobre la existencia de este temido ejemplar marino, reafirma lo que sospechábamos Uyaliy y yo, le muestro con mi índice derecho el movimiento en la poza trasera, para que viera con sus propios ojos lo que sucedía. El tipo quedó placido ante el espectáculo, llama a sus hijos y les hace saber lo de los tiburcios, los niños lejos de asustarse quedan en estado de ¡wow!, —como la inglesa caray, ¡qué lástima!—. Su padre sigue en conversación conmigo por un rato, ilustrándome acerca de las aguas, los surfistas, los cuidados que hay que tener en ciertas zonas y otras particularidades, luego de unos minutos, cada quien sigue en su plan, mi hermosa sirena me dice que está un poco friolenta, que le hace falta una lluvia pero de rayos solares para asimilar un poco las temperaturas, le propongo que abandonemos las aguas para dar una vuelta por ahí, recuerdo lo del pareo, ¡ay!, quizá no sea buena idea salir en estos momentos, pero vaya, ella sabe que no he traído mucha solvencia en esta oportunidad, ya que no estaba en los planes de este paseo adquirir ningún recuerdo Puerto viejero, así que no presiona al respecto, pero sé que tiene cruzada entre ceja y ceja la adquisición y que no nos salva ni Mandrake, a mí y a la pieza textil. La veo alejarse hacia la orilla y la admiro, está linda, siempre ha sido linda, no importa si tiene kilos de más, de menos, si se pinta el pelo o se pone un parche en el ojo. Yo abandono mi estado, aterrizo y voy tras ella, ya se está secando, la ayudo, la cámara se había descargado privándonos de la gran oportunidad de filmar o fotografiar a los escualos, iremos al hotel en búsqueda de la otra máquina y dejaremos esta enchufada para que no vuelva a jugarnos una mala pasada, que en realidad no ha sido culpa suya, más bien los culpables son españoles y holandeses, sumados a la chela en cantidades desmedidas impulsadas por la emoción, la sopa y la algarabía de los amigos canarios.

Ya estamos vestidos y calzados vamos a por nuestro próximo documental para Animal Planet… ya saben, el gen materno.

Mi compañera me puso al conocimiento de parte del itinerario matutino que se había trazado, recordándome que en la parte frontal del supermercado existe el puesto gastronómico de un galo que ofrece panqueques, croissants, tostadas francesas y otras gustosas recetas de repostería. El sitio es pequeño, en realidad es un agachadito, las sillas están por el lado de afuera simulando una especie de barra en un bar y el francés atiende desde una cocina muy pequeña donde se encuentra dispuesta la mercancía. Para allá tomamos rumbo. Antes de llegar, cruzamos el frontis del restaurant de los panas venezolanos, ya el movimiento preparativo de mesas, servilletas, vasos, cubiertos, manteles y afines, está adelantado. Les comento lo de los tiburones, la noticia produce la reacción de una de las chicas que muy alegre alza la voz y propone el exterminio inmediato de los animalitos para ser preparados como plato del día, ofreciéndolos como extravagancia caribeña para los foráneos, ya sean tulipanes o ibéricos, que el mundial se terminó y la vida debe continuar. Le digo bromeando que por favor deje unos pocos para la filmación, ella se ríe sin entender mi comentario y baja la guardia. El estómago de mi señora se hace notar mediante sendos rugidos al recordar hacia donde nos dirigíamos antes de hacer esta breve parada, de inmediato las tripitas casi lloran de la emoción ante la remembranza del puesto del francés y la salivación ya no puede ser controlada. Frente a tal motivo y más asustado de que mi media naranja sufra un paro estómaco-emocional a ser comidos por los tiburones, emprendemos con lluvia y todo hacia el agachadito en cuestión. El francés se emociona, alguien viene a su sitio, la cosa esta mala, la recesión es la culpable de todo, parece que los poliglotas presidentes verdes andan de vacaciones o en veda, casi que se frota las manos como los cocineros de la supersopa típica, pero logra controlar el impulso y las lágrimas, nos da los buenos días al llegar, Uyaliy responde desde el limbo pues ya su sentido gustativo está leyendo la lista de productos, las sillas están mojadas, a ella no le importa, coloca su atractivo cuerpo sin miramientos pero de manera correcta, no vaya a ser que aparezca un dedo índice acomodador y le diga que así no se sientan las señoritas, además ya no discierne en lo más mínimo, lo único que importa en estos instantes es saciar la hambrienta llamada del organismo. Después de leer toda la carta expuesta en la pizarra varias veces, se decide por un panqueque con dulce de leche y helado, que me parece muy conveniente para estas horas, el venezolano rapado del local de enfrente pasa por nuestro lado, quizá se dirige a su casa, el galo lo saluda, entablan una brevísima conversación en francés, es un idioma que siempre me ha llamado la atención ¿cómo le hacen para pronunciar? a mí se me pinta dificilísimo, ya saben no soy bueno para aprender idiomas, aunque los castellanos de nuestras tierras los conozco casi todos, es divertidísimo cuando aprendes las diferentes connotaciones que puede tener una misma palabra al cruzar una frontera, casi siempre te enteras por mera casualidad, ayudado de la cara de incomprensión o sorpresa de nuestro interlocutor. Ni hablemos de la diversidad de nombres que puede tener un mismo producto, uno termina señalando lo deseado y preguntando ¿cómo llaman a eso por acá? para registrarlo en el disco duro y evitar en un futuro caer de nuevo en la incomprensión. Qué rico es el idioma que hemos heredado de los conquistadores, la verdad es que sí.

Uyaliy sigue en su onda, se deleita con cada trozo de panqueque que se lleva a la boca, me ofrece de vez en cuando aun a sabiendas de que no aceptaré la oferta, «educación» que le llaman. Yo me disculpo un instante y entro al supermercado, paseo por sus pasillos en búsqueda de algo que pueda gustarme, recuerdo las botanitas que llevé al partido, los chicharrones estaban buenísimos, eso es lo que quiero, también tengo sed, compraré un jugo de naranja con zanahoria de tamaño regular para compartirlo allá afuera y ojalá se acabe de una vez, para no estar cargando con bolsas ni envases que pasarán a ser un número más dentro de una bolsa blanca, azul, verde o de estación en el interior de la nevera del hotel, que no me gusta nada la cargadera y ya se los he mencionado, pienso que me veo anormal con algún paquetito en la mano, siempre uso una mochila para esos menesteres aunque lleve un papelito, una cuenta a pagar o un cuaderno no más. Salgo del supermercado, ya el panqueque pasó a mejor vida, le ofrezco jugo a Uyaliy, ella lo acepta con una sonrisa cómplice y dulce, la abrazo, le doy un beso y la amaso un poquito, recibo una separación inmediata más una llamada visual de atención, que el francés puede pensar mal y los tiburones esta vez sí que nos echarán diente, además ya sabes que los paparazis y los inescrupulosos que se dedican al voyerismo andan al acecho sin miramientos; no señor déjese usted de cosas privadas en público y cómase sus chicharrones, que de pasadita bien hediondos que están. No entiendo por qué no le gustan los cueritos de chancho fritos, son ¡exquisitos! Cancelamos la cuenta, nos despedimos del francés y partimos en búsqueda de la cámara. El pareo saludó desde la otra acera, los gringos van apareciendo y los lugareños van poniendo a tono sus establecimientos para ver si algún presidente se sienta a beber o comer algo, no importa si es latino, europeo o de cualquier latitud, con tal de que se quede por estos lares. La parada de bus está en uso, ya se encuentran apostados en su sitio la gente de las frutas.

Cuando llegamos al hotel todo está en orden, unos van otros vienen, todos fuman, aprovechamos para pasar al baño «un toque», luego nos dirigimos hacia al cuarto, enchufamos la cámara que nos falló, tomamos la otra, me cercioro de que las pilas estén cargadas y la coloco en el bolso, una vocecita ingenua e inocente me recuerda que «las chicas de hoy en día y que pasearse por la playa y la imagen, y la foto a contra luz». Reviso la billetera, saco dinero para los efectos, cerramos la puerta y abandonamos el hotel.

¡Chaus! que estén bien.

Esta vez el objetivo está clarísimo, vamos directo al grano, el compa de la celebración extrema sigue ahí en la misma posición, la bicicleta igual, respira de eso estoy seguro, no debemos preocuparnos, en algún momento volverá a la vida. Más allá, se encuentra la víctima, o mejor dicho, el victimario, porque al fin de cuentas seremos nosotros los que pagaremos el precio de nuestros actos y del pareo, así que nosotros somos las víctimas, o ¿soy yo la víctima?, ¿o el presupuesto? Porque mi señora será la más beneficiada en este caso, aun más que aquellos en la playa que se ganen con su paseo a contra luz, más que la vendedora, que seguro depende de un gringo que ha invertido su jubilación acá para colocar el establecimiento de ventas, cumpliendo su sueño de toda la vida… Ahí vamos.

—Buenos días.

—Buenos días mi niña, pura vida.

—Pura vida, ¿cómo está usted?, ¿cómo le va?

—Muy bien mi niña, gracias por preguntar.

—De nada. Podría decirme el costo de los pareos por favor.

—Por supuesto mi niña si para eso estamos, este de acá es de una tela del Tíbet y su precio es inalcanzable. Estos otros son de fabricación europea, tú sabes, delicados y hechos con gusto. Los de acá se adquieren con facilidad, inclusive en moneda nacional.

—Qué práctico, le digo a Uyaliy.

—A ver, muéstreme ese de ahí.

—Con muchísimo gusto mi niña, aquí lo tiene.

—¿Qué te parece? me pregunta.

—Está muy lindo, pero ¿no pertenece a la fila de los inalcanzables?

—Sí, pero qué bonito ¿no?

—Bellísimo.

Con los dos pies bien afirmados en tierra, se decidió en unanimidad por uno rojo con dibujos extraños, que está muy adecuado a todos los conceptos y pretensiones, lindo es la verdad, ella al probárselo lucia como una diosa, bueno para mí, no sé qué dirán aquellos que lleguen a disfrutar de su paseo playero a contra luz, que es lo que hacen las chicas lindas y guapas con sus pareos nuevos.

Uyaliy no molesta nada al respecto de consumir de manera innecesaria, no puedo quejarme, sus caprichos son pocos y se amoldan a nuestra situación, congeniamos en muchísimas cosas y llevamos marcados un mismo horizonte, la verdad es que la pasamos muy bien, así que haciendo el papel que me ha tocado —una especie de Shrek comprensivo con su Fiona— y con muchísimo cariño nos despojo de un no presidente estadounidense, en este caso, Alexander Hamilton, quien también es un no presidente de este país, pues es uno de los dos personajes en billetes costarricenses que no han depositado sus nachas en el trono máximo. Con este acto produzco la felicidad en el rostro de mi compañera, quien agradecida me abraza y me pregunta que si le queda bien, «bienísimo» le digo y le pido que dé una vuelta para deleitarme, ella lo hace y sonríe cómplice, aprovecho de echar un vistazo a sus pies, el objetivo ha sido logrado, el de la vendedora también, todos contentos.

¡Pura vida!

2

Acompañados de nuestro pareo, porque lo que es de Uyaliy es mío y no es que vaya a lucirlo yo en las playas a contra luz a ver que dice la gente, ¡ja! ya sé lo que van a decir y en realidad me importa muy poco —no estoy ni ahí—, si quiero calzármelo me lo calzo caballero, que no me vengan a mí con cosas, que aquí nadie me da de comer y no le debo nada a nadie, no señor. A ella le queda muy bien.

Hicimos camino al andar hacia la playa, el tronco seguía ahí, desocupado y esperando por nuestras pertenecías, ya se han hecho amigos íntimos, pasamos por debajo de un árbol de nonis, la fruta madura tiene un olor muy particular y fuerte, puede llegar a repugnar, aceleramos el paso hasta la orilla, el tronco saltaba de alegría, nuestras cosas jadeaban y movían la cola, allí quedaron juntitos todos, nosotros esta vez con las sandalias bien puestas y cámara en mano, entramos al mar, cuidando en extremo que no fuera a tomar un baño indebido la maquinita y el documental se vaya al cacho por negligencia del personal técnico. Como soy más alto me hago cargo de esa misión. El compadre aquel a quien le pregunté por los escualos, está sobre el coral robándonos la primicia, ¡joder!, que ya no se respeta el derecho de autor ni el «Yo los vi primero». Claro la casa del loco está ahí no más, es la segunda en la orilla de la playa, ya hasta debe haber mandado un piloto de la grabación por su Black Berry a Animal Planet y está esperando la aprobación para quedarse con los créditos. Qué desvergüenza carambas. No importa, quizá nuestra grabación sea mejor y le ganemos, que la competencia también es válida y como no es una notica necrológica sensacionalista propia para los medios amarillistas de nuestros países, capaz que al recibir dos propuestas la gente del canal televisivo las estudie para escoger la que les parezca más apropiada y con mejor concepto. ¡Caray madre!, que me está haciendo daño esto de ser tu hijo.

El compa nos saluda muy amable y sonriente nos señala el mejor espacio para subir a los corales, Uyaliy no se anima, se queda abajo y se hace creyente, ruega a Dios que no me vayan a comer los tiburcios, que ella no puede vivir sin mí y para colmo de males el acontecimiento accidental seguro lo filmará el otro loco y este si será magno evento y los créditos, aunque sea yo el protagonista, se los llevará todos, toditos, todos. Soy condescendiente y tomo las precauciones del caso; ¡vamos que no es el monte Sinaí! Subo en un tronar de dedos, el coral es uniforme, no ofrece resistencia ni peligros, mis pasos son seguros, al acomodarme en el espacio que escogí el espectáculo me sorprende, las aletas van y vienen surcando la superficie del agua, el compañero de medios —ya estamos trabajando ambos para el mismo canal— me cuenta que en esa poza hay muchos pulpos, que cabe la posibilidad que en estos precisos momentos las crías estén abandonando el hogar y eso ha causado la algarabía en los estómagos de los escualos. La verdad es que son un montón, los hijos de mi colega están ahí junto a él, si no se los han comido a ellos que son presas más fáciles entonces no hay ningún problema, doy un paso hacia adelante y mi conciencia femenina me alarma desde abajo pidiendo que tenga cuidado, diciendo que me deje de estupideces y dé marcha atrás el pasito que avancé, que los tiburones están en su hábitat y si quieren hacer de mí, carga montón, lo harán sin que llegue a darme cuenta. Le digo que por favor no sea tan melodramática, que ya parece novela venezolana de doscientos capítulos, que yo conozco el mundo de los escualos porque soy camarógrafo de Animal Planet y eso en estos momentos tiene alguna valía ¿no es así? ¡Qué camarógrafo ni que nada! arremete, hazme el favor de tener cuidado que me está haciendo mal tanto nervio junto y el panqueque puede terminar en el fondo de esta poza, capaz que al olerlo, los tiburones se vuelvan locos y se pasen para este lado porque estaba superrico. Le digo que se deje de locuras y que no invente cosas, —a perece hija de mi madre— que los tiburcios no pasarán para allá, le propongo que se venga a mi lado, argumentándole que desde acá puedo protegerla mejor, además quiero compartir este momento con ella, le hago ojitos, ella titubea, doy media vuelta y me dirijo al lugar por donde ascendí, ella está ahí, confiada, risueña, extiendo mi brazo, ella se afirma para subir a los corales y resguardarse a mi lado, la llevo de la mano y con cuidado hasta el punto donde según aconseja su prudencia, ya no se puede avanzar más, el compañero de aventuras marinas se despide y lleva a sus hijos a tierra firme, nos quedamos ahí, disfrutando, le señalo algún espécimen que abandona el grupo nadando hacia donde nos encontramos. Aunque el agua esta cristalina se nos dificulta poder ver a plenitud los bichitos, ella está emocionada, exaltada, lo puedo sentir. La verdad es que aquello que nuestros ojos ven en estos momentos, no creíamos o no alcanzó a pasarnos nunca por la mente que podríamos llegar a disfrutarlo en nuestras vidas, es maravilloso, nos quedamos un buen rato preparando el programa, la llovizna persiste.

3

Ayudo a Uyaliy a abandonar el coral, los escualos no han hecho nada más interesante, solo alimentarse y alimentarse, pobres pulpitos caray, menos mal que la naturaleza es sabia y controla la gula de estos compadres que no tienen enemigo natural, solo tienen al enemigo de todos los seres vivientes, que si llegara a pensar un poquito, haría de este mundo un paraíso para todos, pero no se le puede pedir más, ceo que a la final, de una u otra forma, el género de los homo monos es bastante amplio. Aprovechamos que a la cámara le queda batería aun para tirarnos unas fotos artísticas, siempre cuidando que no se moje, menos en estos momentos que nuestro futuro televisivo está en la tarjeta de memoria. Una vez terminada la sesión de fotos, salgo y dejo la maquina junto a sus amigos y el tronco, ya se han apersonado algunos visitantes en la poza, hay un señor mayor casi calvo que se ha quedado quieto en la parte posterior muy cerca del coral, una familia de pocos integrantes y un par de niños hacia la orilla que nos queda a la derecha Nosotros seguimos disfrutando pese a las finas precipitaciones, allá en la carretera pueden observarse varios transeúntes que se movilizan en bicicleta, ha pasado uno que me pareció el encuadre justo para una postal, por su vestimenta, la postura al manejar y la sombrilla que llevaba, no sé cuánto tiempo logremos soportar el agua, de más esta decirlo, sigue tal cual nos la recetó el médico, extraordinaria, pero a mi contraparte le hace falta sus rayitos de sol.

¡Alerta! acaban de hacer acto de presencia en el estanque un par de especímenes muy atrayentes, la blancura de sus pieles nos indica que son «gringos» nórdicos o sea, escandinavos, si hubiera sol nos tendrían a todos encandilados con el reflejo. El compa es flaco del verbo flaco caray, con cara de que tuvo problemas en el colegio con el grupo masculino que representaba a los deportistas. Ella tiene decorada la blancura de todo su brazo derecho con una serie de tatuajes coloridos que no puedo distinguir, es pelirroja pero no me atrae. Debo confesar —Uyaliy está al corriente, así que de nada sirven los chismes— que las chicas de esta condición me causan un lelismo de calibre mayor y que vuelvan a perdonarme los literatos de envergadura, pero las mujeres pelirrojas me dejan lelo y es la verdad, eso sí, deben estar acompañadas de cierta belleza ¿no? mira que no soy fácil, no cualquier monigote colorado me hace babear. Sí, recibo un impacto inmediato al encontrarme frente a una pelirroja, luego de esa fracción de segundo, analizo otras condiciones para luego llegar a la conclusión de si puedo o no delirar durante un pequeñísimo lapso de mi vida.

Nos parece algo grotesco lo de los tatuajes de la susodicha, nosotros no nos haríamos uno por minúsculo que fuera, tenemos amigos que se han hecho alguno y les queda bien, a otros no, en esos casos debemos sacar nuestra hipocresía cariñosa, colocando en nuestros rostros una sonrisa de sí, esta bonito, te queda chévere siempre con afecto por supuesto. Hay momentos en que la sinceridad puede darse una vuelta por el barrio para no herir susceptibilidades.

Blanca nieves y su engendro pasan a realizar la actividad primaria que este pueblo desarrolla, lían un porro y se mandan senda volada para ver si a ellos les sale el sol o pueden nadar con los escualos y comer pulpitos, ojalá la suerte los acompañe, porque la verdad es que el astro rey no tiene nada de ganas de dejar la comodidad de la camita el día de hoy, debe estar viendo una película o bostezando de lo lindo, hoy no hay que trabajar, que por contrato le toca a las nubes hacer de las suyas. Por nuestra parte parece que ya está bueno, la sal ha mermado la capacidad física y a pesar de que dormimos muchísimo el día de ayer, el cansancio playero embiste propinándonos una leve bofetada, Uyaliy propone que nos echemos un camaroncito en el hotel, estoy de acuerdo, damos los últimos chapoteos de la mañana, la pareja nórdica ha incursionado en el arte de nadar, o más bien en el arte de ingresar al mar, es toda una onda, lentitud, tacto, debe sentirse a pleno el contacto del agua con la piel, el calor escondido del Caribe no es importante, la volada los llevará más allá de lo vidente: ella sube a una explanada mágica desde donde se puede divisar el Titanic antes de su colisión, ni siquiera se encuentra en zonas gélidas. En esta ocasión no le ha sido posible caminar sobre el agua, para eso hay que vivir en el Tíbet un buen tiempo y lograr la plenitud teológica que logró Siddhartha, a ella el estudio ese no le convence, parece peleada con los dioses, es más terrenal a pesar de la volada, admira el paisaje, el agua, ondea sus brazos como si quisiera despegar, siente el aire en sus alas, que por cierto, bien peluditas que las tiene, se transporta, ya no puedo hacer nada por ella. Su «peor es nada» la observa, es una odalisca egipcia ingresando en el mar Egeo, con su traje transparente y sus pechos desnudos, el brazo es una decoración de brazaletes, trofeos de caballeros que alguna vez la pretendieron y abandonaron este mundo en el intento, pero él venció al dragón, les ganó a todos, ahora puede disfrutar a plenitud del cuerpo y alma de su doncella, subirla al corcel y desaparecer a cualquier parte… ¡Joder! aspira otra bocanada y pásame el pucho que quiero mandarme un peliculón de esos.

¡Basta!

Salimos a por nuestras toallas. ¡Olé que ha ganado España majo! Enfrente ya está funcionando el bar que nos dio acogida para el mundial, eso nos indica que el medio día está cercano, también las quejas de nuestros estómagos son elocuentes. Por favor, no vayan a pensar que somos unos golosos empedernidos, no señor, apelen a su conciencia y recuerdos y hagan remembranza de un día de playa largo —aunque esta ha sido solo una mañana— a ver si no les ha dado un hambre atroz —ya se los había comentado ¿verdad?—. Llevamos varias horas en el agua, los tiburcios también, pero ellos ya tienen rato engullendo pulpitos. Hacemos un recorrido fugaz a ver si el tronco no se ha adueñado de nada. Todo en orden, se queda triste el pobre pero volveremos dentro de algún rato, además, nos queda la tarde de hoy más el día de mañana, no se queje compa por favor. Emprendemos el mismo camino de siempre, todavía el durmiente y su bici siguen allí, pero esta vez se ha acomodado de costado, ya eso nos hace saber que la juma va en decline y que en pocos días estará recuperado del todo. Marihuana, ofertas, pareos, venezolanos, galos, todo en su sitio, ninguna novedad la lluvia sigue en su porfía de ganarle al sol sin asimilar que ya lo ha hecho pero de largo, ni siquiera dejó que el catire se sacara la pijama, y demás está decir que el catire no opuso resistencia, que hoy tenía una flojera de aquellas, dejó el teléfono descolgado, la grabadora apagada, se puso un antifaz de esos que dan en los aviones y se quedó dormidísimo, o daban mejor dicho, que ahora todo lo venden, de casualidad te regalan alguna película para no aburrirte en los trayectos largos.

Hablando de todo como los locos, no llegué a entender el por qué la empresa de buses Tica bus, acá en Centroamérica, no coloca películas después de las siete de la tarde. Si haces un viaje de catorce horas que comience a eso de las diez de la mañana, solo ofrecen dos muvis. Para el resto del camino te quedan las opciones de dormir o aburrirte, en última instancia, hacerte especialista en paisajes tropicales y sembradíos de frutas, hortalizas y afines. Aunque existe gente que no deja de conversar en trayectos larguísimos. A pesar de que los paisajes siempre ofrecen alguna sorpresa grata al sentido de la vista, trata de verlos a las ocho de la noche, está medio difícil la cuestión, a menos que seas un x-men. Además, cuando ya llevas el tiempo que llevamos en el camino y tu capacidad de lectura merma por culpa de los mareos, el único recurso es el de las películas, sí y solo sí la empresa no ha comprado en cantidades industriales las susodichas en el local de porquerías en celuloide, porque te ponen cada vaina que uno se vuelve creyente y reza por quedarse dormido de ipso facto.

Le pregunté al segundo en el autobús a eso de las siete cuarenta y cinco, si podía poner una película. En el transporte íbamos unas doce o quince personas nada más, el tipo me explicó lo de la normativa, le comento entonces acerca de la posibilidad de colocar un film si todos estamos de acuerdo en democrática decisión, para pasar el tiempo mientras caemos cada uno en sueño aletargado, me recomienda que no lo haga, porque democracia o no, la empresa tiene un detector satelital de los DVDs que comienzan actividad fuera de la hora pautada y las represalias son drásticas, —quedé impresionado—. El loco continua: esto lo hace a través de un GPS especial que han colocado en el sistema operativo del control remoto del aparato televisivo, el cual no puede ser cambiado por otro porque el serial está registrado y si al tratar de encender la tele no usas el que le fue asignado, esta no va a comenzar actividad, envía de inmediato un SOS que rebota en las montañas a través de una red de pequeñas antenas de onda corta para lograr salir, si es que te encuentras en zonas escabrosas, si estás en descampado vuela directamente al primer satélite contratado, poniendo sobre aviso a los controladores de películas rebeldes, haciéndonos correr el riesgo de que la pantalla se autodestruya en cinco segundos, imagínese lo vertiginoso del sistema. Además del GPS, el aparatito en cuestión tiene un microchip, una vez que se introduce en el autobús ya no puede salir y ningún otro camarada puede ingresar. Esto ha sido diseñado de manera estratégica, para que ningún otro control remoto pueda intervenir con la malévola intención de tratar de poner en actividad clandestina a la televisión, así que han pensado en todo compa, es más, si cualquier tipo de control universal llegara a tratar de ser introducido en la unidad por algún acto revolucionario, intentando burlar las normas, hay otro detector microscópico en la puerta del bus que produce un rayo láser encargado de pulverizar cualquier artefacto con esas características, por eso la empresa ha colocado un cartel en cada oficina que reza:

«Por favor avise al personal de seguridad si usted lleva en su equipaje un control remoto de cualquier índole, pues este deberá ser colocado dentro de una caja cubierta de plomo, diseñada para su protección, la cual será transportada por especialistas a las bodegas del autobús. La empresa no se hace responsable por pulverización o fallas en el mismo al abandonar la unidad, si usted no toma las medidas correspondientes».

Caray, acá me están jugando una pasada, me parece que este carajo ha vivido un tiempo en Puerto viejo, Asimov y Julio Verne se quedaron tontos al lado de este compadre, una «red satelital». Veremos que se puede hacer entonces para pasar el tiempo.

4

Llegamos al hotel, todo está tal cual lo dejamos hace unas horas, lo único que ha cambiado es el responsable tras la barra, ahora es la chica aquella que secundó a Cristi ayer, saludamos y le pedimos nuestras provisiones o mejor dicho, se las pide Uyaliy en inglés, porque esta es de las que no entiende ni michi del castellano. La verdad es que me da mucha rabia, pero si hago bilis, el sanduchito venidero me va a caer mal, mejor cuento hasta chorro cientos y hago que baje la adrenalina —respira, respira—.

Las provisiones están en el último tramo al fondo, parece que el compañero de trabajo de la encargada no quiso ser el único en sufrir del lumbago por nuestra culpa y quería compartir la experiencia con sus socios de chamba. La gringa sonríe y le cuenta a Uyaliy en perfecto idioma extranjero que es toda una odisea el lograr alcanzar el jugo y compañía, que hay que telefonear a Tica bus a ver si nos ayudan a ubicar el número sesenta y dos con su red satelital, le dijimos que no traíamos la agenda con los números telefónicos, que no desesperara, que a la final triunfaríamos. Traíamos una nueva canilla para hacerla víctima de nuestras fauces. La condescendencia de mi compañera es producto de exportación, le sonríe a la pobre mujer, comparte con ella su sufrimiento y su chiste, va hacia la nevera, se agacha y ayuda a la conquista de la bandera para el ganador. ¡Bravo! Se ha cumplido el objetivo, el público aplaude, es un acontecimiento trascendental. Voy a la cocina por el cuchillo, la máquina de Internet está ocupada ¡qué bien! Me consigo con un habitante del hotel que se encuentra desarrollando el difícil arte de preparar unos huevos revueltos, eso lo sé porque la sartén estaba en el fuego con las víctimas. Enseguida me percato que en estos momentos el compa priva de su cascara a un par de plátanos verdes para proceder a elaborar unos tostones que acompañarán al revoltillo, el tipo sabe, no hay duda. Me saluda afable, respondo de igual manera, no consigo el cuchillo, alcanzo a leer los carteles que hay en el fregadero, «por favor lave lo que utilice», me pregunto por qué entonces está tan ocupado el lavado, será que alguien no sabe leer, porque este cartelito estaba dirigido a todos los comensales en perfecto bilingüe, por ende, no hay excusa. Sigo buscando el cuchillo, debo hurgar entre los trastes, el tipo de los plátanos me pregunta qué ando necesitando, le cuento del cuchillo de la mañana, uno de mango blanco, grande y con filo suficiente para abrir una canilla, el compa lo conoce, se emociona al saber que alguien pregunta por él, procede a ayudarme, es un amigo en común, hay que unir fuerzas. Lástima que el artefacto no tenga también su GPS, nos haría más fácil la cuestión, pero ¡Voila! Debajo de un par de ollas que descansan boca abajo en el sector de secado aparece el susodicho. Me parece rarísimo porque ese espacio ya había sido revisado un par de veces, pero bueno al fin apareció, vamos al ataque de nuestra baguete, le doy las gracias al pana y le deseo un buen día.

Uyaliy está en la mesa esperando, ya ha servido jugo, esta vez no tomaremos café, la chica de la cerveza mañanera no está, nos resulta extraño, ya nos habíamos acostumbrado a su presencia, es como un adornito encima de la barra al que le das cuerda y hace su gracia, además en inglés, ¡es de lujo! Comienzo con la preparación de los sanduches, el de mi dama primero. Tal acto de caballerosidad me hace recordar una anecdótica anécdota —valga la «rebusnancia»— en uno de los tantos almuerzos al que hemos sido invitados por unos muy buenos amigos.

Estábamos sentados a la mesa prestos a comer, la dueña de casa con su esposo, su hija, el novio, una sobrina, Uyaliy y yo, como comenté, todos amigos conocidísimos. Ya dispuesta la vajilla con la comida sobre la mesa, recuerdo que la anfitriona se sirvió arroz, acto seguido me pasa la cacerola, al yo tomarla, parece que reflexiona acerca de algún error gravísimo cometido o a cometerse pronto y me dice en idioma extranjero, señalando hacia las dos jóvenes y Uyaliy «leidis fers», porque le encanta hablar sus cositas en inglés, como ya nos conocemos, no hago barullo y ofrezco la bandeja a la «leidi» que está a mi lado, Uyaliy me vio con ojos de condescendencia, sabía lo que yo pensaba, ella pensaba lo mismo, «¿será que después de tantos años nuestra amiga no se ha dado cuenta que siempre me sirvo de último, inclusive después que los hombres lo han hecho?». Eso quedó para la historia, por lo menos para la nuestra, con la consecuencia anecdótica utilizada siempre que aparece alguna situación análoga en nuestras vidas, en tal situación cualquiera de los dos menciona la famosa frase de aquella tarde, «leidis fers»… —y reimos.

Abro el pan, coloco de manera virginiana las rebanadas de queso, ya saben que Uyaliy no es muy amiga de la jamonada, a menos que sea en caso de extremo sacrificio prefiere prescindir de tan delicioso manjar.

—Aquí tiene Madame.

—Muchas gracias caballero.

—Siempre a su orden principesa. Sonríe y la vida se vuelve un policromo hermoso. Preparo mi pancito con mucha jamonada, que para eso la compré, comemos en perfecta armonía y sin olor a marihuana, será que el tipo de la bicicleta que hace repartos a domicilio no ha pasado por acá por motivo de las celebraciones, o que ya mermó la última carga y hay que esperar a que llegue el próximo embarque, capaz que el socio encargado de esos menesteres sea el que está durmiendo la juma allá en la zona de los artesanos, qué raro que no haya un pito prendido, casi que lo echamos de menos. Aprovechamos el momento deleitándonos del aire puro mordisco a mordisco, tomamos el jugo con parsimonia. Una vez finalizada la comida, pasamos a entregarle lo que nos ha quedado en las bolsas a la chica de la barra, esta se calzó su traje de Indiana Johns para proceder a dejarlos en el mismo sitio de donde los extrajo, y así, vislumbrando el futuro en el orden de nuestras ingestas, logra visualizar a Cristi doblándose la espalda en contorsiones circenses para alcanzar los productos numerados con el sesenta y dos, nos guiña un ojo con malicia y complicidad, casi que lleva su dedo índice hacia los labios en señal de shhhhh, «esto queda entre ustedes y yo». Que sea feliz, ya sabrá Cristi como resolver el problema cuando se le presente.

Acto seguido, nos dirigimos al cuarto en búsqueda de nuestras toallas para tomar una ducha, Uyaliy va primero, ya saben, por lo del champú, el jabón y la caballerosidad, esperaré con paciencia, no hay apuro alguno. Cuando regresa, me hace el comentario de que puedo colgar mis ropas de playa en un cordel bajo techo que encontró en el patio, es el más cercano al pasillo y la saliente que producen las tejas lo protege de la lluvia, nadie lo ha ocupado este día, pensaran que no vale la pena con tanta agua cayendo, le agradezco y me voy. Casi como autómata me dirijo a la misma ducha de la mañana, esta vez solo llevo una franela de muda. ¿Para qué voy a estar sufriendo tratando de vestirme ahí dentro? El baño me sentó muy bien, nadie utilizó las escaleras. Me coloco la toalla en torno a la cadera, me pongo la franela, recojo todo y salgo hacia la habitación tomando el camino del cordel, dejo colgadas las prendas que están mojadas junto a las de mi señora. Cuando llego a la habitación, una sorpresota me espera, la sábana cuelga de la ventana haciendo las veces de cortina, para evitar que algún mirón se gane con lo que se viene, mi hermosa Venus esta tendida en la cama en actitud de pelea, yo como buen boxeador acepto el reto. Suena la campana, ¡yeeeeeee!

Despertamos luego de hora y media más o menos, decidimos salir a dar una vuelta por ahí, esta vez no molestamos a nadie en la recepción, la misma chica sigue tras el mostrador, se muestra aliviada al vernos pasar de largo, el traje de Indiana Johns también se tranquiliza, tomamos la senda de siempre hacia la playa, un acontecimiento nos cambia el panorama, el compa de la bici ya está despierto, se ha mudado de lugar, ahora se mece sobre el tronco de un árbol que colinda con la mesa que le brindó abrigo, la bici también ha revivido y lo acompaña, no arriba, pero sí apoyada en el tronco.

En la poza hay cambio de personal, los volados del norte ya no están, la cantidad de gente es casi la misma que en la mañana, parece como si hubieran vendido los puestos por turnos. El tronco mueve la cola, lo complacemos, la lluvia continua, ahora es casi imperceptible, finísima e intermitente, el cielo sigue gris, el astro rey no tiene nada de ganas de dejar sus sabanas para trabajar el día de hoy, ya nosotros lo asimilamos y hemos decidido seguir disfrutando del día tal cual como se ha presentado. Entramos al agua echando un vistazo a la poza de atrás, asegurándonos que ningún tiburoncillo haya trasgredido la muralla natural que nos protege a nosotros de ellos y a ellos de un mal rato. Le comento a Uyaliy que sí, voy a comprar el nylon y complementos para probar suerte de sacar un escualo, que sería lo máximo. Ella me habla con la mirada esa que dice «déjate de cosas ya muchachito», yo no le hago caso, ya he ingresado al mundo de Felipe, el fiel amigo de Mafalda, cual escandinavo fumado me mando mi rollo personal.

Me encuentro parado ahí en los corales con todo listo para la faena, he comprado un nylon de buen calibre, anzuelos del tamaño indicado para la captura de un cazón y de carnada un buen bistec que despedacé en cuatro, estoy seguro que no necesitaré sino una oportunidad para lograr mi objetivo, ya que se encuentran en eufórica actividad y si se les atraviesa un poco más de comida no la van a desperdiciar. La carne esta jugosa, me aseguré que así fuera para que tiñera de rojo las aguas apenas hiciera contacto con ellas. También me he calzado guantes, ya que no he conseguido una caña en esta aventura improvisada, aunque el nylon esté bien enrollado en un carrete, debo cuidar mis manos de cualquier corte que pueda procurarme el fuerte jalón de la línea al luchar contra el escualo que me hará famoso en la playa. La gente está pendiente, yo hago como el que no se da cuenta, pero muero de ganas de escuchar sus comentarios cuando vean aparecer al tiburcio ante mí. Esta vez no ando en sandalias, necesito tener buen apoyo para contrarrestar la lucha del oponente, tengo una pequeña nevera de fibra donde he colocado la carnada, está a mi lado apoyada sobre el coral, levando la tapa y me hago de un pedazo de carne, lo ensarto en el anzuelo, no le he colocado plomada a la línea porque ya el peso de la carne me ayudará a alcanzar la distancia requerida en el lance —unos diez metros—, sí le puse una pequeña boya para evitar que el anzuelo se enganche en el coral ocasionando la perdida de todo lo preparado, obligándome a reponer de nuevo cada pieza y hacer un poco el ridículo ante mi público. Que se den cuenta que soy todo un profesional, sin caña, pero profesional, conozco el oficio.

Me preparo, estoy emocionado, hago girar varias veces el cordel a mi lado, la sangre salpica todo, los escualos la huelen, me siento ya victorioso por el solo hecho de estar ahí, hago el lance, la línea sigue el curso deseado, la carnada cae justo en medio del cruce de aletas, enseguida siento el tirón, hago el enganche, el escualo responde con firmeza y fuerza, le doy un poco de línea pero controlando la situación porque la presa se puede meter entre el coral y lograr cortarla, trato en lo posible de que se mantenga en la superficie y no busque protección a más profundidad, el bicho pelea fuerte, se sacude, enrollo un par de metros de nylon, enseguida arremete, dejo que combata y le entrego los mismos metros que había recogido, hasta un poco más me atrevería a decir. Ahí seguimos, él tratando de escabullirse y yo ganando adeptos en la orilla de la playa, no sé si sus amigos le estén aupando, no conozco el idioma tiburón ni sus peculiaridades, si me doy cuenta que los otros cazones van de allá para acá como sobresaltados, ninguno ha venido hacia donde me encuentro pero la actividad se ha acrecentado, mi contrincante sigue aleteando, ya saben que esto es paciencia, el que logre imponer la mejor estrategia será el vencedor…

Estamos en el penúltimo raund, ambos damos muestras de cansancio, en mi esquina no hay nadie que me secunde, he tenido que enfrentar solo esta batalla, la presencia de los mirones en la orilla ha sido mi empuje, doy los últimos tirones a la línea, ya puedo observar a mi presa, ha cedido a su suerte, solo debo recoger un par de metros y habré logrado la hazaña. El tiburoncito hace un último esfuerzo en zafarse pero es muy leve, ya no hay energías, soy el vencedor. Logro sacarlo del agua con sumo cuidado, no deseo causarle algún otro daño irreparable además del psicológico, pues la idea es devolverlo al mar. Se lo muestro victorioso a Uyaliy, la gente en la orilla aplaude, mi pecho se encuentra henchido de orgullo, el tiburón pega un coletazo, no debo descuidarme, me quedo un rato con el trofeo en la mano para las fotos, Uyaliy no estuvo muy de acuerdo con que incursionara en la actividad pero sabe que es importante para mí y también siente emoción al ver que logré el cometido, está en el agua ahora, cerca, documentando el momento para cuando seamos más viejitos.

Es hora de devolver la presa a su hábitat, la tomo con cuidado por la zona de las agallas para poder inmovilizarla y sacar el anzuelo, lo logro sin mucha dificultad, el tiburoncito jadea, me dice con su mirada que ya está bueno, que ya hizo su parte, me percato de ello y lo bajo con cuidado para colocarlo en el agua, sobre el coral para que vaya reponiéndose poco a poco de la batalla, tarda un tiempo en reaccionar, de repente mueve la cola en un movimiento sin agresividad, más bien de felicidad. Poco a poco se aleja sin mirar atrás, sus amigos los están esperando, también lo aplauden y le ofrecen pulpitos para que reponga fuerzas, le dan palmaditas en el lomo. Bajo del coral y recibo mi premio.

Una pequeña ola moja mi cara y despierto del letargo en que me sumí al ponerme a flotar al vaivén «Quinero», —por lo de Felipe y Mafalda— la historia estuvo muy chévere pero ¿qué sucedería si la hago realidad?

Existen dos posibilidades ciertas y palpables. La primera es que la amiga del restaurant de los venezolanos vea un futuro lleno de presidentes para ella y sus compañeros y comience con la pesca desmedida de los escualos. Ya hasta me imagino alguna de las ofertas que habrá en la pizarra para captar la atención de los turistas:

«Hoy, gran oferta dos por uno, coma cazón fresco relleno de pulpitos bebes, al mojo de ajo».

y junto a ella un sinnúmero de comerciantes que quieren robarle la iniciativa. Los corales se minan de personas que ansían la primicia y los pobres tiburones deben poner aletas en polvorosa lo antes posible dejando que los pulpitos sufran las consecuencias de ese acto, o de mi acto mejor dicho, cambiando el curso de los acontecimientos y el menú de la carta:

«Hoy; pulpitos bebes a la plancha en salsa verde o al alioli».

Todo por mi culpa. ¡Qué peso para mi conciencia!, acá pierdo el trabajo en Animal Planet sí o sí.

La otra posibilidad, es que a raíz de mi hazaña escuálida, la gente me dé la espalda en signo de total desaprobación al acto cometido y alce una campaña inmediata en mi contra y a favor de la fauna marina de la playa. En este caso los carteles rezarían:

«Salvemos a los tiburones y pulpitos de nuestra bahía, NO a los pescadores deportivos y empresarios que comercian con cazones y pulpitos».

De igual manera pierdo el empleo y eso no me conviene, situación que me convence de seguir a flote junto a mi doncella, que por cierto, ya tiene cara de «esta lluvia». Le hace falta su rutina limeña de baño playero, sigue sin entender qué hacemos en el agua aunque esté disfrutando el baño. Bueno no sé hasta qué punto en realidad, sé que tiene algo de frío, presiento que en breves instantes ha de llegarme la notificación de desalojo de las aguas y tendremos que ver qué haremos de nuestras vidas, hoy no hay ningún plan específico, solo por la noche. Ya que no habrá espectáculo en vivo saldremos a ver el pueblo encendido. Es una de las obsesiones de mi niña, siempre le pregunto qué tienen de interesante las luces del pueblo, ella ríe, no tiene respuesta, solo alega que se ven muy lindos los caseríos con sus farolas prendidas bajo el manto oscuro del anochecer. Será pues, qué más le vamos a hacer.

Terminamos nuestro playazo tal cual se predijo, Uyaliy ya se ha cansado, como no hay sol ni solárium ni nada que se le acerque en analogía, quedarse en la orilla pasando penurias gélidas no es una buena propuesta, lo mejor será incursionar más allá de las fronteras en las que nos hemos estado moviendo, «que el pueblo no puede ser tan pequeño majo» —otra vez los campeones— en eso estoy de acuerdo al mil por ciento, lo que no me llama mucho la atención es ponerme en marcha distancias inciertas, mis pies se encuentran placidos en estos momentos, no pretenden hincharse, ni sudarse, ni matarse por mí ni por Uyaliy. No hay nada que hacer mis fieles amigos —les digo—, esta vez no nos salva nadie. Ya estamos secos, tenemos nuestras cosas con nosotros, el tronco solloza, le consolamos con la promesa de volver a vernos mañana. La cámara, el pareo, las toallas y demás enceres se despiden alegres al escuchar la noticia, todo es armonía, hasta mis pies muestran un atisbo de aprobación a lo que se viene, no pasaremos por el hotel, el camino ahora es en sentido contrario, siguiendo la carretera hacia donde no hemos marchado.

Pensé en algún momento que encontraríamos caseríos numerosos como los que forman el pueblo, pero no, eso quedó atrás, por acá la distribución es diferente, las edificaciones se suceden en línea recta a orillas de la carretera, no hay aceras, debemos tener cuidado y caminar por la vía donde los autos vienen de frente como se nos enseñó en le escuela, sacamos la cámara para tomar unas fotos, vemos un restaurante lujoso que ofrece comida japonesa, también un hotel que nos deja deslumbrado por su arquitectura y tamaño poco acorde con lo que Puerto viejo nos ha mostrado, seguimos bordeando la carretera, nos topamos con un espacio que ofrece cine infantil en la pequeña sala de un galpón acondicionado para tales fines, al lado se pueden alquilar equipos de buceo y pagar por un tour que promete mucha fauna marina sin tiburones. Una que otra vez, alguna callejuela se adentra hacia las montañas, por así decirlo. A cada paso, se hace más frondoso nuestro lado izquierdo, dificultando divisar el mar, la espesura del bosque no permite disfrutar de esa vista, ahora debemos deleitarnos con árboles muy viejos, frutales que están cargados ofreciendo a los pájaros y pequeños mamíferos un suculento y variado menú para sus dietas. Hay mangos por doquier, nonis, cocos, nísperos, la fruta aquella de la cual nunca recordé el nombre, tendré que acudir al santo más sabio de estos momentos para salir de esta duda, eso haré cuando esté en el hotel— Si Luis, con lo que me gusta sentarme en la computadora —la incertidumbre produce que me distraiga por momentos, ya saben «¿cómo es que se llama la condenada fruta esta?». Seguimos andando, al término de una curva muy prolongada, nos damos cuenta que esta carretera puede llevarnos hasta Panamá si es que le ponemos énfasis, la verdad es que lo que nos está entusiasmando más en estos momentos es saber que estamos frente a una pizzería, pero no una edificación convencional, en realidad lo que estamos es leyendo un cartel que la anuncia, ¿dónde se encuentra?, habrá que averiguarlo. El sitio en el que nos hallamos parece un complejo de cosas, hay cabañas, una bodeguita en la entrada, la ansiada pizzería, baños, hamacas y muchísima vegetación. Cada espacio se encuentra independiente, rodeado de grandes árboles, es mágico, pasamos de largo la «italianidad» caminado por entre medio del bosque, hay un sinnúmero de cabañas. El lugar es otro hotel que algún gringo jubilado logró montar por estos lares, los huéspedes están dispersos, el terreno tiene una considerable extensión, es muy bonito, rústico, no hay nada que le dé aires de elegancia. Los turistas de ojos claros dan la vida por pasar unos días en estas condiciones, rodeados de vegetación, mar, vida salvaje, mosquitos, marihuana y lo más importante, sin que el pesado del señor presupuesto este cateteando la conciencia económica de cada quien.

Había un montón de gringos tumbados en sus hamacas leyendo, yo filmaba ahora para la National Geografic, ¡qué hermosura de lugar!, estábamos deslumbrados. Caminamos hacia donde sabíamos encontraríamos el mar, al llegar ahí, nos abrazamos y comentamos lo loco que es encontrarnos en ese lugar, lo loco que es haber incursionado en esta travesía que nos está entregando vida, amor, conciencia, conocimientos y muchísimo al corazón. Vuelvo a la cámara, no debo descuidar el futuro y acá no tengo competencia, ningún otro camarógrafo se ha interesado por estas tomas. Las ramas de los árboles llegan al agua, el peso de las frutas y el tiempo producen que sus largas puntas se sumerjan en el mar para rozar el coral y albergar vida marina. Es un bellísimo espectáculo, nuestros ojos no se cansarán nunca de disfrutar lo que la naturaleza nos ofrece. Ahí pasamos un rato sentados contemplando el horizonte.

El estómago comienza a reclamar, volvemos tras nuestros pasos hacia la pizzería, ya nadie nos quita de la cabeza la idea de regalarle a nuestros paladares hambrientos tan exquisito invento. Qué acierto de quien hizo la primera pizza, saldrá en wikipedia el nombre del tipo o tipa para mandarle un e-mail felicitándolo. Me parece que eso no va a resultar ¿verdad? Ya la pizza tiene bastante de andar deleitando paladares por este mundo. ¿Habrá patentado su inventor la idea para asegurar el futuro de su familia y poder adquirir terrenos acá en Latinoamérica? todo eso y mucho más en su programa de los sábados ¿Quién quiere ser millonario? Tomamos asiento y la chica que atiende se presenta ante nosotros, esta guapa, rellenita y bien dotada, sobre todo de aquella parte que me hizo sufrir tanto en el autobús de venida. En este caso la italiana mantiene aseguradas y resguardadas a sus amigas, situación que me brindará un almuerzo tranquilo y parsimonioso, que solo se distraerá echando una miradita de soslayo de vez en cuando al vaivén caminante de la mesera. Tiene ojos claros y una simpatía que no se si viene en el contrato de atención al consumidor o es natural, también son bonitos sus pies y para rematar, sonríe, algo importantísimo ya saben. Terminado el escrutinio y carta en mano, comenzamos con el famosísimo debate entre parejas acerca de cuál será la pizza a elegir entre la extensa gama que nos brinda la lista expuesta ante nosotros. Yo soy de sabores más fuertes, salami, chorizos, anchoas, jamón serrano, Uyaliy prefiere los champiñones, alcachofas y camarones. Por lo general pedimos una pizza que contenga complacencia para ambos, preguntamos si pueden hacerla miti-miti —porque siempre pedimos una grande para los dos— y si cabe esa posibilidad, entonces nos la fabricamos a gusto, para compartir y satisfacer ambos paladares. El drama está en escoger cuál mitad es la que se quiere. En realidad, la que ella quiere. Con su familia ya estamos curados, tenemos clarísimo lo que es esperar que Uyaliy escoja el platillo a degustar siempre que salimos a comer. Ella se ríe porque la indecisión la sobrepasa y no puede hacer nada, goza, pide disculpas y sigue leyendo, mientras tanto nosotros tomamos algo, charlamos, disfrutamos esperando con paciencia. En este caso específico acá en tierras costarricenses ya tenemos lista la orden.

—¡Señorita!

Se acerca la sonrisa y el movimiento frontal.

—¿Ya se decidieron?

—Sí. Vamos a pedir una pizza miti-miti, ¿se puede?

—Con muchísimo gusto. Sonríe y pregunta.

—¿Qué van a tomar?

Uyaliy se hace de la carta. Algo no anda bien, siempre pedimos una cervecita, me sorprende con su intervención.

—¿Qué tal está el pan al ajo?

—Muy bueno, el pan lo hacemos acá y el ajo es muy fresco.

—Tráigame una porción por favor.

—Claro, estoy para servirle. Sonríe de nuevo.

—¿Qué cervezas tiene? pregunto.

—De las nacionales esta, esta, esta y esta, importadas, estas otras.

—OK.

Parece que no hay ganas de cervezas el día de hoy, Uyaliy no reaccionó ante mi intervención, vuelve a dirigirse a la chica.

—Y la sangría ¿qué tal?

Claro que le dirá que está buenísima eso es de cajón, ahí viene.

—La sangría está muy buena, el vino es casero y la preparamos con piña, duraznos y plátano.

—Cambiemos hoy de bebida, me dice mi doncella. Le doy en el gusto, pedimos una jarra de sangría; hace ¡yeeee! aplaudiendo con sus manitos. ¡Qué lindo! Le hacemos saber a la italiana la nueva decisión.

—Por supuesto, enseguida se la traigo, ¿van a ordenar la pizza de una vez?

—Claro ya está decidido.

—¿Cuáles van a pedir?

—Mitad de esta que tiene salami, anchoas y jamón y mitad de esta que tiene alcachofas y hongos. Por favor sin aceitunas.

—Muy bien, enseguida regreso.

Y se fue, dejando a mi soslayo entristecido pero atento, el tipo sabe que la italiana tiene que volver, toda ella.

El restaurant estaba ubicado en un espacio abierto, no tenía muros, sus fronteras las marcaba una pequeña valla de madera de una altura moderada, solo la parte de la cocina y la administración estaban amuralladas. Frente a mí, quedó la vista de un gran árbol que según mi criterio, los conocimientos adquiridos en estos viajes y apoyado en las filmaciones en medios selváticos y salvajes para los canales de cable, me parecía un cedro, pero no quise especular ni hacer alarde de sapiencia, se lo mostré a Uyaliy, a ella le quedaba a la espalda, tornó su cuerpo y lo contempló, le pareció hermoso e imponente, la verdad es que nos regalaba historia de bosque, leyendas. Nos quedamos conversando acerca del árbol e imaginando sus aventuras, el solo hecho de haber salvado de las conciencias madereras o de las constructoras ha sido toda una aventura, un gran logro, le preguntaremos a la italiana a ver si sabe de qué clase de árbol se trata. La sangría viene en camino acompañada de su vaivén muy particular, la mesera se acerca sonriente, coloca la bebida y los vasos en la mesa y queda atenta a nuestra pregunta.

—Amiga, ¿sabes qué clase de árbol es ese de ahí?

La loca voltea y con su simpatía placida nos contesta.

—Esteee, un árbol… y se ríe.

Bravo, bravísimo, qué ocurrente, qué oportuna, todos reímos. La verdad se hace presente y se cae de madura, ¿qué michi le debe importar a ella el nombre del espécimen este?, ella ha venido a Centroamérica a sacrificarse día a día y ver si corre con la suerte de poner un negocito, un hostal como este en donde trabaja o como el que estamos hospedados nosotros, fumar su marihuana tranquila y lucir sus atributos en espera de algún merodeador que le apetezca. Es joven, no sabe que hay que esperar la jubilación en su país de origen para entonces venir a invertir su dinero y los últimos años de vida por estos lares. Yo especulo más bien que alguien la invitó a pasar unas vacaciones, le encantó esto por acá y se quedó para no regresar. También es posible que haya sido una estudiante de intercambio o voluntaria en alguna ONG, claro está que jubilada no es y dueña de esto tampoco. Nos abandona de nuevo, el pan al ajo debe estar listo pues suena una campana en la zona de la cocina, solícita va por ellos. Allí quedamos con la duda arbórea Uyaliy y yo, riéndonos todavía de la respuesta que nos diera la chica, alzamos nuestras copas en un ¡salud! por nuestra suerte y por el hecho de encontrarnos en estos momentos disfrutando de la vida sin amargura alguna. La colorada vuelve a los pocos minutos con la entrada, me sorprende la cantidad ínfima y el tamaño minúsculo de aquello que está en el plato, da la sensación de «Panes al ajo gourmet». ¡Coño!, siento el movimiento intranquilo de nuestro compañero de viaje dentro del bolso pidiendo morir de manera digna y honrosa, comunica a gañote pelado que prefiere hacerse un Jara Quiri antes que sufrir esta vergüenza. No le hago caso, el momento no está para este tipo de cuestionamientos, pero me hace reflexionar y por una milésima de tiempo en el espacio sideral vuelvo a mis conclusiones bursátiles. ¡Qué caro es este país! Regreso enseguida, qué carachos, mi doncella esta sonriente, eso no tiene precio. No hice ningún comentario acerca de las migajitas, tomé una y produje su desaparición con parsimonia, con educación, casi en cuatro mordiscos —eso debió ser un record Guiness— mis falanges lograron salir ilesas, la acompañé de un ummmmm placentero, emblanqueciendo mis ojos derretidos ante el deleite de aquel normalísimo pan al ajo, un buchito de sangría y zas… «Eso es todo amigos».

Reaparece nuestra atenta mesera, nos pregunta si todo está bien, le hago gesto de «fabulosos los pancitos», se alegra y contentísima retira el plato de la mesa. El placer no duró nada, efímero para el paladar. La italiana nos anuncia que la pizza saldrá en breve, que no nos desesperemos; ¿nos habrá visto cara de estar muertos de hambre? Ahí quedamos sangría en mano, conversando. La tarde esta hermosa, hay un poco de cansancio pero la estamos pasando de lo mejor en espera de nuestra comida, que por lo que veo ya está en camino, sí, ahí viene nuestra genial y esplendorosa amiga con el botín, se ven buenas se eso no hay duda, —ambas—. La masa no es muy gruesa, el queso está bien fundido y el olor es un regalo al sentido correspondiente, sus componentes son numerosos, no se escatimó esfuerzo en la distribución de los mismos, se desborda de ingredientes. Bueno, no es que «wow como le pusieron cosas ¿viste?», no señor, pero si tiene cantidades suficientes de todo como para que esta vez nuestro compañero de aventuras no esté molestando, ahora solo queda degustarla. Agradecemos a Rafaela —no se llama así pero es el nombre italiano que me viene a la mente—, le sirvo a Uyaliy un pedazo y repongo la sangría de su copa, luego hago lo mismo por mí persona, enterramos el diente en nuestras porciones y el deleite no se hizo esperar, la pizza a superado las expectativas, está muy, pero que muy rica de verdad. Volteamos hacia la recepción y con nuestros pulgares le hacemos saber a Rafaela que no tiene sin igual lo que estamos comiendo, —bueno después de dos días de sanduchitos mundialeros no podía ser de otra manera— ella vuelve a sonreír y nos felicita, sigue en lo suyo.

Pedazo a pedazo, copa tras copa, mirada tras mirada, se va sucediendo el momento. Uyaliy está contenta, su sonrisa y sus palabras así me lo hacen saber, la sangría no es de alto calibre, pasa tranquila por nuestras gargantas, no impone estado alegre o melancólico, tampoco nos adormece, solo nos acompaña, es neutral, va mermando, existe la tentación de pedir otra jarrita, nos trae a la memoria los momentos que pasábamos en un restaurant pequeñito llamado El hornito, allá en nuestro barrio limeño, donde íbamos casi siempre a celebrar los aniversarios, acompañados de un pan al ajo que si era de campeonato, riquísimo, unas cuantas jarras de sangría y un calzone que hacían sin igual. A veces sin necesidad de celebración alguna nos dejábamos caer por ahí, estaba ubicado muy cercano de casa.

Le doy una probada a la mitad de pizza de mi señora, esta rica la de alcachofas con hongos, le falta algo fuertecito pero esta rica, va desapareciendo entre conversa y copas. La tarde está por decaer, no la producida por el movimiento de rotación de la tierra, más bien la nuestra, si queremos tener fuerzas para disfrutar de las luces del pueblo habrá que descansar alguito, pero antes hay que ver la carta de los postres, Uyaliy no desperdicia esa oportunidad, siempre guarda un rinconcito en el estómago para deleitarse con cualquier oferta que contenga mucho dulce. Le pedimos a Rafaela que por favor retire los platos porque no me gusta estar conversándole a la vajilla vacía, me causa cierto desagrado; cuando estoy en casa de algún amigo y me levanto en son de retirar los platos y cubiertos para que los anfitriones no se molesten aún más en atendernos, todos piensan que ya deseo abandonar el recinto y la conversa, se levantan en son de «esto ya terminó» y me provoca sentimiento de culpa, por eso ahora antes de levantarme para ponerme en acción, aclaro que no me quiero ir, que la conversa esta interesante, solo deseo retirar la vajilla porque me produce un no sé qué conversarle. Cosas virginianas pues.

En la carta no hay ningún postre que le apetezca a Uyaliy, la mayoría son frutas con helado o crema. Pregunta por los helados y sus sabores para ver si eso está interesante, pero parece que se encuentra satisfecha de verdad, ha claudicado a la idea y me dice que pida la cuenta. Nunca pedimos café en los restaurantes, en casa es diferente, puedo tomarme sus cuatro pocillos sin que me quede ningún remordimiento. Ahora que lo pienso y que hago remembranza, solo hemos tomado café en algunas invitaciones que nos han hecho familiares o amigos a restaurantes, pero por nuestra propia iniciativa, ni siquiera lo hemos pensado, cosa de locos ¿no?

Obedezco a mi compañera y la italiana se percata del gesto universal que realizo desde la mesa solicitando la cuenta, presta, se presenta ante nosotros con el papelito, sus ojos verdes y la sonrisa, coloca la cuenta sobre la mesa preguntándonos qué tal estuvo todo, le decimos que todo chévere —le mentí respecto a los pancitos—, se retira, hay más comensales en la sala y ella es la única que atiende, su vaivén ondeaba plácido ante mis ojos. Recogemos nuestras cosas, hemos decidido hacérsela fácil a Rafaela y nos acercamos al mostrador para cancelar, la cuenta trae incluido el diez por ciento de propina. Nosotros siempre dejamos propina a los meseros cuando se portan bien, puede que no el diez por ciento en todas las ocasiones, pero bastante cercano a eso, no me gusta que lo incluyan, porque si el servicio es malo, me parece que no merece esa deferencia, aun a sabiendas que en muchas partes del mundo los camareros viven de sus propinas, los sueldos son ínfimos y deben cambiar de religión cada día rogando a quien corresponda que por favor mande clientes, que estos no sean amarretes y dejen alguna moneda por lo menos para el transporte, pero soy de la opinión de que deben ganársela ¿no? Hay países donde no se estila la propina, debido a esa costumbre, cuando sus habitantes viajan a otras latitudes con desconocimiento de cómo se manejan las cosas y las realidades del país que será su anfitrión, abandonan la mesa y el restaurant sin dejar siquiera las gracias por la atención, eso ha sido en parte lo que ha causado la inclusión del diez por ciento de servicio en las cuentas, los mesoneros quedan en un arreglo con los dueños y así salvan la olla.

Nosotros nos vamos, ya conocemos el camino. Antes de salir nos distrae una enorme tela de araña que está a la entrada del baño, su habitante es espectacular, fantasmagórica. Uyaliy odia las arañas, no le gustan en lo más mínimo, les tiene pavor; sabe que esta no saltará desde su comodidad para hacerle la tarde infeliz, además, es consciente de que si la filmamos y mandamos la cinta a Animal Planet, los tipos reafirmaran sus ganas de que trabajemos para ellos como corresponsales marinos y selváticos. La luz no nos favorece, hemos tomado varias fotos y salen movidas, tenemos que usar el zoom debido a la ubicación del objetivo, eso no facilita el enfoque, nuestra cámara es casera, ojalá cuando nos contraten nos surtan de un tremendo equipo para estos menesteres. Lo imponente del artrópodo hasta a mí me causa cierto recelo, pero no se lo hago notar a mi corresponsal, si no, ¿quién la defenderá? Hacemos varios intentos, ninguno ha resultado, para filmarla necesitamos otro tipo de lentes decidimos que enviaremos la filmación de los tiburones nada más, que sea lo que tenga que ser. Abandonamos la incursión y tomamos rumbo al hotel, no hay buenas nuevas, todo igual, el compadre de la juma pro la península ibérica sigue en su rama contento, columpia sus piernas en vaivén, la bici lo acompaña fiel. Cuando llegamos a nuestra morada también el cuadro es el mismo, huele a marihuana y la chica sigue ahí, no ha habido cambio de personal, seguimos adelante, falta como hora y media para que caiga la noche, preparémonos para el magno evento, venga Morfeo a nosotros por algunos instantes.

5

Suena el despertador, Chester comienza a dar vueltas, Spike no entiende nada.

Las luces del pueblo Spike, las luces del pueblo, grita moviendo la colita…

6

Ya estamos en pie, ha caído la noche, desde la ventana podemos divisar el cielo, darnos cuenta que no llueve ni existe amenaza alguna de que suceda, no hay luna, es noche de estrellas. Listos para el acontecimiento, partimos. Hay cambio de personal en la recepción, el compa es quien está de turno, no tenemos hambre así que no molestamos, saludamos con la mano y seguimos de largo, la puerta del hotel es lo único que nos mantiene alejados de la maravilla. La cruzamos…

Ante nosotros se presenta la calle con sus hoyos, charcos y la novedad del alumbrado público nocturno. Es escaso acá cerca del hotel, debemos caminar un par de cuadras más, hacia el centro, donde hay más movimiento, donde las luces nos contarán de forma más minuciosa la historia de cada local, de cada casa. Seguimos caminando, llegamos a la famosa intersección de Puerto Viejo, esta vez doblamos a la izquierda, desde esa esquina ya podemos ver el caserío en todo su esplendor. Hay tres policías conversando en la acera junto a un vendedor de pinchos, pintan buenos y huelen muy bien —los pinchos—. Por no dejar, preguntamos el precio para tenerlos en cuenta si el hambre toca la puerta, cuestan un rojito cada uno nos dice el vendedor, un señor de unos cincuenta años con la piel curtida por el sol, cabello tipo ichu[3], no es de raza negra, es más bien un personaje perteneciente a la descendencia indígena de nuestros pueblos, sus ojos ofrecen algo de melancolía, sus manos encierran historias escritas entre sus surcos, le agradecemos la información, le deseamos buenas noches y suerte con las ventas, seguimos adelante caminando entre autos, turistas, gritos, cervezas y letreros. Me sorprende encontrarme con tanta palabra en castellano, los neones y bombillas ofrecen mejor ángulo de visión a la lectura de los carteles —para eso están ¿no es así?— el porcentaje es alto, no puedo creerlo, eso me alivia bastante, no estamos tan mal me parece. Pero no todo lo que brilla es oro. Gud nai nos dicen todos, ¿por qué?, ¿tanta pinta de gringos tenemos? será que estos paisanos desconocen que también existimos descendientes criollos blancos o la necesidad de vender es tan enorme que tratan de ser lo más simpáticos que se pueda con los turistas y a veces no atinan. Porque yo no les hago caso en lo más mínimo, por lo general les recrimino y les reclamo el hecho de que traten de comunicarse con nosotros en idioma anglo sajón, pero somos los menos esos latinos que andamos por acá, ellos solo piensan, que si le achuntan al interesante porcentaje del ochenta y nueve por ciento de visitantes que hablan en inglés, el negocio se mantiene y hasta es posible que su dueño monte otro, dándoles la oportunidad de ganar unos morlacos extras por el esfuerzo que se le ha puesto al aumento inminente de sus cuentas en el extranjero; porque ni de vainas meten el billete en nuestros bancos, no sea que el gobierno los intervenga —cosa que es casi imposible— pasando sus ganancias a manos desconocidas e inocentes, para ser destinadas a grandes proyectos de desarrollo humano y urbano e inversiones en salud y educación para nuestros pueblos —¡Si Luis!— mejor viejo conocido que nuevo por conocer, piensan los potentados… Oohh sey ken yu siiiiiii.

Comenzamos el recorrido. A nuestra izquierda se encuentra un bar atestado de gente, tiene piernas colgadas en el balcón ya que sigue la línea de ofrecer grandes espacios abiertos como casi todos los bares de por acá, también ofertan cervezas a menor precio, no es que digamos wow, metámonos acá sin pensarlo para aprovechar, son estrategias «marketeras» muy bien planeadas, pensadas también en los que vienen acompañados de presidentes verdes en los bolsillos, nosotros no pertenecemos a ese género turístico, nosotros somos del género de bodeguitas, sanduchitos, uno que otro menú de buen talante, bueno, bonito y barato, pero cada vez que podemos nos damos un gusto, sí señor, sin escatimar en nada, que para eso es la vida, para vivirla a gusto. Entre los clientes puede divisarse todo tipo de catires, pelirrojos, ojiverdes y aunque usted no lo crea, algunas pieles oscuras, que de seguro han sido invitadas por los foráneos agradeciendo algún comentario en ingles que les hicieran durante la jornada, una guía turística muy eficaz y convincente o en su defecto se trata de algún personaje invirtiendo tiempo, saliva y simpatía, ya que desea vivir la gran experiencia de liar con una niña de otras tierras para experimentar en carne propia y sin que se lo cuente nadie cómo es eso de «el amor» por allá.

Los gringos gritan, saludan, vociferan aún por España, alzan sus copas y zas piden otra. Nosotros seguimos, no hemos salido de farra sino a disfrutar del pueblo envuelto en la magia de la luminosidad durante la fastuosidad de la noche. Caminamos y encontramos de todo, hay una especie de galería que en su entrada tiene colgada una enorme lámpara roja redonda, tipo china, con un farol dentro. El tamaño impresiona de verdad, pero mayor sorpresa produce a quien le pertenece, El chile rojo es un restaurant de variedades mexicanas, el logo esta de más describirlo, lo dejo a la creatividad de cada quien, no tomen la lámpara de referencia. El lugar es ficho, sifrino, cuico, pituco, cheto, como quieran llamarlo; hay real. Leemos la carta que está expuesta afuera, no lo podemos creer, cual el más devoto nos persignándonos de inmediato para que se nos proteja del asalto. Sé que hay bolsillos a los que no les importa pagar esos precios por un taco, pero carachos ¿de qué están hechos para merecer tal prestigio? Esas son las cosas incomprensibles de este mundo, yo prefiero los tacos en los agachaditos, esos están llenos de cariño, tierra, amor y sazón de la buena, casera. Cada loco con su tema. Imagínense pagar en Buenos Aires —la tierra de la carne— quince dólares por un bife de chorizo, sin acompañamiento, el puré de papas se cobra aparte y tiene un módico precio de cinco dólares, solo por sentarte a comer en la zona chic de la ciudad —Puerto madero—. Por el precio que ahí tiene el puré uno puede entrar a cualquier restaurant familiar de los que abundan en la capital Argentina y comerse el mismo corte de carne, acompañado de su guarnición correspondiente, con la sola diferencia de que no tienes una «vista» exclusiva de la ciudad (eso antes de escribir este relato, ahora cuenta la leyenda, que está tan caro como Europa. —¡Oh cielos Leoncio!—) Basta, que no salimos a hacer bilis.

¡Fuera Satanás!

La caminata nocturna de la mano de Uyaliy siempre ha sido amena, la disfruto a mares, sus ojos admirados ante las luces del pueblo emanan una sensación indescriptible, es como un niño que vive el placer de una piñata por primera vez. El paseo va ganando metros en las calles de Puerto viejo, un poco más allá del Chile rojo está un restaurant que también pinta rococó, cuyo nombre es El café viejo, recubierto de maderas, con un sinnúmero de lámparas encendidas que le dan un toque bastante chic, no asomamos nuestras caras por ahí, solo admiramos cada cambio, decoración y propuesta que exponen las casas y negocios bajo las farolas y anuncios. En la acera de enfrente está ubicado un restaurant muy pequeño de ambiente familiar, se encuentra cerrado, su fuerte debe ser la hora del almuerzo, el cartel publicitario carece de audacia luminosa, solo lleva colocada de manera casual y casi espontanea, una bombilla que ayuda a la lectura del anuncio que nos comunica la posibilidad de degustar comidas caseras caribeñas, es el Soda Mirna, que al parecer comparte el espacio físico con un bufete de abogados, dado que el anuncio de esas oficinas está ubicado justo por debajo del de las comidas en el mismo terreno. Al llegar a la esquina doblamos a la derecha, en realidad la zona de movimiento importante no es más grande a tres manzanas y eso siendo algo generoso, si en vez de doblar seguimos derecho, el tamaño y cantidad de los negocios va reduciéndose a tan solo media cuadra hasta que solo quedan casas de familia, ese no será nuestro rumbo.

Ahora el panorama es otro, esta ruta es más oscura, hay un local bastante grande que está apagado totalmente, los hoyos en la calle son más numerosos, no hay pavimento, el camino es de tierra, por acá fue por donde entró el bus, lo recuerdo muy bien. A un tercio de cuadra sobre nuestra mano izquierda hay un pequeño casino con solo diez maquinitas, no tiene visitantes en estos momentos, es muy posible que los gringos solo jueguen Veintiuno o Póker y acá no hay ni mesas ni cartas, la iluminación es lúgubre, ni siquiera el encargado se encuentra en el sucucho, se le ve de lo más bien conversando con sus vecinos en el negocio de al lado, es una pizzería que ofrece el servicio a domicilio además de poder sentarse a comer en el sitio, pintan buenas las pizzas, me hicieron recordar a Rafaela. Continuamos con nuestra caminata. La cuadra siguiente está más iluminada, hay un descampado a mano izquierda, en la esquina de la derecha, ya al final de la calle, se encuentra el Jungle internet, está justo debajo de la Licorería More one the way. El tipo de rotulación y los colores escogidos nos hacen pensar que ambos negocios tienen algo que ver entre sí, seria demasiada casualidad que así no fuera. Sus dueños nos han sorprendido con una iniciativa digna de ser copiada. En el caso en que lo estamos pensamos nosotros no sería comercial, la verdad es que valdría la pena intentar realizarla en nuestros barrios, para llevar un poco más de cultura y oportunidad de conocer otro tipo de trabajo audiovisual a lugares donde no tienen la más mínima idea que el cine no es solo lo que se hace en los estudios de California, allá en los Estados Unidos de Norteamérica. O en el caso de la pantalla chica, tener como referente lo que producen nuestras empresas de televisión comercial, basado casi siempre en una sola historia escrita quien sabe hace cuánto y que se repite y se repite y se repite, cambiando el escenario, los personajes o las épocas. Historia conocidísima por todos a través de los años: la reina de la televisión latinoamericana, la Novela. Aunque en estos días tiene una fuerte competencia educativa que son los Talk Shows, qué maravilla de invento, qué didácticos resultan, es un verdadero honor poder invertir nuestro tiempo en algo tan digno, llegando a perder dos, tres, cuatro, horas diarias de la vida frente a la televisión, aprendiendo embelesados de todos estos portentos del arte de la pantalla chica. Pobre de nuestras gentes que no tienen opción alguna a nada más, y lo más triste de la situación, es que a quienes llevan las riendas no les interesa en lo más mínimo gestionar al respecto, porque no es conveniente impulsar la educación de nuestros pueblos, no es conveniente que nuestro país —Latinoamérica— llegue al desarrollo y a ser de una vez por todas libre y autónomo, no señor, mejor dedican el tiempo a ellos mismos, a sus bolsillos y a sus secuaces; han ganado vendiéndole a los inocentes pobladores la esperanza de que todo cambiará. Y ni sentirse amenazados en sus planes, están seguros que seguirán ganando sí o sí, ya se las saben todas y una más, no hay de qué preocuparse «hoy por mí y mañana por mí también» ese es su lema… Ya estoy haciendo bilis de nuevo.

¡Fuera bicho!

Los socios del Jungle internet han colocado en la acera de enfrente, una pantalla de gran tamaño apostada contra un árbol, muy bien sujeta a sus bases de metal para que el viento no vaya a hacer de las suyas importunando la función. Desde su local proyectan una película de manera gratuita para quienes deseen verla. Claro que hay algo de interés comercial de trasfondo en tal propuesta, mientras estés sentado en las mesas dispuestas para disfrutar de la proyección, la tentación de consumir algo para acompañar la tensión, alegría, llanto o cualquier estado sentimental que te transmita el film, siempre estará rondando y por mera casualidad, ellos te lo pueden brindar por un módico precio. En realidad me parece justo, las entradas para el cine no son baratas y si en este pueblo ni siquiera hay una infraestructura destinada a tal fin —a excepción del galpón que vimos en la tarde donde pasan cine para niños— me parece muy válida la propuesta. Esta noche han seleccionado una de terror, pasamos justo en un momento tenso, muy ocurrente y jamás visto en una película de este tipo. Un personaje siniestro y enmascarado ha encerrado a varias personas en una casa lejos en un campo o granja, con el fin de echárselos a todos si es que no consiguen la salida en un lapso determinado. La sangre corre a diestra y siniestra, Uyaliy me pide que nos movamos porque ella sufre de pesadillas con ese tipo de películas, yo trato de caminar pero ¿qué le voy a hacer? me gustan las pelis, me envolvió la iniciativa de los productores, guionistas y el director de la película, la creatividad, —sobre todo lo de la máscara—, le comento a mi señora lo bien que me parece la idea de la pantalla y que es una magnífica propuesta para incluir en los proyectos que estamos planteándonos para futuro, ella se adelanta unos pasos, no sé si me escuchó, solo sé que desea huir lo antes posible de la proyección. Yo me quedo clavado, ella me espera cerca pero sin mirar la pantalla, el problema radica en el hecho de que como entiende inglés y el sonido es bastante fuerte por estar al aire libre, los gritos y suplicas de las victimas la ponen tensa. Soy condescendiente, me hago de su brazo para seguir nuestro paseo, no debo olvidar que esta actividad nocturna es de sus preferidas así que debo ser menos egoísta y complacerla para que siga sonriente, evitándole también que pase una mala noche por culpa de la aparición del primo de Jason en sus sueños.

A nuestra izquierda nos queda el Mariza, en frente del Mariza cruzando la calle hay unas canchas de básquet y vóley, mas allá esta el mar, a nuestra derecha hay un poco más de actividad pero casi todo está en pos de culminar la jornada. En una de las esquinas un lugareño se encuentra apagando las brasas del día, ya no hay quien pase por acá y es muy posible que ya se hayan consumido las raciones de hoy. Se escucha reggae un poco más adelante, algunos bares siguen en actividad con los inmortales clientes de siempre. Esa senda seguimos. Al llegar a la esquina decidimos ir bordeando la playa, tomamos camino a la izquierda por la calle del gato del bar, la que nos llevará al cuartel de policía y la bodega del chino aquel. Todo está muy tranquilo, parece que este lunes en particular no es el día fuerte del pueblo a pesar de la cantidad de turistas, por lo menos no por estas calles. La iluminación por estos lados es menos despampanante, no hay muchos carteles, el movimiento ha cesado casi en su totalidad. A nuestra derecha no hay locales comerciales ni casas, el distanciamiento de cada poste de luz produce una penumbra muy bonita que adorna el vaivén de las palmeras de la orilla al son del viento. Si extendemos nuestra mirada por entre los troncos podemos disfrutar del tranquilo movimiento de las olas que ronronean sobre la arena al culminar su viaje desde el horizonte, la postal de la que estamos disfrutando en estos momentos es única, provoca adentrarse un poco hacia la hospitalidad de la naturaleza para una peleíta, le doy una amasadita a Uyaliy, no va a resultar, no es tiempo de pelea, eso fue ayer, hoy estamos en la onda de las luces del pueblo. Volviendo a la caminata quedo en el limbo esta vez al ver la cantidad enorme de hoyos, todos llenos de agua. De inmediato me viene a la mente una imagen que luce espectacular, se me ha ocurrido que si colocamos una vela o un pequeño farol en cada uno de los huecos, navegando en su charco correspondiente y cada uno de diferente color, podría resultar un espectáculo de exportación o una atracción turística única, mi imaginación vuela de nuevo. ¡Qué lindo se ve el pueblo así! es más, el planteamiento llega a un clímax cuando decido que el alumbrado público sea apagado en su totalidad y solo queden las velas y faroles como medio de iluminación en cada charco de Puerto viejo, el espectáculo es sin igual, la experiencia produce en cada persona que lo vive, la sensación de paz y amor. Parece un cuento hermoso donde reina la armonía, el Gin y el Gan se han consolidado en estas calles, todos se quieren por igual, mañana pasaremos por la alcaldía para comentarles del proyecto a ver si les interesa, así ahorran dinero en arreglar la vía pública y aprovechan lo maltrecho de las mismas para ganar divisas y repartirlas entre los habitantes del lugar, ya que todos han colaborado con la formación del colador —Sí Luis—, mejor le digo a la junta de vecinos, ellos sí que van a pensar en el colectivo y no se pelearán jamás por la representación del proyecto, el encendido puntual de la velas y faroles, el mantenimiento de cada pocito, la vigilancia contra los vándalos, la reposición de velas ya muertas en el trabajo y que se yo, alguien seguro propondrá darle un toque más arraigado, con más identidad Puerto viejera al asunto y pedirá que se sumen a las velas, algunos sahumerios de marihuana para que la gente ande apaciguada y feliz, mas agradecida aún con el trato que se les brinda y quieran volver sí o sí en sus próximas vacaciones. Tengo la seguridad de que todo marchará en orden con esta gente. ¡Sí Luis!

Entre velas y ansias de peleíta llegamos al codo de la vía, acá solo podemos virar a la izquierda, tendré que enfrentar mi muy reciente fobia tico-asiática. Continuo al edificio policial hay una discoteca la mar de pintoresca, un millón de lucecitas dan vueltas sobre las paredes decoradas con afiches alegóricos a conciertos, la música es de las que nos han invadido, en castellano sexológico plus cuan perfecto, mami por acá, papi por allá, así, así, zas, que rico… ¡vuelta!

A pesar de tan clamorosa y tentativa propuesta al consumo de alcohol y disfrute del baile, no hay nadie en la pista, es más, no hay nadie en la disco. Un par de parejas jóvenes conversan en las inmediaciones sin ninguna intención de acercarse para hacer los pasos de baile aprendidos con antelación en un trabajo fructífero de horas y horas al compás de la música, puede que no les guste la propuesta de los tragos mundialistas o les parezca que ya está pasado de moda hombre, que la final fue ayer y hay que verle la cara a veinticuatro horas de jornada. Los chicos tienen toda la pinta de ser de acá, saben de lo que se trata todo esto.

Nos vamos acercando a la bodega del simpatiquísimo y atentísimo chino-costarricense, está cerrada, le pregunto la hora a Uyaliy, ya pasaron las diez hace rato, aplico mis conocimientos a lo Sherlock llegando a la conclusión de que a los locales que no se dedican al expendio de licor y comidas de consumo inmediato in situ ya se les pasó la hora de apertura, sus dependientes deben estar en casita viendo la televisión muy tranquilos acompañados de sus respectivas parejas, perros o loros, amenizando la noche con un pucho de marihuana, un tecito o en su defecto —y puede ser muy rara esta opción—, una cerveza bien helada que fue adquirida al camión de reparto de la tienda. Ruge la mar, una ola acaba de romper la barrera de coral estremeciendo el fondo marino de la poza que alberga bañistas en las horas diurnas, hay gente todavía a orillas de la playa, no se bañan pero comparten historias y experiencias en sus conversaciones, otros están afanando a la de turno entre copas que han llevado dentro de una neverita playera Algunos solo están ahí intentando contemplar las estrellas en el cielo, que aunque sin amenaza de lluvias se ha nublado, pero de vez en cuando se apiada de estos románticos poetas dejando pasar algún claro para que los pescadores de utopías tengan su momento. El viento hace de las suyas levantando las faldas de las chicas que están de pie, risitas cómplices acompañan la maniobra perfecta de evitar que se vea algo inapropiado, las neveras asistentes entran en acción en sincronía perfecta aprovechando el ocasional cuasidestape y ofrecen un traguito a las atrevidas faldas, el Caribe tienta a los presentes a tomar un baño, a mí me entran unas ganas enormes de pelear pero la caminata me vuelve a la realidad, hemos llegado al fondo de esta cuadra, frente a nosotros están las canchas que ya habíamos visto, esta vez las encaramos desde otra perspectiva, dudamos si seguir de frente o doblamos, ya que en esa zona no hay luces, ingrediente esencial de nuestro paseo. Adelante hay varios grupos de personas, no muy numerosos, las edificaciones brillan por su ausencia, una arboleda brinda refugio a quienes se han citado en esta parte de Puerto viejo, la imagen puede resultar tenebrosa para cualquier otro turista; sin querer ser extremista aseguraría que muchas personas, al encontrarse ante esta oscuridad, ver a un grupo de afro-descendientes compartiendo unas cervezas y algunos pitos, mientras escuchan música a un volumen considerable, hubieran puesto marcha atrás sin pensarlo. No son buenas las referencias que se les entrega a los visitantes apenas bajan del avión. Es verdad que en nuestros pueblos suceden cosas, pero ojalá no creáramos esa paranoia que cada día gana más fuerza y posicionamiento provocando que salgamos menos y desconfiemos más, brindándonos una imagen ante el mundo exterior que no es muy conveniente, ¿por qué los medios de comunicación no pasan nunca o casi nunca una noticia que valga la pena?, ¿por qué todo tiene que ser mórbido y sangriento? Decidimos internarnos de nuevo entre adobe y madera, en la esquina de la izquierda el compa de la parrilla ya limpió todo, está terminando de ordenar las sillas para seguro marcharse a casa, o quién sabe, capaz tenga energía y ganas todavía para pasar por la discoteca a contar las lucecitas que están bailando solitas. Todo es posible.

La caminata nos ha llevado de nuevo al Jungle, la película está en su clímax sanguinario, los gritos estremecen a Uyaliy y acelera el paso quedándose sin mi resguardo y compañía, he parado, no puedo evitarlo, la policía ha cercado la casa pero adentro no le toman la más mínima importancia, todo está calculado para que el malo pueda escurrirse y de esa manera logre su objetivo y una saga de quince películas más, pero el enmascarado no contaba con la astucia del coprotagonista, el tipo ha encontrado la salida, tiene a una pequeña en brazos, Uyaliy en su ubicación mueve su piecito cual directora de colegio, la esposa o querida o secretaria del héroe está siendo acuchillada y degollada, es rubia como la inglesa, ¡ay!, los presentes tienen sus globos oculares inyectados en sangre, casi fuera de sus orbitas, la música acompaña la tensión, es como el tara, tara, tara de tiburón uno, dos, tres, cuatro y chorro cientos, le viene al pelo. El enmascarado no puede entender qué ha sucedido, su plan era infalible, no importa, el director y el guionista le comentaron que el sorprendido sería el otro loco, «déjalo que corra con la niñita», el compa pone cara de angustia, como la de Uyaliy, que ya desespera por mi desatino, le imploro con la mirada; ¿cómo no se da cuenta que al pobre coprotagonista le han hecho una mala jugada? La policía irrumpe en el lugar, caminan lento, con prudencia, luego de un tramo en suspenso el director se comunica con el equipo de producción, en ese preciso momento los oficiales de la ley se consiguen frente a frente con cadáveres por doquier, estoy apurando un poco la escena para ahorrar papel, además, de seguro alguna peliculita de terror han visto, falta nombrar y describir las escaleras, las estatuas maquiavélicas y algún otro extra que adecuará el espacio con el fin de asustar a los que se han dado cita en el cine, Uyaliy le dice al director que su película no le interesa, que por favor le ponga fin a la presentación, hoy es noche de luces pero no de este estilo. El director está muy lejos y no la escucha, yo sigo metido en el final de la peli, camino hacia mi Dulcinea muy pero que muy lento a ver si logro captar el final, me armo de valor y le hago señas a Uyaliy, mis manos dicen: «Ya va a terminar mamita, espera un poquito y no mires para acá». Ella hace un ademán de enfado medio comprensivo, se voltea pero no abandona la escena, está esperándome, el malo de la peli se escapó, la policía no lo encuentra por ninguna parte, el coprotagonista deja a la niña al cuidado de los oficiales, el pobre tipo está lleno de heridas por todos lados, llegan los paramédicos para hacerle una revisión meteórica, concluyendo muy rápido debido a que el presupuesto se está agotando y falta hacer la edición, musicalización y varios «ones» más, para que la filmación quede terminada y deje dividendos para todos, que el compa necesita ir al hospital cuanto antes aunque las heridas no sean de gravedad. Él trata de explicarles que su secretaria o amiga o esposa —nunca logré enterarme el papel de la rubia— ha sido atravesada por un sable samurái en la zona abdominal y que además su cuello lo adorna un cuchillo Ginsu 2000, que gracias a su condición extraordinaria de no perder el filo ni amellarse, le ha quedado perfecto en las cervicales, con esos datos da a entender a los detectives y especialistas en el caso, que el asesino está bien documentado respeto a las ventas de televisión, además conoce de anatomía, es muy posible que haya llevado la carrera de matador en alguna granja o hacienda de ganado vacuno, los cortes propinados a sus víctimas son perfectos y dignos de vitrinas de supermercado. La sangre se está acabando, el director pregunta por qué no hay sangre, la producción está preocupada, no saben qué ha pasado, parece que Nosferatu anduvo de paseo por los estudios, o sus colegas se la robaron para otra superproducción. Enseguida caen en cuenta y le hacen saber al director que están llegando al final, que la sangre que queda la lleva puesta el coprotagonista, que lea bien el guion. Es hora. El pobre tipo —el bueno de la peli—, es colocado maltrecho en la camilla de la ambulancia, los paramédicos lo calman un poco y le dan algunas pastillas para aliviar el dolor, él está viendo el reloj, se pasa el dorso de la mano por la frente en señal de que todo ha terminado, logró escaparse antes de que se cumpliera el plazo a morir. La ambulancia arranca.

Logré ver la película hasta el final, Uyaliy fue muy paciente, se lo agradezco, nuestra caminata ahora es por las mismas calles pero en sentido contrario, apuramos el paso, por acá no hay ni luces, el encargado del casino sigue en placentera plática con sus vecinos, podemos ver un rotulo que anuncia Salsa Brava, pensamos que es un sitio de baile pero nos pareció bastante extraño que estuviera cerrado, el nombre engaña a los visitantes, acá en Salsa Brava se vende todo lo relacionado con el deporte del surf, yo nunca lo hubiera asociado a dicha disciplina, se los puedo jurar. Ya en la calle principal, sobre la acera de enfrente, vemos pasar a un lugareño con un banjo, mi colega —Uyaliy— me codea proponiendo que lo sigamos a ver hacia dónde se dirige y con qué fin, las esperanzas no la han abandonado. Seguimos con la mirada al sujeto, está parando de bar en bar a ver si algún foráneo pasado de copas contrata sus servicios por cortos instantes. Le digo a Uyaliy que esto no va a resultar, que el tipo está tratando de ganarse unos morlacos, no tiene una banda y no realizará ninguna actuación autóctona que valga la pena, ella insiste, es porfiadita mi niña, me pide que lo sigamos, que esperemos pacientes a que esté desocupado y le preguntemos si podemos juntar a unos amigos para hacer una velada caribeña, con Reggae, Calipso, algo de trago y si quieren fumar cannabis que lo hagan, total ellos están invitando al vacilón, le propino un pellizco muy delicado provocando su retorno de la isla de la fantasía, no es que no sea posible lograr lo que propone, lo que pasa es que con sentido o no, sabemos que ninguno de los dos se acercará al compadre del banjo, estamos en otra, el paseo ha mermado un poco el aguante físico, la película lo hizo con el mental, las luces con el visual, el olor de los pinchos con el olfativo, los dos caemos en cuenta que si nos metemos en ese rollo no duraremos nada, mejor nos vamos retirando despacito para terminar de disfrutar la noche iluminada. Desistimos de la idea, ella no quiere dejar pasar la ocasión así no más, de repente se vuelve con la última esperanza solo para darse cuenta que el compadre del banjo ha tomado asiento en uno de los bares cercanos, donde acompañará y distraerá un rato a unos gringos que solicitaron sus servicios. Ya no podrá atendernos.

Acercándonos a la famosísima intersección del pueblo podemos ver una tienda donde se venden hamacas y otras curiosidades llamada El chante, también un bar pizzería de un solo piso construida en su mayoría estructural con troncos, su nombre es El dorado. Una familia de turistas estadounidenses nos pasa caminando, llevan prisa, es muy posible que les hayan dado el dato de algún japi auer, no quieren desaprovechar la oportunidad, especulo que es su última noche en Puerto viejo, uno de los chicos parece algo menor para el alcohol, pero venga que estos si le fueron a España, todavía andan cargados de emoción, nosotros seguimos con tranquilidad tomados de la mano, el señor de los pinchos tiene relevo, ahora está un menor como de unos catorce años ante las brasas pendiente de alguna venta, los policías no se han movido de donde los dejamos, en los puestos de artesanías el humo pone alegres a los visitantes, incitándolos al consumo de recuerditos para los amigos, enamoradas, esposas, esposos, gatos, conejos y que se yo, mira que va surtiendo efecto el humito este. Miro a Uyaliy, pregunto con la mirada ¿qué será ahora de nuestras vidas? Es tarde pero cualquier visitante pensaría que la noche es joven, las tierras del Caribe tienen fama de amanecer de farra, de ser inmortales, no queremos ingerir más cervezas, ha sido suficiente con las de la final del mundial, no pretendemos que nuestras piernas cuelguen de los balcones, no hay música para escuchar o ver en vivo y no es que la música se vea pero ya saben, lo del espectáculo pues. Decidimos que es hora de abandonar nuestra excursión, no sin antes dar una miradita a las artesanías.

Me parece que Uyaliy no está muy convencida de recorrer las cuatro mesitas que se encuentran dispuestas con mercancía, la noto agotada a pesar de los pequeños descansos que hemos tomado. Creo que la noche anterior fue demasiada la permanencia en la cama, eso nos causa unos dolores tremendos en la espalda, es muy posible que en vez de hacernos bien, nos produjo estragos físicos y mentales, ojalá esta noche podamos descansar con todos nuestros sentidos acompañándonos a plenitud, mañana, antes de las once, debemos entregar la habitación, en el transcurso de la tarde, a eso de las cuatro, tomaremos el autobús de regreso a San José.

Aunque muchas veces me tomo medio en burla lo de salir a ver el pueblo bajo la influencia de la luz eléctrica, la verdad es que siempre disfruto de hacerlo, y más, en compañía de Uyaliy. Ella le encuentra ese no sé qué nostálgico, único, placentero y transmite tal algarabía su corazón, sus ojos; tal emoción emanan todos sus sentidos, que no hay manera de no ver a través de ella, de su percepción, de su imaginación, ese pequeño detalle hermoso que las bombillas propinan a las poblaciones. Siempre es un placer recorrer de su mano las callecitas luego que se oculta el sol.

Vamos a dormir…

ÚLTIMO DÍA

1

De nuevo la diana biológica, es infalible la comadre, repetimos la misma rutina que hemos llevado durante nuestra estadía con la modalidad de hacer la maleta. La ropa esta regada por doquier, antes de acostarnos seguimos las instrucciones del hotel, advierten a sus habitantes no dejar nada en los colgadores de ropa externo porque ellos no corren con la responsabilidad de que a uno lo dejen desnudo. Las prendas no se han secado en su totalidad debido a que las lluvias no nos abandonaron nunca durante el día de ayer y la noche estuvo bastante fresca, pero de seguro aguantarán el viaje sin desprender mal olor, además, no importa, apenas lleguemos tendremos que lavar todo para seguir con nuestra travesía, aprovecharemos la ausencia de Andrés, Lizet y los niños para ocupar la lavadora, porque puedo asegurarles que apenas ellos regresen de sus vacaciones van a tener que utilizarla sí o sí y eso va a complicar las cosas, por eso en este caso, el famoso dicho de «no dejes para mañana lo que puedas hacer hoy», nos cae como anillo al dedo. Doblo todo lo mejor posible y voy colocando de manera ordenada las prendas en la mochila, en el bolso irán la cámara junto a las toallas, aunque estoy dudando un poco porque la humedad puede dañar las máquinas fotográficas. Las toallas las utilizaremos bastante esta mañana, justo ahora después de ducharnos, también nos secaremos con ellas una vez terminemos con nuestro último baño marino y luego en el hotel después del baño post despedida del Caribe costarricense, tendré que pensar en alguna reorganización de las cosas. Tenemos pensado aprovechar el momento del desayuno para conversar con el recepcionista de turno, a ver si podemos dejar nuestras pertenencias por ahí fondeadas bajo su resguardo una vez hagamos entrega de la llave, de esta manera podremos aprovechar las últimas horas en Puerto Viejo libres de equipaje, ya que nuestra partida —como mencioné— está pautada para las cuatro de la tarde. Por lo pronto Uyaliy está tomando su baño matutino, ya debe estar por regresar, apenas lo haga tomaré yo la posta, recién son las ocho y media, nos levantamos temprano para poder ir a la playa y disfrutar de un rico baño esta última mañana en el pueblo. A nuestro regreso, luego de cumplir con las normas diplomáticas del hotel, deambularemos por Puerto Viejo a ver qué se nos ha quedado en el tintero. Llega mi chica guapa, le doy una amasadita, se sonríe, luego me manda a las duchas.

Todo está listo, vamos a desayunar, ya he pasado por el supermercado por nuestra canilla de rigor, en la recepción se encuentra el macho de la manada gringa, nunca preguntamos su nombre, se ha colocado un sombrero vaquero esta mañana, creo que es el del traje de Indiana, ha tomado sus precauciones, ya tiene su porro en la boca. A Cristi no volvimos a verla, parece que le tocó vacaciones justo después de atendernos a nosotros. Saludamos al del café, a su compadre y a quienes están por ahí, no hay mucha gente, le pedimos nuestros víveres al caoboy, dentro de la nevera ha habido cambios, ya el sesenta y dos no se encuentra al fondo de todo, paso por la cocina a buscar un cuchillo. Desayunamos tranquilos, sin humo, pero con rezagos de olores cannabáceos acompañados de un cafecito muy conveniente. Al terminar fuimos a conversar con Indi lo de la maleta, el loco coloca su pulgar en posición de afirmación mientras que el índice de la otra mano nos indica el lugar más conveniente para la operación, ahí debajo de las guitarras, le damos las gracias y partimos a la pocita.

Los tiburcios siguen en actividad, el agua cristalina, el tronco en su sitio, el día gris, a mí no me importa mucho, Uyaliy ya lo ha asimilado, nos dimos el último baño en el Caribe de estas tierras ¡qué ricura! Hemos decidido que mientras esperamos la partida del bus, no volveremos a entrar al mar, estaremos deambulando por ahí, aunque existe la posibilidad cierta de quedarnos esperando en el hotel, tiene una zona de descanso donde han colocado un par de hamacas que pintan buenísimas, muy apropiadas para la ocasión. Si soy muy honesto conmigo mismo afirmaría que Uyaliy pasará un rato en la computadora mientras yo dormito por ahí, veremos qué pasa. Por lo pronto el bañito esta rico, nos encontramos casi en solitario, nos acompañan un par de señores con sus respectivas pero no han ingresado al agua, flotamos, disfrutaremos hasta la hora que nos hemos propuesto regresar a ducharnos y esperar la salida del bus. Me da algo de nostalgia abandonar el mar, dejar a su suerte a los tiburcios, pero todo tiene su final como dice la canción, es el momento de asumir la retirada e ir pensando en el regreso a casa, nos quedan varias horas en Puerto Viejo, el tiquete lo adquirimos apenas bajamos del autobús acá en el pueblo porque allá en la estación de buses de San José no te venden ida y vuelta, así que siguiendo los consejos de quienes tienen mayor experiencia en este tipo de viaje tomamos las precauciones del caso, no vaya a ser que perdamos la única oportunidad del día de hoy para retornar a la capital. Las arrugas en los dedos y el color amoratado de nuestros labios nos anuncian que ya es hora de abandonar las aguas, recogemos nuestras pertenencias y nos vamos al hotel, en este preciso instante cabe mencionar aquella famosa frase que reza:

«Aunque no estamos tristes, tampoco estamos contentos, sino todo lo contrario».

2

Ya nuestra habitación dejará de serlo, ya no tendremos que escuchar las espontaneas e impúdicas manifestaciones biológicas del vecino de la derecha, nos hacemos de la mochila, el bolso, el saco de dormir y llevamos la número sesenta y dos con gran nostalgia a manos de sus legítimos dueños, colocamos nuestras pertenencias en el lugar donde nos propuso Indi. Mi vaticinio fue infalible, enseguida se me comunica la posibilidad cierta de que el mundo exterior de seguro ha estado tratando de comunicarse con nosotros, hay que ver qué quieren decirnos, qué les preocupa, qué nos ofrecen o tan solo hay que entrar a ver si está funcionando tal cual como lo dejamos, lo que me regala una perspectiva de la situación y si nadie se coloca detrás de Uyaliy para hacerle saber que quiere entrar en el ciberespacio, ella depositará toda su felicidad entre los columpios que cuelgan del techo sumiéndose en una especie de yoga cibernética que calmará sus ímpetus, sus necesidades, sus ansias debido a la partida. Es su marihuana, a veces se lo hago notar, «estás fumando mucho», ella pone cara de «no me jorobes por favor, no le hago mal a nadie» arremetiendo con sus argumentos de la continuidad logística, el planeamiento futuro, nuestra seguridad social, el famosísimo he invaluable «si yo no lo hago ¿quién entonces?».

Reconozco que su labor ha sido de gran importancia para nuestros objetivos y proyectos, lo que cuestiono es ¿por qué no se puede prescindir de las comunicaciones por unos días? si estamos de vacaciones, hemos venido a disfrutar. Ella alegará que no es posible olvidarse del mundo exterior porque no todos están de vacaciones en la playa pescando tiburones, hay que aprovechar que las cosas están saliendo, que hemos recibido muy buenas propuestas, no podemos abandonarnos a nuestra suerte… ¡Basta!

¡Fuera Satanás!

Ya ni siquiera me acerco, he aprendido mi lección, la dejo en paz a ella y a su discernimiento, voy a darme una vuelta por las instalaciones del hotel, subo las escaleras en pos de las hamacas pero me encuentro a un gringo en mi espacio, ¿es que nadie le avisó que habíamos pensado ocuparlas? ¡Oh cielos Leoncio!, me ha sacado de cuadro, no hay ninguna otra zona semejante de descanso en la infraestructura hotelera. El turista impertinente este se encuentra entablando conversación vía Skype desde su ordenador portátil, se lo ha colocado sobre sus piernas y su actitud me dice que me joda majo, que esa hamaca es de él hasta que se le pinte y acá no hay restricciones de tiempo, podría pararme una hora a su lado moviendo el pie contra el tablado sin que él se dé por aludido. La otra hamaca está disponible pero su colocación hace difícil el acceso, se encuentra un poco más al fondo, además están dispuesta de manera que parezca que sus ocupantes son pareja, a mí no me importa emparejarme un rato con el gringo este, pero para qué, si no me va a parar la más mínima pelota, está en su mundo, sonriéndole a la pantalla, mejor me busco otro que no le guste internet. Doy vuelta a mi humanidad en retirada y me encuentro frente a frente con un par de bancas de longitud muy conveniente, las cuales han sido dispuestas en el descanso superior al finalizar el ascenso de las escaleras, me parapetéo sobre las tablas cuidando el lado peligroso del asunto, si me doy vuelta muy bruscamente sin conciencia, corro el peligro de aterrizar sobre algún marihuanero que se encuentre sentado abajo y que este piense que soy alguna especie de visitante del mundo extraterrestre o del teológico, causándole una contracción brusca de rostro en alguna expresión de ¡wow!… ¡qué loco! u obligándolo a ser deferente con tan magna aparición. También podría reaccionar de otra manera más conveniente para todos, podría llegar a ofrecerme un poco para celebrar el encuentro de dos mundos. Yo me aseguro mejor mi estadía acá arriba, dormito, pasa el tiempo, en algún momento me regresan a la realidad los gritos que le pegaba el gringo a su doncella comunicándole algo así como «luk, mai mon salud yu», la gringa sonreía y movía su manito respondiendo «jai moder in lov, ¿jaguar yu?», bueno no es asunto mío, si le gustan los jaguares que se la banque, si lo trata bien no hay problema, pero bájenle un poco a las emociones que me alteran el sueño.

¡La púchica! Uyaliy se ha apersonado a mi lado, me reclama qué hago ahí como un mendigo, que si no me da vergüenza, que ella ya está por terminar y no quiere verme en esa actitud la próxima vez que suba, ¿qué me he creído? debería estar aprovechando el tiempo en dar una vuelta por ahí solo, le explico lo del efecto que causa el agua de mar y que para colmo de males las hamacas están ocupadas, no le importa, me manda a ver si hay más hamacas, contesto que no, que ya me aseguré de eso, entonces me propone que haga algo productivo, no puede creer que me haya acostado ahí, que falta de Charm, le vuelvo con el cuento aquel de que nadie me conoce por estos lares, sobre todo el Charm ese, la situación no tiene importancia, además todos están fumados, déjame en paz por favor, estoy disfrutando mi momento. Ella se retira a terminar sus conexiones internacionales, yo quedo placido de nuevo en mi camita improvisada, la gringa se quedó con su peor es nada pero ya no gritan, vuelvo a mi letargo, pero ojo avizor con la jefa, no quiero tener inconvenientes de ninguna especie, que rica que está la banca carachos ummmm…

Uyaliy ha regresado, ha bajado las defensas y se acerca en son de paz, sonriente me comenta que las ciber-comunicaciones han sido fructíferas, alguien ha respondido desde no sé qué lugar pidiendo que llevemos hasta allá nuestro arte, magnifico le digo, la abrazo, la beso y le doy una amasadita, ella responde sonriente, que linda que se ve. La hora ha pasado sin contemplaciones, ya casi es la una y cuarto de la tarde. Decidimos dar una vuelta a ver si conseguimos algún sitio simpático donde almorzar, de pasadita terminamos de conocer el pueblo, un paseíto fugaz, así como que de despedida. Hubo cambio en la recepción mientras dormitaba. Saludo a la chica, saco la cámara de la mochila para captar las últimas imágenes de nuestra visita a Puerto viejo, abrazo de nuevo a mi señora y abandonamos las instalaciones del hotel.

Esta vez al llegar a la intersección, hacemos dos izquierdas, andábamos buscando un sitio donde vendieran pizza, el sucuchito que vimos anoche estaba cerrado, nos indicaron que en esta dirección encontraríamos otro. Para nuestra sorpresa, al dar con la casa que nos recomendaron, nos damos cuenta que es la misma filial, también se encuentra cerrada a estas horas, es una lástima, de verdad que nos apetecía una pizza, habrá que ver que hay por ahí, tiene que ser pronto porque ahora sí que el hambre está causando estragos en los pensamientos, movimientos y expresiones, el calor evapora las ideas, ya no sabemos leer, la presión gástrica nos pone tontos. ¡Ayuda por favor!…

Como por arte de magia aparece la Panadería-café y repostería Elizabeth, sirven almuerzos, lo noté enseguida, hay un letrero describiendo cada plato que se prepara en el lugar, me atrae el de pescado, no hemos comido pescado en este pueblo pesquero, olvido la pizza, ayer ya comimos donde Rafaela. Recuerdo el cazón relleno de pulpitos bebes, se me hace agua la boca, ya no leo más ofertas, esa me tentó y esa comeré. Uyaliy propone comer un plato entre los dos, ella no está tan hambrienta así que lo escrito anteriormente involucrando su estómago, estado anímico y otras cuestiones afines deberá ponerse en singular en nuestras mentes, para no tener que regresar a borrar todo a causa de un mal entendido que los lleve a pensar que no tengo ni idea de lo que escribo en estos momentos, la culpa es de ella por no manifestarse a tiempo, ¿qué iba a saber yo que todavía no sentía los mismas ganas de comer?, bueno, la perdono, lo único que me estresa es saber que comeré menos de lo planeado, aunque pensándolo mejor, eso está bien ya que la dieta de estos días ha sido bastante calórica, voy a sacrificarme, está decidido.

Le solicitamos a Elizabeth el platillo que escogimos, nos comunica que se tardará unos quince minutos, nos pregunta qué beberemos, nos apetece un par de jugos naturales, le pedimos que los traiga con la comida y le preguntamos si por favor nos regala un vasito con agua para calmar la sed mientras tanto. Se retira tranquila y sonriente, nos quedamos comentando el cartel que tiene en el local, está todo escrito en castellano, aunque anoche me sorprendió la cantidad de anuncios en nuestra lengua, privan aquellos escritos en inglés. Durante nuestra corta espera culinaria, comenzamos a asimilar nuestra partida inminente haciendo un recordatorio de cómo la hemos pasado, nos reímos por lo que aconteció durante la final del mundial, sentimos admiración por lo de los tiburones, algo increíble de verdad, la marihuana, el paseo allá por lo de Rafaela. Nos detenemos más en el asunto del cine callejero, la verdad es que nos ha parecido una magnífica idea, nos ha provocado muchísimas ganas de hacer algo parecido en los barrios de nuestras ciudades, digo parecido porque no será posible dejar la pantalla en el lugar donde se proyecte la película, apenas abandonáramos la escena, el artefacto pasaría a ser víctima de los amigos de lo ajeno privando a quienes desearán ver con más continuidad alguna película. Pretendemos hacer llegar a esas personas, filmaciones de producción independiente que contengan información educativa o que desarrollen alguna historia de la vida real, mensajes sin violencia, sin armas, darle un enfoque más didáctico y cultural, sabemos que muchos de ellos ven películas en casa, la piratería está a la orden del día, pero no se piratea lo no comercial, lo que hace pensar o se tilda de aburrido. Eso es producto de la manipulación que han hecho durante años los encargados de educarnos, nuestros pobladores son consumidores del cine bélico que se produce en california, todo se resuelve con armas en cantidades industriales, siempre hay un solo tipo que enfrenta a doscientos militares y resulta ser el triunfador al final de la película, es como las novelas, igualito, siempre hay una pobre que no lo es, sufre todo el tiempo hasta que alguien le dice que no es pobre, en consecuencia, o decide vengarse, o hace más feliz su vida gracias a una herencia que su verdadero padre le dejó pero que la esposa del tipo —que no es su madre biológica— siempre ha deseado y que ahora al destaparse la verdad, sabe que no está a su alcance, produciéndole un odio mortal hacia la chica cuya identidad ahora es farándula nacional, todos la conocen a pesar de que ella, —la madrastra por así decirlo— trató de mantener oculta la verdad durante años con la única intensión de apropiarse de su riqueza. La pobre chica es la mar de inocente, se enamora siempre del guapetón de la novela pero ese es un amor imposible porque en la camino se entera que el tipo es una cana al aire de su propio padre —el que la abandonó—, la sangre con la misma sangre no se puede juntar porque es pecado y ahí entra el papel importantísimo de la iglesia católica mediante una monja que siempre ha aconsejado a la niña, porque la niña siempre fue a misa y se crio en un convento, la señora le dice que se aleje pero no sabe que la chica está embarazada, ha decidido que ese niño nacerá con o sin la aprobación del papa Pio no sé cuántos y… ¡Basta!

¡Fuera Satanás!

Llega la comida, ya los vasos con agua cumplieron su objetivo, Elizabeth los retira dejando sobre la mesa a sus suplentes, uno con jugo de piña, el otro de papaya. Comemos lento pero con muchas ganas, el platillo está muy bueno, bien sazonado, se lo hacemos saber al chef, llegamos a especular que el tipo es el esposo de Elizabeth, el lugar tiene pinta de negocio familiar por ende no podemos equivocarnos. Le preguntamos a ambos cómo van las cosas, qué tal la vida en el pueblo. Nos cuentan que en temporada alta todo funciona muy bien, se gana bastante dinero pero hay que guardar precaución, porque después se pasan unos ocho meses sin que nadie se acuerde que:

«This wonderful beach town on the Caribbean side of Costa Rica holds many surprises. With its laid back attitude and Caribbean life style, you can be assured of a relaxing Costa Rican holiday…».

o que por ahí se puede fumar tranquilo y sin nervios. Cada uno tiene su vida hecha, hay que mantener estable la económica del hogar, eso requiere invertir el ochenta por ciento de nuestras vidas —la que pasamos despiertos— no se puede estar deambulando por ahí por más que se quiera, eso es una utopía, hay que poner las patitas en tierra firme amoldándose a las costumbres y leyes sociales establecidas en nuestro beneficio, es la propuesta que se nos ha planteado, la hemos asumido con total responsabilidad y conciencia patriótica, para que nuestros pueblos lleguen a desarrollarse de manera tal, que consigamos incurrir en los mercados internacionales de un modo arrollador como lo han logrado los orientales, ellos en estos momentos son nuestra inspiración, cada día debatimos en conjunto, pueblo, ejecutivo, legislativo y judicial en pleno, para alcanzar ese nivel productivo, de conciencia para el bienestar de nuestros países. Pero vamos más allá, declaramos el humanismo como nuestra guía de vida espiritual, luchamos a diario para que en un futuro no muy lejano, cualquier hijo de vecino pueda plantarse ante un habitante de cualquier parte del mundo argumentando acerca de cualquier tema, o aún más allá, que el mundo aprenda a hablar en castellano y los carteles en sus países nos sean familiares al leerlos cuando los visitemos, que se pueda viajar por América latina con un pasaporte que no cause asco por ser latino, un pasaporte que nos deje cruzar libres nuestras fronteras así como pueden hacerlo los europeos, gringos y canadienses, exponer con conocimiento de causa las diversas situaciones que atañen al interés público nacional, explicarles a quienes nos miran en menos y desean adquirir pequeñas porciones de nuestros países, que producimos de todo, que ya no más, que somos autosuficientes gracias a las políticas de nuestros gobiernos que nos mantienen esforzándonos durante diez o doce horas diarias en pro de que por lo menos se nos ubique de inmediato cuando alguien nos busque en el mapa… ¡Basta!

Ojalá fumara marihuana, voy a tener que hacer el intento.

Terminamos nuestro plato, cancelamos la cuenta, agradecemos por la conversa, la atención. Nos retiramos deseándole suerte a Elizabeth y a su esposo, pasaremos a hacernos unas últimas fotos en la playa, ya se acerca la hora, tenemos que ir a retirar nuestras pertenencias en el hotel y caminar hasta la parada para esperar la salida del bus.

3

La playa estaba linda, todavía el día de hoy el cielo sigue nublado, pero amenaza con mejorar, nos ponemos a escribir en la arena, posamos para la foto junto a los nombres, los botes que están en el mar resaltan las tomas con su colorido, las olas acompañan con su golpeteo al morir en la playa, hacemos bromas y tonterías para la posteridad, tenemos la loca idea de ir enmarcando fotos de este viaje para decorar las paredes de nuestro hogar, será una tarea ardua, porque tenemos muchísimas, pero me imagino que también tendrá su belleza el momento de sentarnos a recordar cada instante, cada rostro, cada amigo, comida, bebida; la nostalgia seguro se sentará a nuestro lado para arroparnos. Nos quedamos unos minutos contemplando el horizonte sin decirnos nada, con la cabeza del uno apoyada en la del otro, disfrutando lo que se nos ofrece. ¿Somos sortarios? No lo creo, pienso que elegimos un estilo de vida poco convencional que ha sido muy pleno, este pequeño momento sentados en una de las barcas de la orilla me lo hace recordar… lo disfruto al máximo.

Se acerca la hora, volvemos de nuestro letargo para pasar por el hotel, sigue tras la barra la chica que no es Cristi, le hago señas para que me permita sacar las cosas, se ríe y afirma con sus manos indicándome que puedo pasar por ellas sin problema alguno, que Indi le comentó acerca del cuidado de la mochila y sus amigas, así lo hago, Uyaliy le agradece en inglés, la chica responde con una sonrisota y un bai bai lleno de… ¿ganas de que volvamos algún día? no sabría decirlo.

Ya tengo la mochila, el bolso y el saco de dormir, pasaremos a comprar agua para el camino, no sé si alguna chuchería por si se nos antoja alguito, hambre no tenemos pero debemos pensar en la duración del viaje, con algo habrá que entretenerse pues ya que por comida no debemos preocuparnos, estamos al tanto de que el bus para en El Limón, si hubiera necesidad de cualquier cosa allí podremos solucionarlo. Emprendemos nuestra marcha a través del humo de los porros, en estos momentos el movimiento es a todo dar, es imposible no salir volado del sitio. Con añoranza dejamos atrás el muy particular Hotel Puerto Viejo con sus gringos, internet, fumones y personajes matutinos, la calle nos recibe con su tierra húmeda aún, caminamos haciendo eslalon a través de la coladera, iremos bordeando la playa hasta el paradero, queremos disfrutar el paisaje hasta el último momento.

4

Llegamos al paradero, no hay nadie todavía. En la oficina se nos ha indicado que el bus se estacionará en frente del kiosco donde preguntamos el primer día, dónde podíamos hospedarnos. Hay dispuestas varias bancas para que los pasajeros esperen, es un poco temprano, tendremos que hacer tiempo, unos cuarenta y cinco minutos. En las canchas hay chicos jugando basquetbol, en realidad juegan a una de las modalidades cuando no hay suficiente gente para armar una partida, se llama veintiuno con rebote, son tres, le digo a Uyaliy que iré a echar una miradita, me advierte que no tengo zapatos apropiados y que recuerde la última vez que jugué, le digo que no tengo intensiones de ponerme a jugar, solo deseo ver un rato, la dejo sentada con las cosas y voy a la cancha. En realidad me acerqué un poco a tratar de identificar las cualidades de cada jugador, alguna vez dirigí un equipo de barrio formado por chicos como estos, siempre me llama la atención observarlos, analizarlos, saber quién domina la izquierda siendo diestro, ver la técnica con que lanzan los tiros libres, cosas por el estilo. No estuve mucho tiempo por ahí, el sol ha salido y no hay donde resguardarse. Las bancas en el kiosco han empezado a llenarse, en este viaje los asientos no son numerados, cada quien entra y se sienta donde le plazca, —menos arriba de los poza brazos, ya sabemos que eso trae cola, todos se aglomerarán en la puerta del bus sin respetar el orden de llegada para tratar de tomar los mejores asientos, no el treinta y seis ni el treinta y siete, nadie desea viajar en esos, ni en la parte posterior del bus —no mal llamada universalmente la cocina— así que habrá que apelar a la ley de la selva como siempre. Una señora llega en carro, la han traído los familiares, al bajarse pregunta quién es el último, que si hay un orden para subir, todos se miran extrañados como pensando ¿qué le pasa a esta vieja, está loca? Yo no le respondo a la señora porque sé que será inútil tratar de hacer una fila —cosa que me encantaría—, pues me doy cuenta que la gran mayoría de los que están esperando el bus no ha entendido ni michi de lo que ella preguntó, son casi todos foráneos, sus diccionarios están en las mochilas bien guardados y no han querido utilizarlos esta vez, ya están cansados, solo quieren partir, la respuesta queda en incógnita, la señora se alza de hombros, también me abstuve de darle alguna explicación, no quise traumarla con algún comentario como esos que le hace Mafalda a su viejo, para que después la pobre mujer tuviera que pasar a la farmacia por su Nervocalm, no señor, yo tranquilo ahí.

Se acerca la hora, la gente como quien quiere y no quiere la cosa comienza a formar una especie de fila, pero sin respetar el orden de llegada. Le digo a Uyaliy que estos locos nos quieren hacer los tontos, que debemos defender nuestros puestos. Enseguida detecto que todos llevan unos maletones enormes, tendrán que esperar que abran las bodegas para dejarlos ahí, nosotros no necesitamos de ese servicio por lo cual corremos con gran ventaja. Una de las viejas se posiciona como marcando el comienzo de la fila en actitud muy altanera y belicosa, nos levantamos para comentarle que nosotros llegamos primero, a la loca no le importa, quién nos manda a quedarnos sentadotes sin defender nuestros derechos constitucionales. No quisimos entrar en conflictos, subir de primeros o de segundos da lo mismo, nunca nos llegarán a tocar el treinta y seis y treinta y siete, que se amargue ella solita. El autobús dobla la esquina, todos lo vemos aparecer, como impulsados por resortes de acción automática en las posaderas nos levantamos en horda, nosotros ya estamos en posición cuando el bus se estaciona y abre sus puertas, la señora belicosa salta a su interior y es repelida de inmediato por un «fli[4]» antimotines, ¡toma carajo!, por mala onda. El chofer le comunica con palabras no muy tiernas que se espere, mientras que con las manos le decía «por favor señora, ¿qué le pasa, está loquita? qué ganas de malograr el viaje que tiene usted». De nuevo ha sido infalible el vaticinio, los gringos se aglomeran junto a las bodegas de la unidad, nosotros logramos subir entre los primeros y escoger buenos asientos, colocamos nuestras pertenencias en los espacios de arriba, esperamos parsimoniosos la salida de la unidad.

Todos los pasajeros están sentados, no queda ni un solo puesto vacío, el chofer pone en marcha el autobús, doblamos por las calles tantas veces recorridas en estos días. Desde la entrada del pueblo nos despide el armatoste del remolcador acompañado de gritos de niños que se lanzan en zambullida desde lo alto de su esqueleto, decimos adiós, somos unos sentimentales, vamos contentos, han sido unos días maravillosos.

Por cierto, ya sé quién inventó la pizza…

13/09/2010

EULOGIO MOROS TROCCOLI: (Los Teques, Venezuela, 1967)

No ha estudiado literatura ni nada por el estilo, es laboratorista dental, músico y constructor de instrumentos, su afición a la lectura, conocer muchísima gente, tener vivencias de toda índole, aunado a la experiencia invaluable de viajar, le empujaron a sentarse frente al papel en blanco —cosa que ha hecho al componer canciones— para tratar de compartir lo vivido con sus congéneres.

Eulogio es ¡Pura vida!, este es su primer trabajo.

Notas

[1] Venezuela: Ponerse todos muy juntos, apretujáos, apretados. <<

[2] Expresión venezolana que quiere decir: «sigue creyendo», «espera ahí sentado». <<

[3] Paja brava o paja ichu (Stipa ichu) es un pasto del altiplano andino sudamericano, México y Guatemala empleado como forraje y techumbre de las casas. <<

[4] Insecticida. <<