La poesía de Eugénio de Andrade ha ido acentuando en sus últimos años su tendencia a la sencillez y a la evocación de lo real a través de una mirada que busca la pureza y el deslumbramiento de la niñez, y que parte de las cosas concretas y de las impresiones sensoriales para afinarlas y darles una dimensión personal, realzada por la textura casi aérea de sus versos y por una musicalidad sutil y evocadora, que en sus últimas entregas nos deslumbran y seducen de manera especial.

Eugénio de Andrade

Oficio de paciencia

ePub r1.2

Titivillus 12.06.2022

Título original: Ofício de paciência

Eugénio de Andrade, 1994

Traducción: José Luis Puerto

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Menos es más

MIES VAN DER ROHE

BALANZA

En el plato de la balanza un verso basta

para pesar en el otro mi vida

ELOGIO DE LA NIEVE

Las primeras palabras traen al espacio

de la página la nieve y el mirlo:

el mirlo azul

canta en las ramas de la nieve.

Tal vez lo haya oído cantar

en sueños, o en cualquier poema,

pero juraría

que fue en el castaño del huerto.

No tiene ningún sentido,

pero a veces el absurdo nos entra

por la puerta. El mirlo

cantaba en la nieve —era verano.

CANCIÓN

Viene de la canción de Verlaine

la lluvia

y nadie,

ni incluso el sol,

tiene pies tan hermosos.

En la boca

el verano, en la colina

el navío.

El aire,

en cada calle el aire,

danza conmigo.

ASÍ SEA

La tierra es buena, y el cuerpo

aunque bastardo

trae consigo patios

y caballos. La multiplicación

de la luz vuelve más limpio el aire,

hasta incluso la liebre

salta del heno.

Conténtate con ser, hoy

mañana

otro día, esta luz breve.

SÍLABAS ANTIGUAS

En el modo como la luz se inclina

se adivina el viento,

el agua limpia de la camisa.

La proliferación de la sombra

no conseguía ahogar

la transparencia del mundo —decía

la canción. Eran sílabas

antiguas. Entre

la voz vertical y el aire

ondulaban las espigas.

PRIMAVERA EN OXFORD

La floración—

el imponderable cuerpo

del viento nos trae el aroma

de la floración de las lilas

en las calles más íntimas de Oxford,

coronando

de alegría a los jóvenes

que huyen de la lluvia en bicicleta

menuda y clara,

como si la luz corriese con ellos

hacia un encuentro nupcial

conmigo o con la vida

DE RAMA EN RAMA

No quieras transformar

en nostalgia

lo que fue exaltación,

en basura lo que fue cristal.

La vejez,

la primera señal

de enfermedad del alma,

a veces contamina el cuerpo.

Ningún pájaro

permite a la muerte dominar

el azul de su canto.

Haz como ellos: danza de rama

en rama.

COSAS MUDABLES

De tan luminosa, esa herida

ya ni duele —oh tan mudables

cosas venidas

en la palabra, sucesiva

ondulación del mundo

latiendo contra el corazón,

olas de sombra o sólo de piedra,

canción despedazada

contra los cristales, dorado

vagabundeo de abejas,

mañana de junio

tan pronto prometida a las arenas.

LA ISLA

Tanta palabra para llegar a ti,

tanta palabra,

sin alcanzar ninguna

entre las ruinas

del delirio de la isla,

siempre cambiando

de forma, de lugar, estremecida

llama, perezosa

ola huidiza

del mar de Ulises color de vino.

CASA DEL MUNDO

La diminuta

flor de la candela,

en la mesa el pan el vino

la rosa,

la súbita

blancura de la cama abierta-

la eternidad

milimétricamente

para dividir contigo.

EN UN EJEMPLAR DE LAS GEÓRGICAS

Los libros, su cálida,

tierna, serena piel. Amorosa

compañía. Dispuestos siempre

a repartir el sol

de sus aguas. Tan dóciles,

tan callados, tan leales.

Tan luminosos en su

blanca y vegetal y cerrada

melancolía. Amados

como ningunos otros compañeros

del alma. Tan musicales

en el fluvial y transbordante

ardor de cada día.

NARRACIÓN INEXACTA DE LA CASA

La más antigua y demorada

frase habla del mar tras del inicio,

en el deseo de habitar

los flancos lentos de su ondulación.

La narrativa se torna después

confusa: entre mástiles y muros,

después del viento, corría el miedo.

¿Qué extraño amor llevó

a hacer de la casa un barco?

La cal y la piedra guardan el secreto.

ACORDES

Hasta el indolente aroma del heno

puede alterar el mundo:

si tuviese el mar la gloria de las cigarras,

entonces el cuerpo,

incluso expuesto al sol

años y años, tendría

en vez de un estropajo retorcido

en el lugar del corazón

la frescura de quien acaba

de salir del agua,

y viene a sentarse a nuestro lado.

LUGAR DEL SOL

Hay un lugar en la mesa donde la luz

abdicó de su oficio.

Ya fue del sol

y del trigo ese lugar —ahora

por más que escuches no volverás

a oír la voz de quien,

ha muchos años, era la delicadeza

de la tierra al hablar: «No ensucies

el mantel», «¿No comes la manzana?»

Tampoco hay quien se asome

a la ventana para sentir

el cuerpo atravesado por la mañana.

Tal vez solo uno u otro verso

consiga juntar en su ritmo

luz, voz, manzana.

ANTES DE SABER

Hasta donde los dedos tocan lo caliente

del barro la mano sabe

antes de saber.

Es un saber más vivo, un saber

de ave: águila cigüeña halcón,

animales casi en el fin

como la luz de estos días.

Testimoniar a favor del lince

es nuestra obligación.

Por ser azul.

TEORÍA DEL VERSO

De arrastre no hay poesía;

no hay verso

por más rastrero

que no aspire a lo alto: estrella

o farol iluminando el ser

de la palabra.

Así el sapo:

en el vagaroso e inocente

y desmedido mirar del sapo

las aguas son de vidrio.

VOCES

A veces irrumpe por la casa,

se asienta en el silencio,

en el latir del silencio.

¿Qué hace aún

por aquí? Corazón de luz

viejo —es un decir.

Por fin corre

hacia el patio de otros días,

se junta con las voces infantiles.

Y cantan, cantan,

matutinas.

LAS SÍLABAS DE LA CASA

Una piedra,

otra piedra —así comienza

la casa, el patio donde la luz

de los geranios muerde la cal,

los peldaños subiendo al heno

desatado, la marca

de los dientes en las manzanas y en la cintura,

la puerta estrecha

del cuerpo, el nudo de sombra más secreto,

los perros corriendo entre las primeras

sílabas de la noche, por fin

el inaudible rumor de los tilos.

A LA LLEGADA DEL VERANO

Abrió la ventana.

Lo que sucedió entonces fue

en otra mañana: el gallo de la huerta

del vecino anunció la llegada

del verano. La luz indecisa tal vez

ni consiga romper la niebla.

De súbito

el grito del pavo rasgó el cielo

y, azul, por la ventana

entró el mar.

LAS MANZANAS

Del alma sólo se lo que sabe el cuerpo:

donde la esperanza y la gracia

aspiran al ardor

de la llama está la morada del hombre.

Ve como arden las manzanas

en la frágil luz del invierno.

Una casa debería ser

así: brillar al crepúsculo

sin usura ni vileza

con las manzanas por compañía.

Así: limpia, madura.

EL LUGAR MÁS CERCANO

El cuerpo nunca es triste;

el cuerpo es el lugar

más cercano donde canta la luz

Sólo en el alma la muerte pone casa.

LAS PALMERAS

También el desierto viene

del mar. No sé en qué navío,

mas fue de esos lugares

de donde llegaron a mi jardín

las palmeras.

Con el sol de las arenas

en cada hoja,

en la corona el soplo

aún húmedo de las estrellas.

ADAGIO SOSTENUTO

La música otra vez

en ola, de colina

en colina;

concertada voz de siete

estrellas, primera respiración

del mundo, alta

y prometida armonía;

duele, hiere

hondo; también apacigua,

acaricia, ilumina

la tierra, retorno

próximo; de colina en colina,

de ola en ola —la música,

desnuda, bárbara.

EL INNOMBRABLE

Nunca

a nuestros labios aproximaste

el oído; nunca

a nuestro oído arrimaste los labios;

eres el silencio,

el duro espeso impenetrable

silencio sin figura.

Escuchamos, bebemos el silencio

en las propias manos

y nada nos une

—ni siquiera sabemos si tienes nombre.

LOS TRABAJOS DE LA MANO

Comienzo a darme cuenta: la mano

que escribe los versos

ha envejecido. Ha dejado de amar las arenas

en las dunas, las tardes de lluvia

menuda, el rocío matinal

de los cardos. Prefiere ahora las sílabas

de su aflicción.

Siempre ha trabajado más que su hermana,

un poco mimada, un poco

perezosa, más bonita.

Le ha tocado siempre

la tarea más dura: sembrar, coger,

coser, fregar. Pero también

acariciar, es cierto. La exigencia,

el rigor, terminaron por fatigarla.

El fin no puede tardar: ojalá

tenga en cuenta su nobleza.

CON UN VERSO DE LA SEGADORA

Escribo para hacer de la luz

vieja de los cuervos

el umbral de otro verano.

Ninguna sombra por nefasta que sea

perturba mi mirada:

tengo quince años, al espacio

cuadrado del patio

regresa el canto de las cigarras.

Con el sol en torno a la cintura

el cuerpo deja de ser duda,

corre al encuentro del agua

o de otro cuerpo, y canta,

canta sin razón.

DESPEDIDA

Me vuelvo y son blancos

los caballos.

El trigo joven, la música

de los nombres, el tiempo de la flor,

todo eso ha pasado.

Pero la tierra brilla

como quien no conoce la muerte.

Me vuelvo, los palomos regresan.

Tú ya no estabas

y sólo yo

los vi llegar.

SOBRE EL CORAZÓN

Eras la casa, el lugar

donde el sol

ardía sobre la piedra,

la piedra sobre el corazón.

Cómo podías, una

a una, soportar las lágrimas

del mundo, nadie lo sabía:

el lugar del sol

era la casa— y ardía.

NARRATIVA DE LA NIEVE

Viene el viento

y nadie sabe si vendrá más pronto

el invierno. Vine y deja en el tejado

algunas sílabas.

El trabajo de la boca para no morir

es juntarlas, hacer una diadema, coronar

la nieve, el azul de la nieve,

en la más frágil asta.

Son cosas tuyas:

fulguraciones a las que llamas ave.

FIN DE OTOÑO EN MANHATTAN

Comienzo este poema en Manhattan

pero es de los olivos de Virgilio

y de Póvoa d’Atalaia de los que voy a hablar.

Es a la sombra de sus hojas

donde mis días

cantan aún al sol.

Su canción viene del mar,

pero es con las cigarras y el trigo

maduro como aprenden a morir.

El aire bajo sus ramas danza,

ajeno a la luz sucia de Manhattan.

CON EL MAR

Traigo el mar todo en la cabeza

de aquel modo

con que las mujeres jóvenes

dan de mamar a sus hijos;

lo que no me deja dormir

no es el marullo de sus olas,

son esas voces

que de la calle se levantan sangrando

para volver a caer,

y arrastrándose

vienen a morir a mi puerta.

LOS PELIGROS DEL VERANO

Era el verano, y su desasosiego.

Era el deseo,

el deseo irrumpiendo de la sombra

sin camino, y dolía.

Era el ardor, el más diáfano

hermano de la melancolía.

Era el amor, el espanto

del amor, desarmado

y sin abrigo.

Era el desierto, el desierto a la puerta;

y hervía.

ALGUNAS IMÁGENES DEL INVIERNO

Llega más pronto;

le conozco los pasos:

ya muchas veces se calentó las manos

a la lumbre de las mías.

Va a detenerse;

a sacudir el barro, a remendar

sus zapatos, a quitarse la sal

que quedó en torno a sus labios.

Entre el silencio y el habla

no hay sino

espacio para anochecer.

Tan pesadas, las hojas del aire.

LA SÍLABA

Toda la mañana he buscado una sílaba.

Es poca cosa, es cierto: una vocal,

una consonante, casi nada.

Pero me hace falta. Solo yo sé

la falta que me hace.

Por eso la buscaba con obstinación.

Sólo ella me podía defender

del frío de enero, del calor

del verano. Una sílaba.

Una única sílaba.

La salvación.

ACORDEÓN

Como ladrón o mujer

pública: vienes de noche.

Traes el acordeón,

la masculina

música robada a las fuentes.

No te esperaba; sólo una vez

te esperé temblando de amor:

yo era tan pequeño

que ni me viste.

Ni una palabra pronuncias;

sólo los ojos suplican que te robe

a la muerte, que devuelva al sol

el modesto desorden de tus días.

Que escuche al menos la pobre

y ronca y desamparada

música de tu pequeño acordeón.

LUGAR DE LA LUZ

Después de rasgar el agua.

Después.

Cuando el aroma de la estrella

de la tarde anuncia

la resurrección del trigo.

Después de la última casa, lugar

con la luz. Donde el bastardo

corazón vuelve

a cantar con el verano.

Después de haber subido el silencio

a los mástiles, y el ojo de la cal

haberse ahogado.

Después. Después.

EN EL CIELO DEL SUR

A pesar de que entra el sol de agosto

por la vidriera, llueve.

En el cielo del sur, en cualquier sitio,

llueve sobre tus ojos,

no para de llover.

Llueve hace tantos años dentro de todo

que difícilmente tus ojos

serán ojos aún.

Llueve. Llueve

sobre el mundo. Incluso en el verano.

A LAS PUERTAS DEL SOL

La saca es terrosa, prolonga la era,

el olivar. Desde pronto

conociste la sal

de los ojos a las puertas del sol.

Rastrear, de pequeño,

por la tierra perfecciona el oído:

ningún rumor de ave

o pulsación de sapo se perdía.

También oías

de ola en ola el silencio,

cada sílaba crecer hacia el trigo.

LA PREGUNTA DE STEVENS

Tráiganme el río hasta la puerta.

Déjenlo conmigo este verano.

Viene de tierras tristes. Tierras

donde difícilmente el girasol

volverá a florecer, el tordo a aparearse.

pese a estar fatigado, sueña

con la resurrección de las cigarras.

Pocas cosas ha habido en el mundo

tan hermosas como un río. Aunque

ya ni refleje la sombra de las garzas.

En vez de muerte, ¿qué tendremos en el paraíso?

CORONA DE LUZ

Lo escucho partir, el sol de la mano.

El placer del oficio,

la paciencia de la arena

marchando hacia los caminos del verano,

también ellos para llegar

al fin. Fue así como partí

el pan, el tan amado

soplo que viene del sur.

No tardará el sueño: ya

comenzó en el habla.

Es tiempo de arrojar a los perros

la corona de luz.

OIGO SOBRE LAS PALABRAS

Oigo sobre las palabras caer la lluvia.

Gruesa como semillas de cal.

La tierra le abre el vientre

triste, casi desierto.

Cae sobre las minúsculas sílabas

ardientes en los claros

del sueño.

Sobre las palabras que en las manos calenté

la lluvia cae, la lluvia, la lluvia entera.

IN MEMORIAM

Esos muertos difíciles

que no acaban de morir

en nosotros; la sonrisa

de fotografía,

la caricia suspensa, las hojas

de los estíos persistiendo

en el polvo; difíciles;

el sudor de los caballos, la sonrisa,

como ya he dicho, en los labios,

en las hojas de los libros;

no acaban de morir;

tan difíciles, los amigos.

DE MADRUGADA

Con el otoño

la turbulencia de la luz que se desprende

de los erizos arde en la boca de los muchachos.

No es otra la razón

por la que saben a ceniza sus labios.

Noche adentro corren

con la luz ardida: en el pecho

una especie de muerte por corazón.

AL CREPÚSCULO

Separada del cuerpo la luz

rastrea,

se confunde con la lluvia.

Llegó el frío, las gaviotas

se juntan en los roquedos.

El gato se enrosca en el sueño.

Agarro un libro, de repente

un niño salta de los versos.

Un niño muerto.

COSAS DEL VERANO

Antes de arder y ser ceniza

el deseo amarga en la boca, sangra

en el blanco de la camisa.

El verano ha vuelto, arrastra sus luces

por ahí, hombro

con hombro con el brillo de la mano,

la tan discreta y difícil

mano palpando el camino

de aguas estrechas,

donde los pies se volvían de vidrio.

MATERIA NOBLE

Puede oírse aún su

batir contra el pecho.

Hace tantos, tantos años expuesto

a la violencia de la luz de medio

día. Casi amargo, casi

dulce. Solo la pasión lo roba

a la muerte, le impide ser

cazuela agujereada

donde el viento silba.

O peor: cosa viscosa, muelle,

inerme. Corazón,

materia noble.

EN LOOR DE LAS GAVIOTAS

En cuanto leo soñoliento una novela

de Camilo, un viento

desabrido y alegre barre las dunas.

Lleva consigo toldos, ropas, niños.

Cuando más tarde la luz,

esta tan leve luz meridional

regresa, ya las gaviotas

son señoras de las arenas

y, minuciosas, de manera ejemplar,

destruyen todo cuanto es aún

la mal olorosa memoria humana,

en una especie de pasión-

os digo.

LA PUERTA

Porque

por esa puerta

sobre la rugosa luz de la tarde

tendrás aún tiempo

de usar los pies y ponerte en camino,

sin raíces

confundirte los pasos,

pues para la muerte

no tienes aún palabras,

aún no, aún no, aún no.

MELANCOLÍA

El sol mal entra en casa — escribo

sobre la huidiza

luz de arena,

luz que no encuentra morada.

Todo me duele en este día

en que los muertos dejan a la puerta

de los vivos

la corrosiva melancolía.

TEATRO DE LOS DÍAS

Nada huele mejor

estos días

que la tierra mojada: es otoño.

Tal vez por eso la luz,

como a quien le gusta hablar

de su vida, se demora a la puerta,

o pasa las tardes a la ventana

confundiendo el crepúsculo

con las ruinas

de la cal mordidas por las zarzas.

Cuando se va, el telón

baja rápidamente.

Eugénio de Andrade, seudónimo de José Fontinhas (Póvoa de Atalaia, Beira Baixa, 19 de enero de 1923 - Oporto, 13 de junio de 2005). Nombre fundamental en el panorama de la lírica portuguesa. Tras vivir en Coimbra y Lisboa en su juventud, residió en Oporto desde los años cincuenta y allí ha escrito y publicado la mayor parte de su obra: más de veinte libros de poesía, así como otros de prosa, textos para niños y traducciones. En el año 2001, recibió el premio Camões, el más alto galardón de las letras portuguesas.