Novela que abarca tanto la guerra civil española como la segunda guerra mundial, Balada de la guerra hermosa, cubre así un trágico periodo histórico, nacional e internacional, a la vez. Sirviéndose de varias voces —la del narrador, la del pueblo y las de dos mujeres que amaron al protagonista— el autor narra los acontecimientos desde diversas perspectivas: la de dos canarios que son arrastrados por el golpe militar a África, para después cruzar con el ejército a la Península, y la de la novia de uno de ellos que, tras años de búsqueda y esperanza, aguarda el regreso del novio que se fue a la guerra. Pero la guerra civil se convierte en la segunda guerra mundial con sus campos de concentración, luego en la guerrilla del maquis y finalmente en la clandestinidad madrileña.

Eugenio Suárez-Galbán Guerra

Balada de la guerra hermosa

ePub r1.0

Titivillus 07.02.16

Título original: Balada de guerra hermosa

Eugenio Suárez-Galbán Guerra, 1983

Editor digital: Titivillus

ePub base r1.2

¿Verdad que aquélla fue una guerra hermosa?

La única guerra hermosa. Pues posible

le fue al joven el ser en ella todo.

Hasta morir feliz: riendo: ¡libre!

JOSÉ LUIS GALLEGO

I

Gente de la costa lo asegura: es el Corredera. Por Punta Sardina y Roque Prieto, a vista de Santa María de Guía, lo han visto y lo juran.

Dicen que él nunca lo ha negado. Se ríe no más. Pero no lo niega. Juan García, el mismo.

También dicen que es cosa de brujería. Brujería de Cuba, de aquel negro que se vio una madrugada en los muelles de Las Palmas. Nunca se supo de dónde salió. No había atracado barco alguno. Ni siquiera el de Tenerife, o el que sale de Lanzarote de noche para llegar al alba. Nada. Nunca. Apareció con el sol. Decía llamarse Fuerteventura Rodríguez Pérez, de padre cubano negro, y madre isleña. Venía a descubrir raíces. Iba rumbo a Fuerteventura. Preguntó por Salvador Guerra, Mencey. Le contestaron que no, que Mencey andaba fugado en la Península. Entonces blanqueó de risa la cara del negro: estaba ahí, en Canarias, en la misma Gran Canaria. Lo que pasaba era que ya no se llamaba Salvador Guerra. Juan García se llamaba, ¡el Corredera!

Sueños, mi niña, sueños: él ya no volverá. Hay hombres que no pueden contener islas. Él es uno de ellos.

No es verdad. Sólo que sale de noche por temor a la Guardia Civil. Aunque dicen que ellos les temen más a él. Y si no es a él, al pueblo, y a lo que el pueblo haría si lo encarcelaran.

Sueños.

De noche. Y si al caer la tarde lo ven en Mogán, mañana a la misma hora puede aparecer en Tafira. Siempre de noche.

Para que nadie lo vea, para poder decir las mentiras que de él siempre han dicho.

Pero yo no. Yo sé la verdad. Y sé que es y no es lo que de él dicen. Sé cómo la prensa cambia las cosas: cómo los niños lo imitan en juegos; cómo las mujeres lo sueñan un hijo, o un amante. Lo sé.

Y lo de Sevilla, mi niña, ¿lo sabes también?

Lo sé.

¿Y lo de aquella madrileña?

Lo sé.

Y lo de los niños aquellos, ¿lo sabes también?

¿Qué…? Todo lo sé.

Y¿cómo lo sabes? Si no lo has visto en años, desde antes de la guerra, y todo eso fue después de que se fue.

Las mujeres sabemos cosas que los hombres jamás imaginan.

Sueños, mi niña, sueños, que sueños son. Yo, en cambio, sí que sé. Es verdad; no es verdad todo lo que dicen en la prensa. Pero tampoco es verdad todo lo que dice el pueblo. Porque el pueblo, mi niña, oye y dice lo que quiere. Yo, en cambio, estuve con él. Estuve con él en Cuba, y estuve con él en la guerra. ¿Qué me dirán a mí de él?

Recuérdalo, mi niña, recuérdalo bien: estábamos juntos ese dieciocho de julio. Nada menos que tú sabes dónde, que de sobra sabes que él frecuentaba los establos del puerto. Imagínate la escena, imagínatela, que al principio, cuando primero oyes el escándalo, te crees que ha llegado la policía militar, pero no, de repente, ¡tacatá!, la madame abre la puerta y grita, fuera de aquí todo hijo de su madre, se acabó la jodedera, que hay guerra, coño, que se había alzado ese gallego que habían mandado para acá, porque no sabían qué hacer con él allá, fuera, y no más salir por la puerta, abotonándonos aún los pantalones, nos agarra un oficial y grita, al cuartel todos los flechas, al cuartel en seguida. Y él y yo con todos ellos, que al volver de Cuba, con todo y casi los treinta años a cuestas, nos meten en la mili, que tú sabes cómo los godos tienen esa manía de que los canarios emigramos para salimos del servicio, y volver después como si nada, y nos fueron a buscar, a él, a Guía, a mí, a Galdar, que todo español tiene que cumplir con la patria, y ese dieciocho nos cogió uniformados y jurados, y ahí nos encierran como papas en saco, y cuando nos sacan, fue para aterrizar en África, y todo el mundo creyéndose que íbamos a la Península, y no más llegar allí, unos moros nos colocan unos rifles en las manos, y la mitad de esos niños —que es lo que eran— sólo habían matado pájaros en plataneras —y con piedras, claro—, todavía fumaban seda de millo, y viene allí un godo, sargento él, y como le ve más viejo a Mencey le dice, usted, usted es aquí el responsable de estos soldados, y él, ya sabes cómo era, él le contesta, qué soldados, mi niño, y ahí fue echarse a reír todo el mundo, pero el godo no se deja achantar, sino que lo mira de arriba abajo y grita a todos que si hay algún comegofio que se cree gracioso, que se lo comería él, y entonces me mira a mí, y me encarga los soldados —o lo que fueran— y me le cuadro, como es debido (que no estaba el godo para bromas), y todos los moros hacen lo mismo, que yo no sé qué coño le habían dicho a los moros, pero cada vez que se cuadraba alguien, ¡pumba!, ahí van ellos, todos a cuadrarse, pobres pendejos, qué tenían que ver con nada, por lo menos nosotros algo tenemos que tener de español, pero ellos ni sabían qué carajo estaba pasando, había que verlos después, los muy cabrones, en Sevilla, con Queipo… Pero me estoy adelantando. Estoy saltando.

Quizá deba saltar hacia atrás. A los años de Cuba, sí. Pero tú ya lo sabes, ¿verdad que sí? Ya sabes que los dos fuimos porristas allá en el machadato, lo que los cubanos llaman machadato, que era como suena: un machetazo. Pero hay que vivir, mi niña. Y también es verdad —ya ves que no lo oculto— lo que dicen de él. Que se arrepintió. No sé si tanto hasta intentar salvar a aquel comunista, Mella, Julio Antonio Mella. Eso lo dijo después la prensa, cuando empezaron a decir que si era comunista, que de porrista, nada, sólo camuflado como policía de Machado, siendo de veras un subversivo, un infiltrado del Partido. Eso sí que no sé, pero de que se arrepintió, de eso sí te puedo asegurar, que estaba yo con él aquel día que se volvió loco, y en vez de abrir fuego contra los huelguistas, viró la metralleta contra los suyos, contra nosotros, y si me salvé —que estaba a su mismo lado— ya sabes que tiene que ser porque desde niños andábamos juntos. Tan así, que nos tenían identificados, y me tuve que venir tras él, aun antes de caer Machado, que si a él lo buscaban los porristas como sabuesos, a mí no me buscaban menos. Y con todo me salvó la vida, porque de haberme quedado en Cuba, seguiría la suerte de tantos que cayeron como moscas el treinta y tres. Y tengo que admitir que yo también estaba cansado, arrepentido. Hay que vivir, sí, que el que no ha emigrado no sabe lo que quieren decir esas palabras, porque aquí sólo se oye de cómo el canario se hacía rico en Cuba, y nada más. Hay que vivir, pero no a cualquier precio. En eso le tengo que conceder razón, pese a la locura que cometió ese día, loco endiablado, como si quisiera morir, que su jefe era un tal Guámpara, capaz de rajar a su propia madre.

No más saltos. Pocos días después de haber llegado a África, saltamos el estrecho de Gibraltar.

Parece que los godos se fiaban más de los moros que de nosotros, que fuimos los últimos en cruzar. Nos pasamos días amarrando moros a alas de junkers, que llegaban sin pestañas a la Península, figúrate. Son del carajo los moros, mi niña: se les mete algo en la cabeza y no hay quien se lo quite. Le habían cogido el gustito al gofio, que los primeros días comíamos mayormente un puñado de gofio con agua, que leche no había. Igual con la Virgen del Pino, que no sé quién les dijo un día que era la patrona nuestra, y que nunca nos abandonaría, y de ahí en adelante la tenían siempre en labio. Había que verlo, los junkers aquellos arrancando pista arriba, y los moros amarrados a las alas gritando «¡Que llamen a la Pina!, ¡que llamen a la Pina!», que era lo mismo que hacían cuando se rompía el frente y los rojos nos quemaban el culo, «¡Que llamen a Pina!», corriendo como italianos, y nosotros detrás, para qué negarlo, las cosas como son o fueron, que es verdad que tampoco fueron tan malas siempre. Había de todo, aunque Andalucía, al menos por donde andábamos nosotros, cayó pronto en manos nacionalistas. Y todos los que volvieron hablando de «la campaña de Andalucía», que se lo digan a otro, que allí estuve yo. Días enteros, con sus noches, en las trincheras, oyendo los altavoces de los republicanos, y ellos escuchando los nuestros, y cuando callaban, entonces empezábamos a hablar unos con otros, que los moros se miraban maravillados, sin poder creer aquello.

Es verdad que eso fue al principio. Después la cosa se puso jodida. Los nervios, el calor —que Andalucía en agosto es como estar bajo una calima sin fin—, la falta de agua, la comida que sabe siempre a gargajo, la falta de hembra, que un día cogieron a un soldado comunista y le dejaron el culito rojito, y no sólo los moros, que conste. Lo peor era no saber nada de nada sobre la guerra. Todo el mundo decía que Andalucía estaba tomada. Pero allí estábamos. Que sólo quedaban algunos lugares y focos de resistencia. Pero no lográbamos avanzar contra las líneas republicanas. Debe de ser que nos había tocado lo peor de la campaña.

Lo recuerdo claro como si hubiera ocurrido ayer. Recuerdo que Mencey estaba pelando una papa que no sé cómo había caído en sus manos. La pelábamos, y así mismo, cruda, la metíamos en la boca, y la chupábamos, mordiéndola poco a poco. Quizá lo recuerdo porque en ese momento dejó de trabajar el cuchillo o, mejor dicho, la bayoneta con la que pelaba, y me brilló en el ojo: los rojos acababan de anunciar sobre el altoparlante que los fascistas habían matado a Federico García Lorca. Nadie allí sabía quién era ese sujeto. Habían dicho que era un poeta y un escritor de teatro, y eso era lo único que sabíamos de él, a no ser por un señorito chicharrero que lo pilló la guerra a media carrera en La Laguna. Pero nos jodió mucho a todos. Nadie sabía por qué, pero debe de ser porque fue la primera vez que nos dimos cuenta que allí se iba a joder mucha gente que no tenía que ver con la guerra. Pero también fue que el sargento godo se puso como loco, gritando, mentira, mentira, mentira comunista, nosotros no matamos poetas, pero ellos sí que los matan, ellos sí, y largó allí un nombre que no recuerdo de uno que también escribía teatro, y que después resultó que estaba más vivo que nosotros. Debe de ser por eso que, al ver la reacción del sargento, nos asustamos. Como que la cosa era más seria que lo que podía ser, ya que éste se había encajonado tanto con la noticia, gritando trinchera abajo y trinchera arriba que qué sentido tenía meterle plomo a un poeta, que sólo a un rojo se le ocurre eso. Bueno, aquello se convirtió en una vaina seria, y esa misma noche cogieron monte dos o tres de los nuestros, aunque después se llegó a decir allí que es que eran independentistas canarios. Nadie se lo creyó, claro, máximamente que de política allí no se hablaba nada, salvo lo que nos decían los oficiales. Y la cosa se puso peor. Porque unos días después se sabía de cierto que se habían cargado a Lorca. Y el sargento, tratando de salvar la situación, la empeoró: que a éste lo habían matado por rojo y maricón, no por poeta y escritor. Para colmo, el señorito universitario se le empantalonó, diciéndole que él había leído a Federico García Lorca, y que de comunista tenía lo nosotros de obispo de Soria. Así mismo se lo dijo, frente a todo el mundo, y eso no le gustó al sargentito aquel, pero nada, y recuerdo que Mencey lo cogió aparte —al estudiante— y le sopló cuídate las balas no vengan por detrás, y si le metieron o no un balazo yo no sé, porque se lo llevaron al calabozo por insubordinación, y nunca se supo de él.

Y un buen día, los que nos retiramos somos nosotros, y no nos habíamos alejados cinco kilómetros, cuando empiezan a sonar bombas y cañonazos: la aviación por el aire, y nuestra artillería por tierra empiezan a machacar a los rojos. Y era que se había roto el frente a espaldas de los republicanos, y los teníamos atrapados como ratas. Ahí, en otra trinchera, esperábamos a los que se escapaban del bombardeo, empujados hacia nosotros por el avance que venía de Sevilla. Fueron pocos los que llegaron. Teníamos órdenes de no tomar prisioneros. Escaseaba la comida, casi no quedaba agua.

Ya Sevilla estaba tomada cuando llegamos. Pero había que «limpiarla» bien.

Creo que lo peor de una guerra es la «limpieza». Ahí tienes que jugar o romper la baraja. En el frente, disparas al aire, y nadie se entera de nada. Pero cuando forman un pelotón en un dos por tres, y tienes que cargarte al que sea, ya la cosa se hace más difícil. Porque cuentan los agujeros de las balas los oficiales. No son tontos. Y si sospechan que no sigues las órdenes, te encuentras tú mirando al pelotón.

Supongo que, como yo, Mencey no tenía quejas de los republicanos. Si el hombre se la había jugado en Cuba como se la jugó, no iba a empezar a matar tipos porque sí, porque se lo habían mandado unos soldaditos que se habían alzado contra otros soldaditos. Pero cuando empezaron las «limpiezas», él siempre se las arreglaba para no tener que ser el que apretaba el gatillo. Era fácil: siempre había algún moro dispuesto, ya que el que mataba, también se llevaba lo que quería. Pero al sargentito godo parece que no se le olvidó la broma de Mencey allá en África, cuando lo de hacerse cargo de los soldados. Además, el tipo debió de sospecharse que Mencey se pasaba la guerra por los cojones. Y un día lo cogió.

Pienso en ella, Mencey, pienso en ella, y sé que no fue, no pudo ser, como él me va a decir, y le podría repetir que las mujeres sabemos cosas, tenemos formas y maneras de enterarnos de las cosas que los hombres jamás entenderán. Pero ¿para qué? Tampoco entendería ahora.

Fue en Triana, mi niña, en Triana. ¿Sabes tú lo que es Triana? Una canción, un taconeo, castañuelas. Pero el que la vio en aquellos días no la olvidará jamás. Tal como era. Y ya no volverá a ser canción jamás.

En Triana. Nos hacían llevarlos a la azotea. Yo no sé cómo los elegían. Familias enteras. Alguien dijo que eran siempre familias de dirigentes obreros, comunistas, socialistas, anarquistas. Gente de carné, militantes. Nosotros en eso no nos metíamos. Era como cuando Machado en Cuba: te decían ése, y ése era. Al principio te ponías a pensar: en un perro, un pájaro, una platanera, cualquier cosa. Después ya no piensas: ése, y ya está. Tienes que entenderlo: o tú o ése. Tiene que ser ése. O tú. Si quieres joderte a ti mismo, allá tú.

No es que yo lo buscara. Pero si me llamaban, ¿qué remedio? Mencey, en cambio, sacaba el cuerpo. Se lo dije una vez: te van a joder, Mencey, te van a joder. Haz como yo. Quédate quieto. Si te toca, te toca, ¿qué le vamos a hacer?

No lo entendía. Éramos como se dice veteranos. Si allí hubo niños que tuvieron que hacerlo la primera vez, y lo hicieron, como todo hijo de vecino. Debe de ser que lo de Cuba le quemó. Porque era obvio que se escabullía. Tan obvio como que tenía una jodienda con aquel sargento que tarde o temprano tenía que reventar. Como pudiera, jodía a Mencey. Y Mencey, siempre con una sonrisita que valía por mil insultos. Que sí a limpiar letrinas, que si a restregar pisos, que si esto, que si aquello, y Mencey siempre le contestaba con la sonrisita. Era como una ola que crecía. Y un día lo cogió.

Raro, curioso, Mencey: tanta fama que tienes de tan hombre, y yo creo que, en el fondo, tienes más de mujer que nosotras. No sabría explicarlo, pero es algo que siento, que sé. Dirán que las mujeres no nos podemos explicar nada. Que digan.

Y es que lo que ocurrió en Sevilla, no ocurrió en ningún lado, mi niña. El loco aquel de Queipo tirando arengas por la radio, hablando de cómo la Reconquista había vuelto a expulsar de España a los herejes, y aquellos moros, que no entendían ni puta palabra, y que, en fin de cuenta, eran los herejes, aplaudiendo como locos a quien los estaba poniendo como millo molido. A nosotros, como a todo buen españolito, nos habían enseñado en la escuela que la Reconquista echó fuera a los moros. Y aquí venía éste… En fin, ahora los que nos mirábamos maravillados éramos nosotros.

Loco el Queipo, gritando por la radio cosas como que ahora que estábamos ahí los nacionales, iban a aprender las mujeres rojas lo que eran los hombres de verdad. La tropa arrasando con todo, y nosotros, los guanches, sin poder hacer nada. Y no que no hubiera uno que otro canario que llegara a aprovecharse, que lo hubo, mi niña, sí que los hubo. Porque en la guerra suceden cosas que no te puedes ni imaginar. La guerra es como los sueños, donde puede llegar a pasar cualquier cosa, por rara que te parezca. Ves a todos saqueando, robando, lo que fuera, y tú, ahí, con los brazos cruzados, y puede llegar el momento en que te digas que si no te lo llevas tú, otro se lo robará. ¿Qué más le da al dueño de algo que se lo robe uno o que se lo robe otro? Y coges ese reloj, o es par de zapatos, o ese rosario de nácar, lo que sea, que todo se podía vender en aquel entonces. Y si te enterabas que tal o cual tienda pertenecía a un rojo, ¡a ponerte las botas! Y ahora que lo piensas, no te parece tan malo, comparado con otras cosas. Que lo peor, lo peor de todo, mi niña, era cuando la tropa se enfurecía, entraba en una especie de histeria, y lo único que quería era destruir, destruir, destruir sin razón ni sentido, hasta que empezaba a abrir fuego en contra de los civiles, por nada, por estar ahí, por ser un blanco que se mueve. No ocurría con frecuencia, es verdad. Sólo dos veces vi yo esa histeria. Y nosotros, los isleños, con los rifles fríos, sin poder hacer nada. Que los moros aquellos eran soldados profesionales. Y actuaban como que lo que hacían era normal, como si los que estuvieran fuera de sitio fuéramos nosotros. Y cuando dábamos una queja a los oficiales, esa misma era la impresión con que te dejaban. Como que no querían disciplinar a los moros. Como que estaba sobreentendido que podían hacer lo que les diera la gana, siempre y cuando lucharan contra los rojos.

Fue entonces que ocurrió. La segunda vez que la tropa arrasó con Triana, resultaron muertos tres soldados moros. No parecía probable que quedara resistencia republicana tras las «limpiezas» que había habido. La sospecha cayó sobre Mencey. El sargentito quería su cuello. Parece que lo acusó formalmente, aunque tú sabes cómo era Mencey, nunca decía ni que sí ni que no, siempre te dejaba en el aire. Cuando se lo pregunté después, simplemente se rió. Eso lo debió de aprender en Cuba, cuando era porrista, que veías muchas cosas, y no veías nada, a ver si me entiendes, Pues fuera como fuera, el caso es que un día lo vienen a buscar, y se llevan a Mencey entre guardias. Sin decirle palabra, para mis adentros, me despedí de él. Una hora después estaba de vuelta. No dijo nada a nadie. Ni tampoco le preguntaron mucho, que nadie quería meterse en el asunto. Pero me imagino lo que pasó ahí dentro: lo acusarían, y él, que labia nunca le faltó, se defendería como pantera parida. Que le he visto a él más de una vez bembeteando. Y es capaz de venderle hielo a los esquimales.

Fue entonces. El sargento no se daba por vencido. La próxima mañana —no perdió el tiempo— lo mandan a incorporarse a un patrulla. Me echo a temblar —te lo confieso así de claro— cuando recibo órdenes de unirme yo también.

Era en Triana, ya lo dije. Rodeamos la casa. Si la puerta estaba cerrada, una patada, o un culatazo, y adentro, antes de que tuvieran tiempo de reaccionar. Arriba, a la azotea, a la familia entera. Mencey se queda en la escalera, como haciendo guardia, como hacía siempre. El sargento no le había dirigido la palabra. Es más, parecía hasta más amable, con sonrisitas y todo, pero no de las de Mencey, esa sonrisa suya que es como corte de navaja cuando quiere burlarse. Yo me sitúo justo a la puerta de la azotea, donde terminaba la escalera. No me las tenía todas conmigo, y quería estar cerca de Mencey, por si las cosas se ponían bravas y había que salir disparando. Que una vez más me habían identificado con él, pensaba yo, y me podían joder junto a él. Entonces oigo la voz de sargento, abajo: «Tú, canario, arriba también».

Por mi mente relampagueó la realidad de que, junto con el sargentito godo, sólo Mencey y yo no éramos moros. Pensé que nos liquidarían junto con los que iban a fusilar, pero la voz del sargento, su tono incluso, me tranquilizó. Sólo la posibilidad de que Mencey decidiera cargarse al sargento en ese momento, y de que yo tuviera que apoyar su fuego desde la azotea, me mantuvo intranquilo. Contaba con mis ojos los moros que estaban conmigo en la azotea, para saber el número que se había quedado abajo con el sargento en caso de que, en efecto, hubiera que balear, cuando oigo ya los pasos de Mencey en la escalera, y los del sargento detrás.

A cañón de rifle, alineábamos a los padres y a los hijos, algunos hinchados ya de culatazos. No importaba la edad. A la madre la sujetaban frente a la familia, el sargento apuntándole a la cabeza con su pistola, y amonestando a la familia que si se movían o cerraban los ojos, o desviaban la mirada, le volaría los cascos ahí mismo. Le arrancaban la ropa a la pobre mujer, los moros ya empezando con sus risitas, y uno a uno se la mandaban, entre los sollozos de los hijos y los gritos de las hijas. Después, empezaban con éstas los que no se habían cepillado a la madre, o los que querían y podían largar otro lechazo. Pero antes de matar a los adultos, le metían un balazo a la madre frente a todos. Nos íbamos, dejando a los niños llorando allá arriba, hasta que alguna vecina se atreviera a subir y a llevárselos a su casa.

No lo puedes creer, ¿verdad que no, mi niña? Ya te lo dije: la guerra es como un sueño, una pesadilla, donde todo puede pasar. Dicen muchas cosas: que si los del otro bando hacían lo mismo; que si las autoridades no estaban enteradas de las barbaridades que cometían algunos; que si sólo ocurrió en Sevilla, porque le tocó el peor momento de las pasiones y los odios. Pero, más o menos, decían lo mismo en Cuba durante el machadato, y yo te digo que todo puede ser, que en una guerra, todo puede ser. Y lo que yo hice en Cuba como porrista, mucha gente decente lo hizo en la guerra como soldado. Ya ves, mi niña, cuando te digo que hay que vivir, no me creas un cabrón, sino piensa un poco en lo que te digo.

Pero ese día —¡qué sol hacía, madre!—, el sargento para al primer moro que se prepara para violar a aquella mujer y, señalando hacia Mencey con la pistola, le dice, casi susurrando: «Tú, canario, a ver cómo picas». Ya lo dije, y tú lo sabes: nunca le faltó labia a Mencey, ni tampoco sorna y chispa: «Después de usted, mi sargento», le contestó como si nada, y una culebrilla que se desató en la frente del godo, me dio a entender que posiblemente había llegado el momento de apretar el gatillo. Pero se dominó, y noté cómo la cara de Mencey se vaciaba de esperanza, aunque sin perder la sonrisa, mientras el sargento le apunta ahora con la pistola, y le está diciendo, suave, lenta, casi delicadamente, pero con tono de ultimátum, que siga órdenes, y ya un moro metía la punta del rifle en el coño de la madre, la mujer aterrada, ojos que saltan de sus cuévanos, mientras la familia temblaba de sollozos, y un temblor ahora en las rodillas de Mencey que hace florecer la sonrisa en boca del sargento pero ahora la madre ladea la cabeza sus senos bailando con las convulsiones que ahora parecen poseerla hasta el desmayo y por un momento ahora recobra ánimo la cara de Mencey.

En seguida el sargento ordenó a un moro que arrancara de la fila a la hija mayor. Arrastrándola uno, otro le rasgaba la ropa. La madre se recupera en seguida.

Ya no volverá a fingir otro desmayo. Está resignada del todo: o ella o su hija. Pero hay un problema: Mencey no reacciona. Vuelven a arrastrar a la hija, la colocan ya desnuda, arrodillada, frente a Mencey, quien sigue sin reaccionar. La madre grita un largo no desgarrado, empuja a la hija, y con sus manos y labios empieza a trabajarle el sexo flácido a Mencey, mientras le susurra algo ininteligible, mirándole entre lágrimas y sollozos, y ya va teniendo resultado, ya se oyen risitas de los moros, ya los ojos del sargento se van agrandando, quedan fijos, mientras un ligero temblor sacude la pistola en su mano, y se oye un grito, un grito que estalla en la mañana claro, como la campana solitaria de la una, un brillo que revienta contra todas la pupilas: Mencey ha desenfajado su bayoneta, la bayoneta cae sobre la espalda que se enrojece de inmediato, soltando un chorro sin fin, mientras un moro grita «¡No matar todavía, canario, no matar!», y el sargento mira estupefacto, abriéndose en risa al ver a Mencey, doblado, agarrándose el miembro haciendo rodar de un empujón el cuerpo ya cadáver de la madre para clavar la bayoneta ahora en el pecho de la hija que lucha por arrancársela de su mano, y la risa del sargento se convierte en grito que intenta acallar los aullidos de la familia, que no se queda quieta, el padre ya cae arremetiendo, otro hijo rebota contra el muro, su sangre salpicando a una niña pequeña petrificada como una estatua, hasta que un golpe de sangre la lanza también contra el muro, sobre el cual salta ahora otra hija, cuyo grito termina abruptamente con un golpe seco que, pese a la gritería y la balacera, y las órdenes del sargento que no se oyen, suena, suena por encima de todo ese golpe de huesos contra concreto, por encima del «¡hijos de puta!, ¡hijos de puta!» que grita alguien —¿otro hijo aún no muerto?, ¿un vecino?, ¿uno que se ha atrevido, allá abajo en la calle, a recoger el cadáver de la hija?— por encima de los tiros al aire de la pistola del sargento, que ni aun así logra imponer orden a la tropa que ya registra los cadáveres, les abren la boca en busca de oro en las dentaduras, remata cadáveres…

No me lo tienen que decir, Mencey. Soy mujer y me lo puedo adivinar todo. Soy madre, y te hubiese pedido lo mismo que esa mujer.

Tenía miedo ahora el sargento. Dejó tranquilo a Mencey. Tampoco a mí me miraba la cara. Nada peor para un militar que se sepa que ha perdido el control de la tropa. Por lo mismo, estábamos en vela. Procurábamos siempre ir detrás, y cuando no, nos separábamos, dejando unos moros entre nosotros. Así fue esa noche, cerca de Sierra Morena.

Porque también hubo «limpieza» en Córdoba. Pero aquello fue una fiesta comparado con Sevilla: ya habían barrido varias veces todos los barrios donde creían que había simpatizantes rojos. Donde sí quedaba algo por hacer era en el campo, en algunos pueblos de provincia. De hecho, había aún bandas de soldados republicanos perdidos por los montes.

Era noche tupida. Íbamos más tranquilos Mencey y yo —aunque no confiados— porque la patrulla la componían godos, canarios y moros. Ya para ese entonces a los canarios nos habían mezclado con los españoles, los peninsulares. Pero el sargento ese seguía al mando. Decían que andaba otra patrulla, o peor, una retaguardia republicana, por esos montes. Que lo peor de una guerra, te repito, es no saber nunca si el terreno que pisas es el tuyo o el del enemigo. Los civiles saben más que uno, cuando se está en el frente. No habíamos entrado propiamente en Sierra Morena, pero era tierra alta, tanto que, a ratos, allá a lo lejos, se veía como un resplandor: las luces de Bailén. Teníamos órdenes de evitar el fuego. Nuestra misión era localizar al enemigo, regresar, y comunicar toda la información a un alto mando. Sin aviso, se oye un castañeo. ¡Serpiente!, piensas en seguida, hasta que te das cuenta de que son los dientes del soldadito que tienes al lado, un morenito de Pozo Blanco, recuerdo, al que todos fastidiábamos con el sobrenombre de «Negro» por esa su patria chica y ser tan prieto él. Y fue que el Negro había sido el primero en ver que la noche estaba llena de ojos como chispas que no se apagan, rodeándonos, mirándonos con una fijeza de estrellas clavadas en el cielo. Nos paralizamos todos. Imagínate, mi niña, verte rodeado de ojos que te miran tranquilos, sin pestañear, como si nos hubiesen estado vigilando desde hace rato. Pensé —no sé por qué— que era una manada de lobos hambrientos que, buscando cadáveres, nos habían encontrado. El Negro suelta su arma de golpe y levanta las manos al pasar unos segundos sin que nada sucediera. Un moro grita «¡Canario, llama a la Pina!», otros abren fuego, y entre el fuego se oye inconfundible la pistola del sargento.

No hay respuesta al fuego. Los ojos siguen ahí, mirando. El sargento saca su linterna, y su rayo de luz empieza a revelar un campo lleno de cadáveres que nos siguen mirando. Eran mayormente mujeres, viejos, y hasta niños. No olían. La masacre tuvo que ser reciente. Oigo pasos que se acercan, y al pasar por mi lado, me susurra Mencey «Sígueme». Sabía que había llegado el momento, pero lo puse en duda cuando veo que Mencey, en vez de escurrirse hacia la noche, camina hacia la linterna del sargento. Le sigo, no obstante, confundido. No habíamos hablado nada él y yo, pero los dos sabíamos que, a la menor y mejor oportunidad, nos fugaríamos. Eso lo sabes sin tener que decirlo. Allá en Cuba aprendimos lo que ya te dije: hablar poco, no confiar palabras a nadie. Era aún el momento en que los corazones siguen latiendo de susto pese a que la mente ya se sabe segura. «Mi sargento», suena la voz de Mencey. Aligero el paso, y llego a tiempo para ver cómo le coloca el rifle en la boca, y los sesos del sargento vuelan en pedazos hacia la noche.

II

Huimos, sin saber adónde. Pero subiendo, siempre subiendo. Y el amanecer nos sorprendió en los montes bajos de Sierra Morena.

Yo no estaba seguro de que debiéramos ir hacia Portugal. Había mucha gente que quería cruzar la frontera en aquellos días y, de seguro, estaría bien vigilada. ¿Adónde si no?, me preguntaba Mencey, y tenía razón. Lo otro era cruzar toda España, en plena guerra, para intentar alcanzar la frontera francesa.

Dejaríamos pasar unos días, caso de que enviaran patrullas en nuestra búsqueda. No tanto por prófugos, que en esos días abundaban, sino más bien por haberse cargado Mencey al sargento, que ya era gofio más espeso.

Los montes estaban apedreados de mierda de oveja: comida no nos faltaría. Tampoco una cueva de pastores, que venían lluvias, y por las noches, un friíllo, como el vientecillo que sopla en invierno por los picos de Agaete.

Encontramos algo mejor que una cueva: una de esas casuchas que construyen los pastores para protegerse del invierno. De noche, trabábamos bien la puerta con una pequeña roca, para que no nos sorprendiera nadie mientras dormíamos. Durante el día, cuando hacía falta, bajábamos a los pastizales, y degollábamos algún cordero o chivo, procurando siempre estar frente al viento, para que el perro del rebaño no nos olfateara. Pero, además, como teníamos paciencia —¿qué remedio?—, esperábamos que la víctima se extraviara del rebaño, reduciendo así el riesgo. La cocinábamos de noche, que el humo de día viaja más que la lumbre en la oscuridad. Como el tiempo era bastante fresco, nos duraba días la carne.

Pero se hacía cada vez más frío. Además, nos preocupaba quedarnos en un mismo sitio. Nunca se sabe, nunca se puede estar seguro de que no te ha visto algún pastor sin tú darte cuenta. Y con dar un parte a la Guardia Civil, se nos echarían encima los charoles. Decidimos que mejor sería echar un pie nosotros.

Yo andaba más perdido que Mencey, la verdad sea dicha. No tenía ni idea de cómo dos hombres, en plena guerra, repito, iban a pasearse por Andalucía. El no, él ya tenía un plan que, como siempre, no me había revelado. Hacía bien: si me cogen a mí, si me tiran de la lengua —ellos saben cómo—, podría terminar jodiéndolo a él.

Seguíamos el sol de día, y de noche las estrellas, que no nos habíamos criado entre gente marinera sin que se nos quedara algo, aun cuando es verdad que al pasar la infancia ya dejamos de ir por las playas de la costa norte, para trabajar en las plataneras de Guía y Galdar, o en los tomateros de la misma sardina. Después me llegó a contar Mencey que allá en el norte, cuando lo de la guerrilla, al principio andaba siempre perdido bajo ese cielo plomizo donde el sol no asomaba ni siquiera como una mancha de luz, y nubes negras apagan estrellas. Pero aquí no, el buen tiempo y la suerte nos sonrió.

Yo notaba que Mencey no tenía prisa. «Ya verás por qué», era lo único que me decía, y yo, claro, sabía que es que no quería soltar prenda. Pensé que se debía a lo que pensábamos todos en aquel entonces: que la guerra era un asunto de semanas. Mientras más esperábamos, más probabilidades de que se acabara y, entonces, menos probabilidades de que nos cogieran. No me extrañaría que, en efecto, se le pasó por la mente esa posibilidad. Pero el invierno se nos echaba encima, la guerra no acababa, aviones y camiones se oían constantemente, día y noche. Y ya él tenía en mente lo de los gitanos.

Faltaba dar con ellos. Yo creía que seguíamos la carretera de bestias porque era más segura, menos traficada, aunque siempre existía el peligro de que una pareja de cuernos a caballo nos sorprendiera. Y por poco llega a ocurrir un atardecer. Nos salvó la falta de lluvia durante esos días, que había endurecido el camino, y pudimos oír los cascos a distancia, así como que nunca andábamos sobre la misma carretera, sino más bien por el borde de ella. Uno de los caballos relinchó. Nos habíamos desecho de nuestros rifles, teníamos sólo las bayonetas y la pistola del sargento, que Mencey le arrebató de la mano tras volarle los sesos, aunque quedaban sólo un par de balas en el peine. Se miraron extrañados los charoles al temblar la tarde con el relincho. Pararon. Estaban tan cerca que podíamos oír los caballos mascando los frenos. Tan cerca que pensé que si mal llegaba a peor, no sería difícil saltar a la grupa y clavarlo en la misma montura, pues ya sabía cuál sería el mío, al indicarme Mencey el suyo, que estaba ya apuntando con la pistola. La brisa hacía que la yerba cosquilleara nuestras barbillas. Se viraron en las sillas, buscando con los ojos. «Alguna liebre», oí decir al mío antes de picar ambos camino abajo.

Y llegaron un día los gitanos. Tres carros de a mula, con varias familias. Tú sabes, mi niña, la vida que ha llevado, Mencey. Que mucho de lo que se inventa la gente ocurrió, aunque sólo en parte. No es verdad, como se llegó a decir, que él es medio gitano. ¿Cómo va a creer eso nadie que, como nosotros, lo conocemos desde niño? Como conocimos a su madre y a su padre, y familia entera. Lo que sí es verdad es que durante un tiempo, allá en Cuba, trabajó con un gitano circense. Iba de circo en circo, que en aquellos tiempos —antes del machadato— había muchos circos en Cuba, como que eran los años veinte, mi niña, y había dinero. Todo el mundo iba al circo. Mencey acababa de llegar a Cuba. Se encontró con este Aldasoro, gitano él, que hasta sus palabras de caló le enseñó. Y cuando Mencey se las suelta al jefe de la caravana —un gachó que contaba ochenta si contaba uno— nos recibieron como de la tribu.

Es verdad que al principio, no más vernos, nos miraron de reojo, cuchicheando entre ellos. Nos creían bandoleros. En señal de buena fe, nos habíamos encajado las bayonetas a plena vista, y también la pistola Mencey, avanzando hacia ellos lentamente, y con las manos bien a la vista también. Pero no más hablar Mencey, se relajaron. Les debió de haber dicho que nos andaban buscando los cuernos, porque oí clarito «guardia civil» cuando se dirigió a ellos. Y tú sabes que no hay nada como tener en contra a los charoles para que te ayude un gitano.

Nos escondieron en uno de los carros, dándonos ropa de ellos. Ya me lo había advertido Mencey: no se te ocurra ni siquiera mirar a las niñas, que la honra para esa gente sigue siendo como era para nuestros antepasados. Y a más de una le hubiese metido yo mano, de poder ser, que tú sabes lo que somos los hombres sin hembra. Te la cortan, me decía Mencey, y no bromeaba, te la cortan. Imagínate cómo estaría yo, y aquellas gitanas, ¡pumba!, donde fuera se sacaban una teta y le daban a chupar a un churumbé, que les llaman ellos.

Mencey —ya lo sabes— le vende hielo a un esquimal. Esa noche, alrededor del fuego, cogió a Ezequiel —que así se llama al gitano viejo— y lo convenció. En eso también son los gitanos como la gente antigua, en el respeto a los viejos. Entre ellos, mandan los ancianos. Discuten las cosas, eso sí, pero terminan haciendo lo que quieren los viejos.

Las cosas en España estaban del carajo. El día menos pensado —¿quién sabe?— reclutaban hasta a los mismos gitanos. O peor, los mandaban directamente al frente, sin entrenamiento siquiera. No sería la primera vez en la historia. Él había vivido en América, sabía de negros, había conocido indios (no sé yo dónde, que en Cuba nunca vi uno) que habían tenido que ir a las trincheras forzados, con la punta del rifle clavada en la espalda. Podía volver a ocurrir. La guerra era algo incontrolable. Los hombres se vuelven bestias. Y el gitano nunca está a salvo en el mundo de los payos. Él lo sabía igual que cualquier gachó. Él había sido extranjero, desde que, aún en la mocedad, había dejado entre brumas la costa de una isla.

Mascando una cachimba vieja, rumiaba Ezequiel las palabras de Mencey. Me daba la impresión de que no lo creía. Pero que le había caído en gracia. Tú sabes el dulce que siempre ha tenido. Y no hay nada como tener en contra a la Guardia Civil para que te ayude un gitano.

Reunió el gitano viejo un consejo de hombres. Enfilarían los carros hacia Portugal a la madrugada. Delante quedaba Badajoz, cruzaríamos por el Guadiana.

No sé si fue peor que Sevilla. Te acostumbras a todo. Pierdes hasta la noción del horror. El olor a carroña se te hace respirable. Ya no te molestas en apedrear a los buitres que picotean los cadáveres.

El ejército nacionalista había arrasado. Imágenes de muerte y miseria a medida que te acercas a la ciudad. Se suceden pueblos enlutados. Ha pasado lo peor del ejército, la retaguardia, la «limpieza». Acaso volverán. Siempre vuelven. No basta con tomar un pueblo, asaltar una ciudad. Vuelven siempre. A la madrugada, al anochecer, cuando sospechan que los hombres escondidos se atreverán a salir, para que las mujeres dejen de gemir, y sus hijos vuelvan a creer que siguen vivos los padres. Error: cuando vuelvan, amenazarán, torturarán a los hijos, hasta saber de seguro que los padres viven, dónde viven. Y te acostumbras, mi niña, el hombre a todo se acostumbra.

Pero la mujer no, Mencey. Eso creen los hombres, que nacemos para parir y sufrir. Se equivocan. Parimos a gritos, sufrimos diente contra diente. Soportamos el peso del macho, la carga del vientre, todo, menos soportar resignarnos a fondo, acostumbrarnos del todo. Por eso lloramos más que ustedes: para desahogarnos, y empezar de nuevo, resignarnos nunca. Ustedes, en cambio, se muerden los labios… y tragan. Y por eso, por eso mismo, te he querido siempre, desde que te supe débil como nosotras, aunque todos te crean hombre y fuerte.

Tuvimos suerte, pero parecía que iba a cambiar al acercarnos a Badajoz. Debía de estar muy ocupada la Guardia Civil en esos tiempos para molestarse con unos gitanos. Y fue entonces, Badajoz a la vista a lo lejos, que nos hicieron sacar los carros del camino, y aguardar a la orilla.

Eran unos ocho o diez, a caballo. Que de dónde veníamos. Que adónde íbamos. Que si llevábamos algún contrabando, o intenciones de ello. Que si por los montes —y esto era lo que más querían saber— habíamos topado con hombres armados. Porque ya empezaba una guerrilla de resistencia. Y la cosa se quedó ahí, en preguntas. Ni siquiera rebuscaron por los carros, y yo todo el tiempo pensando en la pistola que llevaba encima Mencey, que las bayonetas las podíamos explicar. En fin de cuenta, el puñal es al gitano lo que el misal al cura, y una bayoneta es un puñal algo más largo que te vende un soldado cualquiera que se la ha quitado al enemigo. Pero una pistola ya es otra cosa. Y menos mal que la cosa quedó ahí.

Por si las moscas, decidió Mencey deshacerse de la pistola. Le sacó el peine y lo tiró en una dirección, y la pistola en otra, porque no había riachuelo por allí, aunque pronto llegaríamos al Guadiana. Tendríamos que cruzarlo de noche, sin ser vistos. Los caminos estaban minados de soldados y charoles. Nos miraban como bichos raros, como algo que no tenía que estar ahí, pero no nos decían nada. Y así pasamos por las filas nacionalistas sin gran problema, acampando a medio día a orillas del Guadiana. Seguros estábamos de que nadie haría nada si cruzábamos el río a plena luz del día, que nadie quiere retener a los gitanos en su tierra. Pero por estar más seguros aún, y porque en las guerras ocurren cosas raras, decidimos esperar hasta la noche.

Cruzando las aguas horas después, comentó el viejo Ezequiel que así era mejor, así no se podía ver si iban tintas en sangre, que esa misma tarde habíamos oído disparos no lejos: en Badajoz fusilaban a orillas del Guadiana.

Era un decir, claro, que hacía falta mucha sangre para teñir rojas las aguas. Aun así, me dio escalofríos oírlo, metido hasta el cuello en el río, arreando las mulas.

El que no ha sido perseguido, o no ha estado fuera de la ley, no sabe lo que es pisar tierra segura. Te entra un cosquilleo, como cuando niño le ves los muslos a una mujer. Y eso que Portugal por aquellos días no era ningún paraíso. ¿Cuándo lo ha sido?, es verdad, pero lo que quiero decir es que tenían un gobierno que simpatizaba con los nacionalistas, y había que pisar con cuidado.

No sabíamos cómo Ezequiel y su gente tomarían nuestra partida, ya que había sido por nosotros que se habían desviado de su camino, cayendo en Portugal. Y es que no conocíamos la forma de pensar de los gitanos: son gente libre aunque, eso sí, respetando siempre el código de ellos. Les sorprendió que nos preocupara cuando se lo planteamos. Aquel viejo tenía algo de brujo, de mago. Ya sabes, mi niña, que si alguien no cree en esas cosas soy yo. Que cuando empiezan a decir por ahí que Juan García se ha convertido en Salvador Guerra, empiezo yo a reírme de cómo un negrito cubano, y loco —y vete tú a saber si es verdad que lo vio alguien—, de cómo ese negrito llega aquí, y todo el mundo se contagia de su locura. Incluso gente que desde siempre ha conocido a Juan García, aun antes de convertirse en el Corredera. Son cosas que no te explicas. Y eso es lo único que no se puede explicar de la brujería: cómo es que la gente llega a creerla. Pero ese viejo tenía algo. Cuando yo uso la palabra «brujo» refiriéndome a él, no quiero decir lo mismo que todo el mundo piensa. Era como adivino, una de esas personas que pueden adelantarse a las cosas. Tienen adentro algo que les dice, les avisa de cómo van a suceder las cosas, y de cuál es el mejor camino a tomar en determinado momento de la vida. Y mira si tengo razón, que cuando nos encontramos con la caravana allá por la provincia de Córdoba, o Badajoz, que nunca supimos bien dónde exactamente estábamos, pues iban ellos con determinación de llegar a Francia. ¡La que les hubiese cogido! Pregúntaselo a Mencey si algún día vuelves a verlo.

Volverás, y volveré a ver mi sonrisa en tus ojos, que has sido el único hombre de mirada nunca empañada por la mentira. Lo sé, como ese gitano supo el camino que tenía que elegir, para salvarte, para que volvieras ese día que vendrá en que volveré a ver mi sonrisa en tus ojos que nunca se nublan.

Hasta algunas monedillas nos dieron al despedirnos. Entre ellos, es sagrado compartir con el que viaja a su lado. Cogimos el camino de Lisboa, ellos, el de Coimbra.

Era una idea loca. Pero así estaban los tiempos. Y cuando se quiere una cosa mucho, ya se piensa menos. Pensábamos —esperábamos más bien— poder enganchar con un barco que fuera a Canarias. De polizón, de pescador de un pesquero, como fuera. Pero las cosas te entran en la cabeza como esperanza, y a medida que las vas pensando, te vas dando cuenta de la realidad. Encontrar un barco que fuera a Canarias, arriesgarnos a que nos cogieran y nos pidieran documentación, o suponer que algún pesquero portugués iba a emplear a dos españoles, sin papeles y además sin gran experiencia de mar (que ya dije que cuando niños jugábamos en las playas y escuchábamos los cuentos de los pescadores, pero nada más), era mucho suponer. Pero, además, volver a Canarias era volver a la guerra. Tarde o temprano, los godos se enterarían de que andaban dos hombres sueltos por la isla, y empezarían a hacer preguntas. Y si, por un casual, alguien del batallón había comentado, o escrito en una carta, que Mencey se había cargado a un sargento, y se había dado a la fuga con otro canario, buena nos esperaría.

En fin, era lo mismo que volver a España, peor acaso, por esa posibilidad de la carta, porque en las islas todo se sabe. De modo que, camino de Lisboa, repensamos mucho las alternativas. Fue entonces que se le ocurrió a Mencey saltar la frontera por Galicia, y buscar un barco con rumbo cubano.

La verdad es que Cuba tira. Pregúntale a cualquiera que la ha vivido. Y si hubiésemos tenido alguna seguridad de poder embarcar sin dificultad, nos hubiésemos arriesgado a cruzar la frontera. Pero sin pasaporte, en plena guerra. Y Dios sabe si en los archivos militares figuraba algo que nos podía joder, y más siendo Galicia territorio nacional; sería una locura ir a Vigo. ¿Que nuestro pasado porrista no garantizaba menos el peligro en Cubita la bella? No, mi niña, no. El treinta y tres pasó como un ciclón: acabó con todo, pero se empeñó de nuevo con lo mismo. Grau y Guiteras se quedaron en promesas. ¿O crees tú que los americanos iban a permitir que los liberalitos tomaran la isla? No, mi niña, no. En Cuba no nos pasaría nada. Hombre, habría que tener un poco de cautela: afeitarse el bigote Mencey, dejármelo yo, qué sé yo. Y más peligro sería encontrarse con algún compañero porrista que intentara vengarse de aquella locura de Mencey durante la huelga, que caer en manos de la policía. Y fíjate si tengo razón, que no había acabado nuestra guerra, cuando subió Batista y se arregló todo.

Pero ¿con qué culo caga la cucaracha?, como dicen allá. Nosotros no teníamos nada, ni la más remota posibilidad de embarcarnos. Sería Lisboa.

Lo que no resultó difícil fue encontrar trabajo en los muelles. Nos contrataban por hora, sin pedirte documentación ni nada. Al principio teníamos la ilusión de poder escondernos en algún barco con rumbo a Brasil, pero pronto ser nos cayó también ese sueño: revisaban las bodegas, que ni una cucaracha se les escapaba. Y si te cogían, a comisaría en el caso nuestro, que éramos extranjeros, y para colmo en aquellos tiempos, españoles. Y más de uno fue llevado por la policía de Salazar a través de la frontera, donde lo esperaba un pelotón. Decidimos no meneallo.

Se tiraba. Cargando y descargando barcos, día y noche, cobrando una miseria, es verdad, pero se tiraba. Al principio dormíamos en los mismos muelles, arropándonos con sacas y con lo que encontrábamos. Pero, al poco tiempo, nos hicimos amigos de uno que resultó ser nuestra salvación.

En los muelles y en el mar, se da de todo. Al principio, Mencey y yo creíamos que aquel tipo era un mariconcito que quería fuego. ¿A qué venía tanto interés en nosotros? Claro que también pensamos que podía ser de la secreta. Uno piensa de todo en esos momentos.

Un día nos dice el sujeto que él conocía una pensión, nada de palacio, pero más caliente y cómoda que dormir en los muelles. Pues allí fuimos a caer, entre pulgas, chinches y putas de dos escudos, que te fastidiaban más el dormir que las pulgas y los chinches. Estaban desesperadas, las pobres. Yo creo que, sin guerra y todo, había más hambre allí que en la propia España.

Poco a poco, el tipo empieza a soltarse. A hablar de España, a ver si me entiendes. Como quien no quiere la cosa. Oh, oh, me dice Mencey un día, no me está gustando esto pero que nada. A mí tampoco. Pues resulta que no: ni maricón, ni soplón. Nada menos que militante del PCP, mi niña: Partido Comunista Portugués.

Lógico, además: como todo buen militante, aquel hombre, al vernos españoles y obreros, se piensa en seguida que somos carne de carné. Y la jugó bien Mencey.

Claro que no lo creíamos, ni dejamos de creer, en seguida. Esas cosas toman tiempo. Un tipo viene y te dice que es tal y más cual, hasta ver qué pasa.

Pero la cosa se estaba poniendo peligrosa. Más y más españoles desaparecían, a medida que los nacionalistas iban ganando. Ese Salazar tenía un pacto con ellos, y mandaban para España a todo el que trincaban. Y un día se lo suelta Mencey a raja tabla. Siempre ha sido así, y no sé cómo ha llegado a vivir hasta hoy, porque te la puedes jugar una, dos, tres, varias veces en la vida, pero no siempre como él. Todavía teníamos dudas. El carné del Partido que nos había enseñado podía ser falso. Además, nos llamó la atención que lo llevara encima, aun cuando explicó que sólo ese día, para enseñárnoslo.

Nosotros no hacíamos ningún comentario. Estábamos acojonados. Nunca se sabe. Pues todavía así las cosas, sin aclararse nada, le suelta Mencey, en medio de una conversación —discurso más bien— en que el tipo estaba hablando del proletariado, campesinado y no sé que más, le suelta: «¡Camarada, tenemos que huir a Francia el compañero y yo!».

Me cagué, mi niña, me cagué. Mencey se había declarado. Si era de la secreta el tipo, nos arrancarían la cabeza en una hora.

Pero ya te dije que no. En unos días, nos tenía documentación falsa. El Partido se había ocupado de todo, incluso de darnos algunos billetes. Ahora yo me llamaba Jacques y Mencey, Guy. Pero no las tenía todas conmigo. No te voy a decir que yo era, como aquel Ezequiel, medio magro, no. Ni puta idea de lo que le venía encima a Francia y a toda Europa. Pero sí le dije una noche a Mencey, cuando esperábamos la llegada del barco que nos llevaría Francia, sí le dije: mira, Mencey, aquí no nos va tan mal, comemos, no nos falta una copita los domingos, y hasta nos tiramos una niña de vez en cuando: ¿qué más quieres?

III

El capitán del barco tenía que estar enterado. Porque nos colocaron en un camarote, y de ahí no volvimos a salir, hasta tocar tierra. Nos detuvimos un día en Gibraltar, y de ahí a Marsella.

Al llegar, gente del Partido nos esperaba. Nos dieron una carta con una dirección. En otro sobre había un billete. Uno hablaba español. Mencey le soltaba camarada por aquí y camarada por allá, pero cuando nos dejaron solos, estos dos camaradas se fueron al carajo.

¿Qué coño va a ser un hombre como Mencey miembro de un partido comunista? Mencey, mi niña, aunque nadie lo quiera reconocer y admitir, Mencey es un jodedor. Y la gente del partido no tiene jodienda. Ni tiene enmienda. ¿Has conocido tú alguna vez un militante comunista con sentido del humor?

Y, fíjate, no es tanto una cuestión de disciplina, como dicen por ahí. Es verdad: a un tipo como Mencey no le va la disciplina, pero tampoco le tiene que joder tanto. Es que, simplemente, sin más ni más, Mencey no es un hombre de partido. Y ya está. Digan lo que digan los periódicos. Que a mí me consta que cuando tuvo que tener disciplina, allá en el monte, la tuvo. Y mejor y más que nadie. No se trata de eso, mi niña. Es lo que te digo: el Partido le da tres patadas tú sabes dónde. Cualquier partido. Todo partido.

Y si me apuras, no sé que decirte. Si es la prensa franquista la que dice que él es comunista, o los comunistas que se lo quieren apropiar. No sé.

Bueno, pero volviendo a Francia. Poco duró el dinero que había dentro del sobre, para un par de comidas no más. Pensamos en los muelles, en volver a hacer lo que hacíamos en Portugal. Pero Francia es otra cosa. Ahí, si no tienes los papeles en regla, no te dejaban ni cagar.

Terminamos en un baño público: cuando entraba un tipo a mear, justo cuando estaba chorreando, le colocábamos una navaja al cuello desde atrás, y le vaciábamos los bolsillos. Más de uno se meó los zapatos tratando de alcanzarnos, pero nunca nos cogieron. Y eso porque sabíamos que si seguíamos así, tarde o temprano, la policía nos echaría mano. Así que pasamos a las putas, que fue cuando me tuve que despedir de Mencey durante un tiempo, aunque los dos seguimos en Marsella.

Tú sabes, mi niña, mejor que nadie, el gancho que tiene ese hombre para las mujeres. Yo no sé —tú sabrás— qué es lo que tiene. Él nunca hablaba de eso. He conocido mujeres que lo querían de verdad; otras que no son de mucho querer, pero que dicen que se portó bien con ellas. Que de casarse sería con él. Yo en eso no me meto. Sólo te digo que envidié la manera con que llevó a cabo el plan, y cómo le salió tan bien. Que a mí me tomo más tiempo, y entonces tuve que chulear —¿qué remedio?, hay que vivir— para una tipa que se enchutó conmigo. Los franceses son raros. Y las francesas más. De repente te encuentras con una que sólo le gustan moros, marroquíes, que allí los tratan a patadas. Pues la mía le dio por los latinoamericanos. Que fue lo primero que me preguntó la noche que se me acercó en un bar del muelle: que si yo era latinoamericano. Debió de pensar que yo era algún marinero de algún barco que había atracado en Marsella. Pero como noté que ella me lo preguntaba como esperando que lo fuera, quiero decir, gustándole la idea de un latinoamericano, le dije que sí. Que claro, que era cubano. Y así empezó todo. No me cobró, y ya me quedé. Y como, en efecto, Marsella siempre estaba llena de marineros españoles y suramericanos —o latinoamericanos, como les llaman allá— clientes no nos faltaron.

Sólo que, como te dije, me tomó más tiempo. A él no, como te dije también. Tuvo suerte a la primera.

A mí no me gustaba el asunto. Era mucho más peligroso que lo del meadero. Pero no había más remedio. Nos separamos. Y vi cómo él se acercó a una rubia que estaba —como decían en Cuba— para moler caña. Claro, eligió la más guapa, la que tenía que tener más de todo, pero especialmente dinero, que era lo que necesitábamos.

Un par de horas después, nos encontramos en otro bar. Me explicó cómo le fue. La cosa era fácil, me animó. Había que dejar que ella se desnudara, mientras tú le decías que ibas a hacer lo mismo en el cuarto de baño o, si no lo había, en otro sitio. Como que le dabas a entender que eras tímido, que no te iba eso de desnudarte frente a nadie. Ella se desnudaba, tú no. De modo que cuando le colocabas la navaja al cuello, y le arrancabas el dinero de la cartera, ella no iba a armar un escándalo y salir en pelotas a la calle detrás de ti. Eso sí, tenías que elegir niñas que tuvieran piso propio, nada de establos, que allí, y en todas partes del mundo, siempre tienen un par de tiburones en las casas de niñas para tipos como nosotros.

Me lo puso tan fácil que ni pensé en la posibilidad de que la niña me pidiera el gofio antes de empezar la operación de desnudarse. Debe de ser que yo le di la impresión de ser un roto. Porque no tengo esa labia de Mencey; le vende hielo a un esquimal, ya lo sabes. Pero eso mismo fue lo que pasó: no más cerrar la puerta, empieza a hacer así con los dedos, como contando monedas, que ése es lenguaje internacional y ahí no hay ne comprend que valga, mi niña. Y tuve que salir disparado. A él, en cambio, le fue de maravilla. No tuvo que volver a hacerlo, porque, verás, Mencey siempre ha sido un hombre de suerte. Justo cuando se le estaba acabando el dinerito que le había levantado a aquella rubia que te conté, y que le duró aún menos porque lo compartió conmigo, como yo hubiese hecho con él, noto, una noche que estábamos juntos en un bar buscando víctimas, que el hombre se pone pálido. Y era que esa misma rubia, rodeada de tipos como tanques, lo estaba mirando desde una mesa que estaba precisamente en la puerta, por donde tendríamos que salir. Prepara la navaja, me murmura, que hay jodienda. Pero la rubia no se mueve. Lo sigue mirando, y se le abre una sonrisa poco a poco. Hasta que se acerca y, como tal cosa, lo coge de la mano, y se van.

Yo, claro, pensé se acabó Mencey, y yo de paso. Pero cuando vi que pasaron la puerta sin que nadie se moviera, que aquellos tanques se quedaron jugando cartas y bebiendo como si nada, me tranquilicé. Y desde ese día, Mencey tuvo casa, comida… y lo demás.

Pero yo tengo una teoría. Y es que Mencey es como un niño. Y esas mujeres están buscando hijos, son madres frustradas muchas de ellas. Y si no, mira a ver si no es verdad que todas las madres de las siete islas lo defienden. ¿Cuándo se ha visto semejante cosa, que una persona a quien tildan de bandolero, criminal, y hasta violador, enchule a tantas mujeres, madres y abuelas entre ellas? ¿Cuándo?

Lo mío tardó, pero también cayó. Una tipa muy jodida ella: le gustaba que le pegara, y a mí no me gusta pegar a las mujeres, ¿qué quieres que te diga? Pero para contentarla, le largaba su bofetada cada vez en cuando, y me dejaba tranquilo. Iba aprendiendo mi poquito de francés y enterándome de lo que se escribía en los periódicos sobre España. Y si te digo algo, no me lo vas a creer: que mientras más francés aprendía, y más nos entendíamos esa francesa y yo, peor nos llevábamos.

Corría el año del treinta y nueve. Puto año. Miles y miles de refugiados cruzaban la frontera desde España y, desde Alemania, lo mismo, judíos huyendo. Que si Madrid caía. Que si Barcelona. Que si pasarán. Que si no pasarán. Y entonces, una noche, de repente, como ocurre siempre, se nos acabó el guiso.

Debían de ser las dos o tres de la madrugada. La francesa ya había acabado con el último cliente de la noche, y se estaba lavando para meternos en la cama, cuando suena la puerta. Era Mencey. No tuvo que decir nada para saber que había jodienda.

Su niña había llegado esa noche, como todas, con un tipo cualquiera. Tenía dos habitaciones, así que Mencey se quedaba en una, mientras ella hacía lo que tenía que hacer en la otra. Pero parece que hubo palabras: que si el cliente quería no sé qué, y no sé cuanto. Ella, como todas, lo trataban de cheri para aquí, cheri para allá, pero ni por ésas. Parece que el hombre quería hacerlo sin lavarse, y eso sí, los franceses puede que no se bañen, pero las partes son sagradas para ellos, que una sífilis no se la juegan por nada. No es que el agua la prevenga tampoco, pero, en fin, son así: antes de hacerlo, hay que lavarse. Debió de estar borracho el hombre, y ella, ven que te lo lavo yo cheri, ven, con agua calentita, ven. Y él que no y que no y que no.

Tampoco le prestó mucha atención Mencey, que escenas como ésas son el pan nuestro. Pero la cosa se puso brava. Parece que el tipo le largó un sopapo a la niña. Yo creo que había más. Yo creo que era uno de esos enfermos, y sólo Dios sabe lo que le estaba pidiendo que le hiciera, o lo que le quería hacer ella. Total, que sonó la galleta, y mientras Mencey se ponía los pantalones para salir y ver qué es lo que pasaba, oyó otro golpe, y los pasos del hombre huyendo.

Llegó tarde. No fue el sopapo, sino la caída, lo que la jodió: se reventó el cráneo contra una pared, aunque le salía un hilo de sangre de la boca, donde le había pegado. Estaba en los últimos temblores, la pierna pateándola como mula. Mencey tenía la piel engallinada al contármelo.

Imagínate el panorama, mi niña: un español, con papeles falsos, con una puta muerta y medio desnuda, imagínate.

Le di todo el dinero de mi francesa. Desapareció. No volví a saber de él hasta varios años después. Pasada la guerra, la europea, quiero decir, que la nuestra estaba terminando por esos días.

No me cuentes más. Ya lo sé. No estuve contigo, Mencey, pero me lo sé. Me lo contó todo ella, la madrileña. Y no la resentí, Mencey, porque veía que te quería de veras, tanto. ¡Si pudiéramos los hombres y las mujeres contarnos las cosas como ella me las contó a mí!

De cómo te propusiste alcanzar la frontera, donde habían construido los franceses una viviendas para alojar a los españoles refugiados. Era lo mejor: serías un español más que había perdido los papeles en el largo viaje hacia el exilio. Te darían documentación. Serías legal. Además, decía la prensa en esos días que a muchos españoles los reclamaban de países hispanoamericanos. Quizá pensaste en Cuba, en algún amigo que te hiciera ese favor, que sé cómo nos quieren a los canarios allí, lo sabe todo el mundo.

«No, no tuvo problemas. Ya sabe cómo era. Todo se le hacía fácil. Lo recogió un camión que iba justamente a un pueblo cerca de la frontera. No más apearse de él, fue a la primera comisaría. Esa misma noche, ya dormía en un campo de refugiados, uno que llamaban Chamberí, por los muchos madrileños que había ahí.

»Aquello no era lo que yo creía —me dijo—. Parecía más bien una cárcel. No se podía salir, nos metieron en barracones, la comida era peor que el rancho del cuartel, mucho peor. Se nos dijo que hasta que no nos reclamaran de afuera, nos teníamos que quedar ahí. Los que tenían familia en América, o en otros países de Europa, tuvieron suerte. El proceso era lento, pero un día, salían.

»Los que lograron salir no se podían imaginar de lo que se libraban. Quizá algunos tenían alguna idea, pero ya se comentaba lo que nos esperaba a todos. Pero las profecías son como agua en el desierto. Yo mismo no me lo creía. Ahora todo el mundo dice que sí, que cómo no, que claro que ellos sí lo sabían. Pasa siempre: después del relámpago, todos huyen del trueno. Incluso aquel primero de septiembre, yo, como la mayoría, confiaba en que todo se iba a resolver sin necesidad de que llegara la sangre al río. Siempre hacemos lo mismo los hombres».

De cómo no tardaron los franceses en movilizar a los españoles, pasando de refugios a soldados en una horas, sí. Y hasta de cómo les dejaron formar un batallón, o compañía, que yo de eso no sé, ni ella tampoco, un grupo aparte de españoles, dentro del ejército francés. Pero todo se quedó en que les dejaron coser la bandera española en el uniforme. Y al frente todos.

«Sí, mi niña —qué dulce habláis vosotros los canarios—, sí —me decía—, al frente. Desde su punto de vista, el de los franceses, éramos torta y pan pintado: todo un ejército de hombres con experiencia en guerra. Ellos, en cambio, habían confiado tanto en una línea de artillería que habían construido después de la Primera Guerra Mundial, que no se habían molestado en nada más. Y los alemanes entraron por el aire, y por los Países Bajos.

»Nos repartieron por todos lados: a algunos los mandaron a lo que llamaban la Segunda División Leclerc, a otros a un ejército que terminó en Italia, y hasta a Túnez mandaron españoles. A mí me encamionaron hacia el norte. No nos dijeron nada, pero tampoco tenían que decirlo. Sabíamos que íbamos al frente. Daba ira: pensar cómo nos habían acorralado en los campamentos, y tan pronto nos necesitaron, nos mandan como carne de cañón a pelear contra los alemanes.

»Estaba determinado desde siempre: no más viera una caravana de gitanos, repetiría unirme a ellos. Pero no tuve tal suerte. Siempre me sentaba último en el camión, para poder ver bien la carretera que dejábamos atrás. No vi un solo gitano. La guerra los habría ahuyentado. Decidí fugarme, no obstante, que si no había muerto en el ejército en territorio de mi país, no estaba a punto de hacerlo ahora por los franceses. Y poco después me vino la oportunidad.

»Íbamos tambaleándonos por unos caminos enfangados, cuando de repente —¡tratratratra!— unos cazas alemanes que nos empiezan a sacudir, y todo el mundo fuera, al camino, algunos camiones ya reventados y volando por el aire con los hombres dentro».

Sí, y te fugaste. Lo primero que hiciste, una vez en aquel bosque de pinos, fue encañonar al primer campesino que lo atravesaba con su ganado lechero, rumbo a la cuadra esa tarde, y quitarle la ropa, sí. Entonces, te adentraste aún más en el bosque, quizá esperando que hiciera menos frío entre los pinos. Como los pájaros en esos países, te acurrucaste entre ramas, pero el viento acuchillaba la noche. El sol de otoño hacía soportable el día, pero la tarde caía sobre ti como un ave de rapiña sobre su presa, sí. Salías del bosque en búsqueda de manzanos, por su orilla topabas con zarzas. De las plantas y de la tierra arrancabas tu sustento. Afortunado eras cuando encontrabas un campo de papas, que en nuestra guerra habías aprendido a chuparlas, poco a poco, hasta deshacerlas en tu boca. A todo se acostumbra uno, le decías a la madrileña, a todo. Y encontraste una vaca, y exprimir, chorreante, la leche en tu boca era una gloria.

«Pero la suerte no le duró. Precisamente en un prado, ordeñando una vaca, le rodearon. Había sido descuidado. O quizá no se le pueda culpar, simplemente tendría mucha hambre, y para facilitar la operación de ordeñar y beber a la vez de una vaca suelta, tuvo que abandonar el arma entre el pasto. La tenían ellos ahora. Serían unos cinco, armados de horcas. La suerte no le duró. Él no lo sabía, pero estaba ya en territorio ocupado. No sabía que la policía francesa estaba bajo el mando de los alemanes; que robar comida en aquellos días era algo muy serio; y que le cargaron a él toda una serie de hurtos que se habían perpetrado en la región.

»Entre hoces y horcas lo escoltaron a la comisaría. Su mal francés lo delató como extranjero. Él había roto toda documentación. Era inevitable que la policía francesa consultara su caso con las autoridades alemanas. Ya no era tan sólo que habían capturado al ladrón de comestibles que tantos problemas les había dado, aunque seguramente que lo que querían era encontrar un culpable, poder asegurarle a los alemanes que estaban cumpliendo sus funciones, y que no había necesidad de suprimir la policía francesa. Y así le cargaron a espaldas todos lo hurtos. Pero era extranjero. Sin documentación. Los alemanes no se conformarían con felicitar a sus colegas franceses.

»En seguida sospecharon que era español. Él lo negó: “Gitane —dijo—, je suis gitane, bohémien”. Al oficial alemán se le iluminaron los ojos: “¿Gitane? —gritó—, ¿gitane?”, como si se hubiera enamorado de la palabra. “Oui, oui”, le contestó esperanzado Mencey, convencido de que lo había convencido. Pero el oficial truena unas órdenes, y entonces son soldados alemanes, no gendarmes franceses, los que le empujan fuera de la comisaría, y entre gritos y puntapiés, lo arrean hacia un camión con la cruz blindada».

Sí.

«Lo tiraron en un calabozo oscuro, una especie de cuadra para animales, y tan oscuro, que al principio ni se dio cuenta de que estaba con otros. Pero los oyó, murmurando, sollozando, antes de que sus ojos distinguieran sus sombras. Hombres, mujeres, niños, familias enteras. Eran judíos y, los que no, eran subnormales, mongoloides. De comer, las sobras del cuartel —después las recordaría como se recuerda un lujo—, hasta que un día, temprano, siendo el sol aún una insinuación rojiza que empieza a manchar la noche, sacan a patadas, como siempre, a empujones, niños, mujeres, ancianos, inválidos —no importa—, camino de los camiones que esperan humeando en la madrugada, y uno que allí grita, abre la boca y grita, incontrolable, como poseído, queda tieso de un metrallazo, al igual que su madre cuando se lanza sollozando sobre su cadáver, ahora igualmente agujereado, chorreante. “¿Alguien más?”, pregunta tranquilo un guardia, y aunque lo dijo, casi murmurando, y en alemán, todos entendieron, mientras miraban con ojos suplicantes a los oficiales, y éstos les sonreían, a ellos, les sonreían, casi tiernamente sonreían.

»Del camión al vagón de ganado. No cabían. Ya venía lleno. Empujones, culatazos, hasta poder cerrar las puertas, y él pensando, como imagino pensaría cualquiera, y más, imagino yo, si se es canario: “¿Qué hago yo aquí? En un vagón lleno de judíos y mongoloides, atravesando Europa, sin ser de aquí, sólo por haber nacido en una isla tomada hace siglos por españoles, ¿qué hago yo aquí? Acusado, sin serlo, de ser gitano, y menos mal, que peor me iría si se enteraran de la verdad, que a los españoles que luchaban por el ejército francés los trataban peor, y todo por un accidente de la historia, porque a un señor se le antoja descubrir la ruta hacia las Indias, y nosotros estamos en el medio, y nos toman, junto con medio mundo, por un accidente, ¿qué hago yo aquí?, y si pudiera dejar de pensar, si la mente se parara y apagara, como una luz, pero lo último que muere es el cerebro. Sin agua, sin comida, dos días enteros, cada vez más frío, a medida que subías hacia el norte, frío colándose por las rendijas de aquel vagón de ganado, cada vez más cadáveres de viejos y de niños que no soportaban los tirones del hambre, la embestida del viento más y más helado, morían con la boca abierta, los ojos engrandecidos, como moriríamos todos, o casi todos, y te dejas matar, miles, millones de seres humanos dejándose matar, porque te sientes impotente, porque lo último que pierdes es la esperanza, y crees que no, que al último momento, alguien te rescatará, o despertaras, sí, despertarás de una pesadilla, y —supongo— te resignas a morir, y cuando eso ocurre, ya nada importa, ya nada angustia, te has muerto, y ya no importa si eres gitano o judío, español o francés, ¿qué importa?, te has muerto para siempre”.

»“Que es lo que no te explicas. Lo que la mente no te deja dejar: ¿por qué, cómo, de dónde, esa resistencia a morir? ¿Por qué?, si la vida ya no vale nada. ¿Cómo?, si no tienes adónde escapar. ¿De dónde?, esa resistencia, ¿de dónde? Y decides morir antes de que te maten. Intentar, al menos intentar, llevarte uno de ellos, ya que te van a matar de todos modos. Agarrándolo por el cuello; machacándolo con la culata de su propio fusil; clavándole en la garganta su propia bayoneta. Hijos de puta, hijos de puta, y ¿cómo es posible, Dios mío, que en un solo tiempo, en un solo país, haya tanto hijo de puta? Algo muy gordo, algo muy grande tuvo que haber pasado aquí. Que eran mismamente animales. Como si el mundo hubiese sido tomado por una especie animal.

»”Y entonces se hace se hace aún más oscuro el horizonte: humo, una columna de humo que se va multiplicando en dos, en tres, y la locomotora, allá adelante, escupiendo su carbonilla negra, parece ir más rápido, querer llegar antes, juntarse todo los humos…

»”A gritos, a patadas, a empujones y culatazos, nos bajan de los vagones. Nada les conmovía, ni las madres suplicando, ni los niños llorando, ni los subnormales gimiendo, nada. Nos separaban: los mongoloides a un lado, los de la estrella de David, al otro, los que quedábamos, a punta de bayoneta nos van azuzando, mientras un altavoz anuncia que todos los judíos tienen que desnudarse antes de entrar en las duchas. Un guardia me empuja, me aparta del grupo en que voy, veo delante una alambrada, y tras ella, una gente con ojos que llenan toda la cara, me empuja otra vez, siento el culatazo en el culo, caigo, ruedo adentro.

»”Si no eras judío, te dejaban morir lentamente. Los hornos no daban abasto: era menester enterrar miles de cadáveres que no podían quemarse. Quince horas al día, con sólo pantalones y camisa —de esos listados— en pleno invierno. Pero morían muchos, y se aprovechaba la ropa, nos la repartíamos, hasta tener tres y cuatro piezas para protegerte contra el frío.

»”Día y noche, las cámaras de gas. Los gritos. El silbido de los trenes trayendo nuevas víctimas. Las mujeres que arrastraban los guardias, para bañarlas y entregarlas a los oficiales, o llevárselas ellos. Y los niños, también niños.

»”No te puedo contar todo, mi niña. ¿Cómo te voy a contar todo? No acabaríamos nunca. Además, podría pasarte lo que nos pasó a muchos: que ya te acostumbras, nada te parece extraño ya. Y eso es lo más terrible, lo que más miedo te da. Porque piensas —temes— que te puedas convertir en uno de ellos. Pero un día pasa algo que te permite comprobar y corroborar que sigues siendo humano: una anciana descuartizada a balazos frente a tus ojos; una mujer degollada de un bayonetazo: unos niños convertidos en un enjambre de cadáveres. Entonces sientes algo. Cualquier cosa. No importa qué. Tristeza, ira, incapacidad, incluso alegría, alegría porque han muerto, ya no sufren más, y sabes que sientes, que aún sientes, vives aún como humano.

»”De todo lo que pudiera contar, lo de los niños es lo que más claro me queda en mente. No me lo puedo explicar. No fue peor que tantas otras cosas que vi. Incluso ya había tenido que rematar a más de un niño, cuando le tocaba la guardia a un tal Hans. Un enfermo mental, gozaba constantemente en aquel vivero de la muerte.

»”A veces salían aún vivos de las cámaras. Más muertos que vivos, pero todavía con algo de vida. ¿Qué podíamos hacer? O enterrarlos vivos, o llamar al guardia para que los rematara de un balazo. Este Hans lo hacía siempre con su bayoneta. Pero con el tiempo encontró una nueva manera de divertirse: te forzaba a ti a matarlo con el pico que te daban para enterrar. Tenías que hundirle el pico en el cráneo a la víctima. De lo contrario —y llegó a ocurrir— terminaba enterrado el enterrador.

Peor que eso, nada, y sin embargo recuerdo con más fuerza lo de los niños ese día, no sé por qué. Si hasta se habían salvado de los laboratorios, de donde salían mutilados. De todos modos, iban a morir. Y ésa era la mejor suerte, la más rápida. Luego, no se entiende por qué me sigue impresionando tanto hasta la fecha. Pero así es la mente humana.

»”Era un grupo de diez. Entre unos seis y doce años. Cuando veías a niños sin familia, ya sabías o que iban a experimentar con ellos al laboratorio, o se los llevaban a la cama. La SS no se complicaba la vida, no separaban a las familias, para no ocasionar la menor resistencia, y poder seguir su matanza en masa con un mínimo de problemas. Éstos, en efecto, habían sido seleccionados para experimentos. Al menos, regresaban por el camino del laboratorio, cuando me pasan, excavando yo, como siempre, junto con los de mi barracón. Yo sabía que iban a morir. Sonreí cuando me miraron. La mayoría lloraba, sollozaba. De repente, sin ton ni son, uno de los dos guardias que los escoltaba grita que se callen, que dejen de llorar. Lo cual fue empeorar el llanto. Empieza entonces a repartir bofetadas, el muy hijo de puta, y puntapiés. Pensé —y después algunos de los compañeros me dijeron que también a ellos se les había ocurrido— que era una trampa. Una excusa para acribillarnos a todos ahí mismo. Aunque ellos no necesitan excusas para nada, era una forma de divertirse. Sé que el que no lo ha vivido no lo puede creer. Y yo, que sí lo viví, me lo sigo preguntando: ¿cómo es posible que se reunieran tantos cabrones en un solo país y tiempo?

»”Una trampa. Querían ver si alguno de nosotros se atrevía a intervenir por los niños, y ahí mismo nos sembraban. Nadie se movió. Es más, los guardias de los niños no parecían haberse fijado en nuestra presencia, y el único comentario que se oyó fue algo que dijo Hans a otro de los que nos vigilaban ese día, algo que no entendí, pero que recuerdo me extrañó, porque no fue seguido de risa, o de algún gruñido de ira, como era costumbre en él. Justo en el momento en que mi mente se extrañaba por el hecho, oigo que algunos niños gritan nein!, nein! Desapareciendo la sonrisa de los labios de uno que me miraba penetrante, que levanta los brazos y las manitas para protegerse, su cara arrugándose como la de un anciano, y es que uno de los guardias los amenaza con la metralleta, mientras el otro sonríe, y el niño que mira entre las manos que quieren protegerle la cara, y pienso es una broma, es otra broma sádica de ellos, porque no ha disparado, sigue ahí, gritando, amenazando, acaso gozando tanto el sufrimiento de los niños, que no quiere matarlos, para que sigan ahí, para poder seguir jugando con ellos, cuando suena el primer tableteo y los cuerpos van volando por los aires, mientras ríos de sangre empiezan a brotar de pechos, cabeza, torsos, y los últimos chillidos estallan como pájaros en la mañana, ¿cómo es posible, cómo?

»”Nos dieron órdenes de arrastrarlos y enterrarlos en la fosa que excavábamos.

»”Fue un incidente más entre tantos otros, créeme. No fue particularmente terrible, dentro de lo que allí pasaba. Cosas peores vi. Y, sin embargo, ésa es la que recuerdo como si hubiese pasado ayer, con la misma sensación de congoja y angustia.

»”Iban cayendo mis compañeros de trabajo uno a uno. Yo sabía que me llegaría mi turno. Una sopa clara, con un mendrugo de pan negro y duro, era lo que nos daban al día. Éramos esqueletos andantes. Te da vergüenza de ti mismo, verte así, y seguir trabajando, en vez de levantar la cara en alto, escupir a los guardias y esperar el balazo de una muerte digna. Pero somos así.

»”Dormíamos en tablas de madera, organizadas como anaqueles. Más de una vez, el que dormía a mi lado amaneció muerto. Lo colocábamos en la carreta y lo enterrábamos con la ración de muertos de ese día. Hasta que por fin caí.

»”Dependiendo del guardia que te tocara, si caías te mataban ahí mismo, o te daban un paliza hasta que te levantaras o murieras a culatazo y patada limpia. Yo no sé qué ira llevaban dentro esos hombres, los guardias, que empezaban a pegar y ya no podían parar. Siempre estaban buscando la menor excusa para descargarse de rabia. Yo tuve suerte: el guardia de turno, tras propinarme un puntapiés, permitió que me dejaran descansar un rato. Cuando caí, era ya oscuro, era ya casi la hora de regresar a los barracones. Con suerte, podría durar unos días más. De haber caído por la mañana, estaría bajo tierra en ese momento.

»”Pero no fue así. Llega un momento en que no puedes más. Y mi momento había llegado: no más bajar de la tabla la próxima mañana, mis rodillas doblaron.

»”Oí que alguien le decía al guardia: ‘El Gitano se ha caído’, y el guardia respondió algo que no entendí, ya se habían despedido de mí —con la mirada, como se hacía siempre— los compañeros, y esperaba yo el balazo al ver las botas que se acercaban lentas a mi cara, una se coloca en mi costado, con poco esfuerzo me da la vuelta, pienso quiere que le vea mientras me mata, a mí qué ya, a mí qué me importa, trato de recoger saliva en mi boca, aunque sé que desde el piso terminaré escupiéndome a mí mismo, miro y en vez del casco de guardia veo la gorra negra de SS encima de una cara que me mira intrigada y alguien que me pregunta si soy gitano español de España de qué parte de España soy gitano si de Sevilla o Granada y pienso que debe de ser cabrón cabrón de la División Azul cabrón cabrón que habla español como cualquier godogodogodo me hace pensar en Canarias en las islas donde no debe haber ninguno ningún godo que nos mande a la guerra de España y a la guerra de Alemania.

»”No era español, ni era de la División Azul. Era alemán y de la SS, claro. Pero era un alemán recriado en España.

»”Hizo que me curaran, que me cuidaran. Y me venía a visitar por las tardes en aquel hospital que era donde internaban a los experimentados. Allí vi yo mujeres a las que les habían insertado ovarios de monas; niños con músculos de perros; hombres sin medio cráneo, a los que les iban eliminando cada vez más y más cerebro, observando las reacciones con cada operación. Y no que yo le cayera en gracia al oficial. No me salvó la vida como ser humano, sino como cosa. Yo era una especie de souvenir que le recordaba sus años juveniles en España. Fue por eso que me salvé.

»”Todas las tardes. Yo casi no hablaba. Era como que él necesitaba un público que le escuchara en español. Me hablaba de Madrid, de Sevilla, donde paraban siempre rumbo a Málaga, donde veraneaban. No entendía yo aquello: que un hombre capaz de pertenecer a la SS y, además, de ser un alto mando en un campo de concentración, pudiera sentir nostalgia por nada. Pero así era.

»”Se repetía. Los mismos cuentos. Me los llegué a saber de memoria. Te los podría repetir palabra por palabra. Muy aburrido: casa en la calle Serrano, colegio alemán en Madrid, sirvientas en Andalucía. Que debe de ser lo que le hizo preguntarme sobre mi acento. No acababa de situarme dentro de España. Le sonaba a sudamericano más bien. Le expliqué que yo venía de gitanos que habían cruzado los mares, llegando a América algunos, quedándose en las Islas Canarias otros. Ah, ahora entendía, y adelante, con los mismos cuentos, los mismos.

»”Me salvó la vida. Yo tenía esperanzas de no tener que volver al barracón, de quedarme como criado o sirviente de los guardias. Vivían aparte, en mejores condiciones, comiendo las sobras de los comedores militares. Pero no fue así. No sé por qué, porque él siguió visitándome todas las tardes. Debe de ser que no quedaban plazas, o que había algún problema burocrático, o alguna ley —los gitanos no podrían servir de criados— o algo que yo no entiendo. Porque tampoco me mandaron de nuevo a los barracones y al cuerpo de enterradores, sino que me dieron un trabajo supuestamente mejor, aunque, a decir verdad, yo lo encontraba peor. Menos fatigoso, sí, pero de todas maneras, peor.

»”Dentista, sí, mi niña, de dentista, que era como nos llamaban a los encargados de sacarles la dentadura de oro a los cadáveres cuando se abrían las puertas de la cámara, y antes de echarlos al horno, o a los camiones que los llevaban a los enterradores. Nunca te acostumbras a ver chorrearle la sangre a un muerto cuando le tiras de una muela. Y a veces tenías que hacer un esfuerzo para abrirles las mandíbulas a algunos cadáveres. Pero lo peor era cuando tirabas del diente y el que tú creías muerto gemía y se movía. Había que llamar al guardia entonces para que lo rematara. Hacían su Pascua los guardias: sólo tenían instrucciones de entregar el oro de los dientes. Pero a veces encontrábamos joyas, y hasta relojes, plumas de oro, mil cosas. ¿Qué cosa rara es el hombre? ¿Adónde se llevaban todo eso? Lo escondían en la boca, ente las nalgas, debajo de los brazos, en el recto, las mujeres en la vagina a veces. ¿Para qué? Debe de ser para que no se lo llevara la SS. Una última forma de resistencia. Es la única explicación.

»”Y ver cómo quedaban algunos. En el pánico de la muerte, se habían roto huesos, sangraban, otros daban una sensación de paz, abrazados, incluso haciendo el amor. Cómo se mirarían unos a otros allá dentro, familias enteras, al ver que en vez de agua, salía gas, aunque lo sabían de antemano, lo tenían que saber, que es lo que no se explica tampoco, cómo, por qué fueron así la muerte, en vez de resistir, si iban a morir de todos modos, si no había alternativa, si todos éramos ya cadáveres al entrar allí, pero lo último que pierde el hombre es la esperanza, y el hombre se agarra a la vida aunque no tenga sentido, es así, así somos.

»”Y menos explicación aún tiene el porqué los aliados no bombardearon las cámaras de gas. Era obvio que al final les escaseaban las municiones a los alemanes. Ya no había ametrallamientos en masa para acelerar la muerte que las cámaras no podían satisfacer con la rapidez necesaria. Era obvio que los oficiales habían dado órdenes de no desperdiciar balas. Las cámaras eran el único medio de muerte ahora. Si las hubiesen bombardeado —¡cuántas veces no oíamos, más y más, como una esperanza que va y viene, el rumor lejano de la aviación aliada dominando los cielos de Alemania!—, si las hubiesen destruido, cuántas vidas no se hubiesen salvado. No se entiende. Si bombardearon las ciudades hasta la saciedad, hasta tener que bombardear las ruinas de lo que habían sido ciudades, por qué no guardaron algunas bombas para destruir las cámaras. Cosas que no se entienden, mi niña, no importa cuántas veces les des vueltas en la cabeza.

»”Pero me fue mejor, tengo que reconocer. Los guardias nos trataban bien, para que les entregáramos las joyas y lo que encontráramos en los cadáveres. A cambio, nos daban un mendrugo de pan. Y hasta alguna cola de chorizo de vez en cuando, cuando el botín era gordo. No que dejaran de ser bestias. Que a uno le cogieron un día, y con el mismo alicate ensangrentado con que había estado arrancando muelas a muertos, le arrancaron dos dientes. Y todo porque se le había escapado un cadáver con dentadura de oro. Era difícil, claro, vigilar que no se nos pasara uno, pero si veían que no mirabas en todas las bocas que te tocaban, ¡ay de ti! Tropezando uno por encima de los cadáveres enracimados, deprisa, muy deprisa, que siempre había más víctimas afuera. Y los oías entrar, cerrábamos la gran puerta corrediza al sacar el último cadáver, y oías cómo se abría la puerta por donde entraban, a veces gritando, las más veces murmurando, sollozando. También los había que se volvían locos. Más de uno vi yo echarse a temblar y llorar al lado de un cadáver, y ahí mismo el guardia le metía un balazo en la cabeza. No había tiempo que perder. Si retemblaba la mano, con la otra te aguantabas, y seguías arrancando muelas. Sobraba gente dispuesta a salvarse la vida haciendo tu trabajo.

»”Yo pensaba, siempre pensaba, desde que oí a uno ahí decir que si la mente se mantiene viva, sobrevives. Pensaba en cualquier cosa, en los muertos, cómo serían de vivos, en los guardias, cómo serían sus familias, en los rusos, cuándo llegarían, que ya corrían rumores, rumores que venían de las propias conversaciones de los guardias. Pero en lo que no podías pensar era en tus cosas, en los tuyos, en Canarias, que eso no era pensar, sino entristecerte más, y nunca pensar que vas a morir, porque entonces te mueres, cometes una imprudencia, cualquier error, les dabas cualquier excusa para que te mataran, que aunque sea difícil acabar de entenderlo, para ellos, para los guardias, apretar un gatillo y pisar un cigarrillo era lo mismo. Que si la mente trabaja, el cuerpo no cae.

»”Y él seguía viniendo, el oficial de la SS. Por las tardes al acabar la faena, me lo encontraba, caminaba a mi lado, contando los mismos cuentos, mientras volvíamos al barracón, a veces haciéndome escucharle mientras los otros entraban dentro a descansar, sin ni siquiera mirarme, hablando como al viento.

»”Hasta la madrugada en que truenan los campos, pero sale un sol que ilumina un cielo limpio, sin nubes, y en vez de los guardias de siempre, hombres de caras redondas y ojos estupefactos irrumpen en los barracones”».

IV

Pero en Canarias no se supo más de ti. Se te daba por muerto. Desapareciste, sí, y vinieron unos hombres contando que eras prófugo. Que habías violado a una mujer y, cuando te iban a juzgar, mataste a un oficial y te escapaste. A Cuba, decían algunos, habías regresado a Cuba; otros te tenían en la Península, por los pueblos de España. De seguro sólo se sabía que no podrías volver jamás a las islas.

Y un día te vimos. Eras tú, sí. Un poco más viejo, manchados ya de canas los mostachos. Pero eras tú, no cabía duda, aun cuando la foto era de esas de las malas, de las de papel grasiento de después de la guerra.

Y volviste a desaparecer. Murió tu madre, y no aparecías. Guardias civiles la velaron, policía secreta se mezclaba con el pueblo camino del cementerio. Y entonces supimos que aún vivías. Que era verdad que estabas con ellos, con los guerrilleros. Si no, no estarían ahí, esperando que intentaras despedir a tu madre antes de que la tierra se la tragara para siempre. Ellos lo sabían. Y fue peor. Porque nos decían que no, que no era verdad, que no existías, que habías desaparecido, que estabas muerto. Y veíamos tu fotografía; y leíamos de ti en los periódicos; y sabíamos que eras tú, tenías que ser tú, que aunque la prensa oficial silenciaba las cosas, desde Francia llegaban noticias, recortes. ¿No decían también que habían matado a Juanín, que tenían atrapado a Bedoya? Y dos, tres días después, Juanín reaparecía en la montaña, Bedoya se sabía en el monte.

Entonces decían que por qué no traías la lucha a las islas. Si de veras estabas vivo, ¿por qué no volvías a tu tierra y a los tuyos? ¿Quién decía eso, mi niño? ¿Quién podía decir semejante cosa? En los bares lo decían; en el campo, en el trillo; a la sombra de plataneras, bajo el sol en los tomateros. Eran ellos. Disfrazados de campesinos. Fingiéndose gente de agitación. Eran ellos.

Pero lo único que lograron fue que la gente hablara más. Y que los niños jugaran más a Mencey, y cuando surgió aquel levantamiento en La Palma y se extendió a Fuerteventura, todos creían que sí, que habías vuelto. Ellos también lo creyeron. Te buscaban entre los presos, entre los muertos. Y apareciste, en el norte, sano y salvo, y eras tú, rodeado de tus compañeros de lucha.

Y volviste a desaparecer. Se desbandó la guerrilla. Ya no podíamos seguir tus pasos. Se pensó entonces que volverías de verdad, que había llegado el momento, y los periódicos clandestinos lo aseguraban. Hubo quien llegó a decir que te había visto. En Tenerife, por las Mercedes; en La Gomera, por San Sebastián; que de El Hierro habías pasado a las Palmas. ¿Dónde estuviste, mi niño, dónde?

—En Madrid hay una mujer que dice que lo ha visto.

—Estuvo con ése, el Potajes, cuando lo mataron por Cuatro Caminos.

Dice que vivió con él.

—Subió a la guagua que pasaba, encañonó al conductor y se escapó.

—Que tiene dos hijos de ella.

Se te rastreó por toda la comunidad canaria de Madrid. En el restorán canario, en la Moncloa, donde comían los estudiantes isleños. Por Malasaña y los Bulevares, donde se reunían pintores y poetas de la islas, Chamberí y Atocha. Pero habías desaparecido.

Yo me volvía ya a las Palmas, cuando me dijo aquel limpiabotas palmero: «Sí, es verdad. No digas nada por ahí, mi niña, pero es verdad. Y si eres de la secreta, ¡que Dios y el diablo te maldigan!».

Y fue verdad: por ahí vivía, más allá de San Juan de la Cruz, pueblo de Fuencarral. No fue difícil dar con ella, todos la conocían.

Se le veía, se le veía en seguida a aquella madrileña cómo te quería. Contando, contando de ti, como las mujeres cuentan de los hombres a que aman de veras. Bebiendo aquel café aguado, de garbanzos y cacahuetes, que había entonces, y contando:

«Era raro. No como tanta gente es rara. Era raro de otra manera, no sé. Como que ocultaba algo. Como que no era el que tenía que ser, a ver si me entiende. Claro que ahora se entiende todo.

»Algunos decían que si era de Chile. Otros que si del Perú. Nosotros no entendemos de acentos. Hubo hasta quien dijo que si era andaluz, de Málaga, que él había andado por allí, y le parecía recordar que en Málaga hablan así. Pero un día él dijo que no, que él era cubano. Ahora resulta que es canario.

»Sabe Dios cuántas mentiras más me habrá metido. Yo no sé quién es usted, y qué es de él. Tampoco me importa, le digo la verdad. De todas maneras, él hablaba poco de sus cosas, y de mujeres sólo mencionaba a su madre de vez en cuando, y a unos primos, un tal Candelario, hermano de una tal María de Mayo, quien un tiempo anduvo enamorado él, me tuvo que admitir un día. Ya sabe usted cómo somos las mujeres. Queremos a los hombres sólo para nosotras. Como si fueran hijos más bien que maridos, y no les perdonamos amores del pasado. Es más, si me dice que llega a tener otra ahora me importa menos. Porque contra ésa puedo. Yo sabría cómo arrebatársela, cómo quitársela. Pero una del pasado, una que le conoció antes que tú, te come de envidia, te da complejos, te machaca hasta el alma. ¿La conoce usted? ¿Es guapa? ¿Ya no? Sí, es verdad, ¿qué importa ya?

»Ya lo ve: lo quise. Y lo sigo queriendo, ya lo ve. Por él me desgracié. En este pueblo se sabe todo. Porque esto es como un pueblo, aunque Madrid quede ahí al lado. Es como seguir estando en el pueblo, que me vine muy niña, pero no olvido a las viejas chismeando, los hombres con sonrisitas, él en bar de la plaza.

»La gente no sabe que aun antes de que se llevaran a mi marido, ya no éramos matrimonio. Ahora dicen que me aprovecho de que esté en la cárcel para pegarle cuernos. Eso quisieran ellos, los hombres del barrio.

»Yo también me marcharé de aquí. Quizá al pueblo, volveré al pueblo. Madrigal del Campo, provincia de Segovia. Tengo tres hijos. Por ellos es que me voy.

»¿Qué más quisieran ellos que yo les pegara cuernos a Eusebio? Porque los hombres se creen que si una está sin marido, se va a ir con ellos. Son como niños.

»Pues sí, era raro. Andaba el día entero en ese almacén que ve por la puerta. Y todas las tardes, cuando llegaban del colegio, el almacén se llenaba de niños. ¿Le gustaron siempre los niños? ¿Sí? Las madres —ya se puede imaginar— encantadas de la vida de tener a los críos fuera de la casa, pero sabiendo que estaban en un lugar seguro, y no corriendo por las calles. Al principio nos daba hasta apuros, pensábamos que no podía ser que con tanto ruido y jaleo como el que armaban ahí dentro los chavales podía trabajar Emiliano… ¿Cómo? Sí, Emiliano, que así dijo que se llamaba: Emiliano Montenegro. Pero él nos aseguraba que no, que le distraían, que le hacían compañía y que, además, le ayudaban, le ayudaban de veras, miren, miren —nos señaló para que entráramos adentro—, miren todos los sobres que me han matasellado, miren.

»Se pasaba el día haciendo eso: rellenando sobres, matasellando, empaquetando libros. Ah… pero ¿no se lo dije? Pues era una editorial eso, un almacén de libros, sí. Le traían los pedidos, y él los preparaba, pesando cajas, atándolas con cuerdas, y cuando no, haciendo lo de los sobres. Y en época floja, cuando no tenía mucho trabajo, se echaba un par de horas a leer, y una entraba y lo veía ahí leyendo, sin importarle que viniera el jefe —seguía leyendo igual—, un hombre encorbatado que venía de vez en cuando a ver cómo marchaban las cosas. ¿Qué más daba? Si estaba el trabajo hecho, pues a leer. En un almacén lleno de libros, ¿qué otra cosa iba a hacer? Como debe ser, que usted me dirá a qué viene esa manía de los empresarios, o de cualquiera que emplea a una persona, de verlos siempre haciendo algo, cuando no hay que hacer y todo el trabajo está hecho. Por eso, por eso mismo, me echaron del primer trabajo que tuve, de chica en una casa. Porque me senté a hojear una revista de la señora una tarde que no había nada que hacer, y va y le dice a su marido que me había cogido leyendo, pero yo le contesté que no, que no me había cogido haciendo nada, que yo la había oído venir, y me quedé tan pancha, porque no había trabajo, pero ella decía que en una casa siempre hay trabajo, y hala, a la calle.

»Dígame usted si no es raro ya encontrar un hombre al que no le molestan los niños, y que ni siquiera son suyos. Por eso digo. Y los críos tenían ese almacén como si fuera de ellos. Porque, eso sí, no admitía cachondeo de ninguna clase: tenían que recoger, no podían tirar papeles, ni llevar pipas, ni ninguna de esas cosas que los niños hacen comúnmente. Era para nosotras, que tanto nos cuesta hacerles hacer cualquier cosa, pues era un misterio cómo los críos lo ayudaban, con ganas, daba gusto verlos. Y por nada, eh. No vaya usted a creer que él les daba alguna cosa, y que lo hacían por interés. No. Lo único que a veces traía una bolsa de caramelos. También hizo una biblioteca aparte en una de las estanterías, con libros para niños. Y algunas tardes, cuando hacía bueno, iban al descampado a jugar al fútbol. Él era el árbitro. Y las niñas también, eh, también jugaba con las niñas. Es más, más de una vez lo vi saltando a la comba, y hasta haciendo de abuelo de una de las muñecas, cuando se ponían a jugar a las familias, como hacen las crías.

»Ya sabe usted cómo suceden las cosas a veces. Un día se me acabó el tabaco, y voy y le grito a mi Manuel que vaya a por él al estanco, cuando oigo la voz de Emiliano que me dice que no había por qué, que él tenía, que no faltaba más, y me empieza a pasar unos cuantos por la ventana, pero yo —mujer sin hombre, ya sabe usted— que no, y que no, que no se molestara, y él insistiendo, hasta que le acepté uno. Y, claro, el próximo día voy a devolverle el tabaco, y le llamo desde la puerta —siempre estaba abierta cuando no hacía frío— pero no contesta, así que me adentro un poco, y cuando veo unas escaleras que dan al sótano, vuelvo a llamar, y ¡qué susto me llevo! Porque me había contestado, pero desde atrás, desde la puerta, que había salido a tomar un café al bar de la esquina. Y ¿quién le iba a decir a nadie que así iba a empezar todo? Que si yo hubiese querido, que si yo fuera lo que dicen por ahí, oportunidad no me faltó, y hasta necesidad, que con un marido en la cárcel y tres críos que criar —¡y en estos tiempos!—, usted me dirá.

»Y otro día, es a él a quien le falta tabaco, y el estanco está cerrado, que era hora de comer, así que soy yo la que le doy, por la ventana, charlando un poco, como hace todo el mundo, que tampoco era cuestión de darle el cigarrillo, y hala, adiós, señor, muy buenos días. Que si iba a llover, que si lo críos andaban bien en el colé, lo que se habla siempre. Y así. Aunque, eso sí, siempre con la puerta del almacén abierta. Que lo nuestro no fue como dice la gente —oiga usted—, que la gente de aquí es muy mal pensada, ya lo sabrá usted.

»Pues también para eso era raro. Quiero decir diferente. Los hombres son todos iguales. Siempre el mismo cuento, la misma manera de hacer las cosas. A lo bruto. En el pueblo empiezan por decirte cosas. Y cada vez que te encuentras en la plaza, o donde sea, te van diciendo más y más cosas, insinuando siempre un poco más. Si una les deja, claro. Aquí hacen lo mismo, pero en plan chulo. Quieren imitar a los madrileños de verdad, los nacidos en Madrid: “Mira, pequeña, ¡que me estás volviendo turulato!”, y así, a ver si una pica. O el tío que un día, sin más ni más, te agarra un día, y te planta un beso, mirándote en serio, y cuando ve que una no traga, la viene con el cuento de que como tú, ninguna, que hasta ahora su vida era un desierto sin agua, cosas de novela de las dos de la tarde, a ver si me entiende. Pero él no. Lo nuestro fue natural. Hablábamos de todo. Incluso frente a mis hijos, que yo salía a esperarles cuando venían del colegio. Si hacía frío, me entraba en el almacén, y con la puerta abierta, podía ver bien la calle por donde tenían que cruzar, que desde mi casa no se ve. Él seguía trabajando, empaquetando, haciendo cajas, lo que se terciara. Y, mientras, yo le contaba de mi marido, de cómo no era mal hombre, sino que nació estrellado. Porque, eso sí, desde un principio le di a entender que era mujer casada, y que si pensaba él como los demás, que se lo quitara de la cabeza, que yo no era de ésas, que conmigo no se juega, eso quedó claro siempre. Porque ya para ese entonces, todos los gamberros del barrio —los mismos que se llamaban amigos de mi Eusebio— andaban queriéndose aprovechar. A veces me preguntaban, así a la cara, que si necesitaba algo, y yo, que sabía por dónde venían, los mandaba a hacer puñetas, así, a la cara también. Ya mi marido los arreglaría cuando saltara su número. Que si algo bueno en la vida hizo Eusebio fue darse a respetar, tanto dentro como fuera de la cárcel. Y si no, que le cuenten a usted de El Tomates, que así lo llamaba todo el mundo, vaya usted a saber por qué, que no es difícil de adivinar —usted me perdone si me paso—, pero le sobra lo que a muchos les falta. Pero como le habían echado diez ahítos por pistolear una tienda, los mismos que juergueaban con él fueron los primeros en querer fulanearme. Ya ven lo que son los hombres.

»Mi suegra, ni una perra gorda. Mis padres me habían advertido que lo nuestro no iba a marchar. Así que desde que me casé, no he tenido nada que ver con ellos. Una es joven, y mete la pata. Pero yo nunca abandonaría a una hija, como ellos han hecho conmigo. Sólo una hermana, que se colocó de secretaria en una empresa, me echaba una mano de vez en cuando. Pero con el tiempo ella también llegó a casarse, tuvo hijos y, claro, una barre siempre para adentro. Es ley de vida. En fin, a no ser por unos vecinos, dispuestos siempre a echar unas patatas más en el puchero, nos morimos de hambre, creo yo. Y no crea usted que todo era buena fe, dándose el caso de que el hombre —a punto de parir ella— pues, claro, que más iba a hacer una sino echar una mano mientras la mujer estaba dando a luz; pues el hombre, ayudando yo como podía con los otros críos, la comida, la ropa y eso, se me echa encima el hombre una noche. Por lo menos tuvo el detalle de esperar hasta que los críos estuvieran en la cama. Ya ve usted. Pero un algo tengo que tener, o será, como decía mi madre, que los hombres van detrás de cualquier burra con falda. Guapa sé que no soy, pero Emiliano siempre me decía buena moza, con ese hablar dulce de vosotros. Y que yo también era dulce, me decía, y yo que suelo ser más bien arisca, con tanto lo que una ha pasado. El único hombre que vio eso en mí, el único. El único que me hablaba así, cariñoso. Y siempre. No como los demás, que cuando quieren cama —perdone usted si me vuelvo a pasar— son una seda, y después, hala, si te vi no me acuerdo. Debe de ser un mal que llevan ellos dentro, como muchas veces hablamos las mujeres, recordando cuando la madre de una, sin entender una nada, la decía: Fuencisla, ¿no te queda demasiado ajustado ese jersey? Súbete el escote, niña, que tu hermano está al llegar. Debe de ser un mal, tener siempre que estar desfogándose por ahí, como si tuvieran alguna enfermedad. Pero conmigo no pasó el rato nadie. Que dejé los nudillos y las rodillas en el mármol de muchos pisos antes de salir a guarrear. Como otras que me sé, y que ahora, casaditas ellas, se las dan de poco menos que de monjitas, mirándome con humos, que son ellas, bien me lo sé también, ellas, las putas de siempre, las que ahora para despistar lo que han sido y siguen siendo, que eso no se pierde, ahora hablan de una, sin miramientos al daño que les pueden hacer a los hijos.

»Pero él no. Queriéndome siempre igual, sin importarle miradas ni cuchicheos. El único, el único hombre que me ha tratado como se debe tratar a una mujer. Natural. Como amigos, compañeros. Como debe ser entre un hombre y una mujer. Pero un día no puedo más, y tengo que estallar.

»Estaba él tomando su cafecito de media mañana en el bar, cuando paso yo de vuelta del mercado, y ¡plaf!, la risita, un comentario. “Le falta la leche al cubanito”: lo oí bien claro. Suelto las bolsas ahí mismo, y me entro como una tormenta en el bar, pero Emiliano se pone por medio, sonriéndome, pero mirándome fijo a los ojos, como dándome a entender que me fuera, que no armara barullo. Y así hice. Porque esa mirada era como una corriente eléctrica que te estremece.

»Una, que se ha creado entre bestias, hombres que se las dan de machos, y más machos que el Cary Grant ese, pues una no entiende. No entiendo cómo es que no le partió la cara a ese tío. Cómo es que se quedó tan tranquilo, en vez de, por lo menos, haberle traspasado a él con esa mirada, y no a mí, que ya bastante estaba pasando. No lo entendía. Me puse a pensar que, a pesar de todo, era como todos. Los que más machos parecen son los más maricones. Mucho plante y muchas apariencias de macho, y todo para no tener que arriesgarse a un navajazo. Que a la hora de cortar, muchos machos he visto yo convertirse en maricones, usted me perdone. Y eso es lo que yo me pensé para mí: éste, que parece tan hombre, se rajó a la hora de la verdad, como tantos otros.

»Pero le quería (y le sigo queriendo, y le querré siempre). Así que hice como que entendí sus razones cuando me dijo que haber armado un escándalo era echarle leña al fuego. Porque, eso sí, yo se lo dije. Le dije: Emiliano, si se ríen de mí, se ríen de ti. Fue entonces que me vino con esa de echar leña al fuego y tierra encima de uno mismo. Y ahí quedó eso. No dije nada más, pero durante un par de días no pude evitar estar como fría con él. Pero sólo un par de días, que tengo que admitir que Emiliano me derretía, entre mujeres, de mujer a mujer, se lo admito yo a usted así a las claras: me derretía. Usted perdone si es usted algo de él, que ni siquiera sé qué relación le guarda, acaso sea su misma mujer… ¿No? Bueno, pero como ya le dije, a mí eso no me importa, como si fuera usted de la secreta, que lo que yo tengo que contar sólo le hace bien a él, cariñoso, hombre más bueno, jamás, ¿cuántas mujeres hablan así de sus hombres? Y no crea que fue el cuento de escoba nueva barre bien, que estuvimos en relaciones más de un año. En cambio, con los otros, con el mismo Eusebio, después de unas semanas o, a lo sumo, unos pocos meses, ya daba lo mismo bajarse una las bragas para mear que para follar, perdone usted, que nunca he estado en Canarias, pero aquí las mujeres somos muy mal habladas.

»Por eso se me hace tan difícil creer lo que de él dicen ahora. ¡Hombre como ése jamás ha pisado esta tierra! Y ahora dicen… Es que le da rabia a una, una que le conoció, y que sabe cómo era de verdad, y que ahora vengan y le digan que no, que es peor que los demás, más mentiroso aún, más engañador, y hasta un… Mejor dejarlo ahí, que yo no quiero hacerle ningún daño, y ya sabe usted, que de los rumores siempre queda algo. Dígamelo a mí. Que encima del chisme de barrio, y como si tuviera poco, los periodistas esos siempre buscando y rebuscando. Yo no sé qué hace falta para ser periodista, y alguien me tendrá que explicar la diferencia entre ser chismoso y ser periodista. Que iban al bar, con sus lápices y sus libretas, y empezaban a anotar todo lo que les decían esos borrachos. Conmigo no: cuando les dijeron que si yo era la que era o no era, y vinieron a mi casa, les dije por dónde se podían meter el lápiz.

»Es verdad que nunca pusieron mi nombre en los periódicos. Tampoco hacía falta. Todo el mundo en Fuencarral sabía a quién se referían cuando hablaban de la “querida” de Mencey, como si fuera una fulana cualquiera. Porque aquí nadie compra el periódico, que dicen que es muy caro (aunque, eso sí, las copas no son caras), pero durante esos días, había aquí periódicos para freír. Piense usted en mis hijos. Porque los niños son muy crueles. Piense usted que una noche viene mi José, viene y me pregunta que si es verdad que yo era famosa y salía en todos los periódicos. Las miradas, los comentarios, el bisbiseo de las mujeres, las sonrisitas de los hombres, sin respetar la presencia de mis hijos. ¡Ay, Eusebio, Eusebio! ¿Quién te lo iba a decir? Que a tus hijos —que ya sé que por mí ya no siente ni padeces—, pero que a los hijos de El Tomate los iba a ver el mundo así de mal tratados. Y sólo te pido, lo único que te pediré cuando salgas y vengas a por mí —que ya sé que a la cárcel te han ido con los cuentos—, lo único, Eusebio, es que ajustes cuentas primero con unos cuantos. Y no por mí, sino por ellos, por tus hijos. Mátame, si me quieres matar, pero primero déjame dejarte la lista de sus nombres, perdone usted, que debo de parecerle loca, y lo estoy.

»A veces no puedo más. Decido marcharme. Volver al pueblo. Empezar de nuevo. Pero ¿qué me espera allí? Mis propios padres no me reconocen, el pueblo entero está enterado. No sé, no sé qué terminaré haciendo. Se hablaba de que si a Eusebio le van a rebajar la pena, dejarlo salir antes. Pero, si no me mata, de seguro que no vuelve conmigo. Como debe ser, soy la primera en reconocerlo. Que hombres como mi marido no tragan ciertos platos, no importa la salsa que les metan, a ver si me entiende. Y ¿qué hombre iba a creer la verdad? Los hombres en seguida piensan que una es una zorra cachonda. ¿No dicen lo mismo de las viudas? Se creen que porque una ha sentido el peso de un macho ya no puede vivir sin eso. Pero no fue así: yo le quise de verdad. Y le sigo queriendo, qué quiere que le diga, que ya se lo he dicho: le sigo queriendo. Ese hombre me derretía. Como él me trataba, nadie, nunca. Porque el hombre de aquí es muy duro. Quizá sea cosa de clima, no sé. Pero incluso los andaluces son más… más, que sé yo…, menos ariscos. Pegan cuernos igual, pero son como más cariñosos, menos malhumorados, que aquí hay muchas familias andaluzas que se han venido, que parece que allí están aún peor, y yo los veo más cariñosos con sus hijos y mujeres. Y vosotros, los canarios, con ese “mi niña” para aquí, “mi niña” para allá, que yo lo comparaba con Eusebio, y con mi propio padre, que cuando te decían “hija mía”, ya sabías que te venía encima una queja, o una regañina.

»Quizá tenga razón la Elvira, la de Leopoldo. Ella no me ha virado la cara, como las otras. Yo nunca le he contado lo de su marido aquella noche, recién parida ella. Igual, si se lo cuento, también me la vira. Pues Elvira dice que lo que me pasó fue la soledad. Los apuros. El nunca saber de dónde iba a venir el próximo bocado para tu hijo. Y encontrarlo a él, tan dulce, porque lo era, y bueno, que nunca teníamos un sí ni un no. Fue como un escape de todo, como un refugio, es verdad, y como también dice ella, Elvira, tampoco éramos marido y mujer, y eso siempre hace cambiar las cosas. Como que no se pierde la aventura. No sé. Quizá tenga razón. Porque ¿quién de veras sabe lo que es el amor, quién? Yo lo único que sé es que me había enamorado de un hombre como me enamoré de él. Cuando le oía hablar con los chavales en el almacén, o jugar con ellos en el descampado, ¿cómo compararle con Eusebio y los demás padres del barrio, que ni caso le hacían a sus hijos, todo el día con el mus y la copita en el bar, cómo?

¡Y cómo le respondían los niños! Hasta los más rebeldes, esos que no quieren nunca nada que ver con los adultos, los que se pasaban el día en la calle buscando problemas, pues hasta ésos terminaron yendo al almacén. Los ponía a trabajar. Podían leer en esa biblioteca que montó para ellos. Compró de esos juegos de fichas, y ahí aprendían de todo: damas, ajedrez. Aquello era como una casa de barrio. Y, mientras, él seguía haciendo lo suyo, charlando con ellos, mientras empaquetaba libros, o hiciera lo que tuviera que hacer.

Por eso, por todo lo que le he dicho, ¿cómo creer ahora lo que dicen los periódicos? Y menos yo, que vi lo que hicieron conmigo, cómo se fiaban de los chismes y habladurías, y mientras más jugosas mejor. De que fuera guerrillero, de esos maquis, no lo pongo tanto en duda. Nunca me habló de política, que conste. Pero ¿quién que tenga una conciencia hoy día no quisiera poder tener la valentía para mandar esto a buen sitio? Yo no sé nada de nada, mire usted. Ahora, eso sí, he oído hablar a gente que viene de Francia y de Alemania, y de Suiza también, y cuentan de cómo allí se vive mejor, con más dignidad. Allí la policía no anda machacando como aquí. Ya ve: no tengo pelos en la lengua, así que si es usted de la secreta, ya me puede ir denunciando. Y si es que está aquí porque cree que yo sé dónde está escondido Mencey, pues está perdiendo el tiempo. ¡Ojalá lo supiera! ¿Se cree usted que si lo supiera me estaría aquí, en vez de con él? ¿Que no? ¿Que no tiene usted nada que ver con la secreta? Pues mire, señora, como si lo fuera, que a mí ya todo me da igual. Que nunca he tenido pelos en la lengua. Mucho hablar de si en Rusia se comen a los niños, y no sé qué más. ¿Es que aquí estamos mejor? ¿Es que ese que tienen allí, el de los bigotes grandes, es que ése es peor que el que tenemos aquí?

»Él no, él no hablaba de política. Hablaba de libros, ¿me va usted a creer? Con todo y lo gamberro que dicen que es, hablaba de libros. Normal. Ya le dije que cuando faltaba trabajo, se pasaba horas leyendo, hasta que llegaran los niños del colegio. Sabe usted —y me va usted a perdonar si es que me estoy pasando—, sabe que los hombres, cuando terminan de hacer el amor, se dan la vuelta, y buenas noches. Pues él no: era yo la que me dormía, y él se quedaba leyendo, hasta que sentía yo, como se sienten las cosas en sueños, que apagaba la luz, y con la oscuridad, sus labios sentía rozándome en la cama, sólo rozando, para no despertarme, pero para dejarme saber que estaba ahí, dígame usted si no era cariñoso.

»Y nunca olvidaré lo de ese día. Fue la segunda vez que me taladró con esa mirada suya, como cuando lo del bar. Estaba yo bromeando, ¿quién sabe por qué las bromas le salen a una como le salen? Ahora dicen que si una dice lo que no quiere decir porque en el fondo es lo que quiere, que desde que la gente escucha la radio, ya no somos como éramos. Pues fue una tontería, un comentario más: Emiliano, le dije yo, cariñosa, que siempre fui cariñosa con él, que después me puse a pensar si no sería que me venía la regla esos días, y estaba ya de mala leche, o si no era como que le resentía por tener siempre un libro en las manos, que así somos las mujeres, una desgracia. Y yo no lo dije por nada, una tontería, nada más: Emiliano —sonriéndole y todo—, si algún día, cariño, caes en la cárcel —que fue cuando se le empezó a arrugar la cara—, no echarás de menos el mundo, pues podrás leer día y noche, y sus ojos ya me traspasaban, aunque se relajó en seguida, me sonrió como si nada, y me dijo, pregúntale, pregúntale a tu marido si en las cárceles hay grandes bibliotecas, y no había terminado de decirlo, aún no habían subido las lágrimas a mis ojos, cuando, antes de que pudiera estallar mi ira, me tomó en sus brazos, no me tuvo que pedir perdón, toda su cara me lo pedía, ni una palabra me dijo, sus labios apresurándose por mis ojos para detener mis lágrimas, fíjese usted que delicado que era.

»La verdad es que yo algo me sospechaba. Los hombres no nos pueden ocultar nada. Tarde o temprano, se delatan. Mire usted, cuando ocurrió aquello del bar, lo del comentario aquel de aquel chulo, yo, como le dije, pensé que Emiliano era uno más de los que se las dan de macho, pero de veras, y en el fondo… ya se lo dije. Pero con el tiempo, me vino el pensamiento, casi sin una darse cuenta, como vienen las cosas a veces, de que había otra razón. Como que era demasiado hombre para tragarse lo que se tragó, a no ser que hubiera razones mayores. No cuajaba con él lo de hacerse el hombre: lo era de verdad. Entonces, ¿por qué no paró al chulo aquel? Al menos haberle parado, si no quería partirle la cara. Está claro ahora: no quería llamar la atención, arriesgar que alguien llamara a los grises. Está claro. Pero yo ya me sospechaba algo. Y él como que se sospechaba que yo sospechaba, a ver si me entiendes. Y como que las cosas se volvieron a enfriar entre nosotros durante unos días. Quizá pensaba que yo me había dejado chantajear por los grises, que me habían prometido eso —que le rebajarían la condena a Eusebio— si yo los ayudaba a atrapar a Mencey. Todo es posible. Que un hombre fugado tiene que imaginarse muchas cosas. Mi Eusebio, por ejemplo, se inventaba películas enteras. Y yo como si nada hubiera pasado, resintiéndome a mí misma por dentro, molesta conmigo misma, culpándome, por esa puñetera broma. Pero pasó. Como que volvió a cobrar confianza en mí. Incluso, actuaba él también como molesto consigo mismo. No sé cómo explicarlo. La mujeres tenemos algo que les falta a ellos, a los hombres. Mi hijo no tiene que decirme que le pasa para yo saberlo. Y él como que estaba arrepentido también de algo, y debe de ser de eso, de haber pensado que quizá yo trabajaba en su contra con los grises. Pasó, pero otra cosa notaba yo que le molestaba. No sabía qué, pero que algo había, eso sí lo sabía, como si él mismo me lo hubiese confiado. Pero yo no me quería meter. Los hombres tienen que tener sus secretos. No son como nosotras, que en seguida contamos todo a los cuatro vientos. Había como un acuerdo entre nosotros: yo sabía que a él le ocurría algo, algo nuevo, otra cosa le molestaba, y él sabía que yo sabía —a ver si me entiende—, pero ninguno de los dos decíamos nada. Estar casada con Eusebio me había enseñado que los hombres tienen que tener sus secretos, mejor no preguntarles nada, son como niños, tarde o temprano te lo dirán, o te lo dejan saber, ten paciencia, espera, ya lo sabrás.

»No fue así con él. Nunca me lo dijo. ¿Cómo le voy a resentir por eso, sabiendo ahora en lo que estaba metido? Pero tampoco era tan difícil adivinarlo. O, al menos, sospecharlo con más o menos seguridad. Era fácil atar cabos: fue cuando lo del Potajes, fue entonces que noté su preocupación. El Potajes era de un pueblo de la sierra, de Mataelpino de la Sierra. Queda cerca, a unos cuarenta kilómetros por la carretera de Colmenar. Se comentó mucho lo de su muerte aquí, que aquí hay gente de por ahí, de Moralzarzal y de Cercedilla, pueblos vecinos. Nadie sabía que el Potajes era del maquis. Allí, en Mataelpino, parece que tenían una cueva, en unos riscos que sombrean el pueblo, y éste parece que era un enlace entre Madrid y la Sierra. Y algo más que un enlace, que lo mataron metralleta en mano, por Cuatro Caminos, bajando hacia la Universitaria.

»Lo recuerdo como hoy, porque la noticia confirmaba los rumores de que el maquis estaba en Madrid. Que no era lo mismo leer en los periódicos, o escuchar por la radio, que si en Asturias o en Barcelona había pasado tal y cual, que saber que ahora, en el propio Madrid, había jaleo. Yo no le puedo decir a usted si es verdad, o no es verdad, que la gente hablaba del maquis. De todo había. Hay quien dice ahora que ni estaban enterados de que existían. Otros dicen que eran franceses, enviados por los franceses desde París, para volver a invadir España, como en tiempos de Napoleón. Y otros dicen que eran mercenarios pagados por los republicanos exiliados con el oro que sacaron de aquí. Porque cojones —usted perdone— no tenían para coger el fusil ellos mismos, sino que tenían que mandar y pagar para que hicieran lo que ellos tenían que hacer. Yo en eso no me meto. Sólo digo, y lo decía mucha gente, que el Potajes no era francés, ni tampoco rico, que había aquí gente aquí que lo conocía desde niño.

»Él de eso jamás dijo una palabra. Ni le pregunté yo. De política nada. Al menos de la política nuestra, que de Cuba sí decía cosas. Dicen ahora que no es cubano, pero como si lo fuera. Que tenía con Cuba lo que los gallegos llaman morriña. A menos que pensara él en Canarias cuando hablaba de Cuba, ya que no podía decir que era canario. Se le iluminaban los ojos cuando hablaba de Cuba, incluso cuando hablaba de cosas tristes, como de un tal Machado que hubo allí, y que parece que fue gran hijo de la mala madre. Se le iluminaban. Yo, claro, no hacía muchas preguntas. Los hombres todos tienen que tener sus secretos, no sé por qué. O sí que lo sé: para salirse con la suya. Aunque él no, él no era de ésos.

»Y un día desapareció».

Sí, Mencey, siempre desapareces. Pero ya no: has vuelto para siempre. Dicen que lo has dicho, que jamás volverás a dejar las islas. Que has vuelto para morir entre los tuyos. No pienses en eso todavía, tú que la muerte has burlado tanto. Danos por lo menos algunos años, que muerta he estado sin ti tantos, y si lo he podido soportar, ha sido porque sabía que volverías. Tiene razón la madrileña: las mujeres sabemos cosas que los hombres jamás se imaginarían. Y siempre supe que volverías para siempre.

«Desapareció. Por poco me lo matan.

»Estaba yo colgando ropa, cuando veo que la calle se va llenado de grises. Él también los vio. Cerró de golpe la puerta del almacén, y antes de que los grises tuvieran tiempo de darse cuenta de nada, disparó una ráfaga de metralleta. ¿Quién iba a decirle a nadie que era hombre armado hasta los dientes? ¿Que en ese almacén donde jugaban mis hijos y, sí, hacíamos el amor a veces, tenía un arsenal de armas?

»Tres o cuatro grises se arrodillaron, manchados de sangre, y los demás se tiraron al suelo. En menos de un minuto, la ventana del almacén estaba hecha añicos. No sé por qué seguían disparando los grises, si no podía quedar un centímetro ahí dentro que no hubiese sido tocado por una bala. Yo ya rezaba a la Virgen para que lo recogiera en su manto.

»Pasó el tiempo. Los grises habían sacado a la gente de la calle, y algunas familias que vivían cerca del almacén habían abandonado la casa. Yo no. Algunas balas habían agujereado las paredes y las ventanas de mi casa, pero el tiroteo me cogió demasiado tarde como para arriesgarme con mis hijos a llegar a salvo adonde los grises. Aunque la verdad es que yo estaba deseando estar ahí dentro con él. Pero una piensa en los hijos, y se da cuenta que ésas son sólo ideas locas. Estábamos los cuatro en la sala que tenemos, que no tiene ventana la calle, y ahí no nos podían llegar las balas. Yo rezando en voz baja, y el mayor que no te preocupes, mamá, que no nos va a pasar nada, que ahí no podían llegar las balas, no.

»Caía la noche cuando un altavoz suena: Mencey, estás rodeado. No puedes escapar. Entrégate con las manos en alto, y no te pasará nada. Que fue lo que me dio esperanza, oírle llamar Mencey; que todos aquí le conocíamos por Emiliano o, como le llamaban algunos, el Cubano.

»No hubo respuesta. Vino la noche, que era lo que esperaban los grises. Poca duda cabía de que o estaba muerto o muy mal herido. Me sequé las lágrimas, amenacé a mis críos con que no dejaría de pegarles en un año si se movían, y me arrastré hacia la ventana de mi habitación. Con mucho cuidado miré: sombras se movían en la noche. Los grises acercándose al almacén. Poco a poco, un puñado de ellos, hasta llegar a la misma puerta, que más parecía una loncha de queso agujereado. El silencio era total. Entonces alguien gritó que adentro no había nadie. Saltó aún más dentro de mí la esperanza. Pero recordé aquella puerta que daba a un sótano: allá abajo le acribillarían como a una rata. Minutos después la misma voz gritó que se había escapado, por el sótano se había escapado a través de un túnel que tenía la salida lejos, más allá del cerco de la policía.

»Los próximos días fueron terribles. Peor aún que cuando se llevaron a Eusebio a la cárcel, y los hombres se metían con una frente a los hijos, que ni para eso tienen vergüenza. La policía empezó a sacar guarrerías de ese sótano, que no vea usted. Y armas, pistolas, y metralletas, municiones, y yo qué sé más. Eso se entiende, pero lo de las guarrerías era lo que no podía entender nadie: hombres y mujeres desnudos, haciendo el amor, y otras cosas también. Que si eran esos del maquis, pues se comprende que escondieran ahí armas. Pero ¿a cuento de qué venían todas esas revistas? El barrio se llenó de periodistas. Por primera vez nos enteramos de que Emiliano era un guerrillero muy buscado, y decían que peligroso. Los periódicos —no sé allá en Canarias, pero aquí sí—, los periódicos ponían en primera plana cosas como PORNOGRAFÍA COMUNISTA INTENTA MINAR MORAL DE JUVENTUD ESPAÑOLA.

»Ya se puede usted imaginar lo que no dirían de mí: que si su querida, que si posaba para esas fotos guarras. Me llevaron a la comisaría más de una vez a interrogarme. Horas enteras, haciéndome las mismas preguntas, sin creerme cuando les decía que no sabía nada. Y mis hijos, que, gracias a Elvira y Leopoldo tuvieron dónde quedarse cuando me llevaban noches enteras a comisaría, que no sé por qué, pero venían siempre de noche, usted sabrá si es que es de la secreta, que todavía no las tengo todas conmigo, ya ve. Y lo peor, empezaron a decir que si a eso —a las guarrerías— es a lo que irían los críos ahí, y más de una paliza que se llevó más de un crío sin tener culpa. Por el miedo, estoy segura, por el miedo a los grises, cuando venían a interrogar a los críos. Porque dudo yo que los padres se creyeran eso de él, que jamás hizo sino el bien a los chavales, y eso lo sabe todo el mundo. Pero cuando se iban los grises, entonces descargaban ese miedo en los propios críos, como si ellos tuvieran culpa de nada, como si nadie se creyera de verdad que él fuera capaz de una cosa así. Y piense usted cómo se quedarían, que yo lo veo por los míos, pensar que el único hombre que les prestaba atención y cariño, que jugaba con ellos como deben hacer los padres, de la noche a la mañana se convirtiera en un bandolero y un degenerado. Que hasta llamaron al cura de la parroquia para que viniera a rociar el almacén, o lo que quedaba de él, con agua bendita.

»¿Sabe usted lo último? Lo último que dicen de mí. Lo sabrá, si es de la secreta. Por eso me creo que no lo es, o no estaría aquí. Pues dicen que fui yo la que le entregué. Que negocié con los grises para que Eusebio saliera antes, y volviera conmigo, me perdonara. Dicen que lo dijo aquel hombre de corbata que venía a veces al almacén y que todos creíamos que era el jefe de Emiliano. Pero un día lo vimos en el periódico, sin corbata, y sangrando —muerto— en la calle. Dicen que él lo dijo antes de morir. Y que me cuide. Que ahora el maquis vendrá a por mí. Una nunca puede ganar, ya ve usted. Pero Elvira, que es mi mejor amiga, me dice que no, que no me preocupe, que no me pasará nada. Que su Leopoldo es de un pueblo por donde anduvieron mucho tiempo los guerrilleros. Que no son así, como dicen, que no me harán nada.

»Pienso mucho en él. Y yo sé que aún cuando vuelva mi Eusebio —que no lo creo, que hombres como él no perdonan nunca—, yo sé que seguiré pensando en él. Me pondrá la mano en el muslo, como hacen los hombres cuando quieren hacer el amor, y estaré pensando en él. Hundirá su cabello en mis senos, como hacen ellos, y estaré pensando en él. Ya no podré remediarlo. Hombre como él no volveré a conocer, lo sé. Sin nunca un sí ni un no, siempre dulce, cariñoso, con ese mi niña para aquí, mi niña para allá, con la vida que yo he llevado, usted me dirá».

V

Y ¿cómo es que no te contó todo, mi niña? Porque las mujeres se enredan a hablar, y terminan hablando de todo menos de lo que se proponen. Y si fuiste a Madrid con el propósito de enterarte de todo, de encontrarlo, sí, pero también de enterarte bien, que a veces el mínimo detalle resulta ser la pista mayor, si eso fue lo que te propusiste, ¿por qué no le cortaste el lengüeteo ese de los amores y las vainas? Tú ¿a qué fuiste a ver a la madrileña?, ¿a consolar a otra mujer, o a buscar información para encontrar a Mencey? O por lo menos enterarte qué había sido de él.

¿No te contó ella cómo por poco lo matan, allí, en el mismo campo de concentración, poco después de aquella mañana en que llegaron los rusos a los barracones? Pues sí, mi niña, sí. Que lo primero que hicieron allí fue empezar a juzgarse unos a otros. Me lo contó todo, una tarde en París, esqueléticos aún los dos, él más, claro.

Empezaron con las mujeres que habían dormido con los guardias. Les raparon la cabeza, como antes habían hecho los alemanes con las judías. Las escupieron, sí, y él, quizá porque —¿quién sabe, mi niña?—, quizá porque vio venir su turno, se levanta y les dice que no podían convertirse los perseguidos en perseguidores. Y entonces la emprenden con él. Lo acusan de haber tenido un amigo en la SS, de haber colaborado con los alemanes, de haberse salvado el pellejo a costa de otros. Pero les contestó, parece que les contestó bien: que el único privilegio que le habían concedido a él y a los enterradores y dentistas era el de morir más lentamente. Pero lo que parece que de veras lo ayudó fue cuando uno lo insultó, le llamó gitano sucio, y eso les tocó muy cerca de ellos, que los alemanes no les hablaban a los judíos, los insultaban. Y los mismos que le acusaban dijeron que eso no, sin insultar, y parece también que los rusos intervinieron, que ya bastaba de rencillas, que sólo a los chivatos comprobados se les juzgaría. Eso le salvó, y también que le dijo a los rusos que él no era gitano de verdad, que eso se lo había dicho a los alemanes, que era mejor que ser lo que de verdad era: un soldado del ejército republicano español incorporado al ejército francés. Que se pusieran en contacto con las autoridades militares francesas, y verían. Y fue por eso que lo mandaron a París.

Era bastante lógico que nos volviéramos a encontrar ahí. Marsella era una ciudad demasiado pequeña para las pesquisas alemanas. Y aunque es verdad que los alemanes no se molestaron mucho con el sur de Francia, que ahí estaban Italia, por un lado, y España, por el otro, y no había que guardar fronteras, sí anduvieron en búsqueda de judíos y otros, entre ellos, españolitos que habían huido de Franco. La cosa se puso peluda, como decían en Cuba: peluda. De haber aguantado, no me hubiese pasado nada. Pero en esos momentos, cuando oyes las botas de la SS por las baldosas arrastrando gente, no lo piensas dos veces. Y, para colmo, mi francesita había cogido de acomodar a soldaditos alemanes, que decía ella que los franceses no tenían un franco. Y un buen día, le cogí todos los francos alemanes, y me largué. No precisamente para París, que no tenía yo intenciones de unirme a la resistencia ni cosa que se parezca, no te lo tengo que decir. Eso se lo dejo yo a otros, ya lo sabes.

Lógico, sí. Gracias a los soldaditos alemanes, pude aguantar bastante tiempo, escondido en un pueblecito perdido en Provence, que ya estaban reculando los alemanes cuando aún me quedaba algo de dinero. No olvides, mi niña, que en aquellos días un franco compraba Francia. Y no más llegar los americanos a París, arrancó para allá.

Con la guerra, se acabó la sopa boba. Los franceses empezaban otra vez con la jodienda de qué hacer con los españoles exiliados. Se llegó a hablar incluso de volver a montar los campamentos de refugiados. Por otro lado, todos sabíamos que los centros de refugiados españoles eran organismos políticos. Tarde o temprano te venían con la vaina política.

Lo encontré cambiado. No era para menos, con lo que le había tocado. Estaba como ido, jodido. Y cuando un día me dice que se va a meter a la UNE, ya no me cabe duda de que se había vuelto loco en aquel campo de concentración. ¿De porrista a patriota? No, mi niña, no, los hombres no somos así. Ésos son cuentos de cura, mentira de monja: el pecador aquel que de repente, ¡pumba!, se le presenta la virgen, y ya se convierte en santo. No, mi vida, no. Es más, aun cuando se hubiera convencido de veras de que había que acabar del todo con el fascismo, volver a España y terminar lo que en España había comenzado, y todas esas cosas que se decían entonces, ésa no era la forma de hacerlo. ¿Me da o no me da la razón la historia? Y si quieres, pregúntaselo al propio Partido Comunista, a ver qué te dicen.

Pero no había quien se lo quitara de la cabeza. Yo tenía otro plan, también arriesgado, pero menos, y, desde luego, uno que nos resolvería la papeleta para siempre. Como me la resolvió a mí. Y si a él no, nunca podrá decir que no tuvo la oportunidad.

Lo entrenaron. Le metían política en la cabeza día y noche, y geografía de España, mucha geografía. Allí tenían de todo, hasta uniformes de la Guardia Civil. Pues a él lo cogen un día y le dice uno allí que acababa de volver de España, le dice, ¿es verdad, camarada, que usted es canario?, y ¿no es verdad que los canarios habláis mucho como los cubanos?, y, si no, no es difícil para vosotros haceros pasar como cubanos, ¿no es verdad? Así que en vez de hacerle una documentación falsa, le entregan el pasaporte de un tal Emiliano Montenegro, cubano de las Brigadas que se dejó el pellejo en Madrid cuando la guerra, y le meten su fotografía en el pasaporte del cubano, y listo.

Sí, señor, hacía de turista cubano. Claro que también estaba en el monte con ellos. Pero su tarea principal era llegar a un pueblo, ir al hotel, pasarse unos días estudiando bien dónde estaba el cuartelillo de la Guardia Civil, o la central eléctrica que había que volar, o lo que fuera que había que averiguar. Entonces desaparecía, se encontraba con ellos, y les daba toda la información. Poco después, se llevaba a cabo la operación, y los charoles rascándose el tricornio de cómo sabían los guerrilleros cuándo era el cambio de guardia, o cuándo iba a pasar por allí algún alto mando del ejército, que te recordarás de aquella vez que descarrilaron el tren aquel lleno de oficiales.

Nunca pensaron que iba a durar tanto el truquito, que se darían cuenta tarde o temprano de que cada vez que pasaba algo, aparecía por allí un cubanito vestido de marqués. Que gofio no les faltó nunca. Robaban, sí, pero nunca del pueblo, como decía la prensa. Y si alguna vez tenían necesidad de una cabra, o de un caballo para huir, lo pagaban contante y sonante, me consta, que no se entiende de otra manera que los campesinos no los delataran, y hasta los invitaran a sus casas. Es más, se dice, y yo me lo creo, que durante una época hasta bajaban a los pueblos durante las fiestas, y bailaban con las mozas y bebían con los mozos, que hubo momentos en que ellos controlaban una zona, y no entraba allí la guardia civil sin primero pedirles permiso. Robaban, sí, pero la nómina de una fábrica, o de una mina. Y una vez, hasta entraron en una iglesia durante la misa, y el cura ahí mismo les hizo un colecta, qué remedio.

Pero nunca cayeron en cuenta los charoles. El cubanito seguía de hotel en hotel, y la guardia civil sin percatarse de nada. Y si duraron tanto —porque te pones a pensar, y no te lo explicas, un puñado de hombres contra toda la Guardia Civil, y el ejército también, que no dejaron de usarlo contra ellos—, si duraron, fue porque, al principio, al menos, el monte era de ellos. Los cuernos se limitaban a los caminos, pero sin entrar en el monte. A menos que hubieran organizado un rastreo gordo, como hacían a veces.

Dicen que se disfrazaba completo cuando hacía el papel de turista cubano. No sólo la ropa, sino que se ponía gafas de sol, y se colocaba un bigotito fino sobre el labio, como los que estaban de moda entonces. Que ya su foto andaba por ahí, en los periódicos. Y un sombrero de esos que en Cuba llaman jipijapi, que también se estilaba entonces. Parecía un mismo azucarero rico de La Habana, completo con puro, claro.

También la esperanza tuvo que ayudarles mucho. Que por toda la comunidad española de Francia se corría que la invasión de los aliados era inminente. Locuras, mi niña, locuras. Incluso después de los del Valle de Arán, había quien creía que los aliados la estaban preparando. Que sólo necesitaban el «empujoncito». Sí, mi niña, sí, el «empujoncito»: el plan era convencer al pueblo de que hiciera un levantamiento, y en seguida se convencerían los americanos —o los ingleses, o los franceses— de que tenían que acabar con el régimen de Franco.

Más de una vez me lo encontré en la frontera. Ya yo, claro, estaba metido de lleno en el contrabando. Imagínate en aquella época lo que te daban en España por un cargamento de tabaco. Y no te digo lo que se pagaba por preservativos franceses, porque te escandalizarías, mi niña, te escandalizarías. Pues me lo encontré, sí, señor. Pero él no soltaba prenda. No me enteré por él, sino por otros. Que con el tiempo, iban cayendo como moscas algunos. Se daban cuenta que aquello no podía triunfar. Algunos se vinieron conmigo, otros se marcharon a París, o a Toulouse, adonde fuera, a rehacer sus vidas para siempre. Es más, después me enteré de que una de las veces que estuve con él, echándonos los dos unas copas en un bar, al otro lado de la frontera, claro, por poco no llega a Francia. Parece que los olivos andaban por la zona, buscando a Massana y sus hombres, y Mencey y su grupo, sin saberlo, van y caen en medio del rastreo. Como yo sabía mejor que preguntarle nada a Mencey, me quedé con las ganas de saber qué carajo hacían por esa zona, cuando ellos siempre andaban por Asturias. Parece que durante una época los cambiaron de zona, y cruzaban la frontera con alguna frecuencia. Pues ese día, como siempre, Mencey acompañó al grupo hasta un lugar cerca de Francia, donde enterraban las ropas y las armas, aunque siempre se quedaban con una pistola encima, por si las moscas. En el mismo lugar donde enterraban todo, tenían enterrados también algunos uniformes de la Guardia Civil. Decidieron usarlos para pasar por el rastreo, el cual era de los grandes. Pero Mencey, como de costumbre, se disfrazó de cubano, y coge una guagua en el pueblo más cercano, pero al llegar a la frontera, le cogen el pasaporte, y le dicen que no puede cruzar hasta que no se entreviste con el sargento al mando. Y él con una Stein encima, mi niña, no lo olvides, la pistola. Dicen que estaba a punto de sacarla, cuando aparece el sargento, y simplemente le dice que su pasaporte había caducado, que por favor lo pusiera en orden en Francia, que podría tener problemas al cruzar fronteras, y él, cómo no, muy amable, adiós, muy buenas, pero si llega a sacar la pistola, a Francia no llega, que estaban como hormigas en un trozo de azúcar los guardias civiles ese día.

Pensé que era buen momento para volver a hacerle la oferta de unirse conmigo. Ya uno de sus antiguos compañeros trabajaba junto a mí. Era peligroso, pero nunca tanto, claro, como estar en la guerrilla. Ni aun cuando nos dedicamos a pasar gente por la frontera. Ellos, los del partido, nos llamaban lumpen, oportunistas, y no sé qué más. Cada loco con su tema, mi niña, cada loco con su tema.

Y Mencey estaba loco. Fue uno de los que se quedó hasta el mismo final, fíjate si tenía que estar loco. Cuando ya todos reconocían que aquello no tenía sentido. Cuando hasta el propio partido se tuvo que tragar sus palabras y dar marcha atrás. Tururú, mi niña, tururú.

Mencey fue de los que se quedó hasta el final, hasta el mismo final. Es más, dicen que fue el que una vez encañonó a uno que el partido mandó al monte para convencerlos de que bajaran. Pero él mismo se dio cuenta de que aquello no podía ser.

Empezaron las riñas entre ellos mismos. Desaparecían compañeros, y había que levantar campamento, moverse constantemente, porque nunca se sabía si el que abandonaba iba a traicionarlos. O si lo cogían, y podría aguantar las veinticuatro horas que tenía que aguantar antes de cantar todo. Y en invierno, con la nieve, las huellas los delataban. Para colmo, se les metió en la cabeza dar una señal que desmintiera que estaban quemados, muertos como guerrilleros: nada menos que atacar un cuartelillo de la Guardia Civil.

Los que sobrevivieron tuvieron que desbandarse. Quedaron en encontrarse un mes después en un lugar prefijado. Parece que muy pocos se presentaron.

Y para ese entonces, Mencey había bajado a Madrid.

VI

La mató el Tomates, a la madrileña. Ya ella me lo decía: «Hombres como mi Eusebio no perdonan». La prensa entonces la convirtió en víctima. En una heroína del pueblo que lucha contra los agresores de la patria. Y murió sin entender nada.

Revisaron todas las cárceles, buscando los libros que, entre foto y foto de mujeres desnudas, ocultaban noticias, literatura política, hojas sueltas que en una imprentilla, en ese mismo sótano, se habían impreso durante muchas noches por hombres que nadie veía, que entraban por el túnel sin que nadie sospechara siquiera de su presencia.

Y una vez más desapareciste.

Sí, mi niña, y, ¿sabes cómo? No con un pasaporte falso ahora, sino con documentación falsa que lo volvía a convertir en español, y con su acento, en canario, aunque dicen que llegó a imitar el acento sevillano a la perfección. ¿Y sabes qué nombre le dieron, mi niña? El más común y corriente que pudieron encontrar. El de Juan García.

Por Punta Sardina y Roque Prieto.

Lo mandaron a Sevilla.

Gente de la costa lo asegura.

Estaba «caliente». Tenían que sacarlo de Madrid.

Nunca lo ha negado.

Su España murió, su mundo se fue.

Por eso has vuelto ahora a Canarias. Para siempre. Ya no te volverás a marchar. Jamás. Ni siquiera a Cuba.

Lo buscaban en las islas, lo buscaron en los pueblos de la Península. Por los montes de Asturias, por los riscos que rayan la frontera con Francia. Pero en Sevilla estaba.

Aún nos quedan unos años juntos. Que una vida de tristeza se cambia por un momento de alegría.

Estaba quemado. No sabían qué hacer con él. No era hombre de la clandestinidad de la ciudad. Dicen que quería volver al monte. Su España murió, su mundo se fue.

Una tarde por Mogán, otra por Tafira.

Dicen que enloqueció. Para mí, ya estaba loco desde antes. Ya te lo dije. Pero dicen que enloqueció de veras, del todo. Que quería volver a Madrid. Ver la madrileña. Regresar al almacén con los niños, como si nada hubiera pasado. Empezar de nuevo todo, seguir soñando. Pero los sueños, mi niña, sueños son.

Tú siempre lo has resentido. Cuando ha sido como un hermano para ti.

No te lo niego: es mi cruz.

Como un padre.

También.

Y entonces, ¿por qué?

Por qué sentimos lo que sentimos, eso no lo sabremos los hombres. También lo he querido.

Dicen que cambiarías toda tu fortuna por ser como él.

También dicen que ha vuelto, y que es el Corredera.

Oigo pasos.

Los míos, mi niña.

¿Te vas?

Sí, tengo que hacer.

Aguarda un poco. No me dejes sola. No te vayas hasta que no llegue él… Espera, no te vayas, por favor, que no puede tardar más… ¿Quién me toca? ¿Eres tú? ¡Lo sabía! ¡Siempre lo supe!

TODO POR LA PATRIA

CUARTEL DE LA GUARDIA CIVIL

LAS PALMAS DE GRAN CANARIA

CORREO INTERNO

Capitán Benigno Altamirano

Comandancia

Mi capitán:

Como verá la partida de defunción adjunta, así como por las declaraciones del DETENIDO Fuerteventura Rodríguez Pérez, y el INTERROGADO Candelario Alcántara Guerra, existen novedades referentes al BUSCADO Salvador Guerra y Guerra, alias Mencey, Emiliano Montenegro, Juan García, et al, acusado de traición a la patria, asesinato, robo armado, violación, et al, adjuntándose igualmente el expediente criminal completo del BUSCADO, caso de serle necesaria cualquier consulta.

De acuerdo a las nuevas normas vigentes, las declaraciones de los sobredichos DETENIDO e INTERROGADO han sido transcritas verbatim.

Notará usted que en la del DETENIDO figura una involuntaria coartación de las declaraciones del DETENIDO por parte del transcriptor, el cual, de acuerdo también a las normas vigentes, ha sido amonestado verbalmente por quien esto firma.

A menos que recibamos sus órdenes a lo contrario, el DETENIDO se pondrá en libertad, permitiéndole continuar su viaje a la isla de Fuerteventura, con motivo de conocer a sus familiares, rogándole nos indique, en caso de proceder su puesta en libertad, si desea comunicarle vigilancia del detenido al cuartel de Fuerteventura.

Sin nada más que informar, y en espera de nuevas órdenes,

Eurimio Flores de la Cebada, Tte.

PARTIDA DE DEFUNCIÓN

HOSPITAL PSIQUIÁTRICO DE LAS PALMAS DE

GRAN CANARIA

SECCIÓN: Femenina

ALA: Criminal

La presa común, María de Mayo Alcántara Guerra, natural de Santa María de Guía, provincia de Las Palmas, internada en este centro desde el 15 de enero del actual en acusado estado de histeria, con síntomas así mismo de depresión aguda, falleció en el transcurso de la noche de jueves, madrugada del viernes, tras haber entrado en coma la mañana del miércoles, a consecuencia de una sífilis cerebral avanzada. Su ficha clínica y personal completa queda a disposición de las autoridades pertinentes. En testimonio de lo cual, y conforme exige la ley vigente, adjuntamos firma y sello, siendo así mismo testigo el también abajo firmante, y hermano de la difunta, Candelaria Alcántara Guerra.

Andrés Ojeda Paz, médico de turno

Fermín Santana Bermúdez, director de sección

Agustín Armas Redondo, director de centro

Candelario Alcántara Guerra, hermano de la difunta

DECLARACIÓN del DETENIDO Fuerteventura Rodríguez Pérez, natural de Guanabacoa, La Habana, Cuba, de edad de 45 años, y de raza negra:

Yo no estoy borracho. Si uds. quieren creer que yo estoy borracho, pues estoy borracho. Ahora, que lo esté de verdad, eso es otra cosa. Yo digo lo que hay. Como tampoco es verdad que me aproveché de esa pobre mujer. Que siempre le pagué, aun cuando ella me decía que no. Que en eso yo soy american: el bisne (?) es bisne (?), como dicen ellos. ¿Que qué quiere decir eso? Pues que los negocios son negocios. ¿Qué pasa? ¿No aprenden ustedes inglés aquí en Canarias? Pues en Cuba sí, que el que no sabe inglés allí está muerto. Se lo dejaba debajo de la almohada, el guano. Porque desde que se enteró que mis viejos conocieron a Mencey, allá por los treinta, cuando era guapo de Machado, ya no me quiso cobrar. Pero eso de que yo vine aquí en busca de Mencey, caballero, ¡le zumba la malanga! Y todo porque uno es negro. Que yo no me mamo el dedo. ¿Qué pasa? ¿Que no se puede ser negro y turista, sin que crean que uno es maquinista? Maquinista, m a q u i n i s t a: eme, a cu… Chico, no te pongas bravo. ¿Cómo que qué es eso? Maquinista: el que maquina, el que se mueve, tú. Oquei, oquei, no está bravo. ¿Está bien? No está bravo. Y si quieres, yo no digo nada más. Que fueron ustedes, no yo, los que pidieron este té con limón. ¿Que siga? ¿Adónde? ¿Qué he hecho yo? ¿Brujo? ¿Yo? Oiga, caballero, esto es un relajo. Vamos a ver: y si lo fuera, ¿qué? Enséñeme usted dónde se dice que en las Islas Canarias, España, no se puede ser brujo. Y si existe esa ley, me sacan de aquí a todos los curas, pero que volando, tú, volando. Pues sí, lo conocieron los viejos, ¿y qué? En un club de isleños que hay en la Habana, que la vieja era de Fuerteventura. Y tiene que estar dando vueltas en la tumba ahora mismo, ella que me decía siempre que tenía que ir a Canarias, conocer a mi gente, mi islita. Parece que la vieja no se acordaba bien de esto. Parece mentira, caballero. Los chistecitos que tuve que aguantar yo, de que si era un niche, y como si fuera poco, comegofio encima. Y yo que nunca renegué de la sangre que me toca por parte de la vieja, que los mismos negros me llamaban el pájaro niche, por lo de canario. Parece mentira, llegar aquí y encontrarme con esto. Porque esto es un relajo, tú, un relajo del carajo, si quieren que se los diga del todo. Apunta, apunta ahí: Fuerteventura Rodríguez Pérez dice que esto es un relajo del carajo, ¿está bien? Y ¿qué me van a hacer? ¿Me van a dar pan? ¿Qué? No, no, no: si yo estoy tranquilo. Estoy más tranquilo que usted, cabo. ¿Teniente? Lo que sea, yo no entiendo de eso. Que en Cuba no arrestan a la gente por ser negra. ¿Que no es por eso? Y ¿por qué entonces? A ver, dígame. Pues vuelva a decírmelo, que no entiendo. ¿Que yo dije que Mencey estaba aquí? ¿Que iba con el nombre de Juan García? ¿Yo? Si cuando yo lo conocí a él todavía tenía pantalones cortos, cabo. Si entra por esa puerta ahora, lo reconocería como a mi tatarabuela, tú. Fue ella, coño, fue ella la que me dijo que se llamaba Juan García, ese que anda corriendo por ahí. Ella, no yo, ¡coño! Ella. Yo lo que le dije, cuando ella me lo dijo, lo único que le dije es que se daban casos de espíritus… ¿Qué pasa? No me mire así, que no estoy loco, aunque debiera estarlo con lo que me está pasando aquí. Espíritus, sí, almas, ¿no es usted católico? ¿No dicen los curas que las almas existen? De modo que las almas pueden ir al infierno, pero los espíritus no pueden volar por los aires. ¡Qué sabrosura, caballero! ¿Tengo yo la culpa de que los espíritus vuelen de un cuerpo a otro? Por negro, y por nada más. Menos mal que no viene por aquí Batista, que le echarían mano también. Hombre, que han dado la solución para Cuba: mandar de vacaciones aquí al presidente. Sí, señor, nos resolverían la jodienda, cómo no. Es más, me llama ahora mismito al embajador de Cuba, pero volando. ¿Que no hay embajador aquí? Pues el que venga detrás. Que yo soy un ciudadano de la República de Cuba, ¿sabe? Y desde 1898 somos libres e independientes, ¿sabe? Por si no lo sabía, que los gallegos ya no mandan allá, y yo soy legítimo, ¿me entiende? Y hasta que no venga por aquí alguien de la embajada… ¿Consulado? Es lo mismo: que sea cubano, y que venga del carajo, pero hasta que no entre por esa puerta, a mí no me arrancan una palabra más. Ni una, tú.

Final de la DECLARACIÓN del DETENIDO

Fuerteventura Rodríguez Pérez.

DECLARACIÓN del INTERROGADO Candelario Alcántara Guerra, natural de Santa María de Guía, provincia de Las Palmas, sin expediente criminal, aunque sospechoso de haber sido contrabandista en la Península, acusación que nunca ha podido comprobarse. Prestó servicio militar durante la guerra de 1936-1939, desapareciendo él en el frente de Córdoba, junto con su primo, el BUSCADO Salvador Guerra, para reaparecer el sobredicho INTERROGADO al terminar la guerra, la cual dice haber pasado en una cárcel de los rojos, siendo imposible asimismo comprobar esta afirmación. Hermano de la difunta, María de Mayo Alcántara Guerra.

No tengo nada que declarar. Todos saben el estado que llegó a alcanzar mi hermana. No podía razonar al final. Se creía —o se inventaba— cuentos sobre nuestro primo. Que yo sepa, Juan García, el Corredera, nunca la ha visitado. Ni tampoco he visto jamás a ese negro que dicen anda por ahí con cuentos de brujería. Sí se los he oído a otros, pero siempre por la costa norte, por donde trabaja ella. No tengo nada que declarar.

Final de la DECLARACIÓN del INTERROGADO

Candelario Alcántara Guerra.

P. D.

Mi Capitán:

Aprovecho esta oportunidad para comunicarle asimismo las novedades de esta jornada: en el Puerto de Agaete, informa el cuartelillo de dicha localidad, se produjo a las siete horas de hoy un tiroteo entre una pareja de guardias civiles y un individuo que se cree Juan García, alias el Corredera. No ha habido muertos ni heridos. En el cementerio de Santa María de Guía, a las ocho horas, el guardián encontró que alguien había escrito sobre la tumba de María de Mayo Alcántara Guerra: «Mencey no te olvida». Por lo demás, el cuartelillo de Galdar pide se aumente la vigilancia con refuerzos de Las Palmas, dada la proximidad de Agaete y, sobre todo, en vista de que gente de la costa norte, por Punta Sardina y Roque Prieto, continúan los rumores.