El señor White, un anciano septuagenario, rico y algo excéntrico, ante una corazonada que le dice que su muerte está próxima decide contratar a un secretario para que sea el encargado de registrar sus últimas palabras.

Lo que no imagina es lo difícil que será encontrarlo…

Una historia sobre el paso del tiempo narrada con humor (negro), ironía y un punto de nostalgia.

Eugenio Prados

El largo funeral del señor White

ePub r1.3

Titivillus 11.02.2021

Título original: El largo funeral del señor White

Eugenio Prados, 2013

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Capítulo 1

La noche de su setenta cumpleaños el señor White supo que su muerte estaba próxima. No lo percibió como un hecho objetivo ni científico, sino como una corazonada, como un susurro desde el más allá que le indicó que su paso por el mundo llegaba a su fin. No sintió ningún miedo ante aquel sentimiento; ni ninguna blanca palidez se instaló en su rostro. Más bien el pensamiento le impulsó a la acción y colocando unas hebras de tabaco en la abertura de su pipa decidió ponerse manos a la obra y comenzar los preparativos de su inminente funeral.

Como hombre precavido que era, el señor White hacía tiempo que se había mentalizado para aquel momento. Abrió un cajón de su escritorio y sacó de allí un papel donde había escrito una lista con las cosas que debían estar dispuestas en el momento de su partida. Para el señor White la muerte no era tanto el saber que uno iba a morirse, o de qué se iba a morir, sino el cómo lo haría. No había nada que le preocupara más que fallecer perdiendo la compostura, con horribles aspavientos y gritos desesperados. Esas formas no iban con su personalidad. Él quería una despedida limpia y serena, dejando todo atado y bien atado en lo terrenal para poder abrazar sin preocupaciones lo celestial.

Muchas de las cosas que conformaban aquella lista ya estaban dispuestas. El ataúd, por ejemplo, hacía dos años que descansaba en la cripta que había hecho construir en su magnífica casa. Escogió el más lujoso, el modelo imperial, fabricado en madera de cedro, con manillas de oro y el escudo familiar tallado en la tapa.

También había elegido la música que sonaría cuando su cuerpo fuera transportado hacia la cripta. Después de meses de profundas deliberaciones, había decidido que la pieza sería el Réquiem alemán de Johannes Brahms. Aquella obra le transportaba a un mundo de paz y piedad como pocas otras. Era solemne, pero no tétrica. La ideal para que los invitados que acudieran a su funeral derramaran algunas lágrimas cuando comenzara y acabaran sonriendo al final, cuando las voces del coro se alzan de una forma tan angelical que consiguen conmover hasta a los corazones más duros.

La ropa que llevaría, en cambio, sería de lo más sencilla. Aunque su linaje invitaba a otro tipo de vestimentas, no quería arroparse en su último viaje ni con caros trajes ni con antiguas medallas. Una camisa blanca y un pantalón negro sería lo único necesario. Los había elegido precisamente por el efecto que produciría en sus invitados. Aquellos humildes ropajes, en contraste con la exuberancia de la música y del ataúd, llevarían a todos a sentir más lástima por él que si lo veían embutido en otro tipo de traje más lujoso. No quería ser recordado, como el resto de sus antepasados, como un noble vetusto y apolillado. Además odiaba que se dirigieran a él a través de algunos de sus títulos nobiliarios. Quería ser recordado como el viejo y venerable señor White. Nada más.

Su gesto mientras revisaba la lista, con las mejillas arreboladas y una amplia sonrisa ante la perfección con la que llevaría a cabo su plan, se torció al leer el último punto.

—¡Válgame el cielo! —exclamó—. ¡Pero si falta lo más importante!

En la parte inferior de la hoja, tras todos los elementos que componían la lista, estaba escrita una última cosa, parte fundamental de la ceremonia:

—LECTURA DE LAS ÚLTIMAS PALABRAS—

Un viento helado entró en la habitación y erizó cada uno de los blancos cabellos del señor White. Una ventana estaba abierta y el frío de la noche se había deslizado hasta el salón. Se levantó y tras cerrar la ventana se acercó hasta la chimenea.

—¿Cuáles serán mis últimas palabras? —dijo mientras avivaba el fuego con el atizador—. ¿Cómo podrá conocerlas el mundo?

La punzada que le avisaba de que su fin se aproximaba volvió a atravesarle de forma tan ardiente como una de las brasas de la chimenea.

—Encontraré a alguien que las escuche —dijo con resolución.

Y con aquel deseo, rodeado por el silencio que día y noche envolvía su casa, comenzó la búsqueda.

Capítulo 2

En los periódicos del día siguiente, en la sección de anuncios, entre venta de pisos a mitad de precio y escasas ofertas de trabajo, apareció un texto a doble página e impreso con caracteres enormes que rezaba así:

«SE PRECISA SECRETARIO. PERSONA RESPONSABLE Y CON BUEN OÍDO. NO ES NECESARIA EXPERIENCIA. INCORPORACIÓN INMEDIATA. GRAN GRATIFICACIÓN. URGENTE. SEÑOR W.».

El mensaje, en apariencia sencillo, llamó la atención a todo aquel que lo leyó. ¿Quién era ese señor W.? ¿En qué consistía exactamente el trabajo? ¿Porqué se exigía tener buen oído? La gente, con lo que afirmaban unos y lo que pensaban otros, fueron poco a poco uniendo distintas informaciones hasta dar con la solución. Aquel señor W. solo podía ser el señor White, el viejo conde, duque o marqués, nadie lo sabía con certeza, que vivía en esa enorme casa a las afueras de la ciudad.

—¡El viejo se muere! ¡Se muere!

—¡Va a palmarla! ¡La espicha!

—¡Pues ya era hora!

—Entonces lo que busca no es un secretario… ¡Es un heredero!

—¡Pues yo voy hacía allí!

—¡Y yo!

—¡Apartad, imbéciles, yo llegaré primero!

Tras aquellas frases, que se repitieron con rapidez a lo largo y ancho del país, la siguiente imagen fue la de varios centenares de personas dirigiéndose en masa hacia el hogar del anciano. Hombres, mujeres, ancianos y niños, de toda clase y condición y venidos de los lugares más dispares, se agolparon a las puertas de la vivienda en una encarnizada lucha por ser los primeros en ser entrevistados. Las peleas fueron violentas y continuas y en la confusión llegaron a desenfundarse pistolas y a relucir navajas, saliendo más de uno de allí con plomo en una pierna o un tajo en la oreja.

Ignorante de lo que ocurría en el exterior, el señor White miraba a la muchedumbre por la ventana de su despacho y se alegraba de que tantos de sus vecinos se hubieran acordado de él en sus últimos momentos. Miró abrumado la lista con los nombres de los candidatos y contó en total más de novecientos. Imposible entrevistarlos a todos, pensó; aunque lo cierto es que cualquiera podía ser el idóneo para el trabajo: su deber solo consistiría en acompañarlo y vivir junto a él hasta el momento de su muerte, cosa que podía ocurrir en cualquier momento, y registrar, al igual que lo haría un notario, sus últimas palabras.

Ya que el tiempo, siempre despreocupado de los problemas humanos, avanzaba sin descanso el señor White no tuvo más remedio que elegir al azar tres nombres y pedir que el destino, en el plazo más breve posible, le dijera quién era el merecedor de ser el guardián de sus palabras.

Salió a la terraza y todo el gentío aplaudió su aparición.

—¡Viva el señor White!

—¡Viva!

—¡Qué joven está!

—¡Nos enterrará a todos, jajaja!

El corazón de natural bondadoso del señor White hizo que se le escapara una lágrima ante aquellos espontáneos gritos de júbilo. Se sentía amado, pero también sentía una pequeña pena al saber que toda aquella gente también lloraría cuando dentro de poco partiera al lugar de donde nadie vuelve.

Moviendo su mano arriba y abajo, el señor White calmó a la enfervorecida masa y apartando su pipa de la boca leyó los nombres de los tres candidatos.

Al ser escuchados, los vítores y salves al grande y generoso señor White se esfumaron de golpe. Fue como si nunca hubieran sido pronunciados. La multitud, que hasta ahora había actuado como una colmena de alegres abejas, de pronto se transformó en un cementerio, todos inmóviles y en silencio.

Tras un minuto de violenta tensión, que el señor White tomó como una sentida admiración a la forma en que había resuelto el problema, todos se retiraron y regresaron a sus casas, no sin dejar a cada paso una ristra de maldiciones y amenazas que la distancia y la bondad del viejo no le permitieron comprender.

Todo quedó así en orden, y a la mañana siguiente, después de haber rezado toda la noche para que la muerte no se lo llevara justo en aquel momento, el señor White esperó la llegada del primer candidato.

Pero la mala suerte, caprichosa, complicó todo de la peor de las maneras.

Capítulo 3

El primer candidato se llamaba Paul.

Si nos atenemos a un cálculo puramente matemático, podemos decir que Paul S. (omitiremos su apellido para salvaguardar su memoria) ostentó el cargo de secretario del señor White durante trece horas. Algunas menos si descontamos las que pasó durmiendo sin saber que había sido elegido. Al contrario que el resto de personas que se presentaron en la casa del viejo, Paul S. envió la solicitud de empleo como quien compra un cupón de lotería: con muchas esperanzas pero con pocas probabilidades de ser agraciado. Aunque en este caso la buena fortuna, o la muy mala, según se mire, hizo que fuera uno de los elegidos. Al conocer la noticia, aún medio dormido y en pijama, salió al balcón de su casa y alzando la voz gritó a los cuatro vientos: «¿Quién es el inútil ahora? ¿Eh, mundo?», exclamación que se escuchó en todo el vecindario y que nadie respondió.

Luego abrazó a su mujer y a su hijo. Ellos lo miraron orgullosos, con los ojos humedecidos por las lágrimas y con ese chispazo tan especial en las pupilas que otorga la codicia más desmesurada.

—¿Cuánto crees que tardará en estirar la pata, cariño?

—No lo sé, cielo.

—¿Cobrarás mucho, papá?

—No lo sé, hijo.

Paul S. mantenía las expectativas bajas. No era bueno dejarse llevar por la euforia. Lo único en lo que pensó fue en vestirse y en coger el tren que le llevaría hasta la casa del anciano. Se despidió de su familia, que le obsequiaron con nuevas muestras de orgullo y admiración, y con una maleta en la mano como único equipaje se encaminó hacia su enigmático porvenir.

Hasta llegar a la estación Paul mantuvo la mente fría. El tren en el que tenía que subir aún no había llegado y se paseó pensativo por el andén, evitando que el éxito se le subiera a la cabeza. Sopesó con frialdad los pros y los contras de la situación.

Aguantar a un anciano, se dijo, no es cosa fácil. Todos al final de sus vidas se vuelven niños otra vez. Caprichosos, egoístas, dependientes. Y seguro que el señor White es uno de esos. Si quiero evitar molestias lo mejor será que haga lo mejor posible mi trabajo y el resto del tiempo sonría, asienta y alabe todas las ocurrencias del anciano. Al fin y al cabo voy a ser su secretario, no su enfermero.

Pero ¿y si acababa convirtiéndose también en su enfermero? El señor White, por lo que se sabía, vivía solo y si en algún momento necesitaba de su ayuda no tendría más remedio que prestársela. Tal vez tuviera que acompañarlo en sus paseos o hacerle la comida. Y cuando su salud empeorase ayudarle a vestirse y desvestirse y, horror, a lavarse. Sintió un escalofrío.

Aunque lo más fastidioso para Paul no era todo aquello. Lo peor era la idea de tener que velar al señor White en sus últimos momentos. Seguir paso a paso la agonía de su cuerpo y ser el que cerrara sus ojos cuando todo hubiera acabado. Un instante que estaba a la vuelta de la esquina, según todos los rumores.

Sin embargo, dedujo, cuando el señor White muriese, se haría realidad la frase del anuncio del periódico: llegaría la gran gratificación. Como al resto de los interesados en aquel puesto, a Paul S. lo que menos le interesaba era trabajar, lo único importante era hincar el diente en el dinero del señor White.

De repente sintió un vértigo en el estómago.

Fue como si la tierra se hubiera abierto de golpe y hubiera caído dentro de un pozo. Notó un terrible dolor en la espalda. Esto le confundió. Un agudo silbido indicó que el tren, su tren, entraba en la estación. Abrió los ojos, porque hasta ahora había caminado con los ojos cerrados, y miró al suelo. Alargó la mano y tocó la grava que lo cubría. Qué extraño, pensó, juraría que el suelo era de ladrillo. El silbido del tren volvió a escucharse, ahora más cerca. Se levantó, cosa que también le extrañó porque creía que hace un segundo estaba de pie, y miró hacia arriba. A un par de metros sobre su cabeza, una decena de rostros lo miraban con una extraña expresión. Unos parecían gritarle y otros le hacían gestos con las manos para que se moviera. Todos horrorizados. Paul S. giró la cabeza de nuevo hacia el suelo y fue entonces cuando distinguió entre la grava las vías del tren. Comprendió. Se había caído del andén. El silbido del tren surgió de nuevo, más próximo y estridente. Miró al frente y vio cómo los vagones recorrían implacables los metros que los separaban del extremo de la vía donde él se encontraba.

Extendió sus manos. A los viajeros que observaban la escena desde la seguridad del andén les parecieron diminutas. Vieron cómo las interponía entre el tren y su cuerpo, y cómo, por alguna idea insólita en su mente, parecía estar convencido de que podía detenerlo. El vagón del tren, con paso lento, avanzó el resto del trayecto y con un solemne plom chocó con el tope de la vía, anunciando su llegada a la estación.

No entraremos en detalles sobre el estado en que quedó el cuerpo de Paul S., ni las horas que se tardó en separarlo de las vías. Solo decir que dos días más tarde el señor White, gracias a una carta de la viuda del fallecido, supo lo ocurrido. Después de leer y releer asombrado las líneas, se sentó en su sillón y con aire pensativo expulsó una docena de anillos de humo con su pipa. Luego la despegó de sus labios y en un tono de profunda reflexión dijo:

—Válgame el cielo. Este desgraciado accidente solo puede significar una cosa: la muerte ya me ronda, ya me ronda…

Capítulo 4

En cierto modo, el señor White no iba desencaminado en sus afirmaciones. Tras el fallecimiento del primer candidato, no tuvo más remedio que llamar al segundo. Decisión que poco después le conduciría a uno de los momentos más incómodos y peligrosos de su existencia; aunque la realidad es que nunca tuvo total consciencia del mismo. El candidato esta vez era una mujer y se llamaba Eleine.

El señor White, si queremos hacer honor a la verdad, a pesar de su carácter afable y su bondad sin límites, tenía ciertas reservas a que una mujer entrara en su casa. Por un secreto inconfesable, del que solo sabremos más adelante, no se fiaba de ellas. Así, cuando Elaine Hopper, esta vez no omitiremos el apellido por lo que ocurrirá a continuación, entró en su despacho, no pudo evitar fruncir el ceño y soltar un gruñido de desaprobación. Pero dado que el tiempo se le echaba encima y que su educación era mayor que sus prejuicios, la invitó a sentarse y la entrevistó como a uno más. Quedó impresionado. Eleine Hopper, nada más preguntarle el anciano por sus referencias, sacó de su bolso una hoja y se la entregó. El señor White la revisó sorprendido: la lista de personas con las que había trabajado era enorme y todos la recomendaban con grandes alabanzas. Alzó la mirada y la observó: debía tener poco más de cincuenta años, pelo castaño recogido en un moño, blusa abotonada hasta el cuello y una falda gris. Los ojos los tenía pequeños y la nariz aguileña, con una expresión vacía, impasible, que al señor White le recordó al de la típica ama de llaves de las películas. Las manos, en contraste con la dureza de su rostro, eran finas y elegantes, sin los estigmas de los duros años de trabajo que se suponía había desempeñado en los otros hogares. El señor White no se percató de ese detalle.

—¿Es bueno su oído, señorita Hopper? —le preguntó en su lugar el anciano.

—Creo que sí —respondió ella.

—¿Cree? ¿No leyó el anuncio en el periódico? Tener buen oído es vital para este trabajo. Escuchar será su principal tarea aquí. Será usted quien esté a mi lado cuando pronuncie mis últimas palabras. Cosa que está al caer.

—Entonces —rectificó la mujer—, tengo un buen oído, señor.

—Eso lo descubriremos en los próximos días.

—¿Eso significa que estoy contratada?

—Sí.

—Oh, gracias…

—Cobrará sus honorarios la última semana de cada mes. Y una generosa bonificación el día que su trabajo termine. Por las molestias.

—Gracias, señor —repitió la señorita Hopper sin mover apenas un músculo, con la mirada perdida y las pupilas resplandeciendo como diamantes.

De ese detalle el anciano tampoco se percató.

Los siguientes días el señor White, tomándose muy en serio su tarea, puso a prueba la capacidad auditiva de la señorita Hopper. Por muy profesional que pareciese, se decía, si llegado el momento era incapaz de escuchar sus últimas palabras su presencia allí era inútil. Para comprobarlo, le habló en varias ocasiones en un tono muy bajo, susurrante, como el que suponía que tendría él mismo cuando estuviera debatiéndose entre la vida y la muerte, agonizando o delirando. Luego la miraba fijamente, y se decía que si la oía pronunciar algún «¿qué?» o algún «¿cómo ha dicho, señor?», la despediría de inmediato.

—El desayuno es la comida más importante del día —le dijo una mañana con un hilo de voz para examinarla de nuevo—. Por eso cuando me levante quiero que tengas preparadas todas estas cosas: un vaso de zumo de pomelo… dos tostadas con aceite de oliva… dos cruasanes recién hechos… una rodaja de sandía y… una pera pelada. ¿Lo has escuchado bien?

—Sí, señor.

—Repítelo.

—El zumo de pomelo, las dos tostadas, los dos cruasanes, la rodaja de sandía y la pera pelada.

—Magnífico —dijo el viejo alejándose satisfecho de la cocina.

Eleine Hopper alzó la comisura de sus labios y dibujó con ellos una extraña sonrisa. Al día siguiente preparó el desayuno tal y como le había indicado el señor White. Aunque añadiendo un pequeño elemento de su propia cosecha.

Capítulo 5

—Bébase la leche…

—Señorita Hopper, no sea pesada. No he pedido ningún vaso de leche. Ni para el desayuno, ni para la comida, ni para la cena, como usted se empeña en que tome desde hace semanas. ¿No escuchó bien lo que le dije?

El anciano White dio dos grandes bocados a la rodaja de sandía que desayunaba esa mañana.

—Además —dijo con el mentón cubierto de pepitas—, no me sienta bien. Me produce ardor.

La señorita Hopper lo observaba desde el otro extremo de la cocina. Fría como una estatua, lo veía cada mañana engullir aquel pantagruélico desayuno y despreciar los vasos de leche que le ofrecía.

—Tiene que tomársela —le dijo en tono firme—. Contiene calcio para los huesos. Y vitaminas. Cosas que a su edad son muy necesarias.

—¿Qué importan el calcio y las vitaminas —dijo el señor White dando otra dentellada a la sandía— cuando uno sabe que va a morir?

—Bébasela.

—No insista.

Una arruga se formó en el ceño de la señorita Hopper. Después de terminar la sandía, que había sido precedida por los cruasanes, las tostadas y el zumo de pomelo, el señor White comenzó a degustar la jugosa pera. Tenía las mejillas encendidas y los carrillos se movían hinchados a izquierda y derecha con cada bocado.

Eleine Hopper retorció la tela de su delantal disimulando su impaciencia. Miró de nuevo el vaso de leche y mientras el jugo de la pera caía por la barbilla del señor White le preguntó sin rodeos:

—¿Pero a usted qué le pasa exactamente?

—¿Cómo dice?

—En los quince días que llevo aquí no ha hecho otra cosa que hablar de la muerte. En lo poco que le queda para encontrarse con ella. En que la espera paciente, pero a la vez inquieto por la responsabilidad de estar a la altura cuando pronuncie sus últimas palabras. ¿Qué enfermedad padece, señor White?

El anciano, tras acabar de masticar la pera, se limpió los labios con una servilleta y apoyó los codos sobre la mesa. Entrelazó las manos y las colocó sobre su boca, como si aquella pregunta le hubiera calado muy hondo y le fuera difícil encontrar una respuesta sencilla. La señorita Hopper lo miró con ojos fríos como el hielo. Esperaba que le dijera que sufría alguna enfermedad terminal que en el espacio de pocas semanas lo llevaría a la tumba. En cambio, el señor White le dijo:

—¿Ha sabido alguna vez que iba a llover sin ni siquiera ver las nubes, señorita Hopper? Sientes algo, no sabes bien el qué, algo que te dice que aunque esté el sol brillando va a llover… y al final llueve. O mejor, imagine un camino largo, muy largo, y una persona al final del mismo. Esa persona camina hacia usted. No puede ver nada de ella, ni su cara ni su ropa. Pero llega un instante en que, aún sin poder ver sus rasgos, ni siquiera su manera de andar, algo hace clic en su cabeza y la reconoce. Es un familiar. Es un amigo. Es un desconocido. Pues así veo yo a la muerte. Pero con la particularidad de que ella ya no está al final del camino, sino muy cerca. Puedo verla con todo detalle. Y solo quedan unos pocos pasos para que me alcance…

El viejo White dudó unos segundos en si debía introducir alguna otra metáfora dentro de su narración para explicarle mejor su situación a la señorita Hopper, pero pensó que era suficiente. Separó las manos y sonriendo se volvió a llevar la pera a la boca.

Elaine Hopper, pasmada, hizo también ademán de decir algo, pero se contuvo y dando la espalda al señor White salió corriendo de la cocina. El anciano, masticando la pera, la observó alejarse a la carrera. Negó suavemente con la cabeza. «Pobrecilla», pensó, «la he emocionado con mis palabras».

—Maldito viejo sarnoso —dijo la señorita Hopper entrando en su habitación y dando un portazo—. Si hay algo peor en este mundo que un rico es un rico viejo, y si encima está sano es ya abominable. Te vas a beber esa leche por las buenas o por las malas; y el arsénico con la que la mezclo todos los días también. —Le chirriaban los dientes—. Nunca me ha llevado tanto tiempo convencer a un viejo. A los pocos días todos se dejan llevar y casi agradecen en secreto que los estés envenenando. Si lo hice con los demás, tú no vas a ser menos. Y después me llevaré hasta el último céntimo que encuentre. Claro que ves la muerte de cerca, abuelo. Y más que la vas a ver. Yo soy la muerte.

Luego se miró en el espejo. No dejó de hacerlo hasta que de nuevo tuvo el control de sus músculos. Hasta que su semblante volvió a ser el de una piedra.

Sonrió con esa extraña sonrisa ajada que daba escalofríos y al igual que una serpiente decidió permanecer inmóvil en su escondite hasta la noche. Entonces abriría sus fauces e inyectaría su veneno.

Capítulo 6

Cuando el reloj del salón marcaba las nueve de la noche, ya fuera invierno o verano, el señor White caminaba hasta su habitación y se metía en la cama. Al contrario que por las mañanas a esas horas rara vez probaba bocado y como mucho se llevaba algún libro que le había acompañado durante el día y del que no le apetecía desprenderse. Ahora estaba leyendo Guerra y paz; y lo cierto es que se le estaba haciendo muy cuesta arriba. A pesar del lenguaje claro y preciso de Tolstoi, leía las páginas con indiferencia y en varios momentos estuvo a punto de tirar la toalla. Pero siempre, sin saber bien cómo, cuando menos se lo esperaba, el autor colocaba una frase con tal fuerza y con tal significado que le hacía dar un brinco. Esa noche había ocurrido y leyó apasionado las líneas al tiempo que las subrayaba:

«¿Morir, que me maten mañana? ¿Para que ya no exista, para que todo continúe sin mí?».

Qué frase más terrible, pensó el señor White, y qué cierta. Intentó memorizarla; por si llegado el momento decidía recitar al escritor ruso en su lecho de muerte.

En ese momento apareció Eleine Hopper en la habitación con una bandeja en la mano. Cuando la vio el señor White exclamó:

—¿Otra vez ese vaso de leche? ¿Cuántas veces tengo que decirle que no la quiero?

—Es buena para su salud —dijo la señorita Hopper con fuerzas renovadas.

—Ya la he probado y me sienta mal.

—Señor, le voy a hacer una pregunta y quiero que me la conteste con sinceridad: ¿no se fía de mí?

El señor White dejó sobre la mesita el libro y miró con ternura a la mujer.

—¡Válgame el cielo! ¿Por qué dice eso? Jamás me permitiría desconfiar de usted. En el poco tiempo que lleva aquí me está tratando tan bien como una hija trataría a un padre. Y le estoy muy agradecido. Pero también le digo que como persona mayor que soy y que decide por sí misma no quiero cambiar mis hábitos. Quiero que todo permanezca así y de este modo hasta el final. No es culpa suya. ¿Lo entiende?

Volvió a aparecer la arruga en la frente de la mujer.

—Está claro que no se fía. ¿No pensará que le estoy envenenando o algo por el estilo?

—Qué cosas tiene —respondió el señor White con los carrillos rojos de vergüenza ante aquella idea que ni se le había pasado por la cabeza.

—Entonces beba —volvió a decir la mujer, tajante.

—Que no.

—Pues si no se fía —dijo la señorita Hopper pensando en que las palabras del viejo eran en realidad una sospecha contra ella—, la probaré yo.

Tomó el vaso y miró su contenido. Eleine odiaba la leche tanto o más que el señor White. Recordó que desde muy pequeña no la había probado y ver su color y textura le revolvió las tripas. Haciendo un esfuerzo bebió un trago. Lo tenía todo planeado. La leche llevaba su habitual ración de arsénico, pero en una cantidad menor para que ella pudiera beber un poco sin consecuencias y para que el señor White comenzara a tomarla esa misma noche y que así se fuera acumulando poco a poco dentro de su organismo. Unas cuantas semanas bebiéndolo y se saldría con la suya.

—Está muy rica —fingió ella, aunque el líquido le cayó en el estómago como un bloque de cemento.

A regañadientes, el señor White agarró el vaso y decidió que se lo bebería para que al menos dejara de molestarle.

No habían tocado sus labios el cristal cuando la señorita Hopper soltó un gemido.

—¿Qué le ocurre? —preguntó desconcertado el señor White.

Eleine Hopper, entre ásperos quejidos, se llevó de repente las manos al cuello. Parecía que no podía respirar. El corazón le latía desbocado y sentía entumecido todo el cuerpo. Con la cara descompuesta, pálida y llena de sudor, miró fijamente al señor White. No comprendía lo que ocurría. ¿Qué estaba pasando? ¿Se había envenenado ella misma? Estaba segura de que la dosis de veneno no había sido demasiado alta. Lo había hecho decenas de veces con decenas de viejos.

El estómago se le contrajo. La vista se le nubló y preguntándose una y otra vez qué había sucedido cayó al suelo.

—¡Válgame el cielo! ¡Señorita Hopper! —exclamó White saltando de la cama.

Antes de quedar inerte sobre la alfombra, Eleine descubrió su error: el mayor veneno no había sido el arsénico, sino la propia leche. Desde niña no la había probado. Le daba asco. Igual que cualquier otra cosa que saliera de una vaca. Y en las raras ocasiones en que lo había hecho se le había revuelto todo el cuerpo sin saber el por qué, aunque nunca de una forma tan exagerada.

Asustado, el señor White intentó reanimarla, pero la señorita Hopper no respondió. Llamó a una ambulancia pero esta, debido a la lejanía de la casa, se presentó casi cuarenta minutos más tarde y solo pudo certificar su muerte.

—Alergia a la lactosa, jefe —le explicó uno de los enfermeros. El señor White, envuelto por una nube de humo procedente de su pipa, parecía no escucharle—. Es una reacción a las proteínas de la leche. Hay personas que no saben que la padecen, o que no le dan la suficiente importancia hasta que es demasiado tarde. En los casos más extremos lleva a lo que se llama shock anafiláctico. Es una situación donde… Mire, si quiere ahora más tarde se lo explico…

—¿Cuántas más —le interrumpió el señor White—, cuántas jugarretas más me tiene reservadas antes de llevarme?

—¿Disculpe?

—Ella.

—¿Quién es ella?

—¿Quién va a ser? Pues la muerte.

El enfermero calló. Miró al viejo chupar incesantemente la pipa y pensó que estaba chiflado. La fallecida seguro que era quien lo cuidaba y ahora el anciano se quedaría en aquella casa solo y loco de remate.

—Cuídese, jefe —le dijo retirándose junto a su compañero empujando la camilla con el cuerpo de la señorita Hopper.

—Me quiere decir algo —les dijo White como despedida—, aunque todavía no sé el qué.

Salieron los enfermeros. El señor White se trasladó a su despacho y sacó del cajón la hoja con los nombres de los tres candidatos.

—De qué forma tan absurda se ha ido esta buena mujer al otro mundo —dijo tomando su pluma estilográfica y tachando el nombre de Eleine Hopper de la lista—, y qué frase para despedirse: «está muy rica». Qué horror. ¡Qué horror! Oh, muerte —dijo suspirando y mirando al techo—, juegas con nosotros como piezas de ajedrez. Nos mueves por el tablero haciéndonos creer que somos el rey para acabar al final sacrificándonos como a un simple peón.

Tras la poética frase, que apuntó en una hoja porque le había gustado cómo sonaba, el señor White miró el nombre del último candidato.

Jonás. Jonás Plim.

Regresó a su habitación. Allí, sobre la alfombra, reposaba el fatídico vaso de leche que había causado la muerte de la señorita Hopper. El señor White lo miró y pensó que sería imposible dormir esa noche después de tantas emociones.

Se metió en la cama, cerró los ojos y repitió varias veces el nombre del último candidato, Jonás, Jonás, Jonás Plim, como quien cuenta ovejas. Lo hizo tres veces. A la cuarta cayó dormido y expulsando unos dulces ronquidos descansó toda la noche.

Capítulo 7

Dos días más tarde, Jonás Plim entró en el despacho del señor White.

—Creo que estoy yo más nervioso que usted por esta entrevista, señor Plim. —Le dijo el anciano saludándolo cortésmente e invitándolo a tomar asiento. Le habló mirándole solo de reojo, haciéndose el despistado mientras movía inquieto de un lugar a otro los papeles que se amontonaban sobre su escritorio.

—Verá —continuó el viejo—, he tenido algunos contratiempos con los anteriores candidatos y no me gustaría que pasara lo mismo con usted. Sería una catástrofe. El tiempo se me escapa como arena entre los dedos y no puedo permitirme un fallo más.

Esperó el anciano algún comentario por parte de Jonás. Alguna alusión a la terrible catástrofe a la que se refería o algún comentario sobre su símil del tiempo y la arena. Pero no escuchó nada. Sin alzar la cabeza del montón de papeles en los que fingía mantener su atención dijo:

—Como al resto de los que han venido a esta casa tengo que decirle que su verdadero trabajo, además de ser mi secretario, cocinero, enfermero y cualquier otra tarea en la que se le necesite, será desempeñar un cargo de la máxima importancia: será el encargado, el día que muera, de registrar mis últimas palabras y que estas perduren en el tiempo.

Aunque solo le había explicado esto a la señorita Hopper, el señor White estaba cansado de tener que contar las mismas cosas a cada candidato que entraba en su casa. «Total ¿para qué?», se dijo, «¿Para que después lo arrolle un tren? ¿Para que se envenene con un vaso de leche? ¿Para que la muerte tenga otra oportunidad para burlarse de mí?».

Tomó ánimos, y ante el silencio que se mantenía por parte de Jonás Plim, continuó:

—Por eso, para que cumpla a la perfección su cometido, he ideado unas normas que deberá cumplir a rajatabla: la principal es que a partir de ahora llevará siempre a mano una libreta y un bolígrafo y me seguirá a cada habitación en la que entre. Hay que ser precavidos. Nunca se sabe cuándo la muerte puede atacar. Por la noche, para su comodidad, podrá dejar la libreta y encender una grabadora que registrará todas mis palabras en caso de que fallezca mientras usted duerme. Pero procure no dormitar de una manera muy profunda, porque cada cuarenta y cinco minutos aproximadamente deberá entrar en la habitación y cambiar la cinta para que pueda seguir grabando durante el resto de la noche. Cuando llegue el fatídico día, será también el responsable de dar a conocer mi mensaje. Será… ¿Lo está comprendiendo, Jonás?

Alzó el señor White la mirada en busca de la aprobación del señor Plim y vio que Jonás, en el cual no se había fijado bien hasta ese momento, mantenía un profundo gesto de concentración, con el ceño fruncido y unas profundas arrugas surcando su frente igual que si por ella hubiera pasado un arado.

—Hay una cosa… —dijo al fin Jonás—. Hay una cosa que no comprendo bien del todo, señorito.

—No, por favor, no me llame señorito. Llámeme señor White. ¿Qué cosa no comprende?

La frente de Jonás, voluminosa y dura como la piel de un mulo, se arrugó de nuevo. Entornó los ojos y unas arrugas recorrieron sus párpados, mostrándolo más viejo que los treinta y pocos años que en realidad tenía. Dijo:

—¿Por qué le da tanta importancia a eso de las últimas palabras? ¿Qué son exactamente?

El señor White creyó no haber entendido bien la pregunta.

—Las últimas palabras son… las últimas palabras. ¿Qué no comprende de ellas?

—Pues eso. ¿Que qué son? ¿Para qué sirven?

—Pues… —el señor White parpadeó varias veces antes de responder—. Pues son las palabras que uno pronuncia antes de morir. El clímax de la agonía, el momento en que la mente racional se enfrenta al abismo de lo irracional, de lo incierto, y exclama con sus últimas energías una última frase que resume todos los años vividos, toda la existencia, dejando al resto de los mortales unas palabras a modo de consejo.

Jonás Plim, después de oír la explicación del señor White, se reclinó en la silla y colocó una mano sobre su mentón. Su cuerpo, redondo como un tonel, se revolvió inquieto en el asiento. Razonaba intensamente. El anciano, interesado en que el señor Plim comprendiera la vital misión a la que se enfrentaba, y también algo perplejo por las extrañas preguntas que le había formulado, esperó el tiempo necesario hasta que decidiera volver a hablar.

—¡Claro! —exclamó al cabo de unos segundos dándose una palmada en la frente—. ¡Claro, señorito, ya lo entiendo!

—Cuánto me alegro, Jonás.

—Pero no sé a qué tanto bombo con esas palabras, señorito. De donde yo vengo, la gente cuando se muere se la entierra y ya está. Lo que el moribundo dice no lo escucha nadie. ¡A parlamentar con los gusanos! Eso es lo que le decimos al que habla demasiado en el lecho de muerte.

—Pero las últimas palabras son algo bello, Jonás. No es algo que se deba ocultar.

—Pues yo le digo que hay casos en los que sí. Como cuando al tío de mi madre se le cayó el tractor encima y tardó una semana en morirse. Aquello fue insoportable. El hombre no dejó de gritar ni un segundo durante todo ese tiempo. La gente se metía en la cama con tapones en los oídos y los niños tenían pesadillas con aquellos alaridos que daba. Ay, mi madre. Ay, mi madre. Solo decía eso, y a punto estuvo de sacarnos a todos locos. Menos mal que al final descansó; pero el pueblo acabó hasta el gorro de él y en el cementerio dicen que le echaron el doble de paladas por si revivía y se ponía a gritar de nuevo.

—¡Válgame el cielo! ¡Eso es horrendo!

—Por eso le digo que las últimas palabras no sirven de nada, señorito. Últimas chifladuras las llamaría yo. Cuando uno está con un pie en la tumba, los demás solo quieren que meta también el otro, no que se ponga a dar discursos. A parlamentar con los gusanos.

—Aquí las cosas se hacen de otra manera —replicó muy serio el señor White, como si Jonás le hubiera contado una historia de un país remoto o imaginario—. Aquí hay veneración por lo que alguien tiene que decir en sus últimos momentos. Hay atención, escucha, paciencia.

—Pero ¿está usted seguro de eso, señorito?

El señor White hizo una pausa.

—Por supuesto que sí.

—Entonces —se lamentó Jonás—, lo mejor será que cierre esta bocaza. —Hizo ademán de levantarse—. Mire, si a usted no le parece bien que trabaje aquí por si le voy a llevar mucho la contraria lo mejor será que me levante y me vaya. Es que siempre hablo cuando no debo y…

—Tranquilo, Jonás —le dijo el señor White con una cándida sonrisa—. No quiero que se vaya. Lo quiero a mi lado. Lo necesito aquí. De cuando en cuando es bueno oír una voz que piense de forma diferente a la de uno. Siempre que quiera decir algo, dígalo. Yo no me molestaré.

Jonás Plim miró agradecido al señor White. El anciano le devolvió la mirada. No se dijeron nada más.

A la mañana siguiente, Jonás trasladó sus pertenencias a la casa del señor White y de esa forma quedó sellada la unión entre aquellos dos seres tan dispares. Una unión que se alargaría en el tiempo algo más de lo que el señor White jamás imaginó.

Capítulo 8

—«¡Que Dios se apiade de mi pobre alma!».

—Espere, señorito —exclamó Jonás Plim—, espere. Esa es…

—Vamos, Jonás.

—Es es… Esa es de… ¿Me la puede repetir?

—«¡Que Dios se apiade de mi pobre alma!».

—Esta es la del… la del escritor Poe ¿no?

—Edgar Allan Poe. El mismo.

—¡El borrachín!

—Alcohólico, Jonás. El pobre no tuvo mucha suerte en la vida.

—Ah…

Algunas noches, en la biblioteca de la casa, a la luz de una pequeña lámpara, con Jonás sentado en una silla y el anciano acomodado en su sillón de lectura, pipa en boca y un libro en el regazo, el señor White y Jonás Plim jugaban a un juego que, aunque algo macabro, les divertía profundamente: adivinar qué personaje había pronunciado unas determinadas palabras antes de morir.

El viejo White, aunque poseía varios libros recopilatorios sobre el tema y le gustaba tenerlos a mano, la mayoría de las veces recitaba las frases de memoria, poniendo a prueba la mente del joven Jonás para saber cuántos de los que le había dicho recordaba.

Por ejemplo, el señor White exclamaba: «Sobre la tierra hay millones de hombres que sufren, ¿por qué os preocupáis de uno solo?» y Jonás, tras un intenso razonamiento, respondía: «¡Tolstoi!», alegrándose cuando el viejo le decía que había acertado, aunque muchas veces no sabía del personaje más que el nombre.

«¿Tú también, hijo mío?»; Julio César.

«¡Libertad, libertad, libertad!»; William Wallace.

«Todo es aburrido»; Winston Churchill.

«Nunca debí cambiarme del scotch a los martinis»; Humphrey Bogart.

Cuando se equivocaba, Jonás se daba una palmada en la frente y se quejaba de que era imposible que esas frases las hubieran dicho esas personas en el momento exacto de morir. Eran demasiado perfectas. Lo más seguro, decía, es que sus amigos se las hubieran inventado para dejarlos en buen lugar. Ante tales acusaciones, el señor White respondía que todas eran cien por cien verídicas y que si habían perdurado en el tiempo no había sido gracias a ser inventadas, sino a que los moribundos tuvieron a un buen acompañante en su lecho que les supo escuchar. Como sería su caso llegado el momento. A esto el joven, con los brazos cruzados, incrédulo, replicó:

—Pero ¿está usted seguro de eso, señorito?

Tras Poe, llegaron Lord Byron («Ahora me iré a dormir, buenas noches») y Beethoven («¡Que los amigos aplaudan, la comedia ha terminado!»), los cuales Jonás no acertó ni aun poniendo todo su empeño. El señor White, preocupado, cerró el libro que le servía de guía y le dijo:

—Jonás, hijo, ¿qué te pasa hoy?

—Cosas, señorito.

—¿Qué cosas?

—Cosas —respondió el otro con un suspiro.

—No seas tímido, sabes que puedes contarme cualquier problema.

—Pues cosas de mujeres —respondió Jonás con aire resignado—. ¿De qué otra cosa podría tratarse?

Un gruñido se deslizó por la boca del señor White al descubrir que la preocupación de Jonás se debía a una mujer.

—Jonás, hijo —le dijo con tono instructivo—, te voy a dar un consejo que te servirá durante toda la vida: no te fíes de las mujeres. Nunca sabes por dónde te van a salir. Las mujeres son vanidosas y mentirosas, y les gustan los enredos, los cuchicheos. Un día piensan una cosa y al siguiente la contraria. Y siempre encuentran los peores momentos para decir las cosas más inoportunas. Y además…

—Me caso, señorito —le interrumpió Jonás—. Me caso la semana que viene.

—¿Cómo? —respondió el señor White, como si una realidad que él hasta ahora había ignorado se hubiera materializado de golpe—. ¿Con quién? En estos cuatro meses no has salido nunca de casa, y tampoco me has hablado de nadie, ni…

—Cinco meses, señorito. Estoy con usted desde hace cinco meses. Y en todo ese tiempo he ahorrado cada céntimo que me ha pagado para poder casarme con ella.

—¿Pero cómo la has conocido? —resopló el anciano—. ¿Cómo se llama?

—Nos conocimos hace cuatro años. Es del mismo lugar de donde vine yo. Estábamos prometidos cuando partí hacia aquí. Y se llama Leonor.

—Leonor… —repitió White apoyando unas temblorosas manos en los reposabrazos del sillón—. Entonces…, entonces te casas con ella. —Tragó saliva—. Te irás de aquí… Me abandonarás…

—No diga tonterías, señorito. Yo me quedaré con usted todo el tiempo que haga falta.

—¡Me abandonarás! ¡Ahora que la muerte está más cerca de mí que nunca!

—Alquilaremos una casa cerca de aquí. Trabajaré con usted por las mañanas y por las noches y los fines de semana estaré con ella.

—¿Pero entonces quién atenderá las tareas? ¿Quién me seguirá de habitación en habitación? ¿Quién velará mis sueños?

Con un enfado insólito en él, el señor White se levantó del sillón tirando el libro que reposaba en su regazo y se puso a dar vueltas por la biblioteca.

—Esto no me lo esperaba. Y justo ahora, cuando más débil me encuentro. Cuando ya noto el aliento de la Parca en mi nuca. Lo sé. No hay solución para este viejo. Moriré. Y el silencio será el único testamento que dejaré al mundo.

—No exagere, señorito. No me haga sentir peor de lo que ya me siento.

—¿Peor? ¿Tú? ¿Que tienes toda la vida por delante? ¿Que te vas a casar? ¿Que te irás a vivir con esa… mujerzuela?

Lo de mujerzuela disparó los nervios de Jonás Plim. Sabía que el anciano no se iba a tomar de la mejor de las maneras su casamiento, pero no que iba a injuriar de tal forma a la que iba a ser su esposa. Se levantó de la silla.

—No permito que hable así a mi Leonor, señorito. Insúlteme a mí todo lo que quiera, pero a ella no.

Su pecho ardía de furia.

—¿Y qué problemas tiene usted con las mujeres? —añadió—. Me ha hablado muy pocas veces de ellas, pero siempre de mala gana. Con resquemor. ¿Qué le ha pasado para que piense así? ¿De joven le dieron muchas calabazas? ¿Se enamoró de alguna especialmente mala? ¿Quiso casarse con una y le dijo que no?

Un anillo de humo, enorme y espeso, salió disparado de la boca del señor White con tal fuerza como si un pedazo de su alma se hubiera escapado dentro del mismo. Quedó petrificado. Solo sus ojos, que brillaban compungidos, mostraron el tremendo daño que esas palabras le habían hecho.

—Vete, Jonás —le dijo con la voz entrecortada—. Vete y sé feliz.

—Lo siento, señorito. Si por mis palabras ha recordado algo que no quería…

—¡No soy tu señorito! ¡Te lo he dicho mil veces! ¡Soy el señor White! ¡El duque! ¡El marqués! ¡El noble! Así es como debes dirigirte a mí. Y ahora fuera. ¡Fuera de aquí!

Jonás Plim, con las orejas rojas de enfado, dio la espalda al anciano. En dos zancadas llegó hasta la puerta de la biblioteca, la abrió y sin mirar atrás la cerró de golpe.

—Jonás…

El señor White, arrepentido de su comportamiento, quiso llamarlo, pero de su boca solo salió un quejido que se perdió entre las paredes de la estancia. Durante un minuto que le pareció más largo que un siglo quedó a solas. Oscuros pensamientos volvieron a martillear su mente. Viejos fantasmas reaparecieron deseosos de atormentarle.

Con las rodillas temblando de miedo apoyó una mano sobre el sillón. Con profundo sentimiento, lamentándose por aquel estúpido ataque de mal humor, dijo:

—No me importa que te cases, hijo. Es más, iba a decirte que si querías podías vivir aquí con ella. Pero soy un viejo idiota y tengo merecido todo lo malo que me pase.

La puerta de la biblioteca, como si el señor White hubiera pronunciado unas palabras mágicas, se abrió. Tras el marco apareció la achaparrada figura de Jonás Plim.

—¿Cómo ha dicho, señorito?

Una triste sonrisa se dibujó en los labios del anciano.

—Lo que has oído, hijo. Si quieres puedes vivir aquí con ella. La casa es grande y yo no molestaré demasiado.

Se acercó Jonás con paso lento hasta el señor White.

—¿No me estará gastando una broma, señorito?

—Claro que no.

—¿De verdad que no?

—No, hijo. Y es más. Cuando yo ya no esté, quiero que esta casa sea para ti.

Tras varias preguntas más por parte de un incrédulo Jonás Plim y más respuestas por parte del anciano, los dos callaron y se fundieron en un abrazo. El primero, según recordó después el señor White, que había visto aquella casa desde que vivía en ella.

Capítulo 9

Desde aquella noche la percepción del tiempo por parte del señor White cambió para siempre.

Si hasta ese momento los días, los meses y los años habían transcurrido largos y pesados como rocas, tras la llegada de Jonás y su mujer comenzó a sentirlos cortos y ligeros como un parpadeo. Era como si cada vez que cerraba los ojos y luego volvía a abrirlos todo hubiera cambiado a su alrededor con extrema rapidez.

Un parpadeo y se vio saludando por primera vez a Leonor y el impacto que le causó: era bellísima, con una figura alta y esbelta que combinaba de una manera adorable con las formas chatas y redondeadas de su marido. Jamás sintió malestar en su presencia y si alguna vez le asaltó algún prejuicio este fue derribado con solo una sonrisa de aquella mujer. Otro parpadeo y la vio embarazada de su primer hijo. Tuvieron tres. Todos chicos. No había nada que hiciera más feliz al señor White que verlos corretear sin descanso por la casa. Subiendo y bajando las escaleras; husmeando por las habitaciones; saqueando los dulces de la cocina. A ellos, por su parte, les encantaba ver fumar al anciano, y este les preparaba pequeños espectáculos donde expulsando el humo de su pipa les hacía creer que de su boca surgían desde un barco surcando el océano hasta un castillo flotando en las nubes.

Otro parpadeo y celebraban su ochenta cumpleaños.

Sopló las velas y se dio cuenta de que hacía ya una década que Jonás, Leonor y los niños vivían en su casa. Ni se le pasó por la cabeza que también se cumplían los diez años desde que leyó su lista de preparativos para su inminente funeral. Estaba tan abrumado por todo lo que pasaba a su alrededor, que su obsesión con las últimas palabras, aunque sin desaparecer, había quedado relegada a un segundo plano. Jonás, por su parte, y a pesar de que el señor White ya no era tan estricto con las normas, continuó siguiéndolo cada mañana de habitación en habitación con la libreta en la mano y colocando la grabadora cuando se iba a dormir. Se había acostumbrado tanto a aquella rutina que vivir en la casa como un simple inquilino le era imposible.

Otro parpadeo. El hijo mayor de Jonás se independiza. Tiene veinticinco años. Jonás y Leonor cumplen los cincuenta y cinco. Y el señor White… el señor White cumple los noventa y cinco. Un par de años después, con lágrimas en los ojos, despide también a los otros dos hijos del matrimonio. Quedan ellos tres en la casa.

Cada cierto tiempo se reciben cartas o llamadas anunciando diversos fallecimientos. Se trata de antiguos conocidos que el señor White no ha visto desde hace décadas y que de esta forma descubre que definitivamente no los volverá a ver. Hay un día en el que ya no llegan más cartas, ni se reciben más llamadas. Ya no queda nadie más por enterrar. Solo el señor White, que esa primavera cumple noventa y nueve años.

Ese invierno Leonor enferma. Y un mes más tarde, a pesar de todos los esfuerzos, muere. Jonás queda destrozado. A petición del señor White la entierran dentro de la cripta que él había hecho construir para cuando llegara su momento. Los hijos de Jonás se reúnen con su padre y el anciano. Luego todos se despiden; y quedan ellos dos como los únicos habitantes de la casa. Como al principio.

Parpadeó de nuevo, y se encontró en el presente.

La mañana de un día especial. El día en el que cumplía cien años.

Sentado en la cama, pegado a su inseparable pipa, el señor White miraba por la ventana de su habitación en dirección al jardín. Recordaba cómo hace treinta años ese jardín se llenó de gente dispuesta a todo por convertirse en su secretario. Desde entonces nadie más lo había pisado. ¿Qué habría sido de ellos?

Sin dejar de mirar hacia allí, pensó en el primer candidato, en Paul S., y en su insólita muerte arrollado por un tren. ¿Qué habría sido de la viuda? ¿Recordaría alguna vez a su marido? ¿Y si lo hacía, cómo narraba su muerte después de tanto tiempo? ¿Como algo trágico, como algo vergonzoso, como algo cómico?

Luego pensó en Eleine, la segunda candidata, y en esos vasos de leche que se empeñaba en que bebiera. De qué manera tan extraña había sucedió todo. ¿A qué se debía la obsesión de aquella mujer? ¿Qué habría pasado si le hubiera hecho caso? ¿Se habría salvado ella? Preguntas sin respuesta.

Agudizó la vista y observó más allá del jardín, hacia el horizonte. La fuerza del sol de la mañana y la claridad del cielo hacían destacar todo lo que se extendía más allá de sus propiedades. Tras cruzar unos senderos, al fondo, justo a la izquierda de dos solitarias encinas, distinguió, largos y estrechos como palillos, las siluetas de los rascacielos de la gran ciudad.

Se sorprendió. Nunca se había fijado en ellos. Guiñó los ojos. Entre los edificios, cruzando la pesada atmósfera urbana, un avión.

Nunca había viajado en avión. Solo recordaba haber viajado un puñado de veces en tren, y algunas más en coche. Todo en su juventud. Pensó en qué se vería desde la ventanilla de uno de ellos. Qué otros horizontes se dibujarían y lo fácil que sería atravesarlos.

Se le hizo un pequeño nudo en el estómago. Alzó sus manos. Estaban arrugadas y llenas de manchas y desprendían un olor peculiar. Acercó la nariz. Olían a tabaco de pipa, a libros invadidos por la humedad, a habitación cerrada. Aquellas centenarias manos olían igual que el resto de su cuerpo. Olían a viejo.

Se abrió la puerta de su habitación, pero el señor White no se percató. Era Jonás Plim.

Para el secretario también habían pasado el tiempo. Ahora tenía sesenta y cinco años. Había ganado peso y arrugas y perdido pelo, pero su fondo permanecía inalterable. Saludó al anciano tal y como lo hacía desde hace treinta años. Con su tono sencillo, claro, sin dobleces.

—Buenos días, señorito.

El señor White siguió sin contestar. Jonás le habló un poco más alto.

—¡Buenos días! Aquí tiene su desayuno.

Colocó una enorme bandeja sobre el regazo del anciano. Este pareció despertar de su ensimismamiento. Miró a Jonás:

—Buenos días, hijo.

—Eche un ojo al desayuno a ver si ve algo distinto —le dijo Jonás.

—¿Cómo?

El señor White, al que nunca le habían gustado las sorpresas, arrugó sus pobladas cejas y regruñendo fue enumerando todo lo que veía.

—A ver… el zumo de pomelo, las dos tostadas, los dos cruasanes, la rodaja de sandía, la pera pelada… ¡Ah!

En una esquina de la bandeja, en un pequeño plato, había un trozo de tarta con una solitaria vela colocada en su centro.

Jonás acercó una cerilla y la encendió.

—Feliz cumpleaños, señorito.

—Gracias, hijo.

—Un siglo. Una vela. ¿No le parece? Sóplela.

El señor White observó la diminuta llama y se dispuso a soplar. Tragó saliva. Aspiró. Pero no pudo. Le temblaron los labios.

De pronto estiró la mano y agarró la manga de la camisa de Jonás y la arrastró hacia él.

—Jonás…

—¿Qué… qué le ocurre? —se sobresaltó Jonás—. ¿Qué le pasa?

—Tengo que pedirte perdón.

—¿Por qué? ¿De qué tendría usted que pedirme perdón?

—Y quiero que si me lo das sea porque lo sientas de verdad.

—¿Pero qué le sucede? Me está preocupando. ¿Se siente mal? ¿Qué le duele?

—Siento haber llamado mujerzuela a tu mujer —le dijo al fin.

—¿Cómo?

—Aquella vez, en la biblioteca.

—Pero señorito, de eso hace ya…

—Perdóname, por favor.

—No le entiendo…; está todo perdonado, pero no le entiendo…

Al escuchar a Jonás, el rostro del señor White cambió. De golpe, sus miles de arrugas se relajaron como si hubieran estado en tensión durante mucho tiempo. Aquel sencillo perdón parecía haber quitado un peso de encima al alma del anciano. Pero por su gesto otra espina, otra duda, arraigaba profunda en su ser. Miró el anciano de nuevo hacia la ventana, hacia la ciudad perdida en el horizonte. Y con voz calmada dijo:

—¿He malgastado mi vida, Jonás?

La serenidad con la que lo preguntó estremeció al secretario.

La vela de cumpleaños encendida sobre el trozo de tarta acompañó con su lento baile el silencio de ambos. Jonás se aclaró la voz.

—Pero ¿por qué dice eso, señorito? —consiguió decir tras un largo esfuerzo.

La mirada del señor White se desvió del horizonte y volvió hacia el interior de la habitación.

—Esta casa tiene muchos años, Jonás. Muchos más que yo. Cuando nací, ya hacía más de un siglo que la habían construido. Desde el punto de vista de un niño era como si siempre hubiera existido. Al retroceder en mi memoria hasta mi primer recuerdo, me doy cuenta de que no se trata de una imagen de mis padres, sino de esta casa: de sus pasillos, de sus largas escaleras, de su jardín. Siempre ha sido mi refugio. El lugar donde todas las penas podían aliviarse. Pero ¿ha sido así?

De los muebles y los cuadros la mirada del señor White se posó de nuevo sobre Jonás que, con el corazón en un puño, lo escuchaba sin comprender del todo sus palabras.

—Me encerré entre estas paredes pensando que aquí nada podría hacerme daño —continuó el anciano—. Ni la mentira, ni la traición, ni el odio, ni el desprecio, ni el desamor… Sí, Jonás —sonrió avergonzado—. El desamor. Esa es la causa de todos mis males, de mis prejuicios, de mis enfados, de mis suspiros. Todo por una mujer. Una mujer a la que amé… pero que no me correspondió. Y que yo no supe aceptar —la sonrisa se apagó—. Setenta años han transcurrido. Desde ese momento decidí que ya que no podía controlar lo que sucedía a mi alrededor, dominaría hasta el último detalle de mi interior. Sería el amo de cada uno de mis gestos, de mis pensamientos, de toda mi vida… y también de mi muerte; pero… el dolor… nunca se ha ido… sigue ahí… Hijo ¿por qué no actué de otra forma? ¿Por qué no fui más valiente?

Sus ojos se abrieron de par en par y buscaron respuesta en los de Jonás.

El corazón de Jonás se encogió de tal forma que le faltó el aliento. El anciano le pedía una respuesta. Una respuesta que él no tenía. Le dolía tanto escuchar esas terribles dudas que le asaltaban como la serenidad con las que las enunciaba. Era el señor White de siempre, amable, bondadoso, algo ingenuo, pero ahora descubría la gran herida que había dentro de su alma; un alma que era como una isla tormentosa en busca de calma.

Por eso su obsesión con las últimas palabras, pensó, porque no quería despedirse de este mundo con un grito de angustia, con un sentimiento de culpa por lo no vivido.

—Respóndeme, hijo —repitió el señor White.

Con las piernas temblequeando por los nervios, Jonás se sentó en la cama junto al anciano y le tomó la mano. Lo miró sin saber qué decir. ¿Por qué le había caído esa responsabilidad? ¿Quién era él para decidir si la vida de otra persona había tenido o no sentido?

«¿Sí o no?».

Eso parecía preguntarle el señor White con unos ojos en apariencia tranquilos, pero en el fondo similares a los de un preso cuando está a punto de escuchar la sentencia del juez. Unos ojos a punto de derrumbarse.

No quiso que eso ocurriera.

—Señorito —dijo con la mayor de las firmezas—, usted no ha vivido en vano.

Quiso continuar. Quiso decirle que había tenido una vida plena. Que si se refugió en la casa tal vez fue por miedo al dolor, por despecho, pero que eso nunca fue un error. Porque a pesar de haber vivido muchos años solo siempre buscó una compañía. Alguien que le escuchara, con el que pudiera hablar. Y que el azar había querido que esa persona fuera él; y que gracias a eso había compartido su vida y la de su familia con la suya durante tantos años. Y que nadie puede arrepentirse de eso.

Pero no hizo falta. Solo escuchando la primera frase, toda la angustia, todo el abismo abierto en el alma del señor White desapareció. Con rostro aún apenado, apretó con fuerza la mano de Jonás. Este lo miró con inquietud, desconociendo el efecto que sus palabras habían provocado. Cuando lo vio sonreír, su cuerpo se estremeció emocionado.

Luego los dos miraron hacia la bandeja del desayuno donde la vela del cumpleaños brillaba solitaria y casi consumida.

El señor White, sin esperar un segundo más, sopló.

Luego, con calma, tomó su desayuno. No dejó ni una gota del zumo, ni un pedazo de las tostadas o la fruta. Al final, como postre, degustó la tarta con gran apetito.

Al terminar, y mientras recogía la bandeja, Jonás le preguntó:

—¿Ha pedido algún deseo cuando ha soplado la vela, señorito?

—¡Misterio! —le replicó el anciano, guiñándole un ojo. Luego llevó la mano al bolsillo de su pijama donde siempre guardaba una bolsa con tabaco para su pipa. Pero descubrió que estaba vacía.

—¡Válgame el cielo! Se acabó el tabaco.

—Ahora mismo se lo traigo.

Salió Jonás de la habitación con ánimo renovado. Cuánto se alegraba de volver a ver al señor White de siempre. A este paso y con su salud, se dijo, el señorito llegará hasta los doscientos años, por lo menos. Tras fregar la bandeja y el resto de utensilios del desayuno en la cocina, se dirigió al salón y tomó una de las bolsas de tabaco del anciano. Al regresar a la habitación, el señor White seguía recostado en la cama con la pipa en la mano. Volvía a mirar hacia la ventana que daba al jardín.

—Aquí tiene, señorito —le dijo acercándole el tabaco.

Pero los ojos del anciano miraban de un modo distinto. Ya no se dirigían al jardín, ni a la ciudad en el horizonte. Sino a otro lugar mucho más lejano.

Jonás le tocó el hombro. La pipa que sostenía en la mano se deslizó entre sus dedos y cayó rodando por las sábanas.

—¿Señorito? —preguntó asustado Jonás.

Pero el señor White no respondió.

Capítulo 10

Los acordes del Réquiem alemán de Johannes Brahms resonaron graves por toda la casa. Jonás Plim, con la vista nublada por las lágrimas, daba los últimos retoques a la ropa con la que había vestido al señor White: una camisa blanca y un pantalón negro. Se sobrecogía cada vez que su vista se posaba sobre el cuerpo del anciano dentro del ataúd y se asombraba ante la paz que transmitía su rostro. Una paz y una tranquilidad que nunca había visto antes, ni en vivos ni en muertos.

De vez en cuando sacaba de su bolsillo una hoja de papel y la leía con detenimiento. Comprobaba que no se le olvidaba ningún punto de la ceremonia. Era la misma hoja, ahora arrugada y amarillenta, que el señor White había utilizado durante tantos años para preparar su funeral.

Viendo que todo estaba en orden, apoyó las manos en el ataúd y comenzó a empujarlo hacia el salón. Las ruedas de la plataforma donde estaba colocado se deslizaron por el suelo y comenzaron su recorrido.

El coro de voces se alzó mientras el ataúd del señor White, aún descubierto, era trasladado desde su habitación cruzando las habitaciones hasta llegar al salón. Allí, cerca de la chimenea, una puerta bajo un arco de piedra servía de entrada a la cripta. Entre los lamentos del réquiem sonaron las campanadas del reloj anunciando la hora: las doce del mediodía.

Comenzó a bajar el ataúd del señor White por la rampa preparada para la ocasión. Fueron momentos dolorosos para Jonás. Tanto, que había preferido no llamar a sus hijos hasta que todo estuviera terminado. Debía un último momento de dedicación al señor White. A su señorito.

Los ecos de la obra de Brahms se volvían más apagados a medida que se aproximaba al fondo de la cripta. Al llegar, echó una última mirada al anciano. Volvió a sentirse invadido por su calma. Susurró unas palabras. Luego, poco a poco, colocó la tapa del ataúd y el rostro del señor White desapareció.

El nicho de piedra ya guardaba en su interior la figura del anciano. A su derecha, se encontraba el que el señor White había hecho construir para Leonor, su mujer. Ver aquellos dos huecos ocupados le produjo un nudo en la garganta. Volvió a subir hacia el salón. Cerró la puerta de la cripta y esta quedó sumida en la más profunda oscuridad.

Acabó el réquiem. El ritmo solemne de la música fue reemplazado por el canto de los pájaros y el del viento meciendo las hojas.

Fue hacia la biblioteca. Allí, como en otra pequeña cripta, descansaban los miles de libros que el señor White había coleccionado a lo largo de su vida. El lugar donde él y el anciano habían pasado tantas noches. Se fijó en que en el sillón del señor White había un libro. Lo tomó y vio que era el volumen que recopilaba las últimas palabras de personajes célebres. Sin darse cuenta, se sentó en el sillón de su señor y comenzó a pasar las páginas. Recorrió las frases de varios de los personajes y le invadió la nostalgia. Sacó de su bolsillo una libreta. La misma con la que había acompañado al señor White todos los días para registrar sus últimas palabras. Arrancó una hoja y la colocó al final del libro.

Al volver a guardar la libreta notó algo en su bolsillo. Sacó la mano y descubrió que dentro estaba la pipa del señor White. ¿Cómo había llegado hasta allí? Estaba seguro de que se la había colocado al anciano dentro de uno de los bolsillos de la camisa cuando lo estaba vistiendo.

Por alguna razón, aunque nunca antes había fumado, decidió encenderla. De manera torpe cargó la pipa, prendió una cerilla y la colocó sobre la abertura, imitando lo que tantas veces había visto hacer al viejo. Tras varios intentos lo consiguió y dio varias caladas. Un fuerte aroma a tabaco invadió la habitación. Con la pipa en los labios y recostado en el sillón le invadió una rara sensación.

Su vista regresó al libro. Leyó el pequeño papel que había adjuntado. El que contenía las últimas palabras del señor White:

¡Válgame el cielo! Se acabó el tabaco.

Suspiró apesadumbrado. Nadie que no hubiera conocido al señor White entendería jamás la frase. Nadie comprendería la personalidad que se encerraba en esas seis palabras. Se preguntó si el anciano estaría contento con ellas, después de tantos desvelos.

Con gesto preocupado dio otra calada a la pipa y volvió a suspirar.

Entonces de sus labios surgió, sin que él se lo hubiera propuesto, un anillo de humo que se separó de su boca y comenzó a flotar en el aire.

Asombrado, lo siguió con la mirada mientras se alzaba lentamente hacia el techo de la biblioteca.

«Es idéntico a los que hacía el señorito», pensó Jonás, y el corazón le dio un vuelco. Se giró desconcertado hacia la pipa. ¿Cómo había podido hacer él ese anillo si era la primera vez que fumaba en pipa?

El anillo, perfecto, siguió ascendiendo sin perder la forma. Cada vez más alto. Era como si quisiera atravesar el techo. Como si quisiera salir al exterior.

Como si hubiera decidido surcar los cielos durante los próximos cien años.

FIN

EUGENIO PRADOS, (1981), escritor español.

Vive en una ciudad junto al mar… y en el más completo misterio.

Autor de Lugares donde olvidaste tu alma, Los crímenes mudos y La tumba del niño.