El lobo

y otros cuentos

Eugenio Partida

© Eugenio Partida

D.R. © 2013 Arlequín Editorial y Servicios, S.A. de C.V.

Teotihuacan 345, Ciudad del Sol,

45050, Zapopan, Jalisco.

Tel. (52 33) 3657 3786 y 3657 5045

arlequin@arlequin.mx

www.arlequin.mx

isbn 978-607-9046-94-1

Hecho en México

A un escritor le está dado inventar una fábula,
pero no la moralidad de esa fábula.

KIPLING

El lobo

No había nadie a la redonda de la cabaña. Sólo el bosque y animales salvajes. El pueblo estaba a tres kilómetros. Caperucita no tenía buena reputación. Solía ir al pueblo los fines de semana, donde gustaba de beber y armar escándalos. Tenía quién sabe qué propensión a meterse con hombres casados. La abuelita le confeccionó, allá en su adolescencia, una caperuza de color rojo. «Caperucita Roja» pronunciaban, y su nombre era sinónimo de libertinaje y desmanes.

Pero Caperucita ya no era tan joven y la abuelita se mostraba preocupada.

Lo idearon una noche, sentadas junto al fuego de la chimenea. La abuelita tejía plácidamente y Caperucita, hecha un ovillo en su sillón favorito, reposaba una resaca sin deseos de salir. Ella misma notaba que comenzaba a menguar su vigor, su deseo de caminar los tres kilómetros hasta el pueblo y sobre todo le daba flojera el regreso, a altas horas de la madrugada, a veces con frío, trastabillando, borracha, con los zapatos de tacón alto en la mano y murmurando «ya no hay hombres, ya no hay hombres». Y es que los hombres ya no la veían con el mismo interés que antes.

—Sí —dijo la abuelita—, yo también lo he visto. Vagabundea solo por el bosque en busca de hembras.

Al principio creyeron eso. Que era un solitario. Pero luego, días después, lo vieron con una manada.

En los días siguientes lo espiaron. Furtivo, dejaba sus huellas en el margen del río donde saciaba la sed de su garganta.

—Ve tú sola —dijo la abuelita—. Puede oler mi olor de vieja, en cambio tu olor lo volverá loco. Pero tienes que actuar rápido, se irá pronto y regresará hasta la vuelta del próximo invierno.

Esta noche un lobo solitario busca hembra y se mueve desesperado por el bosque. Caperucita es una silueta que canturrea con voz infantil lara lara laaaa por el camino, con su canasto para recoger moras, ataviada con su caperuza y con una minifalda también roja por donde sobresalen sus turgentes piernas a pesar del frío: lara lara laaaa…

«¿Qué es ese canto?» se pregunta el lobo, deteniéndose de pronto. ¿Qué es ese olor tan extraño? Conoce el olor de los cazadores y los leñadores. Olores sudorosos, viriles. ¿Qué extraña fragancia despide? ¿Qué o de quién es esa vocecita sorprendente?

Se cuela la bestia por entre la maleza con rápidas y serpenteantes decisiones de cazador. Caperucita escucha las discretas pisadas. El quebrar de una rama. Ella también es un ser del bosque después de todo. Sus ojos atisban por entre la caperuza a un lado y al otro. Siente el olor, un olor penetrante de bestia salvaje; sueña con los ojos grises, las garras largas, los fuertes colmillos, el aliento fétido, el gruñido que debería alertarla para huir si no fuera porque desea precisamente lo contrario.

El lobo ataca de un salto espectacular. La posee durante unos minutos frenéticos y luego se separa de ella, sorprendido. Esa no es una hembra de las que acostumbra, no es una bestia peluda y gruñente. Es, por el contrario, una delicada presa, de suave piel y dientes romos, de delgados cabellos y piernas turgentes. Entonces ¿por qué huele a loba? Furtivo la observa desde la maleza adonde huyó. Está tirada junto a la destrozada canasta de moras. Tiene las piernas desnudas, el lobo puede ver el fondo oscuro de su sexo, la caperuza manchada de lodo, el rostro sufriente. ¿Está muerta? Se mueve inquieto, gruñendo. Ha huido desde siempre de los hombres. Así lo aprendió ¿Tiene que huir ahora? Su cabeza se inclina, a un lado, al otro. Emite chillidos de desconcierto. ¿Qué es ese sentimiento que lo embarga de manera tan extraña? Un deseo desconocido. Quiere ayudarla, protegerla, sanarle las heridas de su ataque. Una mancha de sangre en la pierna, un raspón y una cortada de sus garras en la mejilla terminan por rendirlo. Se acerca lentamente. Olfatea el peligro. Una parte de sí se lo advierte: ¡huye, huye cuanto antes! Pero es inútil. Lame la sangre de la mejilla y lame la sangre en la pierna y la bella parece despertar de un largo sueño. Sus ojos terminan de doblegar a la bestia.

¡Qué extraño poder reside en las largas pestañas de la hembra humana!

Es domingo. La abuela ve a través del vidrio de la ventana el hocico picudo, la pelambrera gris, las patas largas caminando al lado de Caperucita y clama: ¡victoria!

Pero todavía no está contenta. Debajo de la apariencia bonachona de la abuelita se esconde un afán de dominio total: en cuanto el lobo —después de muchas dudas y rodeos— traspasa el umbral de la cabaña, la abuela le da un té que termina de adormecerlo.

Al día siguiente el lobo asiste a su propia boda, sin saber que es él quien se casa. Y asiste luego como acompañante de Caperucita a distintas actividades sociales. Caperucita recibe parabienes; van a un bautizo y a una primera comunión. La abuelita y Caperucita presumen al lobo. Vestido con un trajecito rosa, el lobo no se ve en los espejos, o si se ve no se reconoce con ese extraño traje colorido y caminando sobre dos patas. En el pueblo resulta extraño ver cómo, en las reuniones de los hombres, se asoman el hocico largo y las orejas puntiagudas.

En las noches de luna, encerrado en la cabaña, sus aullidos lastimeros sobrecogen el bosque. Otros lobos le respondieron al principio, pero luego callaron, extrañados por lo lastimero de su aullido. Ella lo miraba satisfecha, y él, lobo gris de pelaje suave, echado junto al insoportable calor de la chimenea, se sentía soporizado por la vida idiota de los humanos; esa cómoda vida de cojines, sillas y fuego aprisionado en la chimenea. ¡Qué extraña vida, qué extraño afán de los humanos procurándose comodidad sobre todo! A veces se veían sus ojos mirando por la ventana, grises y tristes. Miraba el bosque y, más allá, la montaña. ¿Dónde andarían sus compinches? ¿Dónde cazaría su manada? ¿Qué juerga sangrienta llevarían a cabo? Pero después de beber el insípido té por las noches dejaba de sentir ganas de aullar y preguntarse cosas aunque hubiera luna llena.

Caperucita pronto volvió a las andadas. Recuperada su reputación tras el matrimonio con el lobo, quiso vivir otra vez sus devaneos. El lobo la esperaba echado en el tapete al lado de la abuelita, quien plácida y terrible le doblaba las dosis en el té para que mantuviera su holgura y mansedumbre. De cuando en cuando su instinto de bestia y su honra de macho retornaban y desde la ventana aullaba a la luna con aquellos desgarradores lamentos. Pero cuando escuchaba llegar a Caperucita fingía dormir con sus largas patas —que dentro de la cabaña eran torpes y estorbosas— cruzadas una sobre la otra.

Hasta que un día algo comenzó a emerger en su cerebro. Algo parecido a una idea. O más bien un recuerdo, un antiguo registro de su memoria ancestral. Poco a poco aquello fue tomando forma. Durmió mejor los días en que estuvo dándole vueltas a esa idea. Incluso vio en los ojillos de la abuelita la sombra de la sospecha.

Urdió el plan y agazapado tras la puerta esperó con su paciencia de cazador furtivo. Se lanzó sobre la vieja y de un fuerte manotazo la inmovilizó, procedió a arrancarle las prendas y la arrastró para ocultarla en el sótano. Se vistió con las ropas de la abuelita y se sentó en la plácida mecedora meciéndose como hacía la abuela frente al fuego.

Escuchó llegar a Caperucita regresando de una de sus escapadas. Con las agujas estambreras insertadas entre sus garras torpemente el lobo pretendía tejer.

—¿Y el lobo, abuelita? —preguntó Caperucita. Era el mismo vaivén de siempre, era el mismo fuego acogedor de siempre, era el mismo movimiento de agujas estambreras de siempre. Pero cuando se sentó en su lugar de siempre y en lugar de la abuelita vio la cara perruna cubierta con la pañoleta, vio el hocico, las orejas picudas mal disimuladas y, sobre todo, el torpe simulacro de tejedora, sintió lástima por quién esperaba a que ella preguntara:

—¿Abuelita? ¿Por qué tienes esos brazos tan largos?

Y él contestaría, fingiendo una melosa voz.

—Para abrazarte mejor, hija mía.

—¿Y por qué tienes esas piernas tan grandes, abuelita?

—Para alcanzarte mejor, hija mía.

—¿Y esas orejas tan grandes, abuelita?

—¡Para oírte mejor, hijita!

—Y dime, abuelita —continuaría ella según la memoria del lobo perdida en la noche de los tiempos— ¿por qué tienes ese hocico tan grande?

Y cuando ella dijera eso el lobo estaría presto a contestar las palabras que lo liberarían:

—¡Para comerte mejor!— y entonces se abalanzaría para asesinarla.

Pero nada fue así. Caperucita, sentada frente a él, le dijo, molesta:

—¿Y eso? ¡No me digas que crees en estúpidas historias para niños!

Afuera, en el bosque, los lobos van dejando su rastro en las veredas que serpentean por los peñascos. Sombras que se van para regresar hasta la vuelta del invierno. El líder los conduce a la cabaña. Algo ha olfateado con su poderoso instinto. Se acercan con desconfiados rodeos. Apacible se ve salir el humo de la chimenea. Olfatean todo recelosos y luego se van, profiriendo gruñidos lastimeros ante el peligro que su líder premoniza. Cuando la manada se aleja, uno de ellos, un lobo hosco y joven, de ojos azules y pelambrera grisácea, que no sabe bien a bien de lo que huyen, se da la vuelta y alcanza a ver en la ventana de la apacible y simpática choza algo que recordará con horror para siempre mientras viva: la triste mirada de un lobo cautivo, mirándolos tras el vidrio, soñando con los rastros que van dejando las sombras furtivas de sus compinches corriendo libres y feroces por el bosque.

El Médico a Palos

Lo esperábamos en la esquina de la plaza o en la esquina última del pueblo, arrastraba a jirones el raído modelito en terlenka negra; corbatín, zapatitos de tacón, prótesis dentaria; arruinado, maltrecho, montado en su burro, quebrado, muerto casi. Maletín, estetoscopio inservible, pomitos de agua de colores, ungüentos baratos, alcohol, Fricción Don Juan, pastillas de alcanfor… lo necesario para el cumplimiento de su misión en la tierra: doctor en herbolaria, según inventó por razones de prestige and dignity.

Bajo el mando de una severa e impasible determinación de curar, convertido en institución, a fuerza de fingir llegó a reconocer las enfermedades de hombres y mujeres: un laboratorio de análisis ambulante que olía las muestras de orina y observaba la coloración de la mierda para dar diagnósticos y acrecentar esa dignidad y prestigio (entre los pobres, claro).

Una acusación penal: mató a un hombre al hacerle una transfusión sanguínea.

Efectuaba el Médico a Palos una rudimentaria transfusión cuando llegó un doctor a la choza en la sierra.

—¿Cómo supo si tenían el mismo tipo de sangre?— lo increpó.

—¿Cómo? —preguntó el Médico a Palos— ¿Qué, hay de varias?

¡Pertenezco a la picaresca, no a la tragedia!, se oía desde su cuartito miserable en la calle de las putas (no en la callecita de la zona roja, donde estaban las terrazas y el salón de baile, sino en la callecita aledaña adonde se iban a vivir las prostitutas que se habían hecho viejas). Muy temprano se levantaba a hacer su recorrido de enfermos, gente pobre, de los caseríos de la orilla y las rancherías; los más le pagaban en especie, el poco dinero que ganaba lo gastaba en bebida; el tiempo, en largas conversaciones que escenificaba en tendejones y esquinas sin bajarse del burro.

¡Pertenezco a la picaresca, no a la tragedia!, grito de guerra del antiguo actor de carpa; alguna vez vistió las galas del teatro clásico en su inocente juventud. Rostro liso y suave, rasgos perfectos, expresión concentrada, mirada profunda. Una sonrisa imperturbable, una melena de cabellos castaños, enrulados, cortados como los galanes en boga. Cuerpo delgado, esbelto (afeado, seco después), ojos azules (rojos, soñolientos después) que inocentemente se extasiaban ante la belleza del mundo (donde la hubiere), gestos y ademanes caballerosos que se deformarían con la bebida (violentos, intempestivos después).

Tuvo que huir de un padre borracho que lo maltrataba. Pasó por su pueblo un cirquito de pobres. Un saltimbanqui de traje de arlequín hacía pasar por aros de fuego cerditos amaestrados. Un barbudo levantaba en peso, con una sola mano, a una gorda. Anduvo tres años con el circo. Era ya un joven cuando uno de los payasos que tenía sueños de actor serio lo llevó con él a unirse a la compañía ambulante de doña Ofelia (por aquello de la Ofelia de Shakespeare).

La compañía Teatro Ofelia de entonces: una tienda de circo, una hilera de carromatos encabezados por el de la señora Ofelia; empresaria, húngara, amante del buen teatro.

Andaban de pueblo en pueblo, llevando las máximas del gran arte a los rincones más apartados. Si entraban a una ciudad grande se asentaban en la orilla: funciones para la barriada última, para el caserío marginado; si entraban a un pueblo chico a veces eran echados, confundidos con húngaros ladrones o fanáticos evangelistas.

La empresaria procuraba que el joven leyera y releyera hasta que supiera de memoria; ensayaban entonces; ella le dictaba y repetía la correcta interpretación del texto; concretaba y celebraba de antemano con él la fecha en que sería victoriosamente estrenado su nuevo actor: ¿Crimen y castigo? ¿Don Juan Tenorio? ¿Entremeses cervantinos? O quizá su éxito: Medea.

Rescatar de su tedio a las benditas ánimas pueblerinas, distraerlas, culturalmente elevarlas, ahuyentar las groseras tentaciones que las acosan en su infierno chico, promover oportunamente el estreno, cobrar poco, la cantidad miserable al pueblo y sus habitantes; sobrevivir.

Admirable progreso del joven actor que dice la señora Ofelia apantalla a anteriores actrices y actores; maravilloso progreso del muchacho que pulveriza anteriores logros de acuerdo con la creciente exigencia del gusto y calidad que pregona la empresaria: entre más la acecha a ella el manto de la edad, más exigente dice ser: la pobreza se cierne sobre carromatos y carpa y más aún crece su exigencia, su rigor, su tino, con que dice escoger obras y actores.

Sí. Seducir al espectador, o sea, persuadir, convencer a quien se convierte en espectador. Sí, inducir al joven actor con firmeza y suavidad a ver claro en el interior de su espíritu y confiar en su talento histriónico.

Pero todos saben la verdad, es la comidilla de la raquítica compañía. Los dos encerrados en el carromato-aposento viven embebidos en otro ensayo: el de la fornicación. Aquejada, según ella, de una migraña constante en la que sólo hay tiempo, energía, para ensayar al muchacho primer actor (lo veían pasar por la ventanita del carromato con el pene erecto, como un fauno en el bosque).

Últimos de su especie, la carpa se cae a pedazos, las sillas están rotas, la batería rota, el telón roto, los escenarios rotos. Salen por las tardes a vocear con una bocina de la época del perro de la RCA-Víctor en un destartalado LTD con placas americanas: «Teatro Ofelia presenta para hoy: ¡Sensacional programa doble! Presentando la obra del dramaturgo inglés Güíliam Chakespier, con la obra ¡Otelo! Una obra donde los celos y la tragedia ¡los harán vibrar de emoción! Presentando, además, un entremés cervantino, así como graciosos esketches intermedios. ¡No se lo pierda! ¡Teatro carpa ambulante Ofelia trayendo a los más apartados rincones de la república las más altas muestras representativas del teatro mundial!».

El día llegó. La representación y el estreno del nuevo actor. No Medea ni Hamlet, sino una obra de Molière, El médico a palos. Joaquín de Alba, nombre escogido por ella, el primer actor Joaquín de Alba en el papel de Sganarelle.

Andanza de la caravana de actores feriantes por la región presentando al primer actor. Fueron invitados a dar una función especial en el cuartel regional de caballería de Ameca. Se asentaron los carromatos en la intendencia. Miradas curiosas de los reclutas. Programa teatral al aire libre que incluía a una vedette para diversión de los soldados en su día. La cabellera pelirroja de la vedette ondeaba como fuego sobre el tablado. Aplausos, abucheos, rechifla contenta.

La señora Ofelia, tratada como una dama, hablaba con el capitán. No era de su agrado compartir el escenario con encueratrices.

Cancelaron la función.

Se instalaron en las afueras. Salía cada tarde el destartalado auto a vocear la función y en cada función un joven de lentes con aire de crítico e intelectual exigía el inicio de la función a tiempo.

Una de esas tardes, en plena escena primera, donde Sganarelle discute con Martina, fueron interrumpidos por el joven espectador.

—«Firmar». Dijiste «caer» en lugar de «firmar» —interrumpió.

Silencio sorprendido en el escenario.

—¡Maldito sea el cornudo que me hizo «caer» mi ruina! —repitió.

—¡Maldito sea el cornudo que me hizo «firmar» mi ruina! —corrigió Sganarelle.

Y la obra continuó.

El interruptor se llamaba León y tenía aspiraciones de poeta y dramaturgo. Esa noche se acercó al carromato donde el joven actor Joaquín de Alba limpiaba su maquillaje.

—¿Quién los dirige? —preguntó el poeta, sin dejar de comer palomitas.

—La señora Ofelia.

—Todo está mal. Sería mejor si tú, en la escena con Geronte y Lucas estuvieras del lado contrario a donde te colocas. Luciría más. Y sería mejor si Martina se paseara por todo el escenario mientras recita su parte…

—¡Exacto! —dijo Joaquín—. Eso ya lo había pensado yo…

Pero el joven León no iba sólo a corregir. Desde hacía tiempo tenía una idea que quería poner en práctica. Bebiéndose los dos el brandy de doña Ofelia, le comentó al primer actor sus ideas. Y a todo lo que proponía el joven León, el recién estrenado actor Joaquín de Alba anotaba y decía:

—No está mal, no está mal…

O a veces:

—Eso ya lo había pensado yo…

Al día siguiente Sganarelle, Jaqueline, Lucinda, Geronte, Lucas, Leandro, Martina, Valerio, Thibaut, Perrín y el señor Roberto probaron a tener variantes de su aventura con otros nombres en el nuevo libreto anunciado como «versión libre» del primer actor Joaquín de Alba. Una treta simple pero efectiva: se cambiaron los nombres de los personajes por nombres de personajes conocidos en la pequeña ciudad. De tal modo que Sganarelle tuvo el nombre de un tal Pedrillo, cierto pícaro local, Jaqueline cambió por Chayo-la-lava-ajeno y Geronte cambió por un Arturo López. El nombre de Lucinda al parecer encajó a la perfección en cierta señorita Laura.

Las entradas fueron subiendo cada día hasta tener lleno total el siguiente sábado. Éxito total, apoteósico, rotundo, el domingo.

A sus anchas, escondido en el fondo, al lado del pañoso puesto de palomitas que devoraba incesantemente, el joven León colmaba sus aspiraciones de dramaturgo y disfrutaba ridiculizando en secreto a los locales, quienes lo odiaban por considerarlo un pedante.

El joven León y Joaquín de Alba ponían manos a la obra después de cada función para trabajar los libretos.

Pero a ella no le gustó ese éxito. A la señora Ofelia no. Era una treta sucia. No había amor por el teatro. No era la obra lo que les daba el éxito. Era el ridículo. Prefería morirse de hambre antes que convertir su arte en una carpa chacotera.

Pero, ¡hay que comer! gritaba el elenco, que por primera vez en muchos años hacía tres comidas diarias.

A instancias de doña Ofelia partieron de Ameca. Cuando se despidieron, el joven León le dijo a su amigo el primer actor:

—Siempre habrá en cada pueblo un alma venenosilla que te ayudará a ridiculizarlos. Recuerda: ¡les gusta verse representados con sus defectos! ¡Les gusta verse en el espejo de la fealdad del otro!

En el siguiente pueblo se volvió al estilo clásico. Presentaron Crimen y castigo en una adaptación soporífera de la señora Ofelia.

Fracaso rotundo.

Los lugareños protestaron. Querían función como en Ameca, dijeron.

Discusiones nocturnas, borracheras en el carromato.

—No es eso lo que te he enseñado, no es para eso para lo que te he preparado, no es para eso para lo que estamos aquí —le decía.

Beoda, la frase de la señora terminaba:

—¡Preferible morirme de hambre, preferible que la carpa se caiga a pedazos!

—Pero… ¡hay que comer! —volvía a gritar el elenco.

Y la señora cedió, momentáneamente, atenazada por la miseria.

Se hicieron famosos.

El médico a palos fue deformándose en múltiples historias que tenían como centro las comedias de Molière adaptadas al pueblo en turno gracias a un personaje principal: un pícaro que se hace pasar por médico para hacer víctimas de sus fechorías y poner en evidencia a los locales; desfilaban los personajes pueblerinos repetidos de lugar en lugar: el presidente en turno, la aspirante a modelo, la nueva rica, el poeta local, el borrachito, el narcotraficante, el avaro, el diputado; todos eran burlados por el falso médico; defectos y virtudes, hazañas recientes, vergüenzas públicas, jocosos acontecimientos, chismes ciertos o inventados de boca en boca adaptados a pasajes del libro de comedias de Molière: Tartufo, El enfermo imaginario, El amor médico, El avaro…

Por todo el valle.

¡Había que comer!

Y el ahora admirado y siempre simpático primer actor regresaba todas las noches al carromato dando traspiés de borracho (algo que comenzaba a ser para ella un cuadro insoportable, reiterativo, desesperante) muchas veces con lápiz labial en el cuello, con la bata de la representación todavía puesta y olores de tabaco y burdel. Ya ni siquiera se quitaba la bata de doctor después de la representación. Se iba así a la cantina más próxima donde decía buscar y encontrar las anécdotas para escribir sus adaptaciones.

Y la señora Ofelia siempre con la misma monserga: celos, chantaje, sermón día y noche, tendencias agresivas, orgiásticas. Los dolores de cabeza que, perverso, le infligía el otro, sólo eran remediados con dosis de quemante alcohol y sesiones de amor.

Y a ella le encelaba la popularidad de su primer actor. Después de hacer el amor le preguntaba:

—¿No te preguntan sobre mí? ¿No quieren saber de dónde vengo? ¿Mi extraño acento? ¿Las circunstancias en que nos conocimos?

—No. Nadie pregunta por ti.

Se enfurecía.

—No eres actor, no eres escritor, no eres nada, no sabes nada. Eres como ellos. Un pueblerino ignorante incapaz de tener la sensible voluntad de entender.

Pero luego volvía con su cantaleta:

—¿Te preguntan por mi pasado? ¿Te preguntan si beso bien? ¿Les parezco una mujer misteriosa?

—No. Nadie pregunta nada de ti.

Como la vedette pelirroja que habían visto en el cuartel recorría también la región llevando su espectáculo, a veces coincidían en algún pueblo.

—Andas con la teibolera esa, ¿verdad? —se encelaba doña Ofelia— ¿Crees que no lo sé? Desgraciado ¡so traidor! ¡Sin mí eres nada! ¡Recuérdalo!

Pero él disfrutaba de su fama.

—¡El del teatro! —gritaban en las cantinas cuando lo veían entrar con su indumentaria: bata blanca, estetoscopio, maletín con pomitos de aguas de colores.

Llegar, congraciarse, detectarlos, seducirlos, convencerlos con su sonrisa para que digan los nombres, las anécdotas, los chismes, las tragedias. Le gustaba entrar así, de pronto, para llamar la atención. Se hacía llamar como su personaje «Sganarelle». Tan difícil pronunciación.

Terminó llamándose «Ganarel». O mejor: el Médico a Palos.

Enclaustrada en su carromato, celda de vidrio, conminada a emborronar las cuartillas de su sempiterna y delicada obra teatral en progreso, la señora Ofelia se evadía pensando en él, en la delicia prófuga de cada encuentro, en la desaforada pasión que los unía, los pasmosos, increíbles instantes de dicha, el rostro exquisito de actorcito de Televisa, el rostro que poco a poco fue haciéndose patibulario, ahora barba, feroz apostura de bebedor. Impertinente. Ególatra.

—Soy mejor que tú —le decía a la señora—. Ni siquiera puedes terminar esa obrita que siempre estás escribiendo. Pierdes todo a fuerza de corregir. ¡Yo he escrito ya más de veinte versiones de Molière!

—¡Corregir a Molière! —explotaba ella—. A quién se le ocurre, sólo a un idiota. ¡Cambiar nombres y ridiculizar a la gente no te hace dramaturgo!

—¡Tienes envidia! ¡Eso es lo que pasa!

—¡Aman la farsa porque con la farsa ríen! Eso es lo único que quieren, ¡reír! ¡Prefieren reír, prefieren la sátira vengativa, la bufonada, la caricatura! ¡Espíritus rudimentarios!

—¿Y qué tienes en contra de la risa? ¿Qué hay de malo en vengarte riendo? ¡Eres una aburrida y una estirada!

Pero les ganaba el temor a perderse el uno al otro. El centro orgiástico el carromato. Se bañaban en alcohol y fornicaban desaforadamente en cada reencuentro.

Una tarde el Médico a Palos y la teibolera pelirroja se encontraron en el mismo bar. Los dos trabajando. Ella haciendo su número y él enterándose de los chismes locales. Y se cumplieron los temores de la señora Ofelia, que hasta entonces habían sido infundados.

La señora Ofelia rumió sus celos, su coraje, cuando se enteró.

—Podemos utilizar eso en la próxima función —dijo él, cínico—. Hasta podríamos contratarla para un sketch.

¡El bribonazo!

Furia, deseos de matarlo.

Mejor seguir como antes, las más altas representaciones del arte magno, las más altas representaciones de la musa, la cruzada del buen teatro por toda la república. Mejor estrenar por fin su obra clásica a la que le ha dedicado tantos años.

Lo dejaron una noche. Cuando regresó en la madrugada, vestido con la bata y cargando su maletín, el espacio donde había estado la carpa y el campamento estaba vacío.

Se habían ido de prisa. ¿Adónde?

Primero pensó en tomar un camión y alcanzarlos. Pero luego comprendió que se habían ido, precisamente, para dejarlo atrás.

La carpa de la señora Ofelia siguió rodando el camino representando el Gran Teatro Clásico.

El ilustre teatro fue malviviendo, dando tumbos y volteretas. La obra a la que la señora había dedicado toda su vida fue un fracaso. Muy pronto ya no tenían fuerzas para nada.

Miserables, muertos de hambre, fueron reclutados y bautizados en un arroyo cerca de Nayarit. Los carromatos y la carpa sirven para las prédicas. La carpa es ahora un templo.

Reciben dinero de los hermanos de Norteamérica.

Abandonado, el Médico a Palos inauguró su grito de guerra: «¡Pertenezco a la picaresca, no a la tragedia!».

Así llegó aquí, en un camión de la línea rural, vestido con su bata blanca y su maletín de aguas de colores haciéndose llamar «Doctor en Herbolaria».

Lo acusaron por el muerto de la transfusión sanguínea y lo enviaron a prisión.

Nadie volvió a acordarse de él hasta que años después regresó. Doblado ya, quebrado ya; prótesis de dientes amarillos, plastas de sarro, alcoholismo avanzado, saco negro, lustroso, corbatín, zapatitos de tacón.

Alguien lo reconoció: ¡Es el Médico a Palos!

Lo esperábamos a la vuelta de la esquina. Lo buscábamos en su cuartucho. Lo levantábamos del suelo y blandiendo su deshojado libro de comedias de Molière gritaba, ebrio: «¡Pertenezco a la picaresca, no a la tragedia!».

Conminada a llevar la contabilidad de su pequeña comunidad trashumante, constreñida a denunciar presuntos delitos y abominaciones de sus congregados, la señora Ofelia se evadía pensando en él, en la delicia prófuga de su encuentro, en la desaforada pasión que los unía, en la noche en que se cruzaron, cuando él le dijo que quería ser actor famoso. Recordaba los espasmos, los instantes de dicha que los arrebataban. Evocaba el rostro de delincuente, jadeaba envuelta en su pasión, terminaba rendida, un minuto de goce con él, toda su vida. Y él también la evocaba: sus cabellos, su boca, su cuerpo tantas veces gozado.

Los hermanos de Cristo Redentor entran a los pueblos cargando palmas en el Domingo de Ramos, encabezados por la vieja.

¡Aleluya! ¡Aleluya!

Se encontraron, pero ya no se reconocieron. La carpa de fanáticos iba entrando al pueblo y la triste figura encorvada del Médico a Palos cabalgaba su burro dirigiéndose a ver un enfermo de un caserío en las afueras.

La Lejanía

Desde el estribo del tren el viejo pórter gritaba, «¡Aquí no es… aquí no es… corra!» Todo él era el gesto: «¡Venga, venga!». Preciado fue corriendo sobre las vías, pero el maletín le estorbaba y unos cuantos pasos adelante se detuvo. Vio el tren yéndose, haciéndose chiquito, y sintió que el sol de las tres de la tarde era un resplandor que lo ahogaba.

Había una estación con un techo de dos aguas, y una calle solitaria de casas de adobe chaparras y chatas. El reverberante sol agitaba espejismos en el aire como si lo ondulara a la altura de los ojos. Allá, al final de la calle, se veía un pequeño vergel hecho por cuatro arbolitos retorcidos en lo que parecía ser la plaza pública.

Fue sonando los tacones de sus zapatos que recién había comprado, como todos los viajeros inexpertos, y que ahora le lastimaban. La calle era angosta y no estaba empedrada; las lajas de las banquetas destruidas y la tierra de la calle agrietada y reseca…

Llegó a lo que parecía ser la primera esquina. Se encontró con que habían dejado el espacio —como esperando que un día el pueblo tuviera calles transversales—, pero más allá sólo se veía un horizonte de nopales y huizaches.

Oyó una voz.

Estaba sentada en una sillita de niño, detrás de la única puerta abierta. Tenía en sus rodillas un aro de costura prensada, donde figuraba un corazón sangrante atravesado por una flecha, estiraba el hilo rojo para llevárselo a la boca y trozarlo con los dientes cuando lo vio.

—¡Válgame Dios! —dijo—, se va a derretir caminando por la calle a esta hora… ¡Venga!

Preciado se acercó tímidamente y se detuvo en la puerta. El piso de tierra suelta estaba un escalón abajo del nivel de la calle.

—Pase… —musitó la mujer, mirando extrañada sus trazas de fuereño, su maletita pretenciosa y su peinado untado de gomina—, por favor, pase…

Era un cuarto redondo, de paredes de barro descalichado, con un pequeño altar al frente donde ardían dos veladoras al pie de la virgen María. Había un pizarrón verde muy gastado y carcomido por las cucarachas, y en el centro del cuarto, en otras tantas sillitas, estaban aquellas criaturas del desierto: niñas de distintas edades, peinadas con trenzas largas, todas blancas y rojizas, todas con ojos zarcos. Parecían tener algo en común entre sí, hermanas o parientes, y asombradas revisaban las ropas citadinas de Preciado y su maletita de imitación.

Preciado sintió el cambio de clima en el aire: era agradable: olía a piel restregada con jabón de lejía y a cabellos lavados con manzanilla.

—Me bajé por equivocación… —dijo Preciado—, voy a Comala… me quedé dormido en el tren y…

Parecía estar explicando algo sumamente penoso. Se quedó callado. Las niñas retomaron sus costuras y dejaron de mirarlo. Era como si les causara lástima.

Sonó una campana allá en la plaza. Fue una señal. La mayor de las niñas, con paso de señorita, depositó su costura en un neceser e hizo una gracia medievalesca antes de salir. Detrás de ella, una a una, fueron las otras niñas haciendo lo mismo y despidiéndose hasta que en la habitación sólo quedaron los dos.

La mujer levantó su costura y la colocó también en el neceser. Iba vestida con un corte largo, negro, de algodón, con pinzas en la cintura y el cuello cuadrado al frente, donde resaltaban unos pechitos abultados. Con un gesto le señaló la calle haciéndose a un lado para que Preciado saliese delante, luego cerró las dos hojas de madera y dio vuelta a la cerradura con una llave enorme.

Preciado leyó en la pared descalichada: «Escuela Primaria #0. La Lejanía».

—Sígame —le dijo ella—, ¿ya comió?

Preciado quiso contestarle que no quería dar molestias y que si había algún lugar que… pero se quedó callado, pensando que a la luz de la calle, aquella mujer se parecía a la mujer del cuadro de la Mona Lisa; caminaba con un paso singular: iba de espalda a la pared, caminando de lado como se camina por el borde de un precipicio, deslizándose diestra y rápidamente por las sombras de las cornisas al mismo paso que él, como si se aterrorizara ante el contacto directo del sol.

El viejo Guepeto dormitaba meciéndose levemente en una mecedora. El rechinido de la mecedora se oía terrible en el silencio, como algo siniestro. En el cuarto había un rudimentario taller de carpintería, con formones, reglas y escuadras, y en la pared de adobe descalichado, fotografías de gente antigua con gestos rígidos y furibundos, un ropero con lunas pañosas y enseguida una pequeña puerta daba a un lugar sin bardas, con una terraza descubierta que parecía hacer las veces de cocina. En el umbral de aquella puerta estaba una mujer, vieja, alta y flaca, sosteniendo una prensa de tortillas. Preciado, sentado en otra mecedora junto al viejo dormido, escuchaba sus voces como si fuera una lejana conversación que apenas alcanzaba: «Está perdido, mamá», y él quería decir: «Perdido no, voy a Comala, pero me bajé antes, venía dormido y…», «Está sonámbulo de sol, madre, mírelo, dice que va a vender seguros a Comala, que le dijeron que allá vivía su padre, un tal Pedro Páramo». La mujer era una sombra negra, una silueta de cuervo recortada contra el resplandor de la puerta. Ladeó un poco la cabeza para mirarlo y pareció, efectivamente, la mirada ladeada de un cuervo.

—Qué mal negocio —dijo—, allá están todos muertos.

La mujer iba atravesando el pequeño espacio de tierra negra hasta llegar bajo un guamúchil. El árbol no daba ninguna sombra con sus raquíticas ramas; al pie había tres juegos de mesas con sus sillas mirando al frente como una mesa de honor, y tres mantas blancas amarradas a estacas a manera de techos. En el centro de las mesas, un pastel, blanco, con dos figuritas de boda puestas encima.

—Es de cartón… —dijo ella, cuando vio que Preciado miraba extrañado la consistencia dura de aquel pastel—, para que no se derrita, pues… es que va a haber una boda. Va a casarse mi prima… quédese… usted de todos modos tiene que esperar hasta mañana al mediodía, cuando pase otra vez el tren…

Tenía un vaso de agua en la mano. El agua estaba fresca y sabía a vasija de barro.

—Oiga… —le decía ella—, oiga…

«No estoy bien —pensaba Preciado—. No estoy bien… algo me pasa».

Su hermanita Nina, muerta hacía mucho, estaba a su lado, sentada en otra silla. Sus piernitas colgaban.

—Por qué me has olvidado —preguntó. Luego se levantó y fue yéndose, sin caminar fue yéndose, convirtiéndose en distintos tamaños en el resplandor amarillo del horizonte. Pero sus últimas palabras se quedaron ahí, durante un instante.

«Tonto, tú no te bajaste del tren, ellos te hicieron bajar…».

Despertó sobresaltado, sudando. Pensó que apenas había dado un cabeceo sentado sobre la silla, pero estaba en un cuartito oscuro, sobre una cama de borra dura. Recorrió la cortinita de un hueco en la pared que hacía las veces de ventana y vio que afuera, en el patio, eran las últimas horas de la tarde. El paisaje tenía un resplandor metálico, como de oro líquido, y contra ese horizonte y el sol, vuelto un disco anaranjado, se recortaban las siluetas del guamúchil y la gente. Los dos toldos de manta se movían como alas vivas, como pájaros enormes queriendo desprenderse de la tierra. Las mantas no daban ninguna sombra y todos parecían iluminados por la extraña luz del crepúsculo. Los músicos eran tres viejos vestidos de manta, con paliacates rojos atados a la cintura; de barbas grises y ojillos casi perdidos en la maraña de arrugas. Sudaban tocando un rudimentario vals.

La novia era una mujer con un vestido blanco que le quedaba chico y que parecía muy usado, coronada su cabeza ramitas verdes trenzadas como una corona neroniana. Y el novio era un muchacho flaco, con un traje negro de sepulturero y un bigotito pintado con tizne.

El vals terminó. Se hizo un silencio para que los novios partieran el pastel simbólicamente, pasando el cuchillo por la ranura en el cartón. Luego cantaron todos una porra y recomenzó la música, una especie de polka que varias parejas salieron a bailar. Entonces Preciado se animó. Se sintió valiente y guapo. Atravesó el patio y su vanidad creció al sentir que los presentes lo señalaban murmurando ¿quién es ese?, ¿quién es ese? Pidió permiso para bailar. Ella se levantó y hasta entonces se dio cuenta que no sabía su nombre. La escuchó decir que se llamaba Mona Lisa y que era la maestra del lugar y que le gustaba «la cultura» y que le había sorprendido tanto verlo por la calle porque estaba leyendo un libro donde el protagonista (ella lo llamó «el muchacho») también iba vestido de ese modo y llevaba un maletín negro cuando llegaba al pueblo de la novela y entonces…

Preciado iba a decirle «Se parece usted a la Mona Lisa» pero pensó que si se llamaba Mona Lisa era ridículo decirle se parece usted a… Sintió una mirada. De reojo vio a la madre, a la vieja que parecía un cuervo, mirándolo con odio.

Cuando oscureció por completo, los novios fueron despedidos con un aplauso. (A la novia se le había despintado el maquillaje y ahora parecía mayor, y al novio se le había despintado el bigotito y ahora parecía no tener más de doce años). Después de los novios se fue la mayoría de la gente. Los pocos que quedaron pasaron a la habitación de la entrada iluminada con un pobre foco amarillento. Sirvieron el último brindis y mientras bebían, de pie y haciendo un círculo en la habitación, Preciado se sintió obligado a decir algo:

—¿Y a dónde la luna de miel? —preguntó.

Se hizo un silencio terrible. Todos desviaron la mirada, como si hubiera dicho una obscenidad. Entonces Mona Lisa llamó apresuradamente, para salvar la situación, a un hombre vestido con algo que parecía un traje de pingüino, con la cara maquillada de blanco, una boca enorme y que constantemente hacía je-je. Mona Lisa lo presentó como su tío
El Guasón y le pidió que albergara a Preciado por esa noche.

—Mañana se irá, cuando pase otra vez el tren —le explicó al tío.

—Sígame, je-je —dijo El Guasón.

Preciado, cargando su maletín, sintió que lo estaban «sacando» de ahí.

Durmió en un cuarto de adobe, cerrado, sin ventilación ni resquicio de luz, sobre una cama de dura borra. Toda la noche escuchó el rumor incesante del viento afuera. Antes de dormir había vuelto a pensar en el extraño sueño de su hermanita. «Tonto, ellos te hicieron bajar».

Amaneciendo escuchó unos pasos en la calle. Se levantó y fue a asearse en una jofaina. Después de asearse se quedó parado en medio de la habitación intentando silbar levemente, pero el silbido sonó como intentar silbar dentro de un templo. Reflexionó que quizás ese momento del día sería agradable y fresco para recorrer la calle. «Para perderle un poco el miedo», pensó, sin darse cuenta de la frase. Salió a aquella calle larga y, efectivamente, hacía fresco y una nube gris tapaba el sol y sobre el cielo se veía un azul difuminado que parecía chocar con el café con leche del paisaje. Fuera de la casa del tío estaba un alargado y extraño auto negro, deteriorado, las llantas podridas, la pintura descascarada, parecía que algo lo estuviese desintegrando lentamente y aplastándolo sobre la tierra.

Fue caminando hasta llegar a la pequeña plaza. Era un lugar sin gracia alguna. No había nadie. Dos personas pasaron del otro lado de la calle y se metieron a una puerta abierta como rápidas sombras. En la destruida placita sólo estaban aquellos cuatro árboles chaparros, viejos y retorcidos y una pila seca. Entonces descubrió un letrero: «Autotransportes del Sur». La puerta estaba abierta y dentro, tras un mostrador con una ventanita enrejada que decía «Taquilla» estaba una mujer.

¡Un autobús! ¡Podía irse en un autobús cuanto antes y no estar esperando el paso del tren!

—¿A qué horas tiene pasaje para Comala? —preguntó Preciado.

La mujer tras la ventanita era Marilyn Monroe.

—A las noeve —dijo Marilyn, moviendo exageradamente los labios y haciendo mohínes, coqueteando con Preciado.

Faltaban dieciocho minutos. Preciado metió un billete por la ranura y enseguida la misma ranura le devolvió un boleto.

—Thank you —dijo Marilyn.

Preciado miró aquel boleto color bermellón, decía:

ESTUDIOS CHURUBUSCO PRESENTA:
HUIDA DE LA LEJANÍA
UN PERSONAJE QUERIENDO ESCAPAR DE SU DESTINO.

Salió a la calle y entonces le dio de lleno el sol, le cayó encima y se sintió descubierto en falta, como si hubiese estado haciendo algo vergonzoso.

Caminó angustiado por aquella calle que parecía como vista a través de un tubo y entró de vuelta a la casa de El Guasón. Dentro todo seguía en silencio, con ese silencio que hay en las habitaciones cuando alguien duerme, un silencio lleno de presencia. Tratando de no hacer ruido recogió su maletita de imitación hecha en Taiwán y regresó a la plaza.

Momentos después esperaba solitario, sentado en una de las tres sillitas en lo que parecía ser la sala de espera. Marilyn lo miraba desde la ventanita enrejada.

—Oiga… —decía Preciado, mirando el extraño boleto—, oiga… pero este boleto… este boleto no parece de autobús… más bien parece de una función de cine… y yo no quiero ir al cine… yo lo que quiero es irme de aquí…

—Oiga… —dijo Preciado—, disculpe… pero, oiga, son las nueve y cuarenta…

—¿So? —dijo Marilyn, haciendo un mohín disgustado —¿venir manejando yo el bus o what? Si no venir mí no poder hacer nada.

A las once y media regresó a la casa de El Guasón, derrotado.

—Siéntese, je-je —le dijo, y parecía compadecido y enterado de su intento de «huir».

Preciado dijo, tristemente y con tono molesto, que había estado pensando algo desde que había llegado ahí, que él opinaba que en esos pueblos secos deberían tener casas abiertas, con corredores y patios por donde entrase el aire para refrescar, y alerones en las calles para dar sombra a los transeúntes.

El Guasón le contestó que el aire en movimiento y la luz producen calor, mientras que la penumbra y el aire estancado conservan siempre el fresco.

El comentario le cayó a Preciado como una derrota. Se agachó y silenciosamente comenzó a comer del plato de frijoles que le había puesto en la mesa.

Mientras comían, El Guasón le contó que había vivido en Ciudad Gótica durante muchos años… Luego, un día, cansado de todo, tomó el auto y deambuló por un tiempo, hasta que fue capturado y llegó a vivir ahí.

Se hizo un silencio incómodo.

—Son jotos, je-je, ¿sabías? —dijo de pronto El Guasón.

—¿Quiénes? —preguntó Preciado.

—Batman y Robin, je-je.

—¿Batman y Robin? Pues no parecen.

Escucharon durante unos segundo el rumor del viento afuera.

—Qué hermosa —dijo Preciado.

—¿Quién?

—La boletera de la estación de autobuses. Se parece a Marilyn Monroe.

—Ah… esa… je-je —dijo El Guasón—. Se llama María Monroy. ¿Te insinuó algo? Ten cuidado, je-je. Quiere que se la lleven de aquí… por eso se pretende Marilyn Monroe. Las mujeres de aquí son… je-je, capaces de todo… quieren casarse… irse de aquí… Pero descuida, a ella sólo le interesan los hombres ricos y poderosos, sobre todo los de la industria fílmica. No serás tú de la industria fílmica, ¿o sí?, je-je.

—Pues si está esperando que pase por aquí un hombre rico y poderoso de la industria fílmica se va a quedar esp…

—Uno nunca sabe —interrumpió El Guasón—, por ejemplo, tú. Nadie te esperaba. Otro ejemplo: el muchachito inocente de la boda de ayer, je-je.

—¿A qué horas pasa? —preguntó Preciado, interrumpiéndolo.

—¿Quién?

—El tren.

—¿Y a dónde te quieres ir con tanta prisa?

—A Comala. Es urgente que llegue ahí.

—¿Y a qué? Si se puede saber.

—A buscar a mi padre, un tal Pedro Páramo.

—Ahh…

—¿Lo conoce?

—No, je-je.

—¿Entonces por qué hizo ahh?

—Es que yo también soy hijo de Pedro Páramo.

Iba con la maletita en la mano y el miedo metido en la piel. Allá al fondo de la calle se veía la estación con su techo de dos aguas. Fue caminando lentamente como si luchara contra vientos contrarios, o como si supiera lo que iba a pasar y no tuviera escapatoria.

Llegó hasta la puerta de la escuela donde un día antes se había detenido. Ella estaba ahí, junto a la puerta.

—Paso a despedirme —dijo Preciado.

Estaban ahí una mujer enana y cabezona, una muchacha y dos niñas vestidas con ostentosos ropajes y un perro lanudo que respiraba agitadamente por el calor.

—Mire —dijo ella—, estamos dentro del cuadro de Las Meninas.

—Ah… —hizo Preciado, mirando a un pintor de bigotes puntiagudos que se asomaba detrás de un bastidor enorme. Cuando Preciado bajó el pie en el escalón de la puerta sintió que también él participaba en el extraño juego de espejos.

—Lléveme con usted —dijo Mona Lisa, muy simplemente.

—Sí —contestó Preciado, tímido—. Sí, claro.

—Yo no sería una carga para usted ni…

—Sí, sí, claro…—la interrumpió nervioso.

—Pero es que… tengo que recoger mis cosas y… es necesario que usted me saque de mi casa para… para… para que yo pueda ir…

—Sí, sí, claro… —volvió a decir Preciado, con su tono de «sí, yo lo sé, vamos, yo sé cómo es todo esto» pero pensando que acaso tendría que ir de noche a raptarla o algo así.

—¿Que sea esta noche? —preguntó ella.

—Sí.

Eso fue todo. Volvió a la casa de El Guasón, otra vez derrotado, y cuando se lo comentó, el otro le palmeó la espalda.

—¿No te lo dije? Son capaces de todo. Pero no te preocupes, je-je, yo me encargaré.

—Gracias —dijo Preciado—, algún día le pagaré.

—Duerme tu siesta, anda, je-je.

Preciado no quiso dormir la siesta. Tenía miedo de que se apareciese su hermanita Nina y lo acusara de tonto. Cuando oyó a El Guasón moviéndose en la otra habitación se levantó de la cama y lo encontró caminando alrededor de la mesa vestido con el lustroso traje de pingüino. Llevaba un paraguas negro, se había renovado el maquillaje blanco y olía a loción Vetiver. Caminaba y canturreaba feliz.

—Se va a morir del coraje la urraca —dijo—, je-je.

Dando las tres se encaminaron a la casa. Caminaron por la solitaria calle como yendo a enfrentar un duelo en el lejano oeste.

—Vengo a tratar un asunto relacionado con la familia, je-je —dijo El Guasón.

El viejo Guepeto los miraba extrañado. El Guasón con su traje de El Guasón y Preciado con su camisa blanca y su corbatita de la compañía de seguros.

—Yo no tengo más familia que mi mujer y mi hija, no sé a cuál familia se referirán los señores —dijo Guepeto, y su usual tono bondadoso cambió por el de los desconocidos tratando asuntos de honor, y en su cara apacible apareció un gesto malvado.

—De ella, de esa hija precisamente es de quien venimos a hablarle, tío Guepeto —el tono de El Guasón cambió también, dejó de hacer je-je—. Este señor, aquí a mi lado, quiere desposarla, de modo que, debido a sus ocupaciones que ocurren en una ciudad lejana, quiere que vaya conjunta haciendo ya sus obras de mujer para con él. Y yo, que soy en cierta forma pariente al haber sido capturado como ustedes para este cuento, hago constar que es mi amigo, que es persona de ley, honrado y trabajador, y que le va a dar vida y respeto a ella como mujer. Lo aseguro.

—¡Mona Lisa! —gritó Guepeto— ¡Mona Lisa!

¿Y esos diálogos?, pensó Preciado. Se le ocurrió que todo era una farsa. Se estaban divirtiendo con él, luego alguien comenzaría a reír y todo se aclararía.

Mona Lisa apareció en el umbral de la cocina. Tenía los ojos bajos y apariencia nerviosa, se había puesto betún blanco y rubor en las mejillas.

—Aquí estos señores vienen a pedir tu mano diciendo que tienes entablada una relación con el señor este, ¿es cierto eso?

¿Pedir su mano?, pensó Preciado.

Mona Lisa dio unos pasitos atrás. Los pasitos le parecieron teatrales a Preciado.

—¿Es cierto eso? —volvió a decir el viejo Guepeto, molesto.

—Sí —musitó ella.

—¡Mentira! —gritó Guepeto— ¡Mentira! ¡Este es nadie! ¡Un personaje secundario! ¡Lee el libro bien para que veas! ¡Este es ya para siempre uno que va pasando! Pero si no tienes boca para decirlo a tus padres cuando alguien te hace proposiciones, o si estás decidida a irte con un personaje secundario ¡dilo! Siempre soñamos para ti un personaje principal. Pero te advierto: ¡no tienes mi consentimiento! ¡Ni el mío ni el de tu madre!

—Sí —dijo ella—, lo acepto.

Guepeto se agachó, abatido, como si fuera a llorar.

—Siempre quise tener una hija, creí que sería mejor que el malagradecido de Pinocho, pensé que viniendo a este cuento…

—¿Cómo? —interrumpió El Guasón, sorprendido—, ¿a ustedes no los capturó el autor?

—No —dijo Guepeto—, llegamos por nuestra propia voluntad… fue un terrible error…

Mona Lisa se fue retirando de espaldas y desapareció tras el umbral como si desapareciese en un foro teatral.

—¡Aguarda! —gritó Guepeto— ¡Escucha, malagradecida! No te queremos ver más en esta casa, no te queremos ver nunca más. ¡Toma tus cosas y lárgate!

Entonces El Guasón, con gesto grave, se levantó haciendo una señal a Preciado. Salieron a la calle y todavía alcanzaron a escuchar:

«Y allá donde andes, en esa ciudad de sabrá qué extrañas costumbres, allá podrás casarte, sola, sin la bendición de tus queridos padres postizos: yo, Guepeto, el de Pinocho, y tu madre, la enlutada de Yáñez… sola… como veleta…».

El Guasón se paró en seco.

—¿Oiga, a dónde va? —le dijo, molesto.

—¿Cómo a dónde? —preguntó Preciado.

—¡Váyase! ¡Retírese de mí!

Ya no parecía amable ni amistoso. Parecía aterrado. El maquillaje estaba corriéndosele y Preciado descubrió, asombrado, que bajo el maquillaje blanco estaba una piel morena. Preciado todavía dio unos pasos queriendo preguntar algo, pero sólo atinó a decir: «Pero, dónde…».

—¡Pero, oiga! —volvió a detenerse en seco El Guasón— ¿es usted idiota o qué?

«Pero dónde…», sólo atinaba a repetir Preciado, porque ahí estaba otra vez ese sol del día antes cayendo sobre su cabeza, y ahí estaban esas casas sin ningún alero, sin ninguna sombra. Fue caminando en dirección a la estación del tren. Ahí lo esperaría. O quizás no pasaba el tren. O pasaría en dirección contraria. O nadie sabía cuándo llegaría, así como nadie sabía cuándo llegaría el autobús. ¿Y su maletín? Tenía que ir a la casa de El Guasón por su maletín.

Oyó el silbato. Allá, lejos, vio venir el tren.

«No es cierto», pensó Preciado, «Todo es un sueño», sintió ganas de llorar. El tren se detuvo a su lado, silencioso como una nave espacial. Subió emocionado. Se sentó del lado de la ventanilla viendo hacia la solitaria y polvorienta callecita.

El pórter era el mismo viejo del día antes, con su uniforme azul desteñido y sus lentes de aros de oro.

Los pasajeros eran los miembros del mariachi Zapopan 2000.

—¿Están listos? —gritó el pórter, hablando en plural, pero dirigiéndose a Preciado.

—¿Naaaaadie máaaaaaaas?

—¡No! —dijo Preciado— ¡Nadie más! ¡Vámonos de aquí! ¡Vámonos ya!

Entonces la vio. Dobló la esquina de la casa saliendo por la parte de atrás. Llevaba en la mano un palo con un atadillo de ropa y corría en dirección al tren y la estación.

—Otro pasajero, eh —dijo el pórter, mirando por la ventana y dirigiéndose con suspicacia a Preciado— ¿No me dijo usted que nadie más? ¿Acaso no quiere que esa pasajera tome el tren?, o qué.

Subió apresurada, parecía haberse marchitado con la carrera, el betún de la cara comenzaba a resquebrajársele. Los bigotones mariachis comenzaron a reír y a cantar con tono de boda y voces de tenor:

—¡Ya se casó, ya se chingó, ya se casóoo, ya se chingóoo!

—¡Ahora sí! —dijo el pórter— ¡Váaaaaaaamonos!

Mona Lisa se sentó al lado de Preciado y recargó su cabeza en el hombro mientras decía, todavía agitada:

—Haz por pensar cosas agradables, Juan, vamos a estar muuuuucho tiempo casados…

Facundo Quezada
Que trata de cómo empezó todo y la primera aventura y la fiebre del lenguaje y de otras cosas que sucedieron

En un lugar de Méjico, cuyo nombre nadie conoce por ser lugar tan alejado de rutas y comercios principales, no ha mucho tiempo nació un niño en una hacienda cuya casona sobreviviente de la revolución se erguía todavía solemne en medio de un bosquecillo de robles y cercana a una ranchería. Ahí vivían, menguados ya de su hacienda, una pareja a la que la naturaleza había negado hasta entonces la dicha de los hijos. Eran hacendados de los de espuelas de plata, sombrero charro, caballerango y ama de llaves. Aunque en los tiempos que les corrían ya la olla de la cocina tenía más verduras que carne, salpicón escaso, algún bistec de añadidura, lentejas frecuentes, entierro de un viejo amigo los sábados, y los domingos solemne ayuno por Jesús nuestro señor.

Y he aquí que sorprendentemente un día, a sus casi cincuenta años de edad, la señora fue bendecida con un extraño suceso que se supo a leguas a la redonda: comenzó a abultársele el vientre.

Al noble hidalgo se le vino el mundo encima de felicidad. A los casi setenta años iba a ser padre y felizmente encontraba en ese porvenir a quien dejar esos preciados terrenos y esos terrones de adobe que tanto había costado salvar de la revolución y luego de la reforma agraria: un heredero era el que venía, un varón, estaba seguro de eso. Por los corredores ya macilentos de la hacienda, en las escaleras de piedra y en el eco de los altos techos escuchábase la algarabía. Vendieron una parte de tierra para ajuarearse con bienes y atender el acontecimiento: una fiesta también darían. La vieja ama contrató dos muchachas nuevas para el servicio y se encargaron a tiendas de la ciudad —El Nuevo París y Las Fábricas de Francia— cortes y telas para confeccionar los ropajes del heredero (aunque de las respectivas tiendas les avisaron que ya no eran de ultramarinos y telas por metro, sino que ahora los ropajes y confecciones se vendían prefabricados; tal era la extrañeza de esta gente con la marcha del mundo). La mujer, orgullosa de su panza, caminaba las escasas calles de la ranchería mientras se hacía seguir de su menguado séquito de sirvientas exagerando precauciones, y arrancaba no pocas burlas, pues los consideraban un poco locos o atrasados por aquello de que para muchos esta gente seguía viviendo atrapada en tiempos idos.

Desgraciadamente, la costumbre de vivir como en tiempos idos los llevó a que en lugar de acudir al hospital más próximo se llevó a la hacienda a una vieja partera a realizar el servicio con consecuencias tan funestas que la señora —ya por su edad, ya porque la criatura venía atravesada— murió desangrada en su cama. El hidalgo de rancia alcurnia, cuya estirpe estaba en un árbol genealógico pintado en la pared de la gran sala recibidora (árbol al que la humedad había borrado algunos frutos), no sabía cuál de sus emociones callar y cuál dejar salir. Gritaba con su ronca voz lamentando la muerte de su amada y luego acudía su sonrisa y su enorme gusto cuando mecía en sus brazos a la criatura: un varón, el heredero que tanto había deseado.

Pero no se crea que la malhadada fortuna había acabado de ensañarse con nuestro noble hidalgo y agora le esperaban tiempos felices. Pues si bien siguieron unos primeros meses entre la pena y el regocijo que, a bien está decilo, poco a poco fue ganado a la pena el regocijo de tener en casa a una creatura llena de sangre nueva que perpetuaría el nombre del noble mejicano, hijo directo y puro de españoles, he aquí que comienza a revelarse un hecho inusitado al ir creciendo el heredero: resulta que el niño tenía modales de niña.

Y era que gustaba sobre todo de las muñecas, y prefería el gusto de jugar a la comidita y a la mamá que a jugar juegos de varoncitos con los niños que por ahí pululaban, hijos de los rancheros. Y cuando un acontecimiento estallaba ante sus ojos, levantaba sus manitas y, azorado, con aflautada y chillante voz, emitía un gritito de gusto celebrando que la vida lo llenase de espectáculos continuos. Y lo peor era cuando corría, graciosos movimientos de cadera y torpes braceos en los que terminaba arreglándose los bucles que adornaban su cabeza a la manera más femenina que una criatura de esa edad pudiere. Nuestro hidalgo, al principio achacó todo a la presencia de las niñas hijas del servicio, por lo que ordenó que se llevasen a todas las niñas y que, por el contrario, se llenase la hacienda con niños de la edad de su heredero. Todo lo que los niños gustan se puso manifiesto: juegos rudos, pleitos de cachorros defendiendo el territorio, policías y ladrones, luchas y guerritas. ¡Oh!, cómo se holgó nuestro buen caballero cuando hubo presenciado a su mozalbete luchando a brazo partido contra otro niño de su edad. Y fue entonces cuando creyó que era favorecido por la providencia hasta límites inimaginables. Había perdurado su idioma, su casa y ahora perduraría su nombre contra viento y marea. Podía irse de este mundo en paz, sólo tenía que reposar tanto de cuerpo como de pensamiento, no alterarse para no elevar la presión que su doctor ya le había advertido y que por los días de su gran preocupación ante la muerte de su mujer y luego ante los modales del niño tanto se había elevado.

Pasado el tiempo, una aciaga tarde, mientras caminaba por los jardines de su arruinada hacienda —jardines que por más que el viejo jardinero se empeñaba en mantener lucían desastrados y tristes— se encontró con que su hijo —que alcanzaba casi la edad de un muchacho— lucía un precioso terno rosa, una coronita hecha con flores de la bugambilia y alegre cantaba una tonada que estaba de moda, meciéndose, imitando modales de artista, de tan afectada y fémina forma que nuestro hidalgo sintió primero un escozor a la altura del pecho, luego el entumecimiento del brazo izquierdo y enseguida nublársele el pensamiento. Lo último que vio fue a su hijo convertido en esa dulce niña que, otra vez como antaño, se llevaba las manitas tan femeninamente a la cara y profería un gritito aflautado de azoro y pesadumbre:

—¡Ayuda! ¡Que mi papi se ha desmayado!

Lo enterraron con todas las exequias que su nombre representaba, junto a su doña en una tumba magnífica preparada hacía ya más de cien años para que ahí reposara toda la estirpe. La vieja aya sostuvo en todo momento al muchacho que a cada paso que daba parecía presto a desmayarse sollozando su pena. Al sepelio asistió el presidente municipal en turno y el poeta local, quien hizo un panegírico cantando las noblezas del hidalgo. A la mayoría de los asistentes les llevaba la vista para observar detenidamente, y no sin regocijo, al heredero, buscando ver lo que ya tanto se decía: que el heredero de tan solemne hidalgo había resultado mariquita, y que daba en vestirse de estrafalarias maneras y que en ciertas noches y andanzas gustaba de buscar adolescentes rudos y asaltar por el camino a algún desprevenido para llenarlo de besos. Cosa falsa, pues nuestro púber pocas veces salía de su hacienda y vivía el mundo sólo el que entraba a su casa y no al revés.

Apresurado, pues, por la vida, Facundo —que tal era el nombre que le habían dado al hijo, además de su escudo— a su regreso del cementerio fue aleccionado por su vieja aya a la que quería como su madre. La vieja le dijo amorosa que ahora tendría que disponer de la hacienda y que en su sangre estaba escrito que su obligación prencipal era la de perpetuar su nombre —los Quezada, o Quijada, o Quijano— de tan largo abolengo en las españas como lo atestiguaba el árbol genealógico de la entrada. Así que debía perpetuar su «nombre y casa», y que para tal menester era urgente idear algo de trabajo que fuera provechoso, pues las rentas de la hacienda estaban tan menguadas que en realidad ella había tenido que hacer malabares en los últimos meses para que su señor, en paz descanse, comiera y bebiera como siempre y a él no le faltara nada, y que esa misma escasez era el motivo por el que él no iniciara sus estudios con maestras particulares, pues no había habido dinero para contratales, pues era inaudito que un Quezada como él fuera a la escuela pública. Las tales razones no quedaron muy claras para el heredero, que hasta entonces había vivido recibiéndolo todo tal cual, así que no sabía que de las cosas del mundo todo acusaba un precio, y no sabía que en el mundo la gente hablase de tal o cual manera. Lo ignoraba todo, pues en casa ni siquiera electricidad tenían, mucho menos un auto o televisión, aparatos que sus padres abominaban. Así que en viéndose de pronto como se veía, solo y sin gran autoridá por encima, decidió salir a visitar algo de ese mundo tan mentado a la ciudad más próxima para complacer a su aya y, según él, dilucidar qué mejoras haría a su hacienda y nombre en vista de restaurar su fortuna y labrar algún futuro exitoso. Para tal aventura llevó con él a un séquito de dos sirvientas jovencísimas, una de nombre Aurelia y otra de nombre Pancha, que habían correteado y servido por la hacienda desde niñas. Pancha era glotona al igual que ignorante y analfabeta, la otra era lista y acomedida, y además llevóse al viejo jardinero, para que lo custodiase tal y como ameritaba su alcurnia, según dijo.

Y he aquí que lo primero que dijo a su regreso de la maravillosa aventura de haber ido al pueblo próximo fue que para mayor lustre debían tener un vehículo automotor y olvidarse de la berlineta y del viejo caballo y a luego un aparato de televisión. Y en ese su primer viaje llegó además con un cargamento que le pareció maravilla junto con la idea del vehículo automotor y junto con todas las maravillas que contó a su aya haber visto y comido en la ciudad: quedó Facundo maravillado con las revistas de vanidades y comentarios sobre las celebridades más célebres de la farándula. Y así desde ese día, este joven el rato que estaba ocioso —que era siempre— comenzó a dedicarlo exclusivamente a leer revistas de vanidades, revistas del corazón y chismes de la farándula, y luego discurrió su segunda y más grande ocurrencia: hacerse instalar el aparato de televisión. Pero al darse cuenta el desgraciado que para poder encender la televisión necesitaba energía eléctrica, tuvo que contradecir una vez más la opinión de sus antepasados y se propuso vender su primera fanega de tierra para financiar su instalación. Una vez hecho esto y una vez iluminada la hacienda, lo que a él le parecía una belleza grande era en realidad una tétrica apariencia, de lo arruinada que estaba la propiedá; los focos colgados al centro de las amplias habitaciones hacían sombras chinescas como si fuera el castillo de Nosferatu. Pero él estaba feliz, y sintiéndose de lo más importante y lleno de inteligencia, y a luego una vez encendido el televisor, nunca lo volvió a apagar, le tomó tanta afición y gusto al aparatejo ese, actividad que combinaba con la lectura de las revistas de vanidades, del corazón y la farándula, que olvidó de casi todo al punto el tema del ejercicio de la administración de su hacienda que debía ocuparle, y llegó a tanta su curiosidad y su desatino en esto, que en lugar de ocuparse en producir sus tierras comenzó a transitar por el camino más fácil y a malbaratar fanegas de tierra y sus escasas posesiones, en contra de la opinión del viejo administrador que llegó de la ciudad alarmado para advertirle que por ese camino quedaría en la calle, pero el tal administrador, que no era sino otro anciano llevado en andas por sus familiares, fue despedido con cajas destempladas por el joven Facundo, que parecía preso de una fiebre o una locura que comenzaba, y el dinero de la venta de sus tierras que malbarataba lo quería para comprar baratijas anunciadas por la tele, y así llevó a su casa todo cuanto pudo de ello, y desde que comenzó a pasar horas mirando la televisión ninguna revista le parecía tan bien como TV y Novelas, donde se colegían todos los chismes de los empleados y programas de una empresa televisora y donde pasaban también la vida y milagros de los actores de las telenovelas que recién descubría. Así que a fuerza de pasar horas y horas viendo telenovelas y comerciales y leyendo las revistas coligió que aquella forma de vivir debía de ser la más bella del mundo. Creía que los sucesos de la pobre heroína de la telenovela no desmerecían ni una pizca de la verdad, y creía que el joven galán, en efecto, era un buen muchacho dotado de bondad y sentimientos, opacado sólo por el destino que, malvado, no le dejaba cumplir sus buenos propósitos de desposar a su buena y bella amada. En cuanto descansaba de ver la pantalla hojeaba las revistas y sobre todo admiraba las fotografías retocadas de tantas estrellas en paños menores luciendo cuerpos deformados en gimnasios o mediante operaciones quirúrgicas. También se aficionó en grande manera a los shows llamados realities, y a los paneles de discusión que ostentaban tales títulos como «lo engaña en su propia casa», «mi hermana le coquetea a mi marido» o «es lilo y padre de familia». Con estas sinrazones perdía el pobre muchacho el juicio, y desvelábase por mirarse en el espejo y desearse una chica tan bella como las artistas de la revista, y soñaba con discutir sus razones y pensamientos en uno de esos realities y a luego participar en concursos de belleza y contestar la pregunta que le preguntaban a las concursantes: ¿qué harías, si fueras reina de la belleza, para que hubiera paz en el mundo? Por lo que comenzó a adquirir la enfermedad mesma de todas esas gentes que lo pasan enfrente de un televisor. Comenzó a engordar, y a luego contrajo esa otra rara enfermedad que ya no lo dejó estar en paz: comenzó a no estar conforme con su apariencia. Si eran sus ojos, los encontraba pequeños y descoloridos; si eran sus piernas, flacas y sin torno; si eran sus caderas, estrechas y poco atrayentes; si era su cintura, ancha y con protuberancias. Y a este malestar le seguían atracones que se daba de comida viendo la tele y luego se le acumulaba todo en rollizos cinturones de grasa. Pero sobre todo sus nalgas ¡Oh!, ¡cómo sufría por sus nalgas, antes flacas y poco pronunciadas y ahora gordas pero aplanadas! ¡Siendo que las mujeres y aun los hombres de TV y Novelas lucían abultadas nalgas!

Pero entre todo eso sufría también en secreto por la principal equivocación que no alcanzaba bien a comprender dada su ignorancia. ¿Por qué era un varón si él en su interior se sentía una chica? Si era a las actrices de la tele, no las veía como alguien que tenía el rostro y todo el cuerpo lleno de cicatrices y señales de cirugías (trompuda la boca con silicona, recta la nariz como una estatua griega, melena leonada y negra o rubia de acuerdo al talante de la susodicha, grandes nalgas avolcanadas, chichis prominentes y redondas que a veces se movían por su propia voluntad como pelotas y que las hacían evitar los baños saunas y vapores por miedo a que en el trámite denunciaran un olor a llanta quemada, pues tal era la carga de plásticos e implantes que esas horrendas mujeres cargaban); pero era tan grande el poder hipnotizador de la tele y las revistas, que le hacían creer que esos esperpentos eran bellos ejemplares femeninos deseados por todos los hombres. En resolución, se enfrascó tanto en estas lecturas de las revistas y la vista del aparatejo televisivo que a poco comenzó a perder la razón y se pasaba las noches ya viéndose en el espejo, ya leyendo revistas de claro en claro, ya imaginando y probándose distintos atuendos, ya de un programa de chismes a un reality y del reality a las telenovelas y de las telenovelas a las revistas y así, del poco dormir y del mucho dilucidar se le secó el celebro de manera que vino a perder el juicio. Llenósele la cabeza con la fantasía de que todo aquello que veía en la pantalla y lo que leía en las TV y Novelas, que ya se sentía en su imaginación actriz maravillosa y celebrada, ya vedette de night club, ya cabaretera de quinta manoseada por obreros y labriegos, pues saltaba de un sueño a otro con total facilidad. Su vieja aya lo observaba desde la puerta, en tanto el joven hablaba solo y sufría grandemente con los problemas que se presentaban en los paneles de la tele: traiciones, abusos, engaños. Y a luego, desde su silla frente al aparatejo, participaba gesticulando como si estuviera en el mismo panel, y así cobró forma tal disparate. Soñaba con transformarse y viajar desfaciendo los entuertos, pues con justicia y sabiduría salomónica, como dilucidaba en los realities, podría facerlo, y así comenzó a soñar y soñaba batallas de amor, requiebros, peleas contra sujetos malvados, todo mezclado con fama, fotógrafos paparazzi, amoríos y disparates imposibles, y asentósele de tal modo la imaginación que creía verdad toda aquella máquina de invenciones que imaginaba. En efecto, rematado ya el juicio, vino a dar con el más extraño pensamiento que jamás dio loco en el mundo y fue que le pareció convenible y necesario hacerse primero las mejoras necesarias a su apariencia de acuerdo a su talante, y luego, una vez transformado, irse de andante por el mundo con su belleza y habilidades a buscar las aventuras con los hombres y a ejercitarse en aquello que había leído que toda la gente aquella de la tele y las revistas soñaba: llegar un día a Hollywood. Imaginábase ya el pobre pisando una alfombra roja, ya en un reality o en las primeras planas de los diarios, seguido siempre por los paparazzi. Y así, con estos agradables pensamientos, llevado del extraño gusto que de ello sentía, salió durante los siguientes meses de noche en busca de una cierta doctora que en secreto frecuentaba una casa non sancta del pueblo vecino. Una doctora en cirugías que tenía mucho éxito, pues a no pocas pueblerinas les había dado también aquella fiebre que a Facundo atacaba. La doctora, un esperpento de cirugías desos que la tele enseñaba a Facundo a admirar, en la primera cita juró hacer de él un alguien como nunca antes se había visto por aquellos lares en vista de su extraordinaria complexión física, cosa que, de más está decirlo, les decía a todos sus clientes. Ansí, el aya pasaba sus noches con Facundo cuando regresaba con sus vendajes en alrededor de una parte de su cuerpo, amoratado, todavía sonámbulo con la anestesia. El aya le preguntaba por la extraña práctica de esa doctora de hacer cirugías en una casa cualquiera y de manera clandestina, a lo que Facundo respondía que era tal la fama de esa doctora, y había tantas mujeres deseosas que les arreglara lo que Dios había dejado mal, que la doctora tenía que esconderse, pues no podía atenderlas a todas, y que entre sus habilidades se encontraba también el alargar el miembro masculino, por lo que, siendo un mal en la república, tenía tanta clientela que no dábase abasto, y que por lo tanto, él, Facundo, era favorecido con algo que muchos deseaban, que era el tener una cita con la clandestina doctora. Así, la tal doctora primero le vació la gordura que le habían hecho las largas horas y días frente al televisor. Luego le hizo una cirugía que le dejó trompuda la boca, luego le dejó recta la nariz, y de ahí siguió de largo, hinchándole las nalgas inyectadas con extrañas sustancias, en fin, a pronto un Frankenstein que no moría por mero milagro de la naturaleza, pues todas las operaciones las efectuaba la falsa doctora como ya dijimos, en un simple cuarto sin asepsia ni control alguno, en la clandestinidad y amparada por la noche.

Y Facundo, en secreto de su aya y del administrador, seguía vendiendo fanegas de su menguada hacienda para pagar los honorarios de la falsa doctora que en el bajo mundo y en los separos policiacos llevaba el nombre de La Matabellas, pues no pocas y pocos habían fenecido enfermos por sus malas artes e iba dejando a su paso por los pueblos aquellos extraños cadáveres de mujeres llenas de cirugías y machos de grandes miembros hinchados.

Así, ante los ojos atónitos de la aya, Facundo se fue transformando en ese esperpento extraño y luego que le hubiere parecido que ahora sí era una belleza andante, con lo último que quedaba de su hacienda —que eran las fanegas de su huerta y sus últimos muebles que en otro tiempo habían sido el orgullo de la familia y su alcurnia provinciana y cuyos efectos vendió a un coleccionista de antigüedades— repartió el dinero en adeudos a la doctora Matabellas y a la compra de un automóvil de segunda mano que serviría para los próximos planes que ya figuraban en su cabeza y que el lector seguramente adivina.

Pasó Facundo todavía unos meses de sufrimiento en tanto sanaron las heridas, asentóse la silicona y regóse por el cuerpo la mezcla de aceites y ungüentos y abajaron los tremendos dolores. Nuestro Facundo, convertido en ese irreconocible esperpento, vagaba por su solitaria hacienda ya vacía de muebles y sirvientes, con excepción de su aya y las visitas esporádicas de Pancha, quien se asomaba para servir de alguna ayuda.

Hasta que un día Facundo, sintiéndose mejor, se decidió a salir por fin de su encierro y lo primero que hizo fue bautizar el auto de segunda mano al que tuvo a bien ponerle el nombre de Rocinante. Y la segunda actividad que hizo fue transformar aquel vejestorio de automóvil, por lo que el viejo lanchón Ford descapotable fue forrado todo con sonrosado peluche y borlas colgantes del retrovisor y una cola de zorra en la antena.

Su felicidad era tal que en su imaginación afiebrada veía un hermoso carro que lo llevaría por el mundo, veía una casona de alcurnia a la que un día regresaría en triunfante regreso y sería recibido con vítores, y se veía a sí mismo como un extraño ser andrógino de tal belleza que no se explicaba cómo, una vez salido por el mundo, harían los demás mortales para no subyugarse al contemplarle.

Cuenta la historia que Pancha, enterada del rumor sobre el estado tan extraño de Facundo, llegó como siempre hacía cuando iba de cuando en cuando a ofrecer sus servicios en ayuda para la aya, a lo que la aya, viendo lo que se avecinaba, la quiso echar cuanto antes.

—Qué quieres, mostrenca, en esta casa sino sacar algo de provecho.

A lo que Pancha respondió:

—Calle, mala pécora, que la que le he sufrido soy yo, pues desde niña me pusieron al servicio del amo Facundito que sus caprichos tuve que atender y me dijo el patrón que si cuidaba de su hijo me daría una recompensa que todavía espero.

—Mira, saco de gula, mejor vete que aquí nadie te ha llamado. Aquí el salpicón anda escaso y el trabajo también, ¿no ves la hacienda vacía del todo?

Pero con tan mala suerte para la aya que en ese momento Facundo dio en asomarse y así le dijo a la susodicha:

—Mucho me pesa, Pancha, irme de aquí, pues como sabes, aquí está todo lo que he sido hasta agora. Pero agora tengo que seguir mi condición de fortuna, a la ventura voy pues he descubierto muchas cosas gracias al aparato de la televisión y a TV y Novelas que contienen grandes verdades, y en una desas telenovelas se me señala que una joven sufre por su amor en ciudad de México, que otra pronto perderá a su hijo y que el joven Lorenzo Antonio no sabe que el hijo de la malvada Claudia Azucena no es de su misma sangre sino un engaño que le tienen preparado cierta gente malvada que iré presto a combatir.

—Perdón por mi duda, pero mi amo era un joven heredero. ¿Qué o a quién veo ahora? ¿Quién es usted?
—preguntó Pancha.

—Pues estoy muy puesto en razón que son los últimos días que encuentro en mi vida que a acomodarme de tal manera que declarase quién había sido antes y lo que quisiera ser y lo que seré, Pancha, que esa es la desgracia de los hombres. El perro se contenta con ser perro y el gato con ser gato, y los humanos queremos ser una cosa distinta a lo que somos, entonces lo que soy agora, gracias a estas mejoras que me he hecho, tendrá su propósito a partir de mañana, que por mi sangre saldré a demostrar que todavía hay justicia en este mundo y que mudando uno de estado del ser se muda también de nombre y fama y fortuna, pues no se puede sino al hacer el bien recibir el bien de vuelta. Y todo esto a bordo de Rocinante, que tú, Pancha, si en verdad buscas trabajo estás a punto de encontrale conmigo como mi fiel acompañante.

—Vaya que me iré —dijo Pancha—, que si cuando estoy a como estoy de maltratos en casa, preferible irme con una persona descocada.

Y cuando salieron a ver el auto, que aunque tenía más abolladuras que un peso y más tachas que el caballo de Gonela que tantum pellis et ossa fuit, le pareció a Facundo que ni el Bucéfalo de Alejandro (que no Magno, sino cierto galán de las telenovelas que manejaba un Porsche que así se llamaba) ni el auto más lujoso con él se igualaban. Pero Pancha, que además de golosa sufría también de los mismos males de la imaginación, se enfrascó con Facundo en la diatriba de cómo le pondrían de nombre al destartalado auto pues según Pancha ese nombre de Rocinante pecaba de extraño y se preguntaba de dónde lo había sacado. Cuatro o cinco horas se les pasaron en idear qué nombre le pondrían a lo que al final triunfó el nombre que ya Facundo le había puesto y que no era otro que el mismo de Rocinante, en contra de los argumentos de Pancha que lo repudiaba por parecerle un nombre feo y sin visos de aventura. Pero estas horas averiguando un nombre ideal para la nave los unieron más que los años pasados. Y Facundo entonces, para hacerle comprender la magnitud de su sueño, sacó el resto de sus posesiones que llevaría a la aventura: una espada toledana corta y un pistoletón revólver oxidado propiedad de su padre, así como una navaja suiza hacían sus armas. Se dio a entender con el aya que saldrían de inmediato, pues Amaranta, la protagonista de cierta telenovela, necesitaba urgentemente de su ayuda, pues había quedado temporalmente cieguita, y Juan Leonardo estaba equivocado, engañado por una malvada y pérfida María Luisa que sólo quería, mediante artilugios y malos sentimientos derivados de la envidia que le tenía a Amaranta, apoderarse de una fortuna que correspondía por ley a la pobre cieguita y de paso quitarle al prometido. Pero no iba exclusivo a esta aventura, no, bien entendía Facundo que su responsabilidad era mayor, iba para allá, pero antes se detendría en su marcha por el camino si así se le requiriese cualquier injusticia que se presentase, y a todo esto su aya sólo lloraba, hecha las claras que su pupilo había perdido la razón por completo y no había la manera de disuadirlo.

—Si yo, por suerte, nana, me encuentro en el camino con alguna injusticia, habré de enmendar pues primero este entuerto, que a la Amaranta le llegará su día que un día llegaré a la capital a salvale, aunque luego no será bueno que yo diga a los cuatro vientos quién le ha salvado para no parecer yo fatuo. No resultaría propio que dijera el mismo Facundo Quezada he salvado a Amaranta sino la propia Amaranta dijere: Facundo Quezada me ha salvado.

A su parecer no necesitaba un sobrenombre que ocultara gallardamente el suyo, un apodo que ocultaría su verdadero nombre y protegería su alcurnia. Porque a su parecer su nombre era músico, peregrino y significativo como todo lo demás que a él y sus cosas había puesto. Así que hechas pues sus últimas prevenciones, no quiso aguardar más tiempo a poner en efecto sus pensamientos apretándole a ello la falta que él pensaba que hacía en el mundo su tardanza. Y así despidiéndose de su hacienda vacía y arruinada y yendo a postrarse de hinojos ante la tumba de sus padres y antepasados, se plantó luego así ante su aya y ya hincado y una rodilla delante pidió su bendición, a lo que ésta se la dio haciéndole la señal de la cruz protegiéndolo en hombros, pecho y frente, y entonces Facundo subió a Rocinante, encendió el auto que gracias al cielo era de compostura automática y en saliendo por la puerta trasera de su corral salió al campo con grandísimo contento al sentir cómo el aire circulaba por sus largos cabellos mientras se regocijaba de ver con cuánta facilidad había dado curso a todos sus deseos y pensó lo siguiente:

—Qué duda cabe que en los venideros tiempos, cuando se vayan sabiendo los hechos, habrá un productor que a luego quiera hacer la serie televisiva y en luego la película, que los de la Warner Brothers o los de la Twenty Century Fox seguro pelearán por los derechos.

Y mientras avanzaba lentamente manejando como Dios le aconsejaba, soñando la película que harían sobre su vida, siguiendo el camino vislumbró a Pancha que lo esperaba a la salida de la ranchería tal y como habían convenido, pues la aya le había pedido no llevar a ese «saco de glotonería», pues según ella no le haría ningún bien. Pancha, con un atadillo de ropa y no sin resquemores, pues a todavía dudaba de aquella ventura, subió al convertible a lo que de inmediato Facundo añadió contento:

—Dichosa edad y dichosos tiempos que han de conocerme, Pancha, desafortunados personajes malvados que pronto se verán ajusticiados. Mármoles y bronces se levantarán en las plazas municipales por donde pasaré y películas y series televisivas habrán de hacerse ante tal portento de gloria y belleza que a mi paso dejaré. Y tú, Leonardo Antonio, espero no te enamores de mí creyendo que soy una bella mujer, que yo soy hombre y tu corazón pertenece a esa que te ama de verdad, y si tu ímpetu fenece al desplomarte cautivo de mi belleza, entonces te confesaré que no soy sino un Quezada, un Quezada cuyo designio es hacerles dudar a mis enemigos si soy un hombre o una mujer en afán de distraerlos y desconcertales con mi belleza, y a luego con mi fuerza devolverle el designio y la justicia a este mundo.

De ese viaje se dice que por principio nada les pasó ni a él ni a Pancha, y que Pancha iba mareada y con náuseas de lo mal que conducía el otro. A luego unos autores contaron que la primera aventura fue la de Atoyac, otros que la del molino de pastura, otros que la de la cárcel, pero por lo que se ha podido averiguar muy fidedignamente, ya que este suceso está marcado más o menos en fecha, es que el par anduvo todo ese día circulando por caminos vecinales, pues todavía no se atrevía Facundo a subirse a una carretera, que cuando lo intentó a punto estuvieron de sufrir un accidente, y que al caer la tarde halláronse en un villorrio de mala muerte y que estaban cansados, muertos de hambre y casi sin gasolina, por lo que mirando alrededor a ver si había alguna injusticia qué arreglar o algún asunto que requiriese su intervención y, al no hallarle, vieron a la entrada del villorrio un anuncio que rezaba «Billar y Centro Botanero» y ante la vista de la frase «botanas gratis» le acosó a Pancha el hambre.

Estaban acaso a la puerta dos mujeres, de esas que llaman al alquiler su cuerpo, las cuales iban a la villa de Atoyac con dos tipos en una camioneta de carga y estos se habían metido a beber cerveza al botanero, y como a Facundo todo cuanto veía le pasaba por su cabeza incendiada con las historias de la tele, luego vio que se le representaba una historia y una oportunidad de hacer el bien y salvar a las damas, creyendo que las mujeres estaban cautivas. Las dos damas en cuestión eran panzonas y ya entradas en años, así mesmo los caballeros que las acompañaban y estaban dentro, labriegos de poca figura de mencionar y que dentro, en el botanero, escuchaban corridos rancheros en la rockola, pero a Facundo le parecieron dos damas de extraordinaria belleza y frescura, y la troca de los labriegos un bello y moderno vehículo automotor. Las damas en cambio, al verlo llegar en ese extraño coche ataviado de tan extraña manera de inmediato pensaron que se trataba de una de esas avanzadas que suelen enviar los circos antes de instalar su carpa. Las dos mujeres que oteaban en la puerta se iban a adentrar al botanero cuando Facundo, coligiendo por su huida su desconfianza, bajó del auto y dejando al aire su trespeleque aunque larga cabellera que el soñaba era sedosa y abundante, y luciendo todas las supuestas mejoras que le había hecho La Matabellas en su rostro y cuerpo, con gentil talante y voz rasposa les dijo en ese hablar castellano heredado de su padre y combinado con el de la ranchería aledaña a su hacienda y que al mezclarse, ahora, en su locura, afloraba extraño:

—No se fuyan mercedes ni teman desaguisado, ca la orden estoy de serviles, que por eso ando el camino, ayudando a todos contimás a tan altas y bellas personajas.

Las susodichas lo vieron primero con cierta desconfianza al sorprenderse ante su extraña figura y léxico, dejaron de mascar la bola de chicle y abrieron los ojos extrañadas, que no habían entendido ni media palabra, mas luego, creyendo se trataba de un cirquero, no siguieron cavilando y no pudieron tener la risa.

—¡¡¡Lenchoooo!!! —gritó una dellas— ¡¡¡Lenchooo!!!

Hombre casi viejo, calvo y de talante paciente, salió Lencho a asomarse ante tales gritos y el cual viendo aquella figura esperpéntica y el adornado de tan extraña manera coche y a Pancha que no acertaba a dar paso ni a decir nada, pensó de inmediato también que era el circo que llegaba con su avanzada.

—Un poco de agua —dijo Facundo— y algo de comida muy escasa, porque a mi figura no puedo alimentarla de más, no en pro de mi belleza, sino de mantenerme despierto para estar atento, pues el mucho comer adormece.

—Pase pues su mercé —dijo Lencho, creyendo que se trataba de una broma de cirqueros y queriendo también bromear adoptó el mismo tono de hablar—, que dentro le atenderemos como sólo su alcurnia lo merece.

Facundo entró seguido de Pancha, quien decía:

—Yo lo que veo, señorito Facundo, que estos no son caballeros ni el señor un restaurantero, sino gente de baja ralea, y esto un billar y botanero, donde los haraganes pierden el tiempo en lugar de aprovecharlo en el potrero.

Toda esta plática la estaban escuchando los dos rancheros y don Lencho les dijo para continuar el tono de broma.

—Qué gustan comer tan ilustres visitantes…

—A Pancha servile —dijo Facundo— que ella sí busca en el alimento el solaz y esparcimiento de su barriga.

Los parroquianos que acompañaban a las mujeres ya tenían sobre la mesa una ristra de botellas de cerveza vacías, y un par de mozalbetes que jugaban al billar miraban extrañados tan insólita aparición y sonreían creyendo todo en tratábase de una broma.

Pero Lencho, resquemado en esas lides, tuvo a bien decirle a uno de los jugadores de billar, en corto y que nadie oyese:

—Anda y corre por la polecía, a ver que train estos cirqueros. Mejor que los revisen a ver qué quieren por estos derroteros.

El muchacho salió por la puerta de atrás contento de participar en el acontecimiento, pues en la ranchería nunca ocurría nada. Y por lo mismo, el escuadrón de la policía, que siempre estaba ociosa, corrió en pos del grato acontecimiento. Llegaron a gran velocidad y rechinaron las llantas ante el botanero. Saltaron del vehículo emulando a héroes de acción, aunque su salto no era muy lucidor por tener grandes barrigas y los músculos atrofiados por días de permanecer ociosos, que era lo más del año.

Lencho los increpó de inmediato.

—Señor alcaide —dijo, dirigiéndose al jefe del raquítico escuadrón—, ahí dentro está uno que parece mujer pero no lo es, sino hombre que viene vestido y arreglado en hábito de mujer, y habría que esculcarle, pues a lo mejor, y seguro, con no buenas intenciones.

A lo que Facundo Quezada, que había alcanzado a oír, contestó:

—No puedo, señor autoridá, decir tan en público lo que tanto me importaba fuera secreto. Mas he de darle crédito a tan sagaz hombre que me ha descubierto todavía no sé cómo. Una cosa quiero que se entienda: no soy ladrón ni persona facinerosa, sino alguien que ha decidido andar el mundo para recomponerlo y que se le permita a cada quien ser quien quiere.

Y entonces el raro fenómeno comenzó a pasar. Así que este Facundo Quezada hablaba, así mismo era que a todos contagiaba su forma de hablar, y entonces comenzaron a hablar como él hablaba.

El alcaide le contestó

—Seguro soy un hombre que tengo más de mostrenco que de agudo, pero con todo eso repetidme otra vez el negocito que de seguro urden y van juntos el parecito, pero repítelo esta vez que yo lo entienda, que a la dale y dale, comprobado está, doy con hito.

El primero en notarlo fue Lencho, que a luego dijo:

—Me sorprendes, Pifanio, con tu forma de hablar.

—Exprésate bien, Lencho, que el sorprendido he sido yo —dijo el alcaide.

—Lo que yo digo, pues —dijo Lencho—, es que a honra de qué estamos hablando así, que nosotros no hablábamos desta manera, que este loco travestido a corrompernos vino, que los vocablos nos cambia y corrige, y anden a ver con qué intención le intelige.

—No es mi intención tal cual —se apresuró Facundo— que el hablar de antes y el de ahora no distingo, voy por el camino en aras de hacer el bien, ¿esto será un bien provocado?

A lo que el alcaide contestó:

—Deja, Lencho, que lo haga, que a buen ver se verá ahora que lo mande preso y en mande a investigar su persona en la cosa esa que llaman interné. ¡Polecías, al reo!

Y señalando a nuestro héroe con su dedo flamígero terminó:

—Y por encontrarse esta villa tan lejos del juzgado más próximo, y amparado con la ley que confiere la república, digo que los condeno a dormir en el calabozo por alborotadores y sospechosos, que todo aquel que llegue a alborotar a este pueblo será condenado con el mesmo celo, ya sea por borracho o pendenciero, y padecerán ustedes el mismo castigo, y sin fuero.

—¿Fuero has dicho? —dijo Pancha—, ¿fuero has dicho, mentecato? Que eso sólo lo tienen los diputados, y que es bien sabido que a mí, que soy iletrada, a honradez esos no me llegan ni a la suela de mi zapato, pues esos con su fuero van a farfullerías y rateradas, y con todo eso les llaman señor y se han hecho de haciendas y beneficios empobreciendo a la pobre gente. Tenga a bien no llamarnos de tan ofensiva manera, que nosotros no estamos enfuerados ni de rateros vamos.

—En eso le doy la razón —dijo el alcaide, avergonzado—, hay de ofensas a ofensas y una tan grande debía ser zanjada con la vida. Mi deber está primero. Retiro lo dicho primero que esa bajeza a nadie deseo y reitero lo segundo, aunque extraño he de decir primero ¿de dónde me salió este vocabulario tan romero? Así que sin que más me distraigan los condeno a dormir en el calabozo que tenemos preparado para aquellos que alboroten el pueblo, que la justicia que pregonas se te aplicará a ti mesmo, aventurero.

Dicho esto repitió:

—¡Polecías! ¡A la reja!

No hubo pelea ni afrenta ni de Pancha ni de Facundo. Fueron tomados por los gordos polecías y llevados al calabozo que en dicha ranchería estaba a sólo unos pasos por ser el caserío de tan escasas proporciones. Y en pocos minutos se acompañó la comitiva por gente que salió de aquellas casas. El desfile se hizo tan denso que parecía procesión religiosa y al centro del tumulto iba Facundo convertido en mártir y héroe, y más atrás Pancha, reluctante a dejarse ir con las manos de un polecía que de cuando en cuando aprovechaba para meter mano a sus regordetas carnes.

Fueron arrojados a un lecho de paja, en un calabozo propio para albergar borrachos y malvivientes de paso. Y así fue esta primera aventura de Facundo Quezada que le dijo a Pancha:

—No pegues ojo, Pancha, que a bien en mientras te contaré historias llenas de singulares detalles.

Pasáronse la noche en vela. Y cada vez que a la pobre Pancha se le cerraban los ojos, Facundo se los abría comenzando una nueva historia emulando a aquella de Sherezada, pero tergiversando y acomodando nuevas versiones de las historias de las telenovelas, los realities, las revistas y la vida misma. Y por la mañana, cuando el canto y gorjeo de los pájaros los sorprendió, acudió el alcaide.

—Qué les parece —dijo el alcaide a los curiosos que se acercaron a esas horas para seguir el suceso de los extraños personajes, en más porque ya dijimos que en el villorrio no había mucho qué hacer— de lo que afirman esta pareja de aventureros, pues aún porfían que somos iletrados y que no hay ley ni justicia, en cambio ya vieron que con su marrullería nos han contagiado esta extraña forma de hablar, y en que hablamos mejor o más mejor quellos mismos, así que fueron condenados a dormir en el calabozo pues a este pueblo se viene con ley y buenas costumbres y no con mañas de taimados…

Prestos a puerta para ser liberados, Facundo y Pancha esperaban el fin del discurso del alcaide para decir:

—Y quien lo contrario dijere —dijo Facundo— les haré yo conocer a todos que su justicia no fue tal porque era injusta, señor alcaide. Nosotros no venemos a facer ningún mal y sí muncho bien. Y por tal efecto, su castigo de dormir en el calabozo no ha tenido efecto, puesto que ni mi fiel ayudanta Pancha ni vuestro servidor hemos dormido, por el contrario, lo hemos pasado despiertos, así que su castigo ha quedado sin efecto.

Ante esta salida se soltaron las carcajadas del público. Sorprendido, el alcaide tomó aire y dijo:

—No hay duda, sino que lo ha dicho muy bien, joven Quezada que dice llamarse, tiene usté la definición de todo, y qué mejor que ya se vaya, pues cansado estoy de hablar deste modo, que anoche a mi mujer también la he contagiado y nos la hemos pasado recitando para decir simplezas como en lugar de decir «pásame el bacín que me ha dado diarrea», diciendo «pásame el vaso de noche, amada, que mi cuerpo de sólidos no tiene nada», como bien decía ayer un ciudadano, usté hablando así todo lo enreda y todos nos enredamos. Reconocer ha de hacerse que nos hemos divertido en hablando ansí todos, que han amanecido contando cada quien sus gracias de cómo hablaban tan estraño. Marchar te dejo, Facundo Quezada, no sin antes brindarte mi amistad, pues gente de bien al parecer sois, sólo que a tu manera. Nada he encontrado de ti en la máquina llamada interné. Ni en el tuiter ni en el feisbuc se te conoce, lo que habla bien de ti y te llama a noble y distinguido. Espero que con tu partida volvamos a hablar como antes, que si bien o mal era aplicado el idioma, era el nuestro y no nos cansaba como éste, ahora que dispuesto estés a marcharte y volvamos a nuestro hablar y a nuestra vida, te pedimos que no vuelvas a ésta sino con el circo completo.

Y así Facundo y Pancha subieron a Rocinante y remontaron el camino entre vítores del pueblo que todavía algunos siguieron el coche diciendo gracejadas. Se alejaron mientras Facundo pensaba en cómo un escritor contaría este capítulo sobre su primera aventura:

«Pájaros pían, mañana radiante, Rocinante circula lentamente por las calles donde vítores y aleluyas los despiden. Nuestro héroe se detiene en un cruce de camino, se decide por el que parece más largo. Se ve el vehículo automotor alejándose en lontananza en un bello paisaje campirano mientras se oye música épica de fondo…».

—Date cuenta, Pancha, cómo hemos logrado burlar una injusticia y hemos librado nuestra primera batalla.

—Mejor que cantar victoria es más urgente que encontremos algo para comer y abastecer gasolina —dijo Pancha—, pues si bien conseguimos librar la injusticia, no conseguimos llenar la barriga.

A lo que Facundo siguió hablando a Pancha con tal cordura que hace dudar de su supuesta locura y disparates.

—Lo que importa, Pancha, es que si uno desea algo todo es posible ¿Quién dice que lo que llaman cordura es
de verdad lo cierto? ¿Y quién que lo que llaman locura es lo falso? Y por qué uno, Pancha, no puede ser lo que uno quiera, y tal cual vivirlo, y al ver cómo viven los que se dicen cuerdos uno duda de su cordura, y al ver que juzgan mi vestimenta, ocurrencias y modales, yo veo en ellos más cirugías e implantes en su alma que se me aparecen peores y que los sufren por falta de imaginación. Así que prepárate, Pancha, que en el siguiente capítulo, que ocurrirá a unos kilómetros adelante, te voy de ya preparando una gran comilona para celebrar que iniciamos con pie derecho esta aventura.

—Yo lo que puedo decile, amo Facundo, es que si queremos seguir cabalgando urgente es poner gasolina a Rocinante, que por eso hemos quedado parados tan de repente a mitá del camino, y de lo otro sólo espero que la comida sea real, de la que llena la panza, que una comida imaginada no llena la panza, que eso ya muchos lo han intentado sin llenarse más que de aire.

—Lo que para otros quizás sólo sea aire, para ti, Pancha, será un sabroso manjar.

—Pues apresurémonos a caminar esos kilómetros adelante, amo, para llegar a ese tal capítulo, que a hambre lo que se dice hambre en el momento presente nadie me gana y si por imaginación dependiera mi alimento, ahorita ganaba un concurso de cuento y con suerte el premio aire no sea.

—¡Nos estamos moviendo! ¡Ajústate el cinturón, Pancha! ¡Vamos agarrando velocidá! ¡Pronto llegaremos a nuestra prósima aventura! ¡Agárrate, Pancha! ¡Rocinante vuela! ¡Vamos volando, Pancha! ¡Volaaaaaando!

(continuará)

La verdadera vida de Paul Gauguin

Primero fue como un estallido verde, algo abrumador, luego esa luz que dañaba los ojos, resplandeciente y blanca. Luego fueron los cuerpos, morenos, quemados por esa misma luz: el sol por todas partes. Corría de un lado para otro, feliz. Jugaba. La luminosa playa llena de palmeras esbeltas y plateadas, montañas se elevaban cubiertas de una vegetación desbordante. Los cocoteros, gruesos y verdes, se inclinaban casi hasta la orilla del agua y más allá se podían ver las casas de troncos de palma y hierba, y más allá, blanca y resplandeciente, la iglesia. Sus ojos cafés saltones parecían siempre estar mirándolo todo con una extraordinaria vivacidad, se movía rápidamente, como un pájaro. Lo que más disfrutaba era bucear en los arrecifes de coral y observar desde el mar los contornos de la isla volcánica. Seis meses al año, mientras transcurrían la temporada de lluvias y la de los ciclones, estaban prácticamente solos. Pero luego, en otra parte del año, llegaba cada mes el barco con los europeos, funcionarios, religiosos, empresarios, turistas. Pipe observaba sus ropas, sus joyas, sus objetos. Llamaba mucho su atención que se protegieran del sol con un parasol. Y los relojes. Cuando el pastor les explicó cómo y para qué servía un reloj, para Pipe fue un gran descubrimiento. Soñó con tener un instrumento de esos. Le parecía fascinante cómo los europeos sacaban del bolso el reloj atado a una cadena para observar la esfera con números y las manecillas. Se le ocurrió que eran dueños del tiempo. Él sabía la hora del día con sólo observar el sol, y cuando no había sol lo sabía por puro instinto. Otro día de clases descubrió que lo que los nativos hacían respecto a su sexualidad era pecado. Esto lo sorprendió casi tanto como el reloj. Sus hermanas tenían sexo con sus novios, su madre con su padre. Prácticamente a la vista de ellos. Pero eso era pecado y serían castigados, según se enteraba. Y para no ser castigados tenían que arrepentirse.

Y luego Pipe descubrió el amor adolescente. Era la hija del pastor. Tenía un aspecto singular: muy alta para su edad, mejillas hundidas y pómulos sobresalientes, sus ojos azules y hundidos en las órbitas le daban un marcado contraste con sus labios delgados y desvaídos. Pero su rasgo más notable ese año —pues año con año había ido cambiando— era lo que transmitía con su mirada, que ahora tenía algo vagamente perturbador. Como un secreto. Pasaba seis meses al año en la isla y luego regresaba con sus padres a Francia. A Pipe comenzaron a disgustarle las facciones aborígenes de su propia gente. La piel quemada y gruesa, los labios bembones, los ojos redondos y saltones, los pies anchos. Ese año hizo el amor con Claudette. Para él fue extraordinario quitarle el corpiño, los calzones bombachos, las ligas, las medias blancas, el sostén (que era más bien una prenda simbólica pues prácticamente no tenía senos). Sucedió en el ático de la iglesia. En ese momento creyó comprender lo del pecado, por fin. Pasearon como novios secretos tomados de la mano cuando nadie los veía y Pipe aprendió más del idioma con ella que en los años anteriores de clases. Ella le habló de París, la ciudad donde vivía, y le dijo que si por ella fuera, nunca se iría de París, pues era la ciudad más bella del mundo, y que había tanta luz que la llamaban precisamente La Ciudad Luz. Pero, desgraciadamente para ella, el padre de Claudette, al ser un pastor, tenía que llevar la civilización y la palabra del Señor a gente como ellos.

Así que ese año, cuando los extranjeros se fueron antes de que comenzara la época de los ciclones, Pipe se sintió muy solo. Vio partir el barco a la entrada del puerto. La goleta viró y siguió avanzando lentamente. Era un pequeño puerto cerrado. Alrededor se elevaban verdes colinas altas y escarpadas, llenas de vegetación, bañadas intensamente por el sol. En lo alto del mástil ondeaba alegremente en despedida la bandera francesa. Pipe volvió a lo que hacía antes. A nadar con sus amigos en la playa, a recorrer los senderos de la espesa vegetación, a ayudar a su padre a pescar. Pero ahora todo lo aburría. La playa ahí estaba, igual que siempre, con sus tonalidades de azul, el reflejo del cielo, a veces turquesa, a veces gris, a veces azul marino, conocía todos los tonos. En realidad no eran tantas variantes. Acaso las nubes eran lo único cambiante ahí, pero ¿y eso qué? ¿Buscar figuras en las nubes una vez más? ¡Bah! La vegetación era verde, siempre verde, monótona. Los demás se dieron cuenta. Para los padres de Pipe el que su hijo fuera a la escuela de la parroquia durante la temporada y se mezclara con los hijos de los blancos era un logro. Al verlo triste, sus padres, principalmente su madre, trataban de distraerlo, le aconsejaban que se hiciera alguna novia. Le sugerían adolescentes vecinas, pero ninguna le atraía. En cuanto a hacer el amor, la diferencia era clara, según entendía, algo muy simple: la hija del pastor estaba vestida, mientras que sus paisanas estaban prácticamente desnudas todo el tiempo. Soñaba con la posibilidad de quitarle el vestido y todos los ropajes a las muchachas blancas que debían de vivir en esa Ciudad Luz de la que hablaba Claudette. Soñaba con esa ciudad, pero como no tenía más referentes que lo que conocía, la imaginaba con el mismo sol de su isla, grandes edificios como los que veía en las estampas y reproducciones de París y al lado, en las orillas de la ciudad, imaginaba volcanes y montañas escarpadas y llenas de vegetación. Alguien le prestó una serie de reproducciones postales de la moda en París. ¿No era algo erótico la sola idea de pensar en besar los labios delgados y suaves de esas mujeres? ¿Cómo iban a excitarle esos cuerpos morenos y de piel quemada de las chicas de la isla si siempre los había visto prácticamente desnudos? Pero sobre todo, al hacerlo con las chicas de su aldea no tenía la sensación del pecado como la tuvo con la chica blanca que se había entregado a él pretendiendo negarse y repitiendo «es pecado, Pipe, no».

Tuvo algunas aventuras sexuales con las chicas de la aldea, viajó al otro lado de la isla a visitar parientes, pescó, jugó y se aburrió soberanamente quedándose cada dos o tres días durante horas observando a la distancia por donde llegaba el barco francés.

Llegó, como cada año, la época de los huracanes, y luego, se acercó la fecha de la llegada del barco. Lo vio en la distancia, con sus velámenes y su mástil y su proa, y decidió que cuando el barco se fuera se iría con ellos. La temporada se sucedió en completa calma y repitiéndose los rituales del año anterior. Asistió a clase en el saloncito de la iglesia. Notó que podía hablar mejor el francés y que ya estaba dejando atrás las dificultades para mover la lengua pronunciando el lenguaje. Se quedaba alelado observando una vez más la piel blanca y pecosa de Claudette, los labios delgados, los ojos azules, la naricita respingona de todos los miembros de la familia Clavillé, e imaginaba que allá de donde venían, la vida debía de ser sumamente excitante y llena de aventuras, lo contrario de ese paisaje monótono donde vivía y donde se repetían los mismos fenómenos y rituales en cada estación, que llegaban sin falta en las fechas anunciadas. ¡Y qué decir de las bobas historias de las leyendas de la aldea!, con sus anécdotas de héroes que murieron por defender la aldea, o de enamorados que procrearon hijos que luego se convirtieron en algún animal sagrado. Nada como esas historias de la Biblia cristiana que lo dejaban anonadado. A veces se le iba el sueño por las noches pensando en todos esos pecados, asesinatos, incestos, parricidios, guerras, y luego la idea de ese Cristo sangrante que se había sacrificado por todos para redimir la culpa que su propio padre-dios había traído al mundo. Pero también, con esa inteligencia despierta que tenía, se preguntaba cosas: ¿Cómo era que ese Dios creador de todo lo que había en el mundo había puesto el pecado en el mundo y luego castigado a sus hijos por pecar y luego enviado a su hijo a sacrificarse por la culpa del pecado que él mismo puso en la tierra?

Pero no decía nada de las preguntas que su mente formulaba, puesto que sabía, pues así se lo habían enseñado, que la menor duda de aquellas enseñanzas era una ofensa. No hablaba mucho, pero cuando lo hacía, despertaba simpatía en los extranjeros por su acento y su aplicación. Los europeos lo consideraban un alumno aventajado y un muchacho simpático y dócil, por lo que cuando expresó su deseo de continuar estudiando en el país de donde ellos venían, a nadie le extrañó. Pero la familia de Pipe se opuso. Principalmente la madre. ¿No era suficiente que estudiara su religión, su lengua y sus costumbres?

Los extranjeros se marcharon, como cada año, de regreso a su país. Pipe quedó resentido, y sin más comenzó a planear su huida. No iba a esperar otros seis meses. Así que marchó al otro lado de la isla con el pretexto de ver a unos parientes, sabiendo que había un puerto con más tráfico; de ahí podría huir a otras islas más grandes donde, con suerte, podía enrolarse en un barco extranjero.

Y así lo hizo. Visitó a sus parientes a los que encontró más feos, sucios y necios que nunca, vagabundeó, trabajó en lo que pudo y se enroló en la primera goleta que lo admitió. Aguantó los maltratos del capitán sólo por su determinación. Ahí descubrió que no todos los europeos eran como la familia del pastor y los otros europeos que llegaban a su isla. Estos eran brutos, malolientes y vulgares, pero eso no lo hizo cambiar de parecer, pues él a los que quería parecerse era a los otros, no a esos. Bajó en la siguiente isla. Al desembarcar, cuando bajaba por la rampa, se topó con un hombre europeo entre los nativos que se agolpaban tratando de emplearse como estibadores. Un hombre de nariz ganchuda, vestido con una capa negra, llevaba también un sombrero negro, de ala ancha, y bigotes gruesos que terminaban en punta hacia abajo. Sus ojos tenían algo de fuego, como llenos de determinación; su cuerpo era robusto; su apariencia, fuerte y altiva. Los labios, si bien no eran estrechos como los que había observado en el pastor y su familia y los que había besado en Claudette, eran rectos y sensuales; los ojos, algo saltones y movedizos, parecidos a los suyos. La imagen de ese europeo vestido de negro esperando embarcarse lo entusiasmó. Misiones complicadas; algo crucial, importante, de seguro, era lo que movía a ese hombre, y su propia misión no sería menos.

Pronto descubrió que la isla estaba llena de europeos, gente que hacía negocios, viajaba, y vio por primera vez a gente de su propia raza europeizada. Gente morena, con ojos saltones, labios bembones, vestidos con trajes de estilo europeo, cuello duro, pajarita, sombreros de fieltro y, por supuesto, cadenas prendadas al ojal del traje donde se escondía un reloj en el bolso. Sudaban a mares enfundados en esos trajes que llevaban con afectación, incluso con bastones y monóculos, y a cada rato sacaban el reloj para ver la hora. Pero él no quería parecer un aldeano vestido de europeo, como en una de esas comedias de corral cuando el pastor anglicano representaba, con actores locales, alguna obra teatral europea con el cometido de evangelizarlos.

Solitario, vagabundeó por el puerto de esa isla mucho más grande que la suya de la que ni siquiera sabía su nombre ni le interesaba. Sería uno de esos nombres compuestos y bobos como Hiva’Oa, o Fatu Hiva, o Ua Huka. Nada como el nombre París, un nombre simple y bello. Sobrevivió haciendo cualquier trabajo en busca de su oportunidad, que no tardó. Logró embarcarse como grumete en un barco de correo francés. Padeció con estoicismo los males de ser un marinero de segunda, pero conocía el idioma y estaba aprendiendo rápidamente las idiosincrasias de esa gente, basando todo su aprendizaje en la observación. Causaba cierta extrañeza su forma de actuar: hacía todo correctamente, era comedido, pero también reptaba por las paredes, estaba en todas partes observándolo todo con esos ojos saltones, en la cocina, en la sala del mecánico, e incluso en el puesto de mando. Cuando el capitán daba una orden, cuando los oficiales discutían, cuando los marineros hablaban de mujeres, cualquier cosa que pasara, ahí estaba Pipe con ojos atentos observándolo y escuchándolo todo. A veces lo veían moviendo los labios, musitando una nueva palabra que había aprendido. El largo viaje llegó a su fin. Su corazón latió al ver la costa, delgada línea de su sueño. Apresurado, tomó sus pertenencias y nadie se molestó en despedirse de él. Recibió su paga puntualmente y desembarcó aterido, como si estuviera haciendo mucho frío, pero era por la emoción. En el bolso llevaba su paga que era la cantidad de dinero europeo que nunca había visto junto en toda su vida.

Desembarcó en una zona de grandes bodegas del puerto. Siguió caminando, dio vuelta en una esquina y se abrió para él el mundo que sólo había visto en estampas. Caminó las avenidas, observó a la gente. Llevaban toda clase de vestimentas. Algunas vestimentas de ese tipo ya las había visto en los europeos que viajaban a las islas, pero otras le eran desconocidas. Lo sorprendió la moda, la calidad de sus telas, que se notaba aún para quien nada sabía de eso; la forma tan elegante como la gente las llevaba. Agradeció el vientecillo frío que permitía que se usaran esos trajes y ropajes que le parecieron el colmo de la elegancia y la distinción. Leía en lo alto anuncios que interpretaba correctamente: «Evite el baño diario: use desodorante Mum». Otro de esos primeros anuncios que leyó, decía: «La mujer parisina se viste en almacenes Atget». Vio vehículos, berlinetas y carruajes. La calle tan atestada de tráfico que era necesario un guardia de tránsito arriba de un taburete para dirigirlos. Una gran noria de cien metros de diámetro giraba a los lejos, por lo que se dirigió hacia allá. Mientras caminaba veía que otros extranjeros de carnes magras y cuerpos atléticos deambulaban por la ciudad, como sin saber a dónde ir. Eran los atletas que, al llegar a los Juegos Olímpicos de París se encontraron con que no había recepción. Sin alojamiento, sin saber las sedes de sus deportes, deambulaban perdidos. Pero por supuesto, eso él no lo sabía. Como escribiría un reportero del Petit Journal, «ver a los atletas deambular por los bulevares parisinos es un lamentable suceso. Quizás, para vergüenza de todos, sean los juegos olímpicos peor organizados de la historia». Pero esta situación vino a ayudar a Pipe, pues algunas damas pías que se habían inscrito como voluntarias en la organización de los juegos deambulaban a su vez cazando atletas perdidos por la ciudad para ayudarlos a encontrar alojamiento. Así que cuando Pipe se había refugiado en un café a descansar de tantas novedades, se encontró con un establecimiento lleno de atletas que protestaban por la situación. Ahí escuchó otras lenguas, gestos, rasgos fisonómicos, acentos, cosa que lo maravilló, por lo que no se sintió tan mal acerca de su aspecto, que era algo que temía cuando soñaba con llegar ahí. Y cuando se aparecieron esas damas parisienses elegantemente vestidas solicitándole paciencia y lo trataron con natural cortesía, confundiéndolo con un atleta, pues de más está decir que el físico de Pipe, gracias a su vida en las islas, era parecido al de un atleta, se dejó llevar a Villa Seurat, un hotel cerca del recién inaugurado Trocadero donde lo trataron con exagerada cortesía, avergonzados como estaban los franceses por la mala organización de los Juegos Olímpicos, pero como tampoco sabía nada de eso, creyó que eso sucedía todo el tiempo en esa ciudad que, con lo poco que había visto, lo tenía maravillado aún más de lo que había imaginado. Asistió a lo que después los diarios llamarían escandalosamente «el cenit del desmadre olímpico», cuando la prueba del maratón que estaba programada en una carrera entre Versalles y París tuvo que ser modificada para darse en los bosques de Boloña. Los participantes no daban crédito a tan disparatada situación de última hora. Al no conocer el recorrido, unos iban para un lado y otros para otro. Los organizadores alegaban que no había por qué distraerse o cometer errores, si a alguien le decían ve en tal dirección hasta llegar a Versalles, o ve en tal dirección hasta llegar a Tullerías, o a cualquier otro punto conocido. ¿Por qué habrían de perderse? El caso fue que unos corrieron más que otros y otros se perdieron y todo esto originó grandes dudas, por lo que las marcas fueron tan abismales que no se supo durante mucho tiempo quién había sido el vencedor. El estadounidense, quien era el conocido favorito, se perdió en los bosques y caminó diez kilómetros más que los otros, por lo que su tiempo fue abismal en comparación con los demás. Pipe deambulaba muy contento por haber descubierto tantas maravillas en ese nuevo mundo que era mejor, mucho mejor que todo lo que había imaginado, sobre todo por lo inteligente que le parecían todos los franceses. ¡Qué listos eran al encauzar el agua para que circulara por paredes de cemento atravesando la ciudad! Se quedaba en el recién inaugurado puente Alexandro I mirando el curso del Sena lleno de barcazas con turistas que viajaban de todo el mundo para ver los Juegos Olímpicos y la Exposición Universal. Además, le parecían tan listos al haber fundado su ciudad lejos de volcanes y peñascos, que no se veían por ningún lado como había imaginado. Así que no dejaba de felicitarse por haber tomado la decisión de largarse de su aburrida islita llena de sol y mar y palmeras siempre iguales. Siguiendo a la gente, por pura inercia, estaba a pocos metros de la meta de la maratón de caminata. Fueron llegando los corredores y Pipe aparecería en la portada del día siguiente del Petit Journal entre el público que vitoreaba a los corredores. Pasados unos días se irían aclarando las cosas y se sabría que al corredor favorito de la prueba, otro americano, lo había atropellado una bicicleta, por lo cual perdió mucho tiempo y llegó a la meta en último lugar, casi arrastrándose. Los corredores ingleses, por ejemplo, siguiendo las indicaciones del público (entre el que se encontraba Pipe) se dirigieron en la dirección opuesta a la de la prueba y se perdieron por los bulevares de París. En la prueba de distancia había un hombre que corría bañado en sudor, concentrado en cada paso. Se llamaba Michel Teato, era luxemburgués y como era jardinero del Racing Club de París, conocía muy bien ese entorno, por lo que tomando atajos y aprovechando el desorden, se acercaba a la meta cuando de pronto, en los últimos tramos del bosque, sintió la presencia de un entusiasta Pipe, quien, sonriente, lo acompañaba en la prueba. Teato, sin perder la compostura, trataba de alejarse de él, sólo para darse cuenta de que Pipe corría muy bien y tenía muy buena condición física, pues no podía adelantarlo tan fácilmente. Teato ignoraba que el otro había comenzado a correr hacía sólo unos minutos. Teato ganó con dificultades a Pipe, quien llegó en segundo lugar, aunque sólo corrió menos de dos kilómetros. No hubo premiación ni nada parecido ante tal desmadre. Michel Teato no se enteraría de que había ganado la medalla hasta doce años después, luego de interminables disputas entre estadounidenses y franceses, pues aquellos reclamaban que sus corredores habían ganado la prueba, y de que el que había llegado en segundo lugar era un desconocido. Todos esos inusitados hechos pasarían a ser parte de los recuerdos de Pipe, junto con la maravilla de la Exposición Universal donde, deslumbrado a más no poder, conoció no sólo los grandes palacios, el Grand Paláis, el Petit Paláis, el Trocadero, la torre Eiffel, subió por fin a la gran noria desde donde divisó la ciudad entera, conoció los primeros modelos de autos de combustión de Louis Renault, una acera rodante que vendría a ser el principio de las escaleras eléctricas llamada «la calle del futuro», conoció también el «Excitador Eléctrico Universal» o «La Centella», que no supo bien a bien de qué se trataba, pero lo impresionó como un grandísimo adelanto tecnológico. Conoció las proyecciones de los Lumière en pantalla gigante llamada «Cinerama». Pero quizás nada de la Exposición Universal lo impresionó tanto como cuando conoció los grandes almacenes parisienses. ¡Qué cosa más deslumbrante! ¡Esos almacenes deberían estar en la Exposición Universal!, pensaba. ¡Qué gran idea era aquella de colocar tanta variedad de productos, objetos, ropajes, menajes de casa, juguetes, etcétera, en un solo y palaciego lugar! Qué tristes y pobres le parecían en su recuerdo las raquíticas tiendas de su islita. Embobado, observaba los vitrales del techo, las mercancías, a las hermosas y bien vestidas parisienses que llegaban en oleadas a comprar y salían felices y encarnadas llevando las bolsas de su compra con el logo de la tienda. ¡Cuánto debía costar todo eso! Y entonces comprendía que esa cantidad que le había parecido maravillosa al recibir el pago por sus servicios como grumete en el barco francés era nada. Y al pasar por los espejos y los aparadores de los grandes almacenes no le gustaba lo que veía acerca de sí mismo.

Después de un desfile y una espectacular noche de fuegos pirotécnicos, todo terminó. París amaneció como una mañana de resaca y la patrona del hotel Villa Seurat le pasó a Pipe la cuenta de los días que había estado hospedado, por lo que Pipe regresó a la realidad y tuvo que pagar con lo que le quedaba de lo ganado en el barco. Le explicó a la patrona que ya no tenía dinero y que quería encontrar a una familia que él conocía de las Îles Marquises. La patrona del hotel le regaló ropa de segunda mano que había sido de su hijo, y, aunque eran prendas pasadas de moda, a Pipe le gustaron mucho. Caminó por la calle vestido como un parisiense, le quedaban sólo unas pocas monedas en los bolsillos, pero iba muy entusiasmado con el futuro por todo lo que estaba descubriendo. No le costó mucho encontrar el domicilio de los Clavillé. Cuando tocó a la puerta, la mismísima Claudette fue quien abrió. Al principio no lo reconoció. De pronto, en los ojos de la joven se fue formando el recuerdo, esa cara, piel, ojos, boca y exclamó: «¡Pipe!». Lo recibieron extrañados. El pastor lo tomó con preocupación. Dijo que tenía que pedir consejo al presbiterio sobre qué se hacía en esos casos, pues una cosa era ir a evangelizar a las colonias y otra que los fieles llegaran ahí a quedarse. Mientras tanto, le dieron un lugar donde quedarse, y Pipe se adaptaría muy bien a su rincón bajo la escalera del patio, en la parte trasera de la casa, donde cavilaba sobre los Clavillé: ya no consideraba a Claudette Clavillé tan bella como le había parecido en las islas. No. Ahora que había visto a otras jóvenes parisienses por la calle se daba cuenta, sin temor a equivocarse, que Claudette era fea. Y ni siquiera era tan elegante, ni ella ni el pastor ni nadie de la familia Clavillé eran tan elegantes como lo había pensado en las islas. Ni siquiera tenían tan buenos relojes. Pero todo esto sólo lo vivía en la intimidad de sus pensamientos, pues sabía que, como las enseñanzas religiosas, no era conveniente que revelara nada de eso a nadie. Se empleó en una tienda de comestibles como mandadero. En cada viaje que hacía se fijaba en las casas y actitudes de los clientes. Tratado con condescendencia ahora, se extrañaba de que ya no lo trataran con la cortesía con que lo trataban cuando lo habían confundido con atleta, pues creía que todo era simplemente así, pues al ser todo nuevo para él y no haber desarrollado malicia aún, aceptaba todo como venía. Además, el que lo trataran con condescendencia y lo ignoraran, servía mejor para sus planes momentáneos de aprenderlo todo sobre ese mundo al que había cumplido su sueño de llegar. Recorría las calles llevando los paquetes con anhelo siempre de descubrirlo todo. Lo primero que le sorprendió fue que hubiera gente pobre. Vagabundos incluso. Hasta niños abandonados y desharrapados pidiendo dinero en las calles. Se detenía alelado, sorprendido de que la gente pasara indiferente ante los niños abandonados o frente a todos esos europeos pobres tirados con la mano extendida en la entrada del recién inaugurado Metropolitan, de la misma forma como se quedaba anonadado en los aparadores de los grandes almacenes observando los artículos. «Yo nunca seré como ellos», afirmaba, y haciendo una lista mental de las cosas que adquiriría un día en las elegantes tiendas parisienses. Bajaba al Metropolitan, maravillado de viajar por las entrañas de la ciudad entre las estaciones Vincennes y Maillot. Emergía y repartía sus pedidos y le gustaba tomarse un momento para caminar por un barrio arbolado donde había casas elegantes, con ambientes bien decorados e iluminación de día y donde no se veían vagabundos ni pobres y hasta los perros estaban bien cuidados y hermosas mujeres atendidas por sus sirvientes que les decían «oui, madame» mientras las ayudaban a subir a los carruajes y entonces soñaba con vivir un día en un lugar así.

Todos parecían contentos con Pipe, se sentían buenos al ayudar con propinas a un nativo de las colonias tan comedido, eficiente y callado. Su cara redonda, su nariz chata, su piel morena —que iba dejando atrás lo quemado del sol debido al cielo nublado de París— despertaba simpatía.

Pero no bien pasados unos días a los cuales se les sumaron unas semanas, estorbó en la casa de los Clavillé. Claudette, molesta porque Pipe había dejado de ser el admirador incondicional que tenía en las islas, había iniciado una campaña quejándose de él.

Un mediodía de domingo, cuando Pipe tuvo descanso —pues entre semana pasaba todo el día en la tienda y rara vez lo veían— el pastor, buscando entrar en materia, le preguntó qué era lo que más le atraía de ese mundo nuevo para él. Pipe lo dijo claramente y sin rubor, puesto que no conocía el rubor.

— El dinero —dijo

— ¿Dinero? —se extrañó el pastor, que hasta entonces había creído que el nativo, gracias a sus enseñanzas, había llegado a buscar ahí la salvación de su alma.

—El dinero es lo más importante —dijo Pipe—, y yo voy a tener mucho dinero.

—Pero, ¿y tus clases de evangelio?

—También son importantes —contestó Pipe—, pues ¿qué es el dinero sin alma?

El pastor se sintió mejor. Pero tampoco estaba para extenderse mucho en esos cuestionamientos, pues en su mente trataba de encontrar la manera de pedirle a Pipe que regresara a su isla o se encontrara un lugar donde vivir, pues en París la gente no vivía como en las islas, donde cualquiera podía entrar y salir de las casas de los otros. No se podía quedar ahí para siempre.

Para su sorpresa, Pipe ya había pensado en eso. Le dijo que tenía un plan. Con lo que ganaba en la tienda de comestibles le alcanzaba para pagarse un cuarto cercano a la tienda. Así seguiría repartiendo los comestibles y al hablar con las personas seguiría estudiando el francés.

Se fue de ahí agradeciendo todas las atenciones, vestido con su traje de cuello duro y la pajarita y con una vieja maleta rígida que el señor Clavillé le regaló, pues estaba a punto de tirarla. Se fue de ahí y todos quedaron en la familia un poco desconcertados por la actitud del visitante. El señor Clavillé mencionó en la comida que ese «aldeano» que se había negado a regresar adonde pertenecía estaba lleno de determinación, sólo que no sabía ni podía explicarse exactamente qué quería, pues intuía, era algo que sobrepasaba eso que ellos buscaban al evangelizar a sus feligreses en las islas. Y luego de meditarlo, de manera espontánea, lo dijo, y con eso zanjó la situación:

—Pues tampoco queremos que se conviertan en franceses… —y se encogió de hombros, desconcertado.

Pipe no era consciente del tiempo, por lo menos no a la manera de la gente del continente al que había llegado, así que calculó que en unos pocos años completaría la primera parte de su plan si ahorraba todo lo que ganaba. Comía la fruta que se desperdiciaba en la tienda de comestibles, y le pareció muy bien. Cada noche atesoraba las monedas que le daban de propina y, después del tercer o cuarto día, como en un ritual, las contaba. En un café al que llevaba comestibles le daban, además de su propina, un café expreso que se tomaba con fruición y lo dejaban llevarse los diarios de un día antes, que releía en su cuartito y disfrutaba enormemente, sobre todo los anuncios, pues las noticias francamente ni las entendía ni le importaban. Luego, cuando pasaba por las vitrinas de los grandes almacenes comprobaba que los productos anunciados en los diarios estuvieran ahí. Los trajes más bellos, artículos para caballero, perfumes, sombreros, y los incluía en su ya larga lista de productos que un día adquiriría. Pronto comprendió que la moda era pasajera, y que cambiaba con las estaciones, así que borró algunas cosas de su lista, meditando que para cuando él tuviera el dinero suficiente habría una nueva moda. Una mañana, leyendo el periódico de un día anterior y bebiendo su café recalentado antes de irse a trabajar, descubrió el anuncio. El doctor Monfreid, cirujano plástico, ofrecía sus servicios. Se veía a una señora con la nariz prominente y ganchuda, y en el siguiente recuadro la misma señora con una nariz respingona. Y luego, al lado de ese anuncio, leyó un obituario acerca del pintor Paul Gauguin, quien había muerto en las Islas Marquesas. Venía un retrato del hombre en cuestión.

¡Era él! ¡Era ese hombre que había visto en el puerto de Hiva’Oa observando la distancia del mar esperando embarcarse! El mismo hombre en el que él creyó ver la determinación soñadora de su raza para acometer grandes empresas y que lo motivó a seguir su viaje. El dato que se mencionaba acerca de que era pintor no lo interesó tanto, pues no sabía exactamente qué significaba ese oficio, pero lo impresionó aquel nombre: Paul Gauguin. ¡Qué nombre tan elegante y sonoro! ¡Y estaba muerto además! Arrancó el trozo de página del periódico con la nota del obituario y el anuncio del doctor Monfreid y se lo guardó en el bolsillo de su pantalón, embargado de alegría. Llevaría ese recorte del periódico durante los próximos años, a la menor provocación, cuando se sentía desfallecer por sus esfuerzos de comer tan poco y gastar casi nada, sacaba el recorte que iba volviéndose un trozo amarillento y observaba el rostro del hombre que se fue a las islas y repetía el nombre: Paul Gauguin, y luego leía el nombre y dirección del doctor Monfreid. Luego vivía su más grande satisfacción: contaba su dinero. Monedas y billetes guardados en un pocillo guardado en un agujero en el suelo.

Así fueron pasando los días y conforme iba acumulando dinero en el pocillo, su actitud iba cambiando. Ahora, al caminar, leer los diarios bebiendo su café, e incluso al entregar los envíos de la tienda, la gente comenzaba a notar el cambio en su actitud. Seguía bebiendo el café recalentado que le regalaban, aceptando propinas, siendo el servicial joven de siempre, pero había algo en su mirada y su actitud que ya no eran lo mismo, hasta que una mañana, simplemente le dijo monsieur Perrault que ese sería el último día que trabajaría en la tienda y le daba las gracias. Al día siguiente sacó el pocillo con sus monedas y billetes enrollados. Compró un traje nuevo que desde hacía semanas había elegido. Se presentó, sintiéndose muy elegante, en un banco de la rue de Clichy y abrió una cuenta que lo acreditaba como cuentahabiente del banco de la Securité Française. De ahí, sin perder tiempo, acariciando el tarjetón bancario, llegó al boulevard y avanzó entre la gente como en un sueño. ¡Cuántas veces en la intimidad de sus pensamientos en todos esos años de sacrificios, viendo de reojo a las bellas francesitas que caminaban por la calle, se había negado a dejar que su imaginación o sus impulsos echaran a perder su plan!, pues él también era un hombre determinado como aquel francés de la capa negra. Subió casi corriendo y entró en el consultorio del doctor Monfreid, sin siquiera verificar la dirección, pues no sólo la había leído infinidad de veces al pasar por ahí soñando con que llegara el momento. Lo atendió diligentemente la recepcionista, que lo veía con curiosidad y luego lo hizo pasar. Desde ahí se veían el hotel Ritz y el Obelisco y se escuchaba el estruendo de la ciudad. El doctor Monfreid, con su barba de candado y su cabello pelirrojo, le dio los buenos días y lo interrogó sobre sus deseos. Pipe sacó el recorte de periódico y mostró el rostro del hombre que había muerto en las Islas, cuidándose de que la demás información permaneciera doblada y oculta. El doctor Monfreid, cirujano plástico, observó con atención el recorte, esa cara de nariz ganchuda, larga, los ojos un poco saltones, la piocha alargada y ligeramente cuadrada. Iba a ser difícil lograr esa nariz ganchuda considerando que el rostro de Pipe era chato y la cara redonda. El doctor Monfreid entró con mucho tacto en lo que consideraba el tema más importante en su profesión. Se dedicaba, no a curar rostros quemados ni deformados por accidentes, sino a transformar señoritas de sociedad, lo más —aunque no faltaban algunos señores—, que no estaban conformes con lo que la naturaleza les había dado en la repartición biológica de su fisonomía, y con ello estaba haciendo su fortuna, pues al ser un lujo, era algo que se cobraba muy bien. Cuando Pipe supo que los honorarios de Monfreid por cambiar toda una cara eran más altos de lo que había logrado ahorrar en todos esos años de su vida ascética, se deprimió y dijo tristemente que entonces iría a seguir trabajando hasta completar sus honorarios, pero Monfreid, que no por nada se dedicaba a lo que se dedicaba, le dijo que no era necesario, con ese dinero que tenía podía ir haciendo la primera de las operaciones, pues era algo tan delicado, tan detallado, que no iba a ser posible hacerlo con una sola intervención, por lo que le dijo que si invertía el dinero que tenía en una primera operación de nariz «vamos, para comenzar con lo más importante», luego podría seguir trabajando y acumulando más dinero y harían la segunda operación y luego la tercera y así sucesivamente.

— ¿Y cuánto tardará todo eso?— preguntó Pipe, en quien ya estaba haciendo mella la desesperación por que las cosas ocurrieran.

—Eso depende de cuánto se tarde en obtener el dinero necesario —dijo el doctor Monfreid—. Y usted, por lo que veo, no trabaja en la bolsa.

— ¿En la bolsa? —preguntó Pipe.

— ¿O me equivoco? —preguntó Monfreid, distraído.

Pipe abrió los ojos. Quizás había estado equivocada su estrategia de juntar dinero trabajando de repartidor en una tienda. ¿Y dónde estaba esa tal bolsa? preguntó, esperanzado. Monfreid sólo agregó que su hermano trabajaba ahí, y que «estaba haciendo una fortuna». Esto último lo dijo con un tono espectacular. Luego terminó de convencerlo, pues no quería dejar ir al cliente, además de que lo consideraba un reto profesional. Quizás con su nariz nueva se olvidaría de todo el asunto, afirmó, pues la nariz era casi siempre el motivo más importante de una cara para cambiar y a veces los pacientes lo consideraban suficiente.

Así, pues, Pipe, contagiado ya de la prisa de los hombres de las ciudades, se sometió a la primera de sus operaciones para cambiar su rostro. El doctor Monfreid obtuvo un pedazo de hueso de las costillas y trozos de cartílago de las orejas, que por cierto eran prominentes, y las arregló también por el mismo precio. Pipe pasó varias semanas con la cara hinchada y vendada encerrado en su cuarto miserable comiendo sopas confeccionadas con tomates y verduras pasadas y hasta podridas que salía a recolectar a la basura. Conforme pasaron los días y luego las semanas, una mañana de primavera, cuando ya sólo quedaban restos amoratados en el rostro y algo de coágulos sanguinolentos en los ojos, asistió a la última cita con el doctor Monfreid, quien le quitó las vendas, y he aquí que era verdad, había desaparecido aquella nariz chata, y en su lugar, como en un acto de magia, estaba ahora una nariz blancuzca y ganchuda sobresaliendo de su rostro, y sus orejas eran ahora estrechas y pegadas a su cráneo. Si bien antes era un joven bien formado de acuerdo con los estándares de su raza, de más está decir que se veía raro con esa nariz injertada en su rostro, pero como Francia es un país donde hay mucha gente con narices prominentes y ganchudas, tampoco era algo extraordinario. Orgulloso, pues su nueva nariz le daba seguridad, quiso continuar su plan que estaba tomando nuevas direcciones. El doctor Monfreid le aseguró que hablaría con su hermano sobre el asunto. Y así lo hizo. En la siguiente reunión familiar comentó con su hermano que había conocido a un habitante de «una de esas colonias francesas» que tenía la intención de cambiar su rostro por el rostro que era precisamente el tipo de rostro que el doctor Monfreid solía reparar con cirugías, o dicho de otro modo, rebanando narizotas y piochas alargadas era como estaba haciendo su fortuna. En cambio, ese sujeto quería tener precisamente una narizota ganchuda y una gran piocha alargada. Y no sólo eso, sino que, y aquí venía la mejor parte, soñaba con ser corredor de bolsa. Los hermanos Monfreid rieron ante tales ocurrencias. Pero a los pocos días el corredor de bolsa se encontró en la puerta de su despacho con aquella figura peripatética que sostenía un sombrerito pasado de moda en las manos, un hombre de baja estatura, cabellos rulos de nativo de las colonias, cara redonda de luna y piel morena que con el clima de París se había blanqueado un poco, y una nariz prominente y ganchuda saliendo de su cara. Inmediatamente supo de quién se trataba. Pedía una oportunidad «para ganar dinero rápidamente en la casa de bolsa». Monfreid le dijo que eso no sucedía en un día, y que tenía que estudiar para pasar un examen y conseguir su permiso certificado como corredor, y que todo eso llevaba tiempo. ¿Como cuánto tiempo? Le preguntó. Monfreid le dio algunas indicaciones de cómo se hacía, y para quitárselo de encima le prometió que si pasaba ese examen, él mismo se encargaría de darle una posición en su correduría. Pipe salió entusiasmado a seguir sus indicaciones al pie de la letra. No sólo compró todos los libros que pudo comprar sobre el tema (usados, por supuesto) al borde del Sena; también se informó de los exámenes que tenía que pasar y cuándo se celebraban las oposiciones. Se dio cuenta de que cuando mencionaba el nombre de Monfreid lo trataban de diferente manera. Así aprendió a fingir y a soltar aquí y allá comentarios como quien no quiere la cosa, insinuando que era un protégé de Monfreid. Sus comentarios tuvieron efecto, pues adonde iba, en los pasillos de los estudios judiciales, lo trataban con cierta deferencia. Y no sólo estudió día y noche con ahínco, sino que se empleó en la misma casa de bolsa como mandadero. Así, en poco tiempo hizo grandes avances. Y en tiempo récord y de manera por demás elocuente, obtuvo su licencia. Monseiur Monfreid, quien le dio trabajo en su correduría tal como había prometido, aún manifestaba dudas, pero admiraba aquella determinación.

A partir de ese día y cada día que fue pasando, los empleados de la bolsa vieron el desempeño de uno de los más habilidosos corredores de la bolsa de su época: Pipe Hava’a, quien, cumplido un año de trabajo, y comenzando a acumular ganancias no sólo para la casa Monfreid, sino también para sí mismo gracias a sus comisiones, pidió permiso de faltar por primera vez al trabajo para dedicar el día, o los días que hiciera falta, a un asunto personal. Acudió al Ministerio de Población a solicitar el cambio de su nombre, y como al ser habitante de una colonia tenía plenamente derechos de un ciudadano francés, fue tramitado su deseo. Pasó a llamarse Paul y apellidarse Gauguin (pues finalmente ese hombre no sólo había muerto, razonaba, sino que había muerto lejos, en las islas, ¿quién iba a acordarse de él?). Aparecieron los edictos en los periódicos y nadie tuvo nada que objetar ni a nadie interesó tal petición. Y poco tiempo después llegó por correo el acta que lo investía con ese nombre, y fue el segundo día más feliz de su vida después del día que estrenó su nariz. Esperó otro año para solicitar un segundo permiso para hacerse una segunda operación que consistió en ponerle una vez más un trozo de cartílago y un trozo de hueso (obtenidos de sus costillas) para crecerle la piocha con el objeto de quitarle la redondez de su rostro, tomando una vez más el modelo del recorte de periódico, que cada día se tornaba más amarillento y se caía a pedazos.

Así, pues, en los próximos años, los corredores de bolsa fueron viendo la transformación de aquel individuo por el que el corredor en jefe monsieur Manfroid parecía tener predilección (debido, por supuesto, a que tenía predilección por aquellos que más le daban a ganar): conforme ganaba dinero, su cara iba transformándose. Cada cierto tiempo se ausentaba unas semanas y cuando volvía, una nueva cirugía había aparecido en su cara. Era extraño, no se juntaba con nadie, no bebía, no enamoraba, era conocida su tacañería, sólo iba del trabajo a su casa, de la que nadie sabía dónde estaba. En la mañana era el primero en llegar y siempre el último en irse. Era poco comunicativo con los demás y nadie decía nada sino a sus espaldas. Lo llamaban Baguette, pues se burlaban de esa cara que estaba comenzando a parecerse a un pan baguette a medio comer. Pero Pipe Have’e o Paul Gauguin o Baguette, de buenas a primeras, como si hubiera terminado la segunda parte de su plan, comenzó su tercera etapa.

Renunció a su trabajo. Días después se enterarían que había estado planeando algo en el máximo secreto junto con Marcial Loubet, otro exitoso y joven corredor que también había renunciado.

Gauguin y Loubet abrieron un despacho de correduría. Monsieur Monfreid llamó «traidor» a Pipe o Paul Gauguin o Baguette. «Me lo debe todo», decía, «yo lo hice», y abría y cerraba las manos en un gesto extraño, como si quisiera aferrar una sombra.

Y Pipe o Paul Gauguin o Baguette, aleccionado por Loubet, ahora cenaba y bebía vinos de lo mejor, frecuentaba chicas prostitutas caras, apoyaba al partido radical
—que en la pugna entre socialistas y anarquistas se había tornado derechista—, y en el año 1913 contrajo matrimonio con Mette Sophie, una prima de su socio Loubet, de la que quedó prendado no bien la vio. Era hija de un tío de Loubet, un doctor con una bien ganada reputación de conservador y nacionalista, al que no le importó detectar, bajo las modificaciones del rostro y el blanqueamiento de la piel y el alaciamiento de los cabellos de Pipe, o Paul o Baguette, a un habitante de alguna isla colonial a pesar de tener ribetes de racista, puesto que el exitoso corredor de bolsa estaba haciéndose de una considerable fortuna que amenazaba con crecer aún más, según opinaba el sobrino Loubet. Así pues, el recién casado dejó su casa de soltero, compró un chalet y una casa y esperaba ya su primer hijo.

Pipe o Paul Gauguin o Baguette nunca pensaba ni en sus padres ni en sus hermanos ni en su familia quedada allá en las Îles Marquises, o más bien sí pensaba en ellos, pero como si fuera una vida pasada, algo tan rústico y primitivo que habría de avergonzarlo si algún día uno de ellos se presentaba en la puerta de su casa y afirmaba ser su pariente. En lugar de recordar su antigua vida, cuando se veía en el espejo, recordaba a aquel hombre que se había ido a las islas a morir y del que aún guardaba el recorte del obituario. Pero ya no lo recordaba con agrado. Era una de las pocas cosas que lo intranquilizaban ahora. Sólo sucedía de vez en cuando. En el Petit Journal o en algún otro de los diarios parisienses de mayor circulación aparecían noticias sobre ese Paul Gauguin. Eso le molestaba. Hubiera querido que en esos momentos no circularan los diarios. ¿Habría alguien que se diera cuenta de dónde había copiado su cara y su nombre? Desafortunadamente estaba sucediendo algo extraño que Pipe o Paul Gaguin o Baguette nunca hubiera imaginado. El muerto estaba cobrando importancia después de su muerte.

Leía cosas así: «Paul Gauguin, de ser un impresionista secundario, pasó a convertirse en cabeza del movimiento simbolista».

¿Qué quería decir todo eso? ¡Fruslerías, bah! ¿Simbolismo? ¿Impresionismo? ¿Todo eso se lo adjudicaban a ese tipo que se había ido a morir a las aburridas islas donde no hay eventos culturales de ninguna especie? ¡Bah! ¡Patrañas! ¡Una pose!

En suma, hubiera querido que olvidaran a ese sujeto, que nadie volviera a hablar de ese hombre, que nadie volviera a mencionar el nombre Paul Gauguin más que para referirse al suyo. Pero ahí estaban esas notas que nuevamente aparecían en el diario: «El esfuerzo llevó a Paul Gauguin a cuestionar toda la tradición naturalista del arte europeo desde el renacimiento».

Para resarcirse de los malos momentos que la hacían pasar esas notas, invitaba a su mujer a pasear por Faoubourg Saint-Germain vistiendo un vaporoso y carísimo vestido blanco sintiéndose admirado por los otros paseantes al presumir así su posición económica. O se iba de cabarets con Loubet y terminaba en casa de su querida a la que le pagaba el departamento, una deliciosa joven, una cocotte profesional, diestra en las lides del amor y en hacer sentir bien a los hombres, quien no perdía oportunidad de recordarle cuán grande y maravillosa era su suerte al tener los medios para comprarle tal o cual joya que le había gustado en la rue Saint Honoré.

Pero la vida era buena con él y por esos días Pipe Have’e o Paul Gauguin o Baguette, pasó a formar parte del comité directivo asociado de Crédit Lyonnais, lo que constituyó un triunfo mayor en su carrera. Al mismo tiempo, aires de guerra empañaban el cielo. El asesinato del archiduque Francisco Fernando de Austria hizo estallar la guerra. Se reunió con otros banqueros y estuvieron de acuerdo en que la guerra es una cosa terrible para los hombres, pero que ellos no la habían empezado ni la iban a terminar, por lo tanto, lo que tenían que hacer, era aprovechar la oportunidad para hacer más dinero. Como aún eran lo bastante jóvenes para marchar al frente, tuvieron que sufragar el librarse de ser llamados a filas mediante un considerable soborno a altos oficiales, suma que recuperaron con creces una vez que se dedicaron a encontrar «una oportunidad para hacer dinero» con el horror de la guerra que ellos no habían empezado ni tampoco iban a terminar.

Y cuando la guerra terminó, lo cual también era bueno para los negocios, Pipe o Paul Gauguin o Baguette, vivía ya en una casa enorme cerca de Faoubourg Saint-Germain, y tenía cinco hijos regordetes y simpáticos. Por las mañanas no sabía cuál auto usar, pues tenía tres Louis Renault en el garage. La misma duda lo atacaba en cuanto a sus trajes. Tenía decenas de trajes que se mandaba a hacer con el mejor sastre de París. El domingo, día que no asistía al banco, después de cumplir religiosamente con el servicio dominical acompañado de toda la familia, incluidos sus suegros, se refugiaba en su despacho un par de horas en las que nadie tenía derecho a molestarlo. Le gustaba observar por la ventana a su familia en el enorme jardín; a sus hijos corriendo por el pasto tan bien cuidado por los mozos; a sus suegros bebiendo jugo de naranjas frescas, bocadillos y dulces; a su mujer dando órdenes y riñendo a la servidumbre con la cual nunca estaba conforme, siempre nerviosa de que todo estuviese muy bien para recibir invitados, a alguna familia importante con la que había que quedar muy bien. En esas dos horas en las que nadie podía interrumpirlo en su despacho, Pipe o Paul Gauguin o Baguette, observaba arrobado y tocaba los objetos que poblaban su despacho, el reloj de péndulo montado en madera de cedro primorosamente labrada, las plumas fuente, abrecartas, pisapapeles, esquineros, estatuas, toda clase de relojes de pulsera, adornos con estilo clásico hechos de materiales caros: bronces, plata, acero, maderas finas. También estaban ahí los cuadros que un agente de arte le recomendaba comprar como inversión, pinturas clásicas, sobre todo paisajes. Aseguraba amar el arte clásico y despreciar con el alma toda clase de experimentación, aunque en realidad todo lo relativo al arte le aburría y le daba sueño. Tenía en su despacho una hermosa biblioteca con tomos forrados en piel que nunca leía ni leería puesto que consideraba los libros como un adorno indispensable en su despacho, pero nada más. ¿Para qué perder el tiempo en algo que no producía ganancia alguna? Fumaba su pipa y se echaba atrás en su sillón de cuero con los pulgares en las mangas del saco, ufano.

Pero era precisamente cuando se sentía satisfecho, en esos domingos en familia, cuando solían aparecer otra vez esas notas que tanto le molestaban. Muy a su pesar leía, con el estómago revuelto, cosas como ésta: «A partir de 1890, Paul Gauguin busca un regreso a lo primitivo, se enfrasca en la búsqueda de una segunda inocencia, una ingenuidad no natural, sino conquistada, la tosquedad, la rusticidad verdadera de las cosas».

¡De qué hablaba ese individuo! A veces el tal Paul Gauguin aparecía dibujado vestido con un pareo estampado, el cabello largo, quemado de sol, con los pinceles en la mano, como un artista salvaje, idealizado. «¡Farsante!» exclamaba Pipe, «¡Farsante!»¿Acaso no se daban cuenta de que ese tipo era un impostor que había ido hasta allá sólo para disfrazarse de isleño? ¡Y qué sabía él de las islas, por Dios!

Durante un tiempo, los diarios y las secciones de cultura parecían olvidar a Paul Gauguin, pero luego sucedía algún acontecimiento de arte y entonces no faltaba quien lo trajera a colación, ya fuera por los precios que comenzaban a alcanzar sus pinturas, ya fuera porque algún otro crítico mequetrefe llenaba cuartillas hablando de las maravillas de la pintura del hombre cuyo viaje y muerte en las islas parecía impresionar a muchos. ¿Y yo qué? Yo vine de las islas, soy rico, ¿no tiene eso más valor que lo que haya hecho cualquier idiota en las aburridas islas donde nunca ocurre nada excepto la temporada de ciclones? Pero todo eso se lo guardaba para sí, tal como había aprendido. Y cuando alguien comentaba en público sobre ese pintor del que sus cuadros comenzaban a alcanzar precios exorbitantes, exclamaba, sin poderse contener más: «¡Bah, arte simplista y degenerado que no tiene mérito alguno!». Y cuando alguien mencionaba que el pintor Paul Gauguin había sido, como él en sus inicios, un corredor de bolsa, trabajo al que había renunciado para dedicarse a pintar, soltaba una risa forzada y exclamaba:

— ¡Pero qué pedazo de idiota! ¿A quién se le ocurre algo así?

A media tarde, en esos domingos familiares, ahíto de buen vino y buena comida, dormía una siesta de dos horas en su recámara, de la que se levantaba sólo para encerrarse otro rato en su despacho antes de la cena, que los domingos era formal y bendecida con frecuencia por la visita de algún funcionario eclesiástico a los que sabía recompensar muy bien para asegurarse la salvación de su alma y el buen curso de sus negocios. Entonces, al amparo de la tarde muriendo —pues le habría parecido de mal gusto hacerlo a la luz del día—, sacaba del fondo de un cajón cerrado con doble llave un mazo de fotografías eróticas de las que vendían en la rue Edgar Quinet. Terminaba de verlas morbosamente, a veces agregaba algunas, y volvía a guardarlas bajo llave. Luego le dedicaba un buen rato, de la misma forma como en otro tiempo había contado su dinero en un pocillo, a ver las cantidades anotadas en sus cuentas, veía las cantidades como si fueran objetos bellos, y luego, satisfecho, volvía a mirar los objetos que lo rodeaban, los muebles comprados con un anticuario, las esculturas de bronce —sobre todo la de Napoleón con su caballo, lanzando su espada hacia adelante—, el cuadro de un paisaje de Chaucet, el fino y carísimo papel tapiz, y escuchaba afuera, en el comedor, los movimientos de la servidumbre colocando la fina vajilla para la cena. Pensaba en lo que haría la semana siguiente. Iría con sus amigos, los Loubet, de cacería, tendría una cena con accionistas, y quizás se regalaría un traje, pues planeaba desde hacía tiempo darse un lujo que no se había dado hasta entonces: encargar un traje a medida a Savile Row. También quería encargar una caja de puros traídos de La Habana, pues le habían dicho que eran los mejores, y su mujer visitaría, a puerta cerrada, la casa de Coco Chanel, y él, en secreto adquiriría, aunque otro día y en otra parte, un perfume Chanel para su amante en turno, y esa semana comenzaría a visitar a un cirujano, para que le hicieran los primeros estudios a su hijito mayor y le quitaran tan pronto como fuera posible esa horrible nariz chata, y sólo tenía que esperar a que pasara un poco más de tiempo para que el cirujano comenzara a extirpar en sus otros hijos más pequeños lo que aún quedaba de esa raza que había dejado atrás. Esa piel del pequeño Dominique —quien llevaba el nombre de su suegro— tenía algo que amenazaba con tornarse más moreno con la edad. Exigía que las mujeres del servicio usaran todo el tiempo cremas y jabones especiales para bañar y cuidar a sus hijos, pues esas cremas y jabones les irían blanqueando la piel. Una semana ajetreada le esperaba, sin duda, por lo que, suspirando, echándose un poco hacia atrás, decidía, como cada domingo —pues entre semana los negocios no le daban tiempo de pensar— que había acertado, que estaba en la tierra soñada, que la Ville Lumière era un lugar abierto a miles de posibilidades todos los días, como ganar más dinero, comprar objetos bellos, ser respetado. Un lugar donde, entre más dinero ganara, esos objetos y esos privilegios serían cada vez más y más exclusivos, y donde, si tenía algún defecto, si no era tan apuesto, o tan mundano, o si alguien se daba cuenta y descubría, entre la maraña de cirugías, algún rastro de sus antepasados, tenían que callarlo o mencionarlo a sus espaldas, debido a su riqueza. Aunque en realidad creía verdaderamente que su adquirido perfil aguileño le daba la apostura de un hombre europeo, y que su buen gusto en el vestir, su conocimiento de vinos y puros y su capacidad para amar a su familia y ocultar hábilmente sus amantes a su mujer y por el contrario presumirlas a los amigos, lo hacían ni más ni menos que uno de ellos. «En dos o tres generaciones, a lo más, estaremos limpios del todo», se decía, pensando en los rastros de piel morena de sus hijos. Se ponía los dedos en el saco, se echaba atrás en la silla de resorte, subía al escritorio los pies con sus costosos zapatos italianos, daba una fumada a su puro, y ordenaba que le llevaran café al despacho para seguir en su ensoñación triunfal. Ese café suave, aromático, que tanto le gustaba, servido en la charola de plata en la que, por iniciativa de su esposa, feliz porque esa semana la llevaría de compras a Chanel Modes, agregaron «para el señor» una copa de brandy de la casa Brandeul de Armagnac, y unas galletas Cigne d’Or. Paul Gauguin bebió del café, sorbió la copa de brandy, mordió una de las suaves galletas azucaradas, suspiró y declaró, solemne y un poco aburrido, como cada domingo:

—Éste es el paraíso.