Ningún perro ha
pensado jamás en
ponerse aretes.

T. GAUTIER

Yo no soy bella, soy peor.

DORVAL

1

—¿Le gusta a usted Guadalajara?

—No sé —le dije—, aquí nací. Pero una vez alguien me dijo que esta ciudad es un buen lugar para desaparecer, y creo que es un elogio. (Me gusta decir que Guadalajara es un buen lugar para desaparecer porque deja a la gente pensativa).

El editor me había mostrado imágenes de la obra del pintor Garval. Vi gente que corría y una cruz roja que tachaba un dibujo. Vi enmascarados. Vi desperdicios tecnológicos, carritos de supermercado, mujeres grotescas (el artista, según Fellini, vive entre dos mundos: uno es consciente y en el otro rigen los modelos que predominan en su cultura: José Clemente Orozco, el de los pinceles violentos, generó una vocación tremendista, por lo que aquí el arte o es tremendista o es artesanía). Por la ventana se veía el sol del mediodía; afuera, el paisaje anodino de la avenida de las Américas; una de esas avenidas que bien podría ser de cualquier ciudad del mundo.

—El cuadro —dijo— estaba ahí, y ya no está.

Había otros cuadros. Había cajas y objetos tirados por toda la oficina, libros y más libros apilados, dejados aquí y allá entre ceniceros con colillas aplastadas y tazas de café a medio terminar.

—¿Se muda?

—Sí, esta propiedad va a ser demolida. Encontramos un lugar cerca de casa y decidimos mudarnos de una vez.

Pensé que quizá era una forma disfrazada de despedirse del negocio, pretextando un cambio de domicilio. No pude evitar la pregunta.

—¿Libros de papel o libros virtuales?

Pareció que le hubieran pisado un callo.

—¡El libro de papel nunca va a desaparecer!

—Quizá en lo que a nosotros concierne, no —dije, tratando de explicarme—, mientras vivamos seguiremos leyendo libros de papel, pero ¿qué me dice de las nuevas generaciones? Su mundo está hecho de imágenes...

No era eso lo que yo quería decir, quería decir algo épico, algo como: «Los libros de papel morirán con nuestra generación» o «¿Cree usted que estamos viviendo el canto del cisne del libro?».

Pero ninguna frase así llegó en mi auxilio.

—La tecnología digital tiene un problema muy grande —dijo el editor.

—¿Y cuál es?

—Sin energía no existe. Ese es su talón de Aquiles. Demasiados chips, alambres, transistores, botones, para algo tan sencillo como el acto de leer. El libro de papel, estimado amigo, es como el tiburón, su diseño no ha cambiado simplemente porque no lo necesita, el problema es que no genera una nueva necesidad, por eso lo consideran obsoleto los manipuladores del mercado.

—Estoy de acuerdo —dije. Tengo ese defecto. En cuanto encuentro un tema que me interesa me olvido que estoy trabajando. Iba a abundar sobre el asunto pero decidí concentrarme—. Pero me estoy extendiendo… —Saqué una de mis libretas negras para hacer anotaciones—. Vayamos al tema que nos ocupa.

—Tal como se lo dije ya —insistió el editor— aparte de esos jóvenes de la mudanza nadie más ha venido. Aquí solo trabajamos mi mujer, una asistente y yo. Como habrá notado, la puerta está intacta, no queda nadie en el edificio, no han renovado los contratos, así que paulatinamente se ha ido desocupando todo, nada más queda la oficina del vecino de al lado y nosotros, que ya nos vamos.

—¿Y su asistente desde cuándo trabaja aquí?

—No pierda su tiempo, ella no fue. Hace años que trabaja con nosotros. Los únicos extraños que entraron fueron los dos jóvenes de la mudanza. Vinieron a recoger las cajas, fueron ellos, no puede ser de otra forma. Entiendo que no es la clase de gente que suele estar interesada en el arte, y hay otras preguntas que me intrigan: ¿Por qué ese cuadro y no otro?

»¿No era más lógico que se llevaran el que estaba a la mano y no el que tuvieron que subirse a una silla para alcanzarlo? Podrían haberse llevado el grabado de Cuevas, por ejemplo, o ese dibujo de Marcos Huerta, o el Montenegro; todos esos están a la altura de una persona. El asunto es que ese cuadro que se llevaron fue portada de la edición de nuestro veinte aniversario. Llamé a la mudanza para quejarme y alegaron que todos sus empleados pasan exámenes de confianza, que en el desorden de una mudanza los clientes creen perder cosas que luego aparecen. Es absurdo. Tengo fama de distraído y ahora mi mujer insiste que algo hice yo con ese cuadro. Por otra parte, se aproxima una exposición en el Museo de las Artes y lo tengo comprometido para la exhibición. El asunto ha comenzado a obsesionarme. No he denunciado el robo a la policía; primero, porque ya tuvimos un robo en casa y la experiencia con la policía resultó peor que el asunto del robo, y segundo, porque los enredos como este no suelen interesar a la policía, y menos para resolverse a la brevedad.

Fui a la ventana para revisar el hueco dejado por el aire acondicionado que ya habían quitado y por donde pudo haber pasado una persona fácilmente.

—¿Este hueco ya estaba cuando notó la desaparición del cuadro?

—¿O sea que alguien escaló un piso para entrar por ese hueco solo para robarse precisamente ese cuadro y huir?

—En eso consiste este trabajo, en agotar todas las posibilidades.

Tomé fotografías con el celular. Terminé de recopilar datos. ¿A qué horas habían pasado los de la mudanza? ¿Cuánto tiempo habían estado ahí? ¿El conserje del edificio (un viejo torvo que vi al entrar), tenía llaves de la oficina? ¿Sabía si habían reparado alguna línea eléctrica de la calle en los dos últimos días?

Anoté todas las respuestas.

Afuera, en un enorme estacionamiento empedrado, un árbol de huele crecía desordenadamente. Ese gigante verde y añoso iba a ser derribado junto con el edificio para construir un centro comercial. Subí al jeep para tomar avenida de las Américas.

Bajé por la calle Manuel Acuña rumbo al centro. Me detuve en el mercado de Santa Tere. Un viene–viene quitó un bote de pintura para que pudiera estacionarme.

—¿Lavado, jefe?

Le hice la seña con el índice en el ojo.

—Bien cuidado, jefe.

Compré un birote salado, dorado en la costra; entré al mercado para sentarme en uno de los puestos. Cazuelas de barro con frijoles, chilaquiles, carne con chile, me esperaban humeantes. Pedí un plato con un poco de todo y pedí que agregaran queso seco. Saqué el birote, retiré el migajón, usé la costra mojada en chile para empujar la comida al tenedor. Un trío de cancioneros se acercó y pedí «Flores negras», aunque luego me pareció algo triste para esa hora de la mañana, así que, para cambiar, pedí «Amanecí en tus brazos», solo para darme cuenta de que a pesar de todo el amor que destila, también es una canción triste. Dejé que otros clientes pidieran sus canciones. Me sentí mejor cuando comenzaron a cantar «Cuando calienta el sol», al estilo de Javier Solís, pero luego sentí también algo triste en esa canción, pues tiene que ver con la nostalgia. Noté que un viejo, de los tres que cantaban, era el que tenía ese dejo triste en la voz.

Enchilado y huyendo de la voz del viejo, pagué, repartí monedas al trío, salí, le di unas monedas al viene–viene, conduje hasta avenida Federalismo y de ahí a las oficinas y patios de la mudanza, acelerando, para dejar la tristeza atrás como un mal viento.

Me presenté con la secretaria mostrándole mi credencial:

Marzo Michel

Detective Privado

Tienden a creer que soy policía. Yo no miento, les dejo creer lo que quieran.

Le dije mi asunto.

—Sí, ya nos llamaron sobre eso, los estibadores hace tiempo que trabajan con nosotros, son de confianza, aquí todo el personal debe pasar pruebas de confianza...

Seguía tecleando en la computadora sin mirarme.

—Me gustaría hablar con ellos.

—Pase —dijo—, están en el patio.

En el patio empedrado se veían camiones de mudanza en reparación y una bodega de techo de láminas de asbesto repleta de objetos. Los estibadores trabajaban bajo la sombra de un árbol. Llevaban monos azules deslavados. Dejaron lo que estaban haciendo. Yo iba vestido con mi sempiterna cazadora de piel Wilson, camisa blanca de vestir, Levi's deslavados y botines Ferragamo color café claro. Me había afeitado con navaja y suavizado las mejillas con Givenchy Blue esa mañana.

Uno era un joven fornido, de rostro bonachón, pelo prematuramente entrecano, cara ovalada y una boca carnosa y femenina, propia de los hombres débiles de carácter, cuya mujer los convierte en la mascota de la casa.

El otro era un joven moreno de lentes de fondo de botella, melenita y un airecillo intelectual, de esos que estudian Filosofía o Letras en la UdeG y suelen tener imaginación y fantasías; sobre todo, sueñan con ser hombres intrépidos y conquistar mujeres hermosas.

—Señores, ¿cómo están hoy? —Hice un gesto de afabilidad—. Vengo a hacerles unas preguntas. —Mostré la placa. El fornido se movió hacia atrás, se sentó en el borde de lo que debió ser una tarjea para vacas, cuando esa parte de Guadalajara todavía era huertas y corrales.

Me dirigí al de lentes de fondo de botella, que dijo llamarse Amadeo.

—Hace días hicieron una mudanza de una oficina editorial, en la avenida Américas...

—Sí, sí, ya hablaron con el gerente —me interrumpió Amadeo—. Nosotros no sabemos nada de eso… —Hizo un gesto para sacar a relucir su argumento triunfal—. En todo caso, de robar algo, nos hubiéramos robado otra cosa…

No me gusta cuando un sospechoso tiene preparado un mal argumento. La frasecita esa que dice que los ojos son la ventana del alma es una verdad del tamaño del mundo.

El fornido parecía nervioso.

La técnica consiste en no hacer caso al nervioso para que se ponga aún más inquieto, y luego abordarlo en solitario.

—Bueno, voy a necesitar sus datos por si hay necesidad de preguntarles algo más, ¿están de acuerdo?

Me dieron sus señas. El fornido vivía en una unidad habitacional muy cerca de ahí, era casado. Lentes de fondo de botella y audaz conquistador de melenita y fantasioso hombre de acción, vivía en San Andrés, estudiaba Letras en la UdeG y era soltero.

Me ablandé como si estuviera seguro que ellos nada tenían que ver.

—¿Qué creen que pasó, muchachos?

El fornido volteó a mirar a Amadeo.

—Nosotros no sabemos nada —insistió Amadeo—, a ese tipo de oficinas entra mucha gente, y cuando se están cambiando pasa eso. Se les extravían cosas y luego dicen que fueron los de la mudanza.

—Bueno, hasta luego, los veré en otra ocasión, hay que seguir investigando esto —dije.

Me iba y no pudo contenerse.

—¿Y cuesta mucho dinero ese cuadro o qué?— preguntó Amadeo.

Es peculiar este trabajo de detective. Mi especialidad son los homicidios, pero entre un homicidio y otro, para ganarme la vida, tomo cualquier asunto que tenga que ver con mi profesión. En este oficio, si hay algo imprescindible, es aprender a observar los detalles de las cosas.

«En los detalles es donde está Dios», según un dicho que llevo siempre conmigo, y eso que soy ateo.

Hay narraciones escritas en los rostros de las personas como si fuera una novela. Algo importante de aquel cursito por correspondencia gracias al cual me convertí en detective privado (un curso de la Hemison School anunciado en la última página de un cómic por el que tuve que decidirme entre estudiar para secretario, aeromozo o detective privado), fue la recomendación de leer cuentos y novelas como fuente de conocimiento de los diferentes caracteres humanos. Nadie te hablará mejor que Dostoiesky de cómo un estudiante puede convertirse en el asesino de una usurera. O sobre el carácter de ciertas mujeres como lo hace Tolstoi en Ana Karenina, o como lo hace Flaubert en Madame Bovary. Uno tardaría una vida completa para descubrir las motivaciones en la psique de un tipo como el capitán Ahab y el misterio de su obsesión con la monstruosa, blanca y terrible ballena Moby Dick. O las simplezas de la codicia y los sueños de los personajes de la picaresca, o pongamos también como ejemplo el mundo de los rebeldes anarquistas del El agente secreto, de Joseph Conrad, o el duelo perverso de dos libertinos en Las amistades peligrosas.

Las personas comunes y corrientes se convierten en personas extraordinarias al cometer crímenes, todas esas personas tienen algo de los personajes de novela, algo que aflora de pronto y toma posesión para someterlos a las situaciones en las que cometen esos actos, que van desde el simple robo de una minucia hasta el asesinato. Busca su punto flaco, la debilidad que los altera y ahí encontrarás las claves de sus motivaciones, lo que te llevará a resolver el caso y te revelará la verdad.

Observando a ese joven estudiante de Letras, cuyo estereotipo a simple vista era el del romántico soñador, pensé en aquella frase de Cela: Es cómodo ser derrotado a los veinticinco años aún sin una cana en la cabeza aún sin una sola caries en la dentadura sin una sola nube en la conciencia con solo dos o tres lagunas en la memoria y mirar el mundo desde el cielo desde el purgatorio desde el infierno.

Una de las primeras cosas que debe saber un detective privado es que todos vivimos dos vidas, la que compartimos con los otros y la que transcurre oculta en nuestros pensamientos. Cuando esa vida que transcurre oculta en nuestros pensamientos toma protagonismo en la vida real, comienzan los problemas.

Dijo Lacan: «El subconsciente es la vida de los otros».

2

La principal causa del crimen es la codicia; la segunda, los celos; la tercera, la venganza en todas sus formas. En realidad todos somos criminales. Si pudiéramos dar rienda suelta a nuestros impulsos todos seríamos asesinos. Pero estamos contenidos por una de estas tres cosas: el miedo al castigo de la ley, el miedo a las represalias, o el miedo a la vergüenza de ser descubiertos. Esas tres cosas resumen lo que se llama «civilización» en el subconsciente de un individuo.

En todo criminal hay alguien que cree que con su acción comete un acto de justicia. En este caso, la pista no era clara en ese sentido. Si hubiera sido dinero, una joya, un auto, entraría en esas motivaciones vulgares, pero al tratarse de una obra de arte, de una pintura, se convertía en un robo distinto.

Transité por la avenida Alcalde hasta el complejo de Ciencias y Humanidades. Ahí todo se veía tranquilo, sin el bullicio habitual de la mañana. Armé una pequeña historia. Yo era el hermano mayor de Amadeo Reyes y nuestra abuelita, que vivía allá en el pueblo, había estado mandándole dinero para que estudiara y quería ver sus calificaciones, puesto que, sospechábamos, no estaba asistiendo a la escuela, el condenado muchacho. La secretaria dijo, sarcástica:

—¿Dónde he oído esa historia antes?

Tecleó en la computadora. Observó la pantalla. Se levantó, se dirigió a un archivero, sacó un papel del que hizo una copia en la impresora y me lo entregó.

—Vaya y busque a su hermanito a otra parte porque aquí no viene desde hace dos meses.

Regresé al auto y retomé Alcalde hasta Independencia, doblé a la derecha y luego di vuelta a la izquierda y giré nuevamente para tomar Hidalgo a la altura de la estatua de Pedro Moreno. Apareció ante mí la extraña catedral que tenemos aquí, cuyo estilo es indescifrable: gótico, neoclásico, morisco, barroco; el sol de la tarde daba de lleno sobre sus azulejos amarillos y recordé, no sé por qué, aquel fragmento de Pedro Páramo: Al menos eso había visto en Sayula, todavía ayer a esta misma hora. Y había visto también el vuelo de las palomas rompiendo el aire quieto, sacudiendo sus alas como si se desprendieran del día.

Seguí por Hidalgo hasta cruzar la Calzada Independencia, que es la frontera que divide en dos la ciudad, como una herida. Continué hasta doblar en Belisario Domínguez para subir por Gigantes.

Calles cuadriculadas de una ciudad que ha crecido devorándolo todo. Barrios populosos de día, llenos de niños; talleres mecánicos y tiendas de abarrotes. Por las noches son calles oscuras, con teibols y barecitos de mala muerte. La avenida se estrechó, terminó en calle cerrada, doblé nuevamente, y llegué a San Andrés.

Uno se puede pasar la vida viviendo aquí y nunca ir a San Andrés; pueblos abrasados por la mancha urbana donde no hay nada que ver. Nada que yo sepa, al menos.

Pregunté la dirección a unos vagos. No era lejos. Para mi fortuna había una tienda de abarrotes en la esquina.

Hace tiempo, en un curso de balística impartido por el doctor Sauza, referente a entrada y salida de bala, tatuaje de pólvora, trayectorias de las balas, heridas por calibre, etcétera, mientras pasaba diapositivas con cuerpos baleados, explicaba:

—Saña y crueldad extremas casi siempre nos hablan de un crimen pasional. Si hay un crimen pasional y alguien quiere saber qué pasó, pregunten en la tienda de abarrotes de la esquina, ahí seguramente les darán la información detallada. La tienda de abarrotes de la esquina es más efectiva para informar de los acontecimientos que la Procuraduría. También son útiles las solteronas del barrio...

Pedí una botella de agua en la tienda de abarrotes. El tendero era un hombre de unos cuarenta años, con raíces de canas en el cabello pintado, prematuramente destruido por la vida sedentaria y adicto a la televisión. El aparatejo brillaba y sonaba en lo alto de una esquina de la tienda y el tendero se quedaba mirando la programación idiota de Televisa, petrificado, con la boca abierta, como ante la visión de Medusa, mientras atendía mecánicamente a los clientes. En el mundo hay millones de gente con esa adicción y, curiosamente, se considera algo normal en nuestra sociedad.

—Oiga, ¿por aquí vive un joven de nombre Amadeo Reyes?

—Sí —contestó—, aquí adelantito.

(La costumbre que tenemos aquí de usar diminutivos, costumbre que alcanza su apoteosis en el «muchito»).

—¿Y a qué se dedica ese joven, oiga? Vengo a entrevistarlo por un empleo que solicitó.

—Pues… es medio especialito ese Amadeo... La da de intelectual, lee libritos y esas cosas. Se siente la gallina de los huevos de oro. Aquí no habla con nadie, como que el barrio no lo merece. Estudia algo de eso de la escribitiada...

—Ah, mire…

—¿Y de qué es el trabajo, oiga? —preguntó.

—Es una empresa de calzado.

—Digamos que estoy interesado en el asunto. Tengo un hijo.

—Pues yo no soy el que contrata —bajé la voz—. A mí me mandan a checar referencias, a ver si lo que dijeron es cierto, ¿me entiende?

—Ah…

—¿Y con quién vive Amadeo?

—Pues con la madre. El papá ya murió. El otro más grande trabaja de albañil. Ese no estudió nada.

Me despedí.

Caminé por la calle llena de autos sobre las banquetas. Toqué en una puerta metálica. Una casa pequeña y modesta. Atendió una mujer entrada en años, de aspecto humilde y ojos grises.

Me pregunté una vez más por qué esos jóvenes de orígenes modestos suelen elegir carreras como Letras y Filosofía. Del otro lado de la ciudad, las clases pudientes mandan a sus hijos a estudiar Administración y Negocios. ¿No debería ser al revés? ¿No deberían las clases altas dedicarse a las artes contemplativas y a filosofar, pues no tienen que ganarse la vida, y los pobres a los negocios precisamente para salir de pobres?

—¿Me permite una encuesta, señora?

—¿Sobre qué, oiga?

—¿Cuántos viven en esta casa?

—Tres.

Pretendí escribir en mi libreta.

—¿Cuántas recámaras tiene la casa?

—Tres.

—¿De qué año es la construcción? —fingí observar la casa con aire de conocedor.

—Pues mire…

Comenzó a contar la historia de la construcción de la casa. Todo en diminutivos. El terrenito, la casita, la primera recamarita… Después de varias preguntas más, logré pasar, y luego de otra andanada de historias familiares en diminutivo, logré llegar a la recámara del joven Amadeo pasando primero por un estrecho patio lleno de macetas y jaulas con pájaros.

Era un cuarto de estudiante repleto de libros desordenados, ropa, una silla, un ropero de pino corriente. Nada.

Había esperado ver el cuadro colgado en la pared y otras cosas que parecieran robadas. Me sentí decepcionado.

—¿Y para qué es la encuesta? —preguntó la señora.

—Estamos revisando la edad de las casas, para los apoyos a las colonias. A lo mejor califica usted para una ayuda gubernamental.

—Bah… de esas promesas ya he escuchado muchas, sobre todo cuando va a haber elecciones.

Terminé de anotar garabatos, me guardé la libreta y la pluma.

—¿Y dice que su hijo es estudiante?

—Pues con sacrificios, ¿verdad? Trabaja en una mudanza por las mañanas. Lo que pasa es que es reenamoradizo ese. Yo lo veo guapo, pero no tiene suerte con las mujeres, fíjese. Así es, mi hijo tiene el defectito ese, se enamora a lo menso. Se enamoró de una muchachita de aquí cerca. Una que le dicen la Barbi Obrera. Le dicen así porque está rebonita y güerita y trabaja de obrera. Esa lo hizo ver su suerte, viera. Ahora dice que anda con una de dinero ¿usté cree? Una de para allá…

Señaló hacia Guadalajara como a un planeta lejano.

Regresé por la avenida Javier Mina.

Cuando pasé por el templo de San Juan de Dios caía la tarde. El Sol, como una carta depositándose en el horizonte, bajaba, rojo y vibrante, por entre las torres de Catedral. La gente se arremolinaba en la populosa zona del mercado. Pasé bajo el puente de la Calzada y salí a la avenida Juárez y dejé de ver las torres de Catedral. El río de luces rojas traseras de los autos que ya se habían encendido me precedía. En el cruce de 16 de Septiembre y Juárez, pleno corazón de la ciudad, un cubo colgante anunciaba las Fiestas de Octubre. Continué por Juárez hasta Federalismo, doblé a la derecha y lentamente avancé en el tráfico. Di vuelta en retorno por Plan de San Luis y me estacioné afuera del edificio multifamiliar donde vivía el otro estibador.

No esperé mucho. Lo mandaron al pan. Aún llevaba el mono de trabajo puesto. Yo esperaba recargado en el jeep.

—¿Cómo te va? Mira, no quiero perder mi tiempo en un asunto como este, yo sé que ustedes fueron...

—Ya le dije que yo no sé nada —hizo una pausa y miró a los lados de la calle—. Si él se lo robó, no fue enfrente de mí. Yo no lo vi, ¿me entiende? Yo no vi, yo no sé.

Sabía que no iba a sacarle nada, pero era obligatorio presionarlo. Su reacción fue tan predecible que me sentí aburrido y con ganas de irme.

Regresé al centro. Dejé el jeep en la pensión. Caminé y crucé la Plaza de la Liberación viendo la pared de Catedral. Las fuentes de copa intentaban lanzar su caudal de agua al cielo y las palomas revoloteaban despidiendo el día. En esta ciudad siempre es primavera. No existe la sensación de envejecimiento y rejuvenecimiento como en otras partes del mundo, lugares donde llega el otoño y luego el invierno, que son algo parecido a la madurez y luego a la ancianidad, y luego se renace con la primavera.

Aquí no.

Aquí solo se pasa de un clima seco a un temporal de lluvias y luego al breve invierno que se reduce a temperaturas medias bajas en la noche y madrugada. Y todo el tiempo sale el sol. Las cuatro estaciones suceden aquí en medio de algo que no deja nunca de ser primavera, de ahí que no exista la sensación de vejez, nada aquí es viejo aunque tenga casi quinientos años, vivimos en una siempre juvenil primavera de buganvilias y fuentes cantarinas.

Pero Guadalajara es engañosa, como una puta. Tiene apariencia de inocente, y en los cálidos días del verano, con un sol radiante, aquí hasta parece imposible morir. Pensaba en eso mientras caminaba, sintiendo sobre mi espalda la imponente presencia de la Catedral.

Pasé por un costado de la estatua del cura Hidalgo rompiendo las cadenas de la esclavitud y llegué a la cantina La Fuente.

El respectivo viene–viene de la cuadra retiraba su bote vacío para que un auto tomara el lugar.

—Bien cuidado, patrón —dijo el viene–viene.

Entré a La Fuente para tomarme una michelada y luego un tequila blanco, en ese orden, y dar así por terminado el día de trabajo. La michelada la inventó uno de aquí de apellido Michel; hoy ya existe una industria alrededor de esa bebida, saborizantes prefabricados que venden en los supermercados con sabores de michelada, negocio del cual el Michel original, por no patentar su invento, no recibe ni un centavo en regalías, cosa que se encarga de pregonar en las cantinas, pues se convirtió, de tanto experimentar para lograr su brebaje, en un borracho. Dice que somos parientes por lo Michel, cosa nada difícil, pues es un apellido frecuente en la ciudad.

«Si se me reconociera, haríamos la triada de mexicanos que aportamos nuestro genio al mundo», dice, «El señor Martínez, el legendario barman mexicano que en un bar de Boston creó el famoso martini; Nacho, el cocinero de Piedras Negras que creó los famosos nachos; y yo, Pepe Michel, creador de la michelada original, que será algo así como otra leyenda perdida» (cuando dice eso entorna los ojos y ve en el techo luces de neón con su nombre, para enseguida sablearte con un trago).

Pepe cantaba «No me dejes». Me refugié en una de las mesas del fondo en el momento en que la canción llegaba a su apoteosis y los pocos parroquianos, desentonados, la cantaban a viva voz.

Acababa de pedir la michelada y me servían unos charales dorados de botana cuando vi aparecer a Juan Rodríguez en el resplandor de la entrada. Levanté la mano para que me viera.

Juan tiene una agencia especializada en investigaciones en seguros, con muchos empleados, le va muy bien, y es mi amigo, solo que tiene un problema muy grande: no bebe.

—¿Qué va a tomar? —preguntó Chuy, el mesero, con aire resignado y rencoroso, sabiendo la respuesta.

—Un monterrey —dijo Juan.

El monterrey consiste en mezclar agua mineral con refresco de cola, hielo y una rodaja de limón, y convivir en una mesa con borrachos. «¿De veras crees que puedes emborracharte con monterreis?», le pregunté una vez. «Así es». Y aclaró: «El secreto está en que si te rodeas de borrachos uno llega a tener la sensación de borrachera».

—¿No será que tomas monterreis porque eres un tacaño? —pregunté.

—No necesito alcohol como tú, ya te lo he dicho, ¿para qué beber?

—¿Quién ha dicho que beber sea una necesidad para mí?

—¿No lo es, acaso?

—Yo diría que es simplemente un placer, uno más de los muchos placeres que la vida me ofrece y que yo disfruto, y ya.

—¿Cómo cuáles otros placeres disfrutas Marzo, a ver? Lo único que haces, además de tener noviazgos ocasionales con mujeres de dudosa reputación que no te llevan a nada, es beber; nada más.

—No sé… disfruto de la vida… los pajaritos, las estrellas, el sol…

—¿Sol? ¿Pajaritos? ¿Estrellas? No me vengas con cuentos, bebes todos los días, eres un alcohólico. ¿Por qué no lo reconoces y ya?

—¿Y qué me dices de ti? Tú eres un trabajadicto.

—Por lo menos eso produce algo.

—Deberías irte a tomar café, a La Estación de Lulio, o a Chapalita, a lugares así.

—Yo voy a donde me da la gana. ¿O hay alguna ley que impida venir a tomar refrescos a la cantina?

—Ninguna.

—A ver, en lugar de estar discutiendo tonterías vayamos mejor a lo que nos interesa. ¿Qué tienes?

—Tengo un caso interesante.

Se acomodó en la silla. Pidió más charales dorados a la señora de la canasta que hacía, una vez más, su ronda. Solo que sin chile. «El chile es peor que el alcohol», suele decir Juan.

También suele decir: «¿Sabes por qué hay tanta gente nerviosa en esta ciudad? Por comer tortas ahogadas bien ahogadas. Eso te arruina el colon».

Di un trago a la michelada y le solté:

—Un estudiante de Letras que trabaja en una mudanza se robó una pintura de una empresa editorial. El dueño del cuadro no solo lo quiere de vuelta, sino que es urgente recuperarlo en unos días, pues está comprometido para una exposición en el Museo de las Artes. Es un cuadro del pintor Garval. ¿Lo conoces?

—Sí. Tengo un dibujo que compré en el camellón de avenida México. Hace poco hubo una gran exposición retrospectiva en el Cabañas. ¿La viste?

—No.

—Eres un inculto, Marzo.

—A mí háblame de cultura y saco el revólver.

—¿Y cómo lo robó?

—Se lo llevó cuando hacían la mudanza de la oficina.

—¿Y estás seguro de que fue él?

—Mi corazón de detective me lo dice y mi corazonada está de acuerdo con la del dueño. Te ahorro el comentario de que no es la clase de cosas que se roban los de las mudanzas.

—No he dicho nada. Dijiste que era estudiante de Letras, supongo que esos tienen imaginación.

—Supones bien.

—Te lo digo, Marzo. Te envidio. Estoy harto. Los asuntos de investigación en seguros no son nada excitantes que digamos. Dejó de tener gracia; dejé de ser detective para convertirme en empresario. Me va mejor, pero no soy feliz. Me dan ganas de cambiarte de vida. Como aquella novela, Príncipe y mendigo, de Mark Twin. ¿La has leído?

—No.

—Te digo, eres un inculto.

Como siempre, tenía la intención de tomar la michelada y un tequila Siete Leguas, en lugar de eso, me tomé seis Sietes mezclados con agua mineral, Juan se tomó seis monterreis, y de verdad, al final, parecía un poco borracho.

Al caer la tarde, los jóvenes de la Facultad de Artes Plásticas suelen entrar a La Fuente, con sus morrales y su apariencia de estudiantes setenteros, a tomar una cerveza. Viejos parroquianos resisten la avanzada de los jóvenes por posesionarse de la cantina: empleados del diario El Informador, funcionarios del Tribunal, abogados; fauna de la noche comenzaba también a congregarse.

Alguien dejó una bicicleta abandonada en ese bar. Un borracho. No tenía para pagar la cuenta y dejó la bicicleta en prenda. La bicicleta espera aún a su dueño y tiene un aire de desamparo. La subieron a una repisa para que no estorbara y ahí sigue, desde hace décadas, llena de telarañas, convertida en una especie de tótem religioso. ¿Por qué la anécdota seduce a los que la conocen? Algo en esa bicicleta esperando a su dueño tiene que ver con la muerte y el olvido. Las posesiones que dejaremos sobre la tierra una vez que, idos, el mundo siga su curso sin nosotros.

Juan se fue después de tomarse varios monterreis.

Caminé a casa en la noche fresca. La gente del otro lado de la Calzada es la que ha hecho suyo el centro. La gente del poniente llama al oriente de la Calzada para allá. Cayendo la tarde, la gente del oriente inicia el éxodo y regresan a sus barrios. En las noches, el centro queda desierto y oscuro.

Llegué a mi departamento, me serví un último trago. Puse Ballads, de John Coltrane, en un tocadiscos. Se escuchaba el rumor de la ciudad apagándose. Algo parecido al ruido de fondo de la aguja en la tornamesa. La gata Lucy maulló y se preparó para salir a una de sus correrías en las azoteas, a darle gusto a sus sentidos exacerbados por la noche. Lucy, como todos los animales, vive en el maravilloso mundo del instante, por eso la envidio; yo vivo en el mundo poroso de los humanos, en el ayer y el mañana, lugares llenos de incertidumbre y temor.

3

Desperté en la madrugada. Hice café. Releí un fragmento de Ineluctable fin de Venustiano Carranza. Luego me bañé y me largué a desayunar al Café Madrid, en la calle Juárez.

Mientras comía chilaquiles y bebía café negro, leí los periódicos. Nada nuevo: corrupción, asesinatos, secuestros, ejecutados, enfrentamientos, la guerra del narco.

De ahí me dirigí a ver a Lisaola en su negocio de avenida México.

Lisaola salió de mala gana de la oficina.

—Estamos viendo las noticias —me dijo— hubo varios baleados anoche, ¿no te has enterado?

—No.

—Hubo un enfrentamiento, persecución y muertos en la colonia Ladrón de Guevara. Duró varias horas. ¿Pues en qué país vives?

—Yo vivo en el centro. Ahí nunca pasa nada de eso.

—¿En el centro? ¿No viven solo indigentes ahí?

—Mira —Le mostré la imagen del cuadro robado—. ¿No has visto este cuadro?

Lo observó con detenimiento. Dentro de su negocio se veían arcángeles de madera, máquinas de escribir antiguas, muebles, cuadros de distintos formatos y épocas, lámparas, figuritas chinas, óleos.

—No —dijo—. ¿Cambió de dueño a la fuerza?

—Así es.

—Ven el domingo al tianguis, quizá aparezca.

—No tengo tiempo de esperar a ver si aparece.

—Bueno, si sé algo de eso, te aviso —Sacó su celular y le tomó una foto a la foto—. Ya está.

Me dirigí a mudanzas Cubero.

Pareció que entraba nuevamente en el día anterior. La secretaria estaba en la misma postura, tecleando con la misma atención y prisa, y llevaba la misma ropa. Me pregunté si también llevaría los mismos calzones.

—Otra vez yo —dije.

—Ah… ¿Cómo está? —dijo con cara aburrida—. Pues fíjese que ahora no están los muchachos, andan trabajando.

—No los busco a ellos.

—¿Entonces?

—Vengo con otro asunto.

Dejó de teclear.

—¿Sí?

—¿Podría mostrarme los servicios que han hecho Gerardo y Amadeo en los últimos dos meses?

Titubeó.

—No veo por qué no. Déjeme confirmar con el gerente.

Se fue contoneándose y llevando unos papeles.

Regresó convencida de que la empresa estaba «dispuesta a colaborar en lo que fuera necesario».

Tecleó en la computadora y me hizo una larga lista.

De regreso en el jeep me puse a revisarla.

Mudanza menaje de casa.

Mudanza menaje de local comercial.

Mudanza menaje de oficina.

La referencia se repetía casi idéntica. En su mayoría eran mudanzas de casa habitación o de oficinas.

Una de las mudanzas llamó mi atención: «Cuadros de arte empacados con plástico burbuja, menaje de pintura y muebles». Y un nombre extraño: María Mandrágora.

Volví a las oficinas de la mudanza.

—¿Me puede dar más información de esta mudanza?

La secretaria observó los datos y tecleó en la computadora.

—Vamos a ver… la señorita se mudó de la colonia San Javier, número tal y tal, a la Torre Chapultepec a un penthouse, número tal... Se hizo la mudanza de varias pinturas y muebles, sí…

—¿Es pintora?

Se encogió de hombros.

—No lo sé.

Regresé al jeep y establecí una ruta para investigar las mudanzas en los lugares cercanos a donde estaba, y dejé para el último la Torre Chapultepec.

En resumen, sin encontrar nada interesante, fui eliminando las direcciones antes de llegar a la avenida Chapultepec, lo que me tomó varias horas. Tres oficinas, dos casas habitación, el consultorio de un doctor y un centro de spinnig a donde habían llevado bicicletas fijas.

Me metí en un estacionamiento de la calle La Paz y caminé a la torre de departamentos, ubicada casi esquina con Niños Héroes. Abajo había un centro comercial. Varios pisos se elevaban a las alturas. Decidí tomar un café e investigar en Google acerca de María Mandrágora. Me senté en una terraza pensando que la pintora debía tener una vista preciosa desde el penthouse.

Entré a Google con el celular y se abrieron decenas de sitios de información referentes al nombre María Mandrágora, mismos que mencionaban su asistencia a eventos de alta cultura, esto es, cócteles, y en su página podían verse sus pinturas.

Llegué a la conclusión de que era tan bella en la misma proporción a su falta de talento. Su técnica era —no podía ser otra— el abstracto, y su propuesta —no podía ser otra—, el color.

Busqué en Google la palabra «mandrágora»: Es un género perteneciente a la subfamilia Solanideae, incluida en la familia de las solaneaceas. Antiguamente la utilizaban con fines curativos. Sirve como especia en cocina si está curada, si no está curada sirve como estupefaciente.

¿Qué clase de mujer se llamaría a sí misma «Mandrágora»?

Terminé el café y me dirigí al directorio de apartamentos observando las tiendas del complejo comercial de la primera y segunda planta del edificio; la nueva moda: vivir en un centro comercial.

Oprimí el botón del penthouse que no tenía nombre.

—¿Sí?

—¿María Mandrágora?

—¿Sí?

—Mi nombres es Marzo Michel, soy detective privado, necesito entrevistarme con usted. ¿Sería posible?

—¿Cómo dijooo? ¿Detective quééé?

Alargaba afectadamente las vocales

—Detective privado.

—¿Es en seriooo?

—Si me permite subir le mostraré mi identificación y le explicaré mi asunto.

Podía verme por la pantalla del interfón. La descarga de electricidad y luego el chasquido de la puerta se escucharon. Entré a un espacio de elevadores rápidos. Oprimí señalando el penthouse y me presenté en el departamento, cuya puerta ya estaba abierta.

La luz natural entraba por las ventanas. Vi a esa mujer hermosa enfundada en un overol manchado de pintura, llevaba una pañoleta roja en la cabeza que combinaba con una boca grande pintada también de rojo.

—Holaaaa. ¿De veras eres detectiveee privadooo? —dijo eso con la mirada brillante de la gente que está siempre en busca de la originalidad, cosa que viene de estar un poco aburrido, quizá por no tener que trabajar para ganarse la vida.

—Sí —afirmé, como si fuera un destino inevitable.

El penthouse tenía ventanas por todas partes, el piso de linóleo blanco reflejaba la luz como un mármol.

—Estoy trabajando —dijo. Noté que solo alargaba las vocales cuando parecía excitada o fingía interés. Es decir, una pose.

Hablaba y se movía destilando seguridad. Ni en sueños imaginaba que alguien pudiera hacerle daño, actitud propia de la gente rica o mimada. Regresó por donde había llegado para situarse frente a un cuadro en proceso. Al parecer había cambiado de estilo ya, pues no era un cuadro abstracto, se veían personajes y objetos; esbozaba una especie de salón con personajes. Todo bastante plano y mediocre. El cuadro en proceso estaba colocado sobre un caballete grande y sólido, de apariencia profesional, y al lado, en un caballete más pequeño, estaba el cuadro que yo buscaba.

Simplemente estaba ahí.

—¿Te interesa el arteee? —me preguntó.

Ella me tuteaba y yo le hablaba de usted.

—Es difícil saber de arte, requiere conocimiento, tiempo, comprensión, deseo de aprender, llegar a conocer la historia del arte, todo eso que llaman cultura.

—¿Tanto asííííí? ¿Tú creeeees? ¿En serioooo? Está padre tu respuesta, eeeeh; me gusta, eeeeh. Sincera, eh —dijo eso poniendo una manchita de color a su cuadro con un pincel muy delgado—. Pero dimeee, a veeeer. ¿Qué te trae por aquí, detective privado? Oyeee, quéééé paaaaadre, eh, ser detective. Yo quiero un oficio así, eh. ¿Oyeeee? ¿Y atrapas a los maloooos? ¿O quéééé? ¿Eh?

Comenzaba a desesperarme el alargamiento innecesario de las vocales, así que opté por callarla entrando de una buena vez en materia.

—Pues resulta que ese cuadro que está ahí tiene dueño.

Se paralizó.

—¡Noooo! —dijo—. ¡Noooo lo pueeedo creeer! ¡Noooo maaanches! ¿De veras vienes a esooo?

—Me temo que sí.

Yo seguía de pie, en mitad de la habitación, vestido igual que siempre, con mi sempiterna Wilson de piel y mis botas, solo que esta vez no eran las Ferragamo, sino las viejitas y nacionales Caborca, que uso cuando tengo que caminar mucho.

—¿Qué perfume usas? —preguntó.

Sonreí, quería ganar tiempo, sospechaba el cambio de táctica y el ataque. Noté que había dejado de alargar las vocales.

—No uso perfume… me rasuré y…

—¡Es Givenchy Blue! —dijo triunfante.

Me miró con sus ojazos claros, levantó su dedito, fue y me acarició la nariz y susurró:

—No mientas.

Dudaba si decirle: ahórrese problemas, el cuadro es robado y para evitar contratiempos y molestias simplemente puedo llevármelo y olvidar todo sin siquiera preguntarle cómo llegó hasta aquí. O podía decirle que mi obligación era llamar al propietario e informar quién lo tenía y dónde, y llamar a la policía inmediatamente. O podía seguir ahí esperando su ataque de coquetería, que ya estaba en marcha, y tratar de enterarme cómo había llegado el cuadro hasta ahí, y hasta dónde era capaz de llegar una mujer como ella. Opté por esto último.

Caminó al otro extremo de la habitación con paso decidido; yo me moví también y alcancé a ver hacia afuera por la ventana. Esperaba ver la calle, como se ve la calle desde un piso a esa altura, pero lo que vi fue una terraza, un par de pisos más abajo, con una pequeña alberca de un azul exagerado. Dos mujeres jóvenes, bellas, tendidas como lagartos, reposaban en echaderos junto a gruesas toallas blancas, como dos animales entrenados y modificados para ser contemplados. Las piernas eran magnificas, solo que una de ellas las tenía un poco cortas y podríamos decir que desproporcionadas, pero esto solo poniéndose uno muy exigente. El bronceado de las dos era impecable y hacía resaltar los cabellos rubios. Alcanzaba a distinguir sus bocas carnosas por la silicona y sus rostros modificados con cirugías.

La Mandrágora estaba frente a mí, con una copa en la mano, hielo y tequila.

—Prueba esto —dijo.

Lo probé. Era un magnifico tequila añejo. Sus primeras palabras no las escuché concentrado todavía en el sabor del tequila.

Luego la oí decir, sin que alargara las vocales:

—¿Y si te digo que es mío, Marzo?

Me dio gusto de que esa boca hermosa, hecha más para besar que para comer —dicho esto en alusión a su delgadez— se moviera para decir mi nombre, y declaró:

—Te lo diré claramente, fue un regalo.

—Estoy dispuesto a escuchar la historia.

Cambió de táctica. Se encogió de hombros. De pronto pareció molesta, como si se hubiera arrepentido de haber cedido terreno tan fácilmente.

—Tampoco tengo por qué dar explicaciones. No veo por qué. Si de veras es robado, yo no lo robé, ni mucho menos. En todo caso, si alguien lo robó, esa persona tendría que pagar. Yo recibí y acepté un regalo. Eso es todo. Si alguien quiere acusarme, tendrá que esgrimir pruebas o lo demandaré.

—Ese cuadro lo robó un joven de una empresa de mudanza, su nombre es Amadeo Reyes, mismo que irá a la cárcel, y usted también por comprar robado. Si dice que él se lo regaló eso no cambia nada. Usted está en posesión de un objeto robado y eso constituye un delito.

—¿Cuál objeto robado? Yo no veo ninguno. ¿Amadeo Reyes un empleado de una mudanza? —Hizo un gesto de asco que la puso fea—. Yo no conozco ningún Amadeo Reyes ni me relaciono con gente que trabaja en mudanzas, excepto para solicitar servicios ¿Así o más claro?

—Pues Amadeo tiene una foto en su celular donde están juntos usted y él, bastante sonrientes, por cierto —mentí.

Sus ojos mostraron una mueca de furia. Era capricho. Estaba acostumbrada a salirse con la suya.

—Bien. No veo que haya motivos para andar con rodeos. Retírate o llamaré a seguridad y ellos llamarán a la policía.

—Perfecto, hágalo para explicarle a la policía la situación. Ese cuadro está registrado y clasificado, el dueño original posee la factura de venta y la carta de legitimidad del pintor. La policía será muy útil en este momento y creo que lo será más para mí que para usted.

Pareció desconcertada, pero solo por un instante.

—Tú no me vas a decir a mí lo que tengo que hacer —replicó—. Sobre mi asunto con Amadeo pregúntaselo a él, yo no tengo por qué darle explicaciones a otro empleado que eres tú, ¿o sí?

—Bueno, si eso quiere. Se levantará una denuncia penal contra Amadeo, quien, le aseguro, confesará, dirá a quién le vendió ese cuadro y usted tendrá que comparecer; yo también tendré que comparecer y, por supuesto, el dueño del cuadro y también el pintor. Será una verdadera molestia para todos, cosa a la que no le veo razón alguna puesto que, si no me equivoco, usted tiene para comprarse varios cuadros del mismo pintor, si tanto le gusta, o de otros. Pero si eso quiere, allá usted, yo aquí concluyo mi trabajo. —Y antes de que dijera «esta boca es mía», extraje mi teléfono celular y tomé una foto.

Se puso histérica.

—¡Quién te ha dado permiso para tomar fotos en mi casa, idiota!

Se convirtió en una verdadera fiera.

—¡Borra esa foto, idiota!

Afortunadamente tenía las manos ocupadas por la copa de tequila y el pincel, o si no, me habría arañado. Pensé que si seguía así, bebiendo y holgazaneando, dándosela de artista, en unos pocos años más estaría fofa e hinchada.

Pero aún faltaba mucho tiempo para eso.

Nuevamente cambió de táctica.

—¿Y si te lo pido por favor? —dijo eso acercando su cara a la mía y bajando la voz. Me pareció una alumnita aventajada de la Marquesa de Merteuil.

No me moví, pero se dibujó en las comisuras de mis labios la sonrisa sarcástica, involuntaria, que a veces me mete en problemas.

Entonces sucedió.

Fue y se sentó en el borde de un sillón, dejó el vaso y el pincel y luego de un breve rictus de dolor comenzó a llorar.

—Dios mío… Dios mío… estoy tan cansada de todo esto… no sé si pueda soportarlo más… —murmuraba—. No sabes… No tienes idea lo que es ese loco Amadeo… yo solo quise tratarlo bien… me dio lástima… pero... pero… se convirtió en una pesadilla…

Suspiré, cansado.

—Bella actuación, pero… ¿por qué no le creo nada?

Se levantó de golpe y sentí la bofetada. Una marca caliente en la mejilla. Eso sí me sacó de mis casillas. La tomé de las muñecas, la atraje hacia mí y la besé en los labios con fuerza. Me sorprendió que su aliento no era fresco, como si no se hubiera lavado la boca esa mañana. Se dejó hacer. Cuando la solté, sus labios estaban pálidos por la presión y se había borrado el bilé que llevaba. Me miró de un modo que no supe descifrar, hasta que habló.

—No sabes, no sabes en el lío en que te puedes meter, imbécil, no creo que sepas con quién te estás metiendo ni creo que con esa actitud vayas a vivir mucho tiempo…

—En mi profesión me doy con un día a la vez
—dije.

—¡Lárgate! —gritó— ¡Lárgate!

Me di la vuelta para salir y me detuvo.

—¡Espera! ¡Detente, idiota!

Me besó en la boca con un beso largo y con las manos pasadas por mi cuello. Me dejé hacer. Cuando separó sus labios, aún sin soltarme el cuello, me advirtió, con voz ronca y estudiada:

—Piensa lo que vas a hacer cuando salgas de aquí, piénsalo bien Marzito…

Alcancé a llegar, desfalleciente, a la puerta, y dije:

—Tiene dos opciones, entrégueme el cuadro a mí, o regrese el cuadro a Amadeo, para que a su vez lo regrese a su dueño. Le doy el resto del día para que escoja, de lo contrario, procederé como mejor convenga a mi cliente.

Esto último lo dije haciendo un gran esfuerzo para no perder el estilo, pues estaba mareado, como sobreviviente de una de esas batallas intensas que describe Sun Tzú en El Arte de la Guerra: Nuestra invencibilidad depende de nosotros, la del enemigo depende de él.

Saqué mi tarjeta y me la arrebató furiosa como se sujeta un alacrán por la cola.

Era condenadamente bella, eso había que reconocerlo, lo que no sabía era si solo era una bella caprichosa o de verdad podía ser peligrosa. Me toqué los labios donde recibí sus besos mordelones: sentí como si fueran heridas de daga.

4

Bajé por Pedro Moreno y cuando conducía a la altura de Federalismo comenzó a llover con sol. Como surgidos de la misma lloviznita pertinaz, aparecieron corpulentos policías de tránsito que, protegidos con impermeables de plástico amarillo, apuraban a los automovilistas.

La lloviznita se convirtió en gruesas gotas sonando en la capota de mi jeep. Era una lluvia aislada y repentina. No tenía caso, iba a ponerse difícil el tráfico. Vi un bar por la avenida Federalismo, El Jalisco, al que nunca había entrado, y al mismo tiempo un lugar vacío para estacionar.

Demasiada coincidencia, cosa del destino, lo inevitable.

Un viene–viene corría para cobrar por el lugar. Metí reversa, me estacioné y salté del jeep antes de que llegara el viene–viene.

Era una cantina ruidosa con música de banda y un ambiente patibulario de contrabando y traición. Bebí dos tequilas mientras observaba el lugar. El recuerdo de la bella Mandrágora y el intercambio de besos falsos me hacía sentir melancólico, así que decidí cerrar el día e ir a casa a ver una de mis películas favoritas y tratar de olvidarme de todo por un rato.

Pero fue peor, escogí mal la película. Vi La hora del lobo, de Igmar Bergman. Un viajecito hacia mis temores. Terminada la película y pensando en la escena del tipo colgado del techo como un murciélago, atormentado por los celos (una escena que no me canso de ver), salí al patio de la azotea a fumarme un cigarro. Recordaba a la Mandrágora, su falta de talento y en todos esos manierismos estereotipados que los artistas repiten debido a sus grandes egos, y vi uno de esos bellos atardeceres de Guadalajara lavada por la lluvia.

Sin poder estar, me di un baño que me hizo sentir mejor. Salí a la calle sin saber a dónde ir a comer. Circulaba por la calle Independencia, casi para cruzar Alcalde, cuando alguien me llamó. Vi por el retrovisor: era ella, la Mandrágora, agitaba la mano desde la plaza de la Rotonda de los Jaliscienses Ilustres; me hice al lado de la banqueta, la Mandrágora se acercó a la ventanilla. Su actitud era distinta, no alargaba las vocales.

—Oye, ¿puedo hablar contigo?

— Sí, claro.

—Preferiría hacerlo en tu oficina.

—Bueno...

—Iba a tu oficina —dijo, y mostró la tarjeta con mi dirección.

—No es mi oficina, es la dirección de mi casa.

—¿O sea que no tienes oficina?

—No por el momento —respondí—. Suba.

El interior del vehículo se llenó con su perfume. Encontré milagrosamente el mismo lugar para estacionar cercano a mi edificio donde había estado mi auto antes. Bajamos del jeep y cruzamos juntos la calle, como dos viejos amigos.

Toda ella irradiaba una actitud conciliatoria. Seguramente venía a obtener lo que quería con un método diferente. Me hablaba de tú y yo continuaba hablándole de usted. Subió delante de mí las estrechas escaleras de piedra.

Estaba tan bella, tan casual y elegantemente vestida, que mi apartamento, por contraste, pareció una especie de bodega de muebles de segunda mano.

Se sentó en el sillón grande. Llené dos caballitos con Siete Leguas blanco, puse en un vaso alto agua mineral con una rodaja de limón y hielo. Por costumbre pensé en poner algo de música, pero me pareció demasiado, o más bien no supe qué música poner. Le acerqué el tequila, me senté frente a ella y encendí un cigarro; ella ya tenía uno prendido entre sus dedos, como en un acto de magia.

—Comenzamos mal, Marzo —dijo, llamándome por mi nombre, como si nos conociéramos hacía mucho—. Espero que ahora sigamos por un mejor camino. —Y arrojó el humo al centro de la habitación.

Era una inmejorable línea de ataque.

—Lo siento —le dije—, me llamó tanto la atención el apellido Mandrágora, ¿o es un pseudónimo? que no recuerdo su nombre.

Ahora yo atacaba aparentando indiferencia.

Iba a fumar y se detuvo. Era una ofensa para su vanidad que yo pretendiera no saber su nombre.

Fumó otra vez entrecerrando sus bellos ojos.

—¿Tampoco te acuerdas del beso que te di?

Tenía que elegir muy bien mi actitud, estábamos en mi terreno, pero frente a lo que me hace débil. No me dio tiempo de contestar.

—No me fio de los hombres como tú, ¿sabes? Suelen traer la música por dentro. A veces no son más que reprimidos que desgraciadamente escogen profesiones como la que tienes para descargar sus traumas. ¿De cuál de esos eres tú?

Ahora sí, no me dejaba más que el ataque.

—Mejor dígame claramente qué quiere, señora.

—¡No me salgas con eso de señora! ¿Qué te pasa? ¿No estoy aquí? ¿Ahora no tienes ganas de coquetear como hace rato?

—Yo no coqueteo, y menos en horas de trabajo.

—¿Ah, no? ¿Y el beso que me diste?

—Fue un mecanismo de defensa, una respuesta…

Clavó sus ojos en mí. Sonrió.

—¿De veras?

No dije nada. Era una situación extraña. De mi parte era amor a primera vista, lo cual no es algo muy original, pues cualquiera se enamoraría de esa. De parte de ella aún no sabía yo de qué se trataba todo, como sucede siempre con los manipuladores de siete suelas.

Fumó y volvió a quedar pensativa. Dio un vistazo alrededor y se decidió.

—Bien. Tú eres mi tipo de hombre, te gusta ir derecho al asunto, como yo. Pero antes de cualquier otra cosa, te tengo una pregunta. ¿Qué tan importante es para ti recuperar ese cuadro?

—Mi profesión es todo lo que soy y lo que tengo, así que es algo inobjetable —Entonces cambié el usted por el tuteo y el tono de mi voz, y la miré a los ojos—. ¿Por qué no regresas el cuadro a su dueño y luego nos hacemos amigos?

Lanzó otra bocanada de humo, me regaló una mirada escrutadora y se decidió:

—Me da la impresión de que no es asunto de dinero, ¿o sí?

—No.

—¿Y exactamente qué harías si te digo que no lo devolveré y niego todo?

—Ya que estamos en confianza, más bien yo podría preguntar primero cuál es tu terquedad acerca de ese cuadro. Insisto, a menos que me equivoque, podrías comprar los cuadros que quieras de todos los artistas de la ciudad.

Se levantó con la copa y el cigarro en la mano, se puso a observar los títulos en el librero, se tomó su tiempo.

—Vaya, por fin encuentro a un hombre que me gusta mucho en tanto tiempo y resulta que ninguno de los dos sabe abordar la situación. Suele suceder.

«Qué astuta es, la condenada», la admiré.

Como no dije nada, lanzó otra bocanada de humo, apagó con fuerza el cigarro en el cenicero. Entonces se sinceró.

—Tiene que ser como yo quiero, así soy yo, me gusta salirme con la mía. Y aún me extraña todo esto. Ni siquiera debería estar aquí. Ni siquiera debería hacerte caso. Ni siquiera debería haberte besado. ¿Sabes cuántos allá afuera se mueren por uno de mis besos?

—Imagino que muchos.

—¿Exactamente qué haces, detective privado? A ver explícame —Se despojó de los zapatos Hermès, empujándolos uno a otro con los pies—. Según la información que tengo, te dedicas a perseguir infieles por encargo del cornudo.

Me dolió.

—Soy un detective especializado en homicidios. En efecto, entre un caso y otro de asesinato, me dedico a lo que sea que me provea dinero, siempre y cuando se encuentre dentro del rango de mis principios y mi profesión. Eso es todo.

—¿No me vas a dejar que me quede con el cuadro entonces?

Lo único que le faltó al mohín de coquetería fue decir «papi».

—No, es mi trabajo, ya lo dije.

—Y yo que creí que al entrar a tu oficina me arrojarías a la cama y destrozarías la ropa. Resulta que te gusta más la agresión verbal.

—¿Cuál agresión verbal? Me hiciste una pregunta y la contesté, es todo. Si quieres agresividad ve a otra parte.

Mezcló el tequila con el dedo y lo tomó hasta el fondo. Los hielos rozaron sus labios y luego sonaron agradablemente contra el vidrio.

Hizo un gesto pidiéndome otra copa.

Me levanté, le serví el tequila, lo mezclé con el agua mineral y puse hielo.

—Esa es una de las pocas órdenes que tomo diligentemente de las mujeres como tú —dije—, uno debe cuidarse siempre de ustedes, porque si me dejo, terminaré siendo tu mayordomo.

Soltó una carcajada.

Dio un trago voluptuoso y dijo:

—Solo vengo a que me digas cuánto quieres por arreglar el asunto, ya le agarré cariñito al cuadro, te pagaré mejor de lo que pueda pagarte el cliente que te contrató como detective privado, o como se llame lo que haces, con el plus de que me tendrás como amiga. ¿Qué te parece?

—Ya te dije que no.

Dejó el vaso, se puso de pie, se quedó descalza en medio de la habitación, echándose aire con las manos.

Sin los tacones uno se daba cuenta de que en realidad no era muy alta.

—¿No tiene ventilación este apartamento?…

Fui y abrí la ventana.

—De acuerdo… tienes razón… Marzo… no creo que sea inteligente empeñarme en ganar esta… no por ahora…

Me senté otra vez y encendí el penúltimo del día. Ella vino descalza y se acurrucó a mi lado. Pareció rendida, sincera, vulnerable, todo lo que no era, y habló:

—Sus ojitos de borreguito degollado me enternecieron, ¿sabes? Llegaron él y el otro a ayudarme a mudar mis cosas de la casa de San Javier. Me largué de esa casa porque ya no soportaba a mi marido, estaba harta, un cambio en mi vida era lo que necesitaba, y apareció ese muchacho, me miraba con sus ojitos llenos de admiración. Creo que le dicen también amor a primera vista, ¿no? ¿Sabes algo de eso, Marzo? Jajaja. Le dije que no tenía dinero suficiente, que me estaba divorciando y todo eso, que si me ayudaba a mudarme fuera de horario de su trabajo se lo agradecería, pues me parecía que la mudanza cobraba ca-rí-si-mo. Y aceptó. Rentó una camioneta. Yo pensaba pagarle todo, desde luego, pero no quiso pago alguno, como un caballero. Lo que no tienes tú, Marzo. Resulta que aunque viva en San Javier o en este penthouse, y esté casada con uno que tiene mucho dinero, uno de esos hijos de libaneses que hay aquí y que han hecho dinero vendiendo calcetines y calzones, no tengo nada, Marzo, nada; estoy casada con un contrato, mi matrimonio más bien parece una transacción comercial con todas las ventajas para mi marido. Pero la vida les tiene preparadas sorpresas a todos, ya estoy en eso con mi abogado y parece que vamos bien.

—¿O sea que no te casaste por amor?

Levantó la cabeza para mirarme.

—¿Es sarcasmo, Marzo? ¿O hablas en serio? No me digas que no te has dado cuenta de lo que soy porque me decepcionarías.

—Por supuesto —mentí.

—Soy una rastacuerera. ¿Conoces el significado de esa palabra? Una trepadora social. ¿Así te gusta que lo diga? No tengo pelos en la lengua para decírtelo. No a ti. Porque tú eres como yo, ¿sabes? Exactamente igual que yo, me late, solo que al revés, y los polos opuestos se atraen. Creo que tú y yo podríamos ayudarnos.

—Quizá.

—No hay nada de malo en querer vivir bien, ¿o sí? Nací en una casa de dos habitaciones del otro lado de la Calzada ¿Sabes qué hacíamos en tiempo de calor? dormíamos afuera, en el patio, junto al caño. Una noche me desperté, las cucarachas se me habían subido por todo el cuerpo porque comí azúcar. Ese día decidí que yo no sería pobre. Esto que ves es todo natural. Ni siquiera tengo que ir al gimnasio. Casi no uso productos de belleza. ¿Qué hay de malo en que saque provecho de esto? ¿Te parecería bien que me casara con un obrero o con un oficinista de medio pelo solo para tener contentos a los envidiosos que critican lo que no tienen? ¿Qué ganaría con eso? Estoy sola, además. Mis papás murieron. Tengo un hermana tonta a la que ayudo, está recluida en una clínica de retrasados cerca del aeropuerto. Mi otra hermana se casó con un machito que la tiene rebajada a calidad de sirvienta y le prohíbe hablarme porque, como es un acomplejado, le ofende mi persona. Le guste o no a quien sea, yo soy ahora una señora casada con un rico; aún soy joven y bella, y he decidido convertirme en artista.

»Bueno, en realidad, más que convertirme en artista, he decidido que mis cuadros valgan mucho dinero, que es de lo que se trata el arte hoy. ¿Te has dado cuenta de la cantidad de imbéciles que pululan en esta ciudad pretendiéndose artistas? Nunca había visto tal congregación de artistas malos, sobre todo pintores, como en esta época. En realidad son copistas baratos y, lo peor, incultos.

Eso me sorprendió.

—¿Copistas? —repetí

—Así es, y algunos son tan estúpidos que creen que copiar es arte verdadero.

—Entonces… —iba a decir algo pero no me dejó.

Y yo estaba encantado de que hablara así.

—Sí, lo sé, yo soy una mala artista también, vamos, Marzo, podemos sincerarnos, ya te dije quién soy, y precisamente porque lo sé, me atrevo. Si no estuviera aquí toda esa bola de imbéciles dándoselas de artistas, jamás me atrevería. Así es como empieza la degradación de todo, la decadencia social, pero no negarás que quien reconoce ser una estafadora ya es un original, ¿no? Mi idea es que se puede hacer la misma estafa pero con belleza, y para eso con la mía me basta, ¿me entiendes? Jajaja.

—¿Y por qué no te haces conceptual, mejor?
—pregunté.

Reímos.

—Lo he pensado, y lo haré, Marzo —dijo eso todavía sonriente, de pronto parecía feliz—, pero todo a su tiempo. Lo que me preocupa es precisamente eso, que los planes se lleven a cabo como debe ser y a tiempo. No me voy a pasar la vida con un tipo tan aburrido como mi marido que solo vive para los negocios. Fíjate, no se acabaría el dinero que tiene en varias vidas y aun así se levanta tempranísimo para ir a hacer más. Qué idiota. Tampoco pienso darle hijos. Mi suegro sueña con nietos y un clan familiar como si aquí hubiera títulos de nobleza. Para nuera hubiera querido a una muchachita de rancia familia y no a la Mandrágora, jajaja. ¡La vida depara muchas sorpresas!

Me quité los zapatos y me dejé los calcetines. Subí los pies a la mesa sintiendo que habíamos entrado en confianza de tal manera que el asunto estaba llegando a su fin. ¿O me equivocaba?

—No te acomodes —dijo—, mejor sírveme otro trago, ¿sí? Este tequila está voluptuoso.

Me levanté y ella continuó:

—Me apellido Mondragón, por eso me nombré la Mandrágora. ¿Sabías que es un ingrediente de cocina y un estupefaciente al mismo tiempo?

—Sí, lo sé —respondí.

Regresé con el trago en la mano, pensando que una mujer como ella no se emborracha tan fácilmente y que más bien quería emborracharme a mí.

Me senté a su lado, bebió un sorbo del tequila, lo dejó sobre la mesa de centro y se recostó apoyando su cabeza en mi muslo.

—¿Sabes qué? Lo más difícil de ser un trepador es que incluso tú mismo debes olvidar de dónde vienes y actuar como si siempre hubieras estado ahí, a donde quieres llegar. Holaaa, ¿sabeees quéééé? ¿Te parece que lo hago bien?

—Vaya que sí…

—El arte de trepar no es trepar nada más, es estar en el lugar y la hora. Te diré que la parte fácil es encontrarse al millonario propicio, lo difícil es ocultarle que vas solo por su dinero y luego esperar para atacar. A veces años. Si no lo planeas bien, luego resulta que es un tacaño al que no le vas a sacar nada y está protegido legalmente por todos lados, como me ocurre a mí. ¿De qué sirve casarte con un millonario para estar encerrada en tu jaula de oro y con un contrato matrimonial con todas las desventajas? Así que decidí adelantar mi partida de la jaula de oro. Sé que es un mal paso, pero estaba harta. El dinero no es un enemigo pequeño, Marzo. Dije: «Me voy a ese departamento que mi marido compró como mera inversión», de ahí ya nadie me saca, me pongo a pintar y a dar la batalla legal que, déjame que te diga otra vez, va por muy buen camino. Mientras tanto, estoy haciendo recortes monetarios en mi vida. Con decirte que estoy usando pintura Atlas en lugar de Winston para mis cuadros.

—¿Y resulta que para ahorrar decidiste que Amadeo Reyes te pagara la mudanza y además te regalara ese cuadro que se robó?

—Es tan lindo ese Amadeo, y a los tipos lindos una debe encontrarles la utilidad, porque si no se les encuentra utilidad, ¿sabes para qué sirve esa gente?

—¿Para qué?

—Para estorbar, nada más. Eso sí, déjame decirte que si le quitas los lentes a Amadeo no es tan feo.

—Pues no estoy interesado en quitarle nada a Amadeo, más bien estoy interesado en que devuelva algo.

—Me caes bien, Marzo, pareces inteligente, lo único malo es que sospecho que eres un idealista. Los idealistas son peligrosos porque tienen algo de estúpidos. Son predecibles y, por lo tanto, solitarios y fáciles de cazar. Pobrecillos, quieren un mundo a su medida, cosa imposible.

—Quizá tengas razón en eso, pero dime algo, todavía no encuentro la relación exacta entre el cuadro, Amadeo y tú.

—No es gran cosa. Me acompañó a ver la exposición del pintor Garval al Cabañas, yo me mostré encantada con la obra y le dije: «Escribir es como pintar y viceversa. Espero que un día escribas algo como esto y me regales tu libro». Como el pobre sueña con ser un día un gran escritor y aún no ha escrito nada que valga la pena, más que unos cuentos muy malos que tuve que leer y elogiar, bueno, ya sabes, el artista es un limosnero de elogios y con eso lo dominas; pero ya me había aburrido, y como lo estaba evitando, supo que con ese cuadro volvería a ganarse mi amistad. Me lo obsequió. Yo no pregunté de dónde lo sacó. Estoy acostumbrada a que los hombres me den regalos, considero que es de mal gusto preguntar cualquier cosa sobre un regalo. Así que te lo digo, Marzo, está bien, tú ganas por el momento, me estás quitando algo que me gané en buena lid; pero te lo advierto, no me gusta perder, y además te gusto, así que es una situación interesante, ¿verdad? Nos volveremos a ver. Eso es todo lo que voy a decirte. Creo que me excedí hablando contigo. A veces pasa el tiempo y no tengo con quién sincerarme…

—Antes de que te vayas, no olvides decirme cuándo y cómo vas a entregarme el cuadro.

—¿Sabes qué? Me voy ya. Tienes a una mujer como yo en tu casa sincerándose y solo piensas en tu trabajo.

Se inclinó para ponerse los zapatos. Sentí ganas de rogarle que se quedara un poco más, pero resistí. Sacó un costoso celular.

—¿Alguien te espera afuera? —pregunté.

—Despedí al chofer en la puerta de Fábricas de Francia, en 16 de Septiembre y Juárez. Vine caminado. Cree que estoy en la tienda. Le dije que estuviera cerca y que cuando terminara de hacer las compras le hablaría.

—¿Tienes chofer? ¿No que estás tan pobre?

—Es uno de los choferes de mi marido, uno que todavía me hace caso si le doy órdenes cortantes.

—Cuando no exista ningún asunto profesional entre los dos quizá podemos reiniciar esta conversación con mejor suerte —dije.

Quería desesperadamente volverla a ver. Me miró sonriendo.

—Te lo digo, los hombres son transparentes como el agua. No me falla. Para eso soy buena. Veo a un tipo y así nomás —chasqueó los dedos— te digo lo que es y lo que quiere. Sí, volveremos a vernos. ¿El baño?

Recordé aquella frase de Mauricio Garcés: «Siento lástima por los hombres que no saben apreciar a las mujeres; yo, nomás veo una, y luego luego sé cuánto me va a costar».

La escuché dentro del baño llamando a su chofer por el celular. Se arregló un poco y salió reluciente. Se detuvo en la puerta. Volteó a verme. Estaba en plenitud, como una mandrágora recién cortada.

—Y si todo me sale mal, Marzo, ¿considerarías la posibilidad de casarte conmigo? —Sonrió.

—Por supuesto. —Sonreí también.

—Si no estoy por dinero con un hombre, entonces que sea por gusto.

—¿Y qué tal por amor?

—El amor no existe, Marzo, solo los buenos momentos.

Me lanzó un beso desde la puerta y se fue. Escuché sus tacones en la escalera de piedra. La observé desde la ventana. Desde lo alto, los seres humanos parecen tan indefensos balanceándose y moviendo rítmicamente las piernas al caminar. Iba apresurada. En la esquina no tuvo que esperar. Se apareció un auto negro, de lujo. Un tipo de uniforme bajó rápidamente y le abrió la puerta, los que esperaban atrás sonaron el claxon. Ella le dijo algo al chofer. Imaginé que el tipo le contestó «Oui, madame». El vehículo se subió a la banqueta y el chofer bajó con un objeto envuelto en papel ceñido con una cuerda delgada y blanca.

Abrí la puerta para ahorrarle al chofer la molestia de tocar. Recibí la pintura. Con la uña rasgué un poco el papel para ver que fuera lo que esperaba. Comprobé que lo era y le di las gracias.

Un largo camino había recorrido la chiquilla flaca y sucia que un día despertó llena de cucarachas. Seres extraños esos, nunca tienen suficiente de nada; cuando finalmente llegas a conocerlos, uno se da cuenta de que está mirando un pozo sin fondo, que hay vacíos personales que no pueden llenarse nunca. Los seres como ella se la pasan oliendo la debilidad en los otros y, cuando la detectan, atacan.

Imaginé a Amadeo de pie en la oficina, en la suave luz matinal de Guadalajara, dándose cuenta de que ese cuadro que estaba ahí en la pared era algo con lo que agradaría a la que lo había embrujado, como hacen los gatos con los pajarillos a los que derriban en su vuelo con solo chasquear la lengua y mirarlos fijamente.

Salí a la azotea. Terminé el resto del tequila a sorbos, sintiéndome bien por haber resistido el canto de la sirena en aras de resolver un asunto más. Pero la verdad era que quería, deseaba tanto, que mis tratos con esa joven mujer llamada la Mandrágora continuaran.

Sentí el aire fresco, vi el cielo nuboso, el resplandor de Catedral que comenzaba a iluminarse. Escuché el rumor de fiera acechante de la Whadialhijara. El Río de Piedras. Aquellos primeros colonos castellanos, vascos, portugueses, resistieron los ataques de los nativos y movieron su pueblo varias veces con la terquedad que solo los emigrantes poseen, hasta que, como sucede siempre, de tanto pelear, se mezclaron; así se formó esta estirpe de creyentes católicos con vocación de comerciantes. Gracias a una moneda de cambio, una unidad de tres, adquiriríamos nuestro sobrenombre. Rebasaríamos en millones el número de habitantes, que miles de automóviles provocarían ese rumor de fiera acechante, resonando en el aire contaminado del viejo valle de Atemajac.

(CONTINUARÁ)

ÍNDICE

1

2

3

4

©2017 Eugenio Partida

©2017 Editorial y Servicios Editoriales

Paraíso Perdido S de RL de CV

Avenida de los Arcos 347-2

Guadalajara|México|44130

www.editorialparaisoperdido.com

hola@editorialparaisoperdido.com

PRIMERA EDICIÓN, NOVIEMBRE 2017

CORRECCIÓN ORTOTIPOGRÁFICA

IMAGEN DE PORTADA

© Bea Ortiz Wario

DISEÑO DE LA COLECCIÓN

Antonio Marts /

ISBN

978-607-8512-62-1

Se autoriza la reproducción de este libro

total o parcialmente, por cualquier medio, actual o futuro,

siempre y cuando sea para USO PERSONAL y SIN FINES DE LUCRO

y citando al AUTOR y a la EDITORIAL.

EDITADO EN MÉXICO

Esta edición

de El cuadro robado

fue realizada en la ciudad de Guadalajara

en marzo de MMXVIII. En su composición

se usaron las fuentes Calluna de 9, 11 y 19 puntos

y Boomer Slab de 12, 14 y 26 puntos.