     Colección Serie Negra

Butterfly   Tattoo

Eugenio Partida

Un caso de Marzo Michel

Butterfly Tattoo

Colección Serie Negra

© 2017 Eugenio Partida

© 2019 Belmondo Editores

Director editorial: Paco Roditore

Diseño de portada: P. R.

Fotografía: Neil Krug

Belmondo Editores

Sierra comanja #1559

Col. Las Águilas Cp. 45080

Zapopan, Jalisco. México

Butterfly Tattoo de Eugenio Partida,

se terminó de imprimir durante el mes

de noviembre de 2019 en Guadalajara, Jalisco, México.

La edición estuvo al cuidado del autor y la editorial

Igual que un gitano te enterrarán

Descalzo y sin nombre.

Steger

1

—Hola —me dijo la agradable voz—. Eres difícil de localizar, tú.

—¿Mariángela? —reconocí la voz.

—Sí…

—¡Vaya! Cuánto tiempo…

—Te llamé en la mañana a tu celular.

—Salí al bosque de La Primavera y ahí no hay señal…

—¿Algún negocio?

—No. Bueno, una amiga...

—¿Amiga? —de inmediato sonó interesada—. ¿Quién es?

—Ni lo pienses. No es tu tipo.

—¿Y a esa de dónde la sacaste? ¿Alguna ecologista? Jajaja… —escuché su risa, una risa agradable y franca: su mejor arma—. Oye, Marzo, te tengo un asunto profesional, ¿te interesa?

Me puse en guardia.

—A ver, vayamos por partes... Sí, me interesa, pero me gustaría saber los detalles.

—Mira, es un asunto que envuelve a gente de la colonia San Javier, y a una mujer guapa y adúltera.

—¿Robo?

—No, muertitos. La adúltera y alguien más, su amante. Desde arriba mandaron callar el asunto que ocurrió en un motel de paso de la avenida Vallarta.

—¿Y quién está interesado en contratar a un detective solitario como yo?

—No me gusta tratar estos asuntos por teléfono. ¿Cuándo puedo verte que sea lo más pronto posible?

—Puedes pasar ahora mismo, tu sola visita desquitará el pago de la renta de la oficina, además de que tengo un tequila blanco muy bueno.

—¿Será del mismo que toma el cardenal?

—El cardenal toma reserva de la familia, yo tengo algo mejor, un tequila blanco de la cosecha de agave de Amatitán de hace tres años. ¿Sabes dónde está mi oficina?

—Yo siempre hago mi tarea.

—¿Viste mi anuncio?

—No necesariamente.

Colgó.

Se presentó en menos de una hora, con el cabello todavía mojado de la ducha. En cuanto entró recordé porqué en otro tiempo me había hecho perder la cabeza. La edad le sentaba muy bien. Su rostro típico de las tapatías, de ojos grandes y bonitos, si bien no eran verdes, lo claro del iris toma el color de la ropa que visten, especialmente cuando visten colores de otoño, particularmente el verde seco; una sonrisa afable, mentón con hoyuelo, una boca pequeña y carnosa ideal para besar, completaban sus pertrechos naturales de seducción.

Vestía unos jeans ajustados y deslavados, zapatos de ante negro, una casaca con reminiscencias de mariachi bordada de grecas de terciopelo negro y olía a Chanel N°5.

Yo sabía que debajo de esa fachada tan femenina y aparentemente débil, era en realidad un ejemplar digno de un documental del Geografic Channel sobre los fascinantes animales predadores.

Cuando la conocí, ella era muy joven. Trabajaba de asistente en la policía investigadora y nos hicimos amantes.

Invadió con su presencia la estrecha oficina dándome el clásico y peligroso besito tapatío en la mejilla. Se sentó con cuidado, los jeans ajustados delataban sus magníficas piernas. Abrí el cajón del escritorio, saqué la botella de tequila y dos caballitos de vidrio artesanal de Tonalá. Levantamos los caballitos y brindamos mirándonos por un instante a los ojos.

—Vayamos al grano— me dijo, limpiándose la boca con gesto masculino y haciendo un ruido de satisfacción por el tequila blanco— tengo una cita más tarde y esta historia es larga —miró alrededor—. ¿Y esto qué es? ¿Un consultorio médico? Con razón no tienes trabajo. No te has creado una imagen. Hoy en día hay que crearse una imagen. ¿Te mando quién te asesore, Marzo?

—Esto es un consultorio de psiquiatras. Me di cuenta que recibir a mis clientes en los cafés del centro o en mi departamento restaba seriedad al asunto. Así que renté una parcialidad de tiempo de oficina y secretaria en este lugar. ¿Qué más imagen de seriedad quieres que esto? Todo mundo necesita, o necesitará alguna vez en su vida, escoger entre pagarle a un psiquiatra o a un detective privado, así que esto es un nuevo concepto, todo en un mismo lugar.

—Ah mira, no me acordaba de tu sentido del humor.

—Bueno, no necesito que me asesore nadie, y aunque no lo parezca, tengo trabajo suficiente. Cuéntame sobre el caso.

Hizo una pausa, buscando elegir cuidadosamente las palabras, cosa que no me gustó.

—Se trata de una mujer muy rica encontrada muerta junto a su amante en un motelito de paso de la avenida Vallarta. La mujer llegó al motel con su amante en un coche alquilado. Tomaron una suite con jacuzzi. Unas horas después el empleado en turno descubrió que estaba saliendo humo de debajo de la puerta del garaje y se escuchaba el ronronear del auto encendido. Tocó varias veces y nadie contestó. Procedieron a abrir el apartado. Se encontró a los amantes muertos dentro del vehículo en medio de la nube de humo del escape. La distinguida dama y esposa socialité con los calzones en las rodillas y el amante con los pantalones abajo y la mano en su cosita como si hubiera estado tratando de lograr una erección, el pobre. Ya sabes, el alcohol aumenta el deseo, pero afecta el resultado, jajaja.

»Los del motel llamaron a la policía, la policía confirmó la muerte y llamó a servicios forenses. En la morgue el doctor Sauza reportó que la mujer había bebido y tuvo sexo, no tenía golpes ni contusiones y, en efecto, murió asfixiada por inhalación de monóxido de carbono. Como Sauza identificó que la mujer era de una clase elevada, llamó arriba de acuerdo al protocolo no escrito de la escala del poder. Para entonces ya se había desatado la búsqueda de la mujer, pues no contestaba el celular ni sabían de ella en casa desde hacía algunas horas. El marido, que le lleva ni más ni menos que la friolera de cuarenta años a la muertita, temiendo un secuestro dado los tiempos que corren, movió sus influencias en la búsqueda.

»Una vez identificada en la morgue, el gobernador ordenó que se tapara el asunto. Como suelen decir arriba, es lo mejor para todos. Los investigadores concluyeron que fue el accidente de dos amantes borrachos que se quedaron dormidos acariciándose con el auto encendido cuando estaban a punto de irse.

»Hasta ahí todo claro. Sólo que el marido no lo cree así. No está de acuerdo con el resultado de la investigación y quiere hurgarle al asunto. Alega, como todo esposo dolido, que su mujer no era capaz de hacer algo así. El procurador Corona le habló a tu servidora y fui a ver al viejo. Me dijo que quería que se resolviera la situación, saber la verdad de lo que le pasó a su esposa, pero ya, dijo que quería contactar investigadores extranjeros, que yo los apoyara y que la policía local no interviniera. Le dije que lo hiciera si quería, y que ese trabajo de apoyo, en efecto, lo hacemos en mi agencia, pero que yo recomendaba iniciar una investigación con gente de aquí, sumamente profesional y discreta. El viejo, que precisamente por ser un zorro tiene tantos millones, me dijo que si de veras tenía yo gente tan eficiente como afirmaba, quería conocerla, porque finalmente lo que buscaba eran resultados, sin importarle quién los obtuviera, y por resultados dijo referirse a las pruebas fehacientes, claras, inobjetables, así lo dijo, del asunto, pues su adorable mujercita no era una borracha y menos adúltera, y exigiría entonces a la procuraduría la investigación por secuestro y asesinato y la detención y castigo de los culpables. Así que quiere verte.

La última frase me tomó por sorpresa, como cuando un cantante desafina.

—¿A mí?

—Sí. Te recomendé.

Hizo una pausa.

Lo pensó mejor y dijo:

—Mira, me pidió nombres, y te mencioné. No creí que se interesara en verte directamente. Eso lo dijo después. Creí que lo haríamos a través de la agencia. Quiero que sepas que esto se sale de mi estilo de trabajar, pero no puedo verme mal, ni decir una cosa y luego otra. No con esa gente. Sé que todo esto te sonará extraño, pero así fue. Espero que te presentes con tu mejor trajecito, te voy a pasar los datos, se trata de que confirmes lo que ocurrió y lo convenzas. Habrá un dinero para ti si nos ayudas a resolver esto cuanto antes. El procurador tiene especial interés en que esto se resuelva rápido, quiere quitarse el asunto de encima, así que es dinero fácil para ti, Marzo.

—Aún no me has dicho quién es el afectado.

Hizo una pausa.

—Gustavo Carrera.

—Vaya…

—No hay nada que hacer, ya te lo dije. Es el caso típico de alguien que se niega a ver la realidad. Varias personas han confirmado el romance de la mujer con el fulano. Salían desde hace un tiempo, bebían y se exhibían; y como siempre sucede, el único que al parecer no estaba enterado era el marido. Estuvieron bebiendo, tuvieron sexo, decidieron marcharse, subieron al auto, el tipo lo encendió, se besaron apasionadamente borrachos sin sentir que el humo del escape iba envolviéndolos y nunca despertaron. El viejo está en la etapa de la negación, que como sabes es una cosa normal en estas circunstancias.

—Así que la reina de belleza murió así… —dije, pensando en la mujer fallecida, a la que conocí sólo en fotografías de sociales.

—¿Te acuerdas de ella?

—Claro, pasó de modelo desnuda en la facultad de artes plásticas a esposa de millonario. Es esa, ¿no?

—Sí. Estaba dedicada a ser esposa y belleza social. Sin hijos. Treinta y ocho años de edad, diez con el viejo ése.

—¿A qué hora sucedió?

—Llegaron a las tres y media de la tarde al motel. La policía reportó el caso a los forenses a las diez y diez de la noche.

—Parece la clásica historia de la señora rica teniendo un affaire, pero en esa historia el marido es el que los manda matar. Y el amante muerto, ¿quién es?

—Un promotor de asuntos hípicos que vino contratado de San Diego el año pasado para promocionar las apuestas en las carreras de caballos en los casinos de Carrera. Está en la morgue hecho gansito helado. A ella ya se la llevaron e incineraron, le hicieron su ceremonia íntima a la que tengo entendido sólo asistió una sola persona: el viejo Carrera. Nada qué hacer al respecto porque ya no hay cuerpo. El tipo, en cambio, ahí sigue, nadie ha ido a reclamarlo. Ya se dio aviso por los medios acostumbrados. Me late que va a acabar en la fosa común. El coche de ella fue encontrado en una calle cercana al centro comercial Plaza del Sol. El coche en el que los encontraron muertos es de una empresa de renta ubicada en la calle Mariano Otero y Las Rosas. El amante rentó el auto, se encontró con ella en Plaza del Sol, fueron a algún restaurante a comer, ahí comenzaron a beber y decidieron irse al motel. Lo del auto rentado es procedimiento usual entre adúlteros. Todo eso ya lo sabes.

—¿No tienes más información sobre el amante?

—Era mexicano residente en San Diego desde hace años. Fue jinete en Del Mar. Esa información la puedes obtener en la red, en el sitio de su negocio de promociones, aunque no hay mucho más. Estaba hospedado en el hotel Las Pérgolas. Pero detente, Marzo, aquí no hay caso. El amante no nos interesa. Sólo haz una investigación de bulto y convence a Carrera de lo que sucedió, eso es todo, queremos terminar con esto cuanto antes. Es la orden de arriba. Es su orgullo herido lo que le hace negar la realidad. Todos cobraremos y ya. ¿Cuál es la parte que no entiendes?

Sacó un sobre amarillo.

—Aquí está la información resumida, fichas forenses y una copia del video del motel para que comiences a armar tu versión. Mañana vas a ver a Carrera, confirmaré la cita a las diez de la mañana. Estaré al pendiente para decirte cómo lo haremos dependiendo lo que te diga. ¿Cuánto vas a pedir para comenzar? Enséñate a cobrar. Que sean veinte mil. No se los pidas a él, pídeselos al asistente que tiene. Luego habrá más por otro lado, ¿de acuerdo?

Se levantó.

—Te dejo cariño.

—Aún no he dicho que sí.

Se detuvo en su camino a la puerta.

—¿Algún problema?

—Sí…

—¿Cuál?

—Eso último que dijiste: «Te diré cómo le haremos».

Siguió caminando.

—¿Sabes qué? No estás tan tirado aún, Marzo, a pesar de la vida que llevas.

—¿Sabes algo de mi vida acaso? —pregunté.

—Todo. Nos vemos, cariño.

Aparenté frialdad, no estar emocionado ni un gramo con el caso, pues si se daba cuenta cuán urgido estaba de dinero y cuán entusiasmado de tener trabajo después de semanas sin nada, lo utilizaría a su favor.

Me asomé desde la ventana del segundo piso, la vi partir en su camioneta. Manejaba una Land Rover que debía rondar el millón de pesos. ¿Tanto dejaban sus Sistemas Asistenciales en Seguridad? Segundos después, el auto con sus escoltas dobló discretamente la calle.

2

Cuando la conocí, trabajaba como auxiliar investigadora en la policía, usaba uniforme y no tuve más remedio que decir la trillada frase: «¿Qué hace una chica como tú en un lugar como éste?». El genotipo de mujeres policía de la ciudad es el de morenas redondas. Tienen algo redondo permanentemente, aunque estén flacas, quizás por los chalecos antibalas que no están diseñados para estar encima de unos senos; y todas tienen ojos negros.

—Es un mero trámite —me contestó—. Tengo otros planes.

Esos planes consistían, a grandes rasgos, en terminar la carrera de leyes y un día llegar a ser procuradora. Me dio la impresión de que era una joven soñadora e idealista y que podría desilusionarse cuando conociera la realidad de las entrañas policiacas y la corrupción.

Por esa época un doctor me había detectado hipertensión. Me retiró el tequila, la sal, la comida grasosa, el picante, me prohibió fumar y me sometió a una dieta de vegetales y comida saludable. Nos veíamos en mi departamento del centro. La esperaba acostado, viendo televisión, tratando de aparentar que no estaba loco de amor y deseo por ella. Llegaba, se quitaba el uniforme de prisa, dejaba la pistola sobre el buró, se desnudaba (era extraño y a la vez agradable ver que debajo de su atuendo de hombre iba vestida con las más femeninas prendas de encaje), se servía un tequila blanco que yo compraba sólo para ella, me ofrecía, le decía que ya no bebía (tenía que repetírselo cada vez), ella bebía su caballito a sorbos y fumándose un cigarrillo me platicaba acerca de la corrupción del departamento y las injusticias que presenciaba todos los días. La escuchaba, preguntándome qué saldría de todo eso. Le advertía cosas sobre la gente en la calle, el departamento de policía, la procuraduría. Luego hacíamos el amor. Al terminar, solía fumarse otro cigarrillo recostada en la almohada (yo pretendía no darme cuenta que daba ojeadas furtivas a su reloj de pulsera). Terminaba el cigarrillo, daba un último trago al tequila, se enjuagaba la boca, se acercaba a mí y me echaba su aliento en la cara.

—¿Huelo mucho a tequila?

Se vestía apresurada, colocándose nuevamente la pistola y se iba lanzándome un beso desde la puerta.

No podía evitar cierto sentimiento raro de que en esa relación yo hacía de mujer.

Luego, un día, después de hacer el amor, cuando tenía recargada su cabeza en mi pecho y yo sentía su cuerpo tibio pegado al mío, uno de esos momentos de intimidad entre amantes, me hizo una petición extraña.

—Quiero que hagas algo por mí.

Yo estaba debilitado por la kriptonita de su cuerpo, de sus ojos, de su sexo que lamía como un perro sediento. Trataba de disimularlo, pero ella me sabía dispuesto a decirle que sí a todo.

—Quiero que llevemos el mismo tatuaje los dos —dijo.

—No creo que se me vea bien una mariposa.

—¿Sabes lo que significa mi mariposa?

—No.

—Es una mariposa egipcia. La mariposa es sinónimo de lo que es duro y doloroso conseguir, un cambio total que debe ir acompañado de la determinación necesaria para llevar a cabo el proceso de crecimiento y evolución. Toda mi vida me he guiado por esa idea.

Pensé que era muy joven como para haberse guiado toda su vida por algo, pero es sabido que sólo cuando uno es joven cree estar seguro de las cosas, y si uno es amante de una joven, está dispuesto a escuchar afirmaciones como esa. O cosas peores.

Al día siguiente, cuando caminábamos juntos por el centro, me empujó dentro de una puerta abierta, era el tattoo parlor de un viejo tatuador, uno de esos hippies avejentados con escasos pelos canosos como mechas de dinamita y su infaltable camiseta negra con leyendas del rock. Ella se bajó el pantalón y acostada en otro sillón reclinable mostró su pubis tatuado con la mariposa para que el tatuador hiciera la copia idéntica y en el mismo lugar en mi cuerpo.

Parecía que me estuviera donando un riñón.

No pasó mucho tiempo de ese asunto del tatuaje cuando terminó nuestra relación, se cambió de preferencia sexual e inició una relación con una alta funcionaria de la procuraduría. Me asombró lo fácil que fue todo para ella. Resistí estoicamente el mal del amor, pero cada que me veía en el espejo desnudo y observaba el pequeño tatuaje me sentía herrado como ganado. Me preguntaba cómo había ocurrido aquello, cómo había perdido la cabeza a tal grado, por qué demonios había aceptado.

Luego lo acepté como se acepta la cicatriz de una batalla en la que te derrotaron.

No es de extrañar que siendo amante de la funcionaria, Mariángela ascendiera rápidamente. Entró a la S.S. como era su deseo. Eso que en las películas llaman inteligencia y aquí antes le llamaban Servicio Secreto. Ahí hizo algo que nunca supe qué fue, sólo que fue algo que tenía que ver con su amante; tiempo después la expulsaron de la corporación.

Para ella fue una tragedia.

Me buscó y nos vimos en un barecito que está por Mexicaltzingo, el Morelia. Bebimos unos tequilas sin que aceptara contarme qué había pasado (yo había vuelto a beber, «al carajo», dije, y no volví con ese doctor alarmista; volví a comer tortas ahogadas, chilaquiles y a fumar) y sin que aceptara mis ruegos de enamorado de volver a vernos íntimamente, dijo que trabajaría por su cuenta.

Así fue como ella se inició y evolucionó en ese oficio extraño que en el mundillo policiaco y criminal llaman madrina.

Las madrinas, a pesar del nombrecito, generalmente son hombres, usan armas y tienen licencia para matar sin ser oficialmente policías ni estar adscritos a corporación policiaca alguna. Suelen ser hampones o policías retirados que conocen el bajo mundo, tienen fama de traidores y sirven a los agentes de la corporación. Mariángela inició una empresa con el nombre de Sistemas Asistenciales en Seguridad que, como muchas empresas de seguridad, son en realidad empresas de madrinas legalizadas. Proveen escoltas y seguridad a personajes de toda calaña. Se decía que había resuelto casos en cuestión de horas, se decía que fabricaba culpables a la carta o que a veces su misma empresa era la ejecutora de los asesinatos. Se decían muchas cosas de ella. Todo formaba parte de su mito. Y nadie podía decir qué era verdad y qué no respecto a ella. Sólo que su empresa estaba formalmente legalizada y que fuera de los pasillos de las dependencias policiacas, fuera del mundillo del crimen o las agencias de seguridad, nadie sabía de su existencia; era discreta, sólo la delataba su gusto por los autos caros.

Rehusé trabajar para ella cuando me lo ofreció recién inaugurada su agencia, porque nunca me ha gustado tener un jefe, y menos que el jefe sea una mujer que fue tu amante, y que esa examante sea una mujer que vuelve locos a los hombres y que en secreto sea lesbiana. No había vuelto a verla en mucho tiempo. Resultaba extraño que de buenas a primeras se hubiera acordado de mí y recomendado para un trabajo así.

No le creí nada.

3

Llegué a mi ruinoso edificio de canteras amarillas en la calle Liceo. Saludé a la portera en su cuarto de la planta baja, subí la estrecha escalera de piedra, entré al departamento, fui directo al refrigerador, le di leche a Lucy, la gata, destapé una cerveza y me coloqué frente a la vieja y amarillenta Macintosh. Abrí el sobre amarillo que acababa de darme Mariángela. Saqué el CD con la copia del video del hotel.

Lo pasé varias veces.

En el video se veía un auto llegando al motel. El coche se detuvo en la caseta. «¿Suite especial o de lujo?», se escuchó en el audio de la entrada. El hombre del volante contestó «especial», hizo un movimiento de cabeza volteando a ver a su acompañante, como si su acompañante le hubiera dicho que cambiara el pedido y con otro movimiento de cabeza aclaró, rectificando: «de lujo».

Regresé el video, volví a ver varias veces las imágenes.

La acompañante (o el acompañante, quién quiera que fuera) ¿sabía que entre «de lujo» y «suite especial», había una diferencia?

¿Cuál era?

Cuando uno llega a un motel y una voz anónima en la bocina pregunta: ¿Suite especial o de lujo? ¿Cómo saber cuál es la diferencia? ¿O había a la vista una lista de precios o características? ¿O eso quería decir que la mujer de Carrera conocía el lugar? Es decir, había estado ya ahí y sabía que entre «suite de lujo» y «suite especial» había una diferencia que la hacía preferir una de la otra, diferencia que, al parecer, el acompañante varón que conducía el auto no conocía. ¿O simplemente habían estado ahí antes y ella había decidido probar la otra habitación que ofertaban? ¿O no había sido ella la que iba en el auto? Ni él.

Pero la pregunta más importante era otra: ¿La mujer de un tipo millonario como Carrera asistía a esa clase de moteles?

Salir de viaje y asistir a los moteles en carros rentados es una práctica común entre cierto tipo de adúlteros, pues así no es posible rastrear los autos propios en los videos o que alguien conocido vea tu auto salir del motel, muchos menos ir en un taxi y que el taxista pueda reconocerte, sobre todo si sales con frecuencia en páginas de sociales.

Como siempre sucede con los videos de vigilancia de los moteles, era un pésimo video. La cámara estaba instalada para que se leyera claramente el número de placas, cosa que sucedía, y que es lo que exige la ley a los moteles, pero hace imposible ver al conductor y menos a la persona en el asiento del copiloto. Los documentos se acompañaban con una foto del amante muerto tendido en la plancha, el informe forense donde el viejo Sauza describía lo que ya Mariángela me había dicho. La ficha de renta del auto con la fotocopia borrosa de un ID americano como identificación: David Palma, residente de California, USA y un domicilio en San Diego.

¿O sea que al amante había ido a una agencia de renta lejos de su hotel y dejado una copia de su ID americano para verse con su amante en un motel al otro lado de la ciudad?

Regresé a la calle. Circulé en el Jeep por avenida Juárez hasta avenida Chapultepec. En la glorieta de los Niños Héroes doblé a la avenida Mariano Otero, crucé el puente de la avenida Lázaro Cárdenas y llegué a la esquina de la avenida Las Rosas.

Era un local pequeño e improvisado frente al centro de exposiciones. Afuera de un edificio alguien había rentado los departamentos de la parte baja y los había modificado y convertido en agencia de renta de autos. Los cajones del estacionamiento de la calle los usaba para exhibir sus coches. Se veía media docena de vehículos limpios y brillantes, un anuncio y un número de teléfono.

Me estacioné y me acerqué al lugar.

—¿Sí? —preguntó el tipo.

—Me interesa un coche de renta amigo…

Era el clásico vivales. Bajo, rechoncho, llevaba ropa de marca, todo pirata, como un anuncio cómico de Calvin Klein. Tenía la mirada aceitosa y malvada de alguien que suele ser al mismo tiempo cobarde y cruel.

Me revisó de arriba a abajo.

—Quiero rentar un auto —repetí.

—¿Y para qué te sirve el jeepecito ese entonces amigo?

—Eso es asunto mío.

—Mira, amigo, se te nota que no vienes a eso desde una cuadra, ¿qué quieres?

—Pues ya que estamos en confianza y quieres ir al grano, vengo a preguntarte sobre uno de tus carros y dos muertitos asfixiados en un motel.

—¿Y a ti quién te manda?

—Yo me mando solo, bato.

Hizo un gesto de fastidio.

—Yo no sé nada. Ya les dije a los otros. El fulano que lo rentó me dio una copia de su identificación gringa y me pagó en efectivo. ¿Y? Yo no soy el registro federal de ciudadanos ni la policía. Ya retuvieron el coche, ya lo enviaron al corralón, ya lo perdí prácticamente. ¿Qué más? No tengo nada que ver con el asunto porque no soy responsable de lo que la gente haga con los coches que rento, para eso estoy asegurado y eso incluye lo legal. Si cometen un asesinato, ¿yo soy el criminal? Si cometen un asalto bancario, ¿yo soy el asaltante? Mejor dime de qué se trata esto amigo, ¿una mordida?

Saqué la fotografía de la morgue del amante muerto. Alguien levantaba la cabeza del muerto sosteniéndola de los cabellos, como aquella legendaria fotografía del Ché Guevara asesinando en Bolivia.

—¿Éste es el tipo que te rentó el coche? —pregunté.

Es difícil identificar un muerto en una fotografía de la morgue. Es como si sus rasgos hubieran comenzado a desvanecerse, ya no existe eso que llamamos vida, y la vida es lo que otorga a los rostros una característica determinada. No creo ni en los retratos hablados ni en la reconstrucción de las fisonomías, pocas veces son exitosos y hay gente inocente pagando penas en la cárcel sólo por parecerse a un retrato hablado o a un maniquí de plastilina.

—Sí… bueno… se parece… —dijo, titubeante.

Parecía impresionado, pensando en cómo se vería su propia humanidad regordeta en la plancha de la morgue.

Aproveché que siempre se ablandan ante la vista de un cadáver, le hablé autoritariamente.

—¿Tienes el registro del kilometraje del coche cuando lo entregaste?

—Sí…

—¿Nadie te lo ha pedido?

—No.

—¿Revisaste el kilometraje posteriormente?

—¿Yo? Si no he vuelto a ver el coche.

—¿Está en el corralón de Tabachines?

—Sí…

—Entrégame una copia de los datos del coche incluyendo el kilometraje de cuando lo entregaste y vas a ver que nadie te molestará más.

Lo seguí a la oficina para evitar que hiciera una nueva hoja de registro o hablara por teléfono. Hurgó en sus archivos y me entregó el papel con cara de furia. Regresé al Jeep, seguí por avenida Mariano Otero mirando por el retrovisor. Di vuelta en «U» y regresé por M. Otero, eludí el puente, di vuelta en la glorieta del mercado de abastos para tomar Lázaro Cárdenas y cruzar el puente atirantado. Lo crucé sintiendo el viento en la cara. La alta y reciente torre del hotel Riu sobresalía como un tótem. Crucé Guadalupe, adelanté en avenida Lázaro Cárdenas, alcancé el último semáforo antes de que se pusiera en rojo para entrar en la dinámica de alta velocidad de la avenida Vallarta hasta salir por la lateral, en un lugar cercano al motel, donde me estacioné.

La rampa del motel tenía un pequeño camellón con palmas tropicales. Una parejita venía saliendo en un auto compacto. Me miraron con ojos asustados desde el coche. «Adúlteros», pensé.

Toqué en la caseta. La puerta se abrió. El sujeto se enfrentó con mi cartera abierta y mi credencial, que mostré con un gesto rápido.

Se hizo a un lado y entré.

—¿Qué quiere?

—Necesito entrevistarlo sobre los muertitos...

—¿Otra vez? Yo no vi nada. No sé nada. Yo soy el administrador, ya les dije.

—¿Vio los cadáveres?

—Sí. Cuando abrimos la puerta de la cochera. Bueno, lo que pudimos ver porque todo estaba lleno de humo…

—¿Pudimos? ¿Usted y quién?

—La camarera.

—Déjeme hablar con ella.

Una nueva pareja llegó. De este lado se veía claramente quién llegaba y quién salía, del lado de los clientes sólo pueden verse vidrios polarizados.

—¿Usted los vio entrar? —pregunté.

—Yo no veo nada —dijo el administrador— Aquí nadie ve nada. No estamos aquí para ver. Estamos aquí para cobrar. ¿Qué se ve desde aquí? ¿Una cara medio asomada? El acompañante no se alcanza a ver. Compruébelo. Muchos ni se detienen, sólo ven el número de habitación que aparece en el marcador digital, les da lo mismo la habitación que les toque, no les interesa el jacuzzi o la habitación especial, esperan a que se levante la pluma y entran. Muchos traen gorras o lentes oscuros. Esto está diseñado para producir dinero gracias a la discreción, no para que los empleados vean a los clientes, eso los ahuyenta.

Llamó por radio a alguien de nombre Norma.

—Por favor —me dijo— pase al otro cuarto con ella. Yo estoy ocupado —y señaló un montón de papeles de la administración.

El sexo como negocio es una cosa tediosa.

Pasé a una pequeña bodega. El lugar tenía algo de impersonal y desolado. Norma, la camarera, era rubia, gruesas arrugas le cruzaban la cara de un lado a otro y tenía el gesto adusto de la gente que hace un trabajo que no le gusta.

—Siéntese Norma —le dije— vengo a entrevistarla acerca del día en que murieron las personas en el coche. ¿Ya la entrevistaron antes sobre este asunto?

—No, nadie —afirmó, como si dijera—: «Y yo soy a la que deberían de haber entrevistado».

—Dígame lo que vio, por favor.

Saqué mi libreta.

La libreta no los intimida tanto como una grabadora o una cámara, pero los hace sentir igualmente importantes.

—Pues… Subí a cobrar... Me pidieron unos refrescos.

—¿Era voz de hombre o de mujer?

—De hombre… pero siempre son los hombres los que ordenan.

—¿Qué le pidieron?

—Cuatro refrescos de toronja y dos aguas minerales y hielo. Subí los refrescos, hielo y aceitunas de cortesía…

—¿Le dieron propina?

—Muy poco, sólo me dieron el cambio. Seis pesos.

—¿Seis pesos?

—Sí.

—¿Le hablaron o preguntaron algo más?

—No.

—¿Qué más me puede decir?

—Estuvieron tomando, digo porque recogí una botella de tequila cuando entré a limpiar… eso fue después de que se llevaron a los… muertitos… y se fue la policía…

—¿De cuál tequila?

—No sé, no me fijé en la marca.

—¿Estaba vacía?

—Sí.

—¿Y qué le hizo?

—La tiré a la basura.

—¿Cómo se dio cuenta de que algo extraño pasaba?

—Pues a eso de las nueve y media vi que estaba saliendo un poco de humo de la puerta del garaje. Avisé. El gerente les llamó. Como no contestaron el teléfono me mandó a tocarles. Escuché el ruido del motor, regresé y le dije al gerente que ya se iban. Pasó otro rato y no salían y volví a escuchar el coche encendido y sentí el olor, olía hasta afuera a humo del escape, sentí que estaba sucediendo algo malo. Lo reporté otra vez, el gerente fue y abrió la cortina y salió todo ese humo. Estaban muertos en el coche.

—¿En qué posturas los encontraron?

—Él de lado, contra el vidrio de la puerta del volante, con los pantalones bajados… ella caída, en el asiento… encima de la palanca de velocidades… los dos con la ropa así… como si hubieran estado… bueno, usted sabe…

—Sí, ¿algo más?

—El gerente se metió tapándose la boca con su pañuelo y apagó el coche, llamó a la policía, la policía vino… cerraron el cuarto y no hubo servicio en el hotel todo el día siguiente.

—¿Usted limpió el cuarto cuando se reabrió el motel?

—Sí.

—Algo raro, sospechoso, que recuerde…

—No… no sé qué más puedo decirle…

—¿Puedo ver el cuarto?

—Deje que me autorice el gerente...

Habló por el radio. Fuimos por los pasillos estrechos y cerrados por donde circulan las camareras con las bebidas, los preservativos, la comida, el dinero. Entramos al cuarto y tuve la sensación conocida. Algo siniestro y lleno de dolor había ocurrido ahí. La ventana, tras una gruesa cortina de terciopelo, era del tipo que al cerrarse sella los ruidos del exterior. Tenía una manivela giratoria. Los clientes rara vez las abren. Incluso ignoran su existencia tras las cortinas gruesas, pues generalmente buscan la oscuridad. Moví la manivela. Al terminar de recorrerse el gusano, la ventana permanecía abierta de forma transversal al marco. Había suficiente espacio como para que un hombre pasara deslizándose. Estábamos en un segundo piso, que es dónde están los cuartos en los moteles de paso, pues a ras de piso generalmente está el garaje donde se guarda el auto. Afuera había un lote baldío lleno de altos hierbajos secos y basura. Se veía la parte trasera o paredes laterales de las casas de un fraccionamiento. La camarera me dijo que el baldío era propiedad del motel, pues pensaban ampliarlo un día. Regresé manualmente la ventana a su posición y toqué levemente con los nudillos el vidrio para comprobar su grosor.

Le di las gracias y salí de ahí. Dejé el motel sin despedirme del gerente. Me di una vuelta por el baldío. Estuve revisando las paredes bajo las ventanas del motel. Vagabundos y adictos entraban al baldío con frecuencia. En el lado opuesto había huellas de un vehículo que se estacionaba, quizás de un empleado del motel. En la esquina interior del baldío estaba la barda más baja. Escalé un poco apoyándome en los huecos y salientes de los ladrillos y me asomé. Se veía un jardín bien cuidado, una alberca en forma de riñón y una terraza.

4

—Cuando les digo que trabajo con cadáveres parecen sentirse fascinadas. Sienten cosquilleos. Quieren sentir estas manos que recorren cuerpos fríos y muertos por sus cuerpitos calientes y vivos. ¿Qué te parece? —dice Ordoñez.

Me pasó discretamente la ficha del muerto y una copia de la fotografía impresa en papel bond, tomada del archivo de la computadora. Era la misma foto que ya me había dado Mariángela.

—Esta ya la tengo— le dije, como cuando de niño uno coleccionaba cartitas; se la devolví esperando un descuento en sus servicios.

Trató de recuperar terreno:

—Bueno, pero te tengo un detalle bueno sobre este asunto.

—A ver.

Hizo un silencio. Volteó a ver a los lados.

—Pero por esto tienes que darme algo más. De perdida dos billetitos más.

—Ah, ¿sí? ¿Pues qué tan importante es tu información?

—Yo diría que es un dato muy importante. ¿Qué información te dieron?

—Murieron con intoxicación de monóxido, estaban borrachos, habían hecho el amor… eso es todo.

—Sí, estaban borrachos, aunque no lo suficiente como para que te quedes dormido con el coche encendido. Digo, ¿a qué nivel debes traer la borrachera para que suceda algo así?

—Eso ya lo sé.

—Pero eso no es lo mejor.

—¿Entonces?

—Por esta información quiero más de lo habitual, ¿qué tal un Nachito Zaragoza?

Recordé la cara del general Ignacio Zaragoza en los billetes de quinientos pesos.

—Bueno —dije, tratando de aparentar frialdad— si a esas vamos te daré doscientos… si de veras tu información es buena…

—El semen encontrado en la mujer, no estaba en la vagina…

—No me digas.

—Estaba en la parte del cuerpo que los conservadores consideran antinatural en el amor, ¿entiendes?

—¿Y esa información quién la sabe?

—Todos los que la deben de saber y la están tapando. Y ahí no acaba todo…

—A ver, dime.

—¿Dos «sor juanas»?

—No abuses. Pero sí, si tu información es buena te daré algo más…

—El semen no era del amante, por lo menos no del amante muerto que tenemos aquí, el que se supone estaba con ella en el motel.

—Vaya, vaya. ¿Por qué no me sorprende para nada eso?

—Y hay otro detalle interesante. Ese te lo voy a pasar gratis, nadie lo sabe, por lo menos nadie lo mencionó, ni mi jefe…

—A ver, dime...

—El fulano, olía demasiado a sudor y sus ropas estaban tiesas, como si hubiera estado encerrado y sudando mucho con la ropa puesta, y tú y yo sabemos que en los moteles uno suda desnudo, no vestido, ¿no es cierto? Los del departamento de investigaciones le tomaron una fotografía, eso fue todo lo que hicieron. Es la foto que anda circulando. No les interesó investigar nada en realidad, preguntaron cosas, pero se notaba que sólo querían deshacerse del asunto cuanto antes. El tipo tiene, y digo tiene porque todavía está aquí, arqueadas ligeramente las piernas y marcas en los dedos de las manos, como las marcas de una cuerda. Un caballerango, ¿no? Historia clásica, la señora va a montar y se enamora del que le da la mano para subir al caballo porque el marido ya ni siquiera le abre la puerta del coche. Suele suceder.

—El tipo montaba, fue jinete profesional, y estaba inmiscuido en negocios relacionados con el hipismo, eso lo explica, Ordoñez.

—¿Y a ti quién te contrató, Marzo?

—Quién me paga no es asunto tuyo, Ordoñez.

—No puede ser otro que el marido.

Me quedé callado.

—¿No me digas que el marido fue el que te contrató?

Ordoñez es el ayudante del forense y el soplón más importante y barato de la ciudad pues su información es de primera mano, odia a los policías y nunca les da un sólo dato como no sea lo estrictamente necesario. Sucesor natural del anciano y prestigioso forense Sauza, me tiene en su alta estima, de vez en cuando vamos por ahí a alguna cantina y me sablea con las cuentas.

—Pues este asunto está enredado, y con tanta gente viniendo se ve todo muy extraño... —dijo Ordoñez

—¿Tanta gente viniendo? ¿Ha venido alguien más? ¿Te refieres a Mariángela Salazar?

—Exacto, esa perra brava anda en esto.

—Cuidado, que estás hablando del amor de mi vida.

—¿Tú también, Brutus? Pues el otro día vino con una fulana y parecía su novio. ¿Es cierto que es bicicleta?

—Su vida sexual a nadie le importa. Dime, ¿quién más ha venido?

—Varios tipos. El asistente del procurador vino… el procurador mismo llamó al jefe.

—¿A Sauza?

—Sí, y hace un rato estuvo otro investigador de la dirección de seguridad husmeando por aquí. Pero ese no va a sacar nada en claro, se ve que no sabe nada de estos asuntos…

—¿Es novato?

—Sí, quiere hacerse el chistoso. Me gusta para que lo desaparezcan pronto.

—No le eches la sal.

Cuando le daba los billetes, sin darle mucha importancia, dijo:

—La mujer… tenía un tatuaje…

—¿Tatuaje?

—Me extrañó porque esas ricachonas no suelen tener tatuajes.

—Bueno, es que ella no siempre fue ricachona. ¿Y qué clase de tatuaje?

Se guardó los billetes con la imagen de Sor Juana y dijo:

—Necios hombres que acusáis a la mujer… Una mariposa…

Me interesó.

—¿Una mariposa?

—Sí.

—¿Y cómo era la mariposa?

—Un poco rarita, digamos.

Volteó a los lados buscando algo y luego recapacitó.

—¿Te interesa el dato?

—Sí, pero ya no me vas a cobrar más. De hecho, ni siquiera es mi asunto todavía, es una investigación preliminar.

—Ummm… ¿cien pesitos?

—Nada, ya… ¡no abuses de los amigos!

—Va, pues. Mira…

Sacó papel y un lápiz e hizo un dibujo.

—… lo tenía en el vientre, junto al vello púbico.

Lo que vi me dejó anonadado.

Salí de ahí y conduje el Jeep por la calle Belén hacia el norte. Doblé para dirigirme a la Calzada y de ahí a casa. Aunque es verdad que enterrar a tu muerto cuanto antes es comenzar a liberarte de tu dolor, la pregunta más importante era: ¿Por qué Carrera se apresuró a incinerar el cadáver de su mujer y luego solicitó ayuda para esclarecer el asunto y no antes de desaparecer el cadáver? Eso entorpecía bastante todo.

5

A la mañana siguiente me levanté tarde, me di un baño y me dirigí a la colonia San Javier, donde conduje por sus colinas y pendientes pronunciadas buscando el domicilio. Por fuera, la residencia no parecía ser diferente de las otras, sólo bardas altas de piedra y sistemas de seguridad. Por dentro se veía enorme y magnifica. Desde la entrada se alcanzaba a ver el jardín posterior y desde ahí una vista de la ciudad, empañada por la mañana gris.

Llevaba, para variar, mi sempiterna cazadora de piel Wilson, camisa blanca, Levi’s deslavados, mis botines Ferragamo, iba recién afeitado y perfumado con Givenchy Blue. Afortunadamente hace muchos años, en París, los artistas pobres de Montparnasse inauguraron la moda de ir mal vestido y parecer original, desde entonces todo pobretón tiene el recurso de pretenderse bohemio con una cazadora de cuero o un trajecito de pana con coderas como los que usan los escritores. Un juguetón perro salió gustoso a recibirme, un precioso pastor alemán noble y que ignoraba que su función era la de guardián. El recibidor tenía el techo de doble alto. Tras los cristales se veía un jardín con un césped muy verde. Por aquí y por allá pasaban empleados y mucamas. Había árboles cuidados y recortados como por un peluquero.

El mayordomo me llevó por un sendero de baldosas. Como suele suceder en esas grandes propiedades, sólo una parte de la casa parecía usarse, el resto permanecía como si nunca se gastara. Iba poniendo mi atención en colocar los pies en las baldosas cuando una joven se atravesó en nuestro camino. Llevaba un bikini tan pequeño, que al principio pensé que iba desnuda, una toalla en la mano y enormes lentes para sol y un libro, que por su tamaño y diseño no podía ser sino un bestseller, y no era otro que el Código Da Vinci.

—Hola —me dijo, despreocupada, tuve que detenerme para que pasara. Su caminar era el de una modelo de pasarela. Se volvió con lentitud para observarme.

— ¿Quién es? —pregunté al mayordomo.

El mayordomo me dirigió una mirada fulminante por lo que él seguramente llamaba «mi atrevimiento».

—La señora Berenice… esposa del señor Gustavo Carrera… junior, por supuesto…

—Vaya que es bonita —dije.

—Naturalmente —dijo.

Recordé una frase de una novela de V. S. Naipaul: «El mundo es lo que es: los hombres que no son nada, que se permiten llegar a no ser nada, no tiene lugar en él».

Este era lacayo, y al parecer estaba orgulloso de serlo.

6

El hombre sentado en un equipal de respaldo alto parecía escuálido, me miraba con ojos que fueron claros y ahora estaban descoloridos, gastados por la edad o por alguna enfermedad degenerativa. Llevaba la melena blanca peinada hacía atrás. Tenía un plato con limas verdes, una de ellas pelada y a medio comer.

—El señor Marzo Michel —dijo el mayordomo.

—Pasemos acá —dijo el viejo.

El mayordomo lo ayudó a levantarse y a que entrara.

Yo hubiera querido permanecer en el jardín y en el mueble de equipal.

El despacho era amplio y de otro estilo. Fue a sentarse detrás de un enorme escritorio. Atrás de él había un retrato al óleo, seguramente de su antepasado, quizás su padre, y ahí todo parecía estar en su sitio sólo para proyectar dinero acumulado. Digamos que rozaba el mal gusto. Acumular dinero no necesariamente mejora el gusto, ni la inteligencia. En algún momento, como en las mutaciones genéticas de la naturaleza, uno de estos sujetos acumuladores siente un miedo cerval a la escasez y a sentirse vulnerable, lo que los impulsa a acumular, como las ardillas en primavera por temor a las inclemencias del invierno, sólo que el reflejo permanece aún después del invierno y continúa como una aberración: degenera, se convierte en codicia, en algo que no puede saciarse nunca. Lo he visto muchas veces, sobre todo en los corruptos, que siempre están guiados por una forma de cobardía y codicia. Y sucede que, después de que acumulan dinero, invariablemente, intentan legitimarse. Ahí es cuando aparece el retrato del padre, enorme y magnificado, y aparece el árbol genealógico donde descubren que su antepasado (que novedad), viene de Europa; (en el barrio de las nueve esquinas, junto a la birriería Jalisco, hay un negocio de heráldica, donde te hacen tu árbol genealógico y encuentran el escudo perdido de tu aristocrática familia por una módica cantidad). El viejo ese, lúcido y sagaz aún (tal y como me había advertido Mariángela), pero anciano, al fin y al cabo, era rico, pero no era ningún noble. Hacía mucho que estaba retirado, pero si se quería hablar de los personajes influyentes en la ciudad se tenía que hablar por fuerza de Carrera. Uno de esos que tienen permanentemente «operadores políticos» en el congreso local para beneficiar sus negocios, un coyote político y traficante de influencias. Tuvo su escandaloso affaire que se hizo público: dejó a su mujer de muchos años y madre de sus hijos para casarse con la entonces joven modelo de desnudos de la escuela de artes plásticas. Pero ahora, debido a su edad, Carrera se había alejado de la vida pública y de la política, sus hijos eran hoy los que pululaban por ahí con nuevos negocios y aparecían en las revistas de sociales, estos sí, ya legitimados.

Carrera: labios delgados, como una cuchillada en el rostro, nariz larga y ganchuda, la clásica nariz rapaz (raros son los hombres occidentales chatos y ricos). Las manos grandes, gruesas, blancuzcas, llenas de manchas. Su apariencia transmitía algo repugnante. Era algo más allá de la repugnancia que suelen transmitir los corruptos, en él era como si hubiera comenzado a descomponerse ya, pero al hablar recobraba fuerza y apariencia de juventud.

—¿Algo más que necesite el señor? —dijo el mayordomo para concluir su misión.

El viejo asintió, acostumbrado a mandar. Dirigió a los míos sus ojos descoloridos y opacos, escudriñándome. Llamó mi atención que el libro que tenía sobre el escritorio era Las Mujeres que Aman Demasiado.

—¿Le ofrecemos algo?

—Es muy temprano, gracias —contesté.

—Gracias, Toño —dijo, dirigiéndose al mayordomo, quien se alejó con una venia—. Yo solía beber en las mañanas —continuó— ¿lo ha intentado? No sé por qué hay esa idea de que beber en las mañas es malo. Lo asocian a ser alcohólico. Un vino frío a media mañana creo que es un buen tónico para continuar. O cualquier cosa, mire usted, un buen coñac, un brandy, qué sé yo sus gustos. Sólo es alcohólico el que bebe con desesperación.

Esa frase me gustó, aunque no bajé la guardia, pues los de su tipo suelen enseñar su fealdad muy pronto. Me sentí aliviado cuando vi en una caja de plata un par de puros Cohíba y un Corona-Corona.

—¿Le molesta si fumo? —pregunté.

—Adelante —me dijo— yo también fumo, a pesar de todo, aunque ya sólo de cuando en cuando.

Encendí el primero de la mañana.

—Humm… —dijo—. Fumar… Disfrútelo, Marzo, está contemplando el despojo de alguien que disfrutó los excesos. Eso se acaba. El cuerpo pasa la cuenta. ¿Le gusta el tequila?

—Por supuesto —respondí, imaginando que iba a ofrecerme una reserva especial.

—A mí no. Es una bebida asquerosa. Se va a la cabeza. Su borrachera es bobalicona y el agave tiene un perfume parecido a la dulzura podrida de la boca de las prostitutas. Definitivamente, una bebida vulgar y detestable. Exacerba lo peor de nuestra raza.

Nunca había escuchado a nadie expresar algo así. Ni del tequila ni de bebida alguna. ¿Acaso el champagne exacerba lo peor de los franceses?

—Recuerdo que cuando era niño el tequila era una bebida corriente —comenté—. Decían que era de soldados y prostitutas. Hace pocos años que adquirió prestigio de bebida de boutique.

—Pues así debió quedarse, bebida de soldados y prostitutas, eso es lo que es.

Había un calor suave y agradable en el lugar, el piso era de madera fina y desprendía un olor a sándalo. A mí me pareció que la bebida adecuada a esa hora habría sido, en efecto, un tequila blanco con un poco de sal y limón y que estuviéramos en el jardín en el mueble de equipal donde se escuchaba el trino de los pájaros.

—Dígame, Marzo, lo que crea necesario que deba saber sobre usted.

Los clientes generalmente tratan a los detectives privados con molestia, no es agradable enfrentar circunstancias como las que requieren la intervención de un detective privado. Algunos llegan a odiarte y desconfían al darse cuenta del poder que adquieres al conocer esos secretos familiares que quisieran borrar o guardar para siempre. Muestran de inmediato los documentos o fotografías que quieren que veas para regresarte a la calle cuanto antes.

La de Carrera era la misma actitud, sólo que, con el método contrario, que consiste en mostrar amabilidad e interés en tu persona para asegurarse y saber a quién van a confiar su asunto y hasta donde pueden llegar contigo, casi casi hacerte sentir como el nuevo amigo de la familia, pero sólo para tenerte cerca, vigilarte y después tranquilamente desecharte.

—Bien poco —contesté—. Aunque quizás hay algunos datos que le parezcan interesantes. Soy el hijo secreto de una de las Michel. Seguramente las conoció y se acordará de ellas. Las solteronas del centro de la ciudad que vivían en un caserón porfiriano conocido como la Casa de los Leones, en una de esas manzanas que fueron derribadas para construir la horrorosa plaza tapatía y de quienes se hizo un mito que tenían mucho dinero… bueno, sí, lo tenían… el mito consistió en que no era tanto como la gente creía… y posteriormente… murieron… las dos… de manera trágica…

Carrera hizo una cara de pajarraco rapiñero. Esa cara se asoma cuando hablas de dinero a un avaricioso o como cuando hablas a un cocainómano de cocaína. En general suelo contar la historia a quién quiera oírla, puesto que es verdad, pero más que nada porque desde muy joven descubrí una cosa, que cuando la gente se entera de que crecí en un orfanatorio, de inmediato establecen una corriente de simpatía, lo cual suele ser conveniente para muchas de esas actividades que en la vida llamamos sociales, y el trabajo, por supuesto, es una actividad social. «Se desenvuelve muy bien en la vida a pesar de haber sido un niño huérfano», era una frase recurrente en las cartas de recomendación de los curas del orfanato.

Hice una pausa, y como el viejo no decía nada, continué:

—Yo me crie en un orfanatorio. Un día, ya adolescente, me escapé. Anduve de tumbo en tumbo por la vida, hasta que una tarde me sucedió una cosa curiosa. Estaba desesperado, sin saber qué hacer, había regresado de trabajar ilegalmente en Norteamérica, me había atrapado la migra y echado fuera, y regresé a Guadalajara. Estaba de pie en una esquina cualquiera pensando desesperado en qué hacer con mi vida, cuando el aire me llevó a los pies un trozo de papel, llegó volando, simplemente se anidó a mi lado. Lo tomé y lo leí. Era una hoja arrancada de una revista con el anuncio de una escuela por correspondencia. La Hemilson School. Uno podía estudiar en su propia casa para ser secretaria bilingüe, reparar televisores o convertirse en detective privado. Algo se iluminó, por fin. Seré detective, pensé, como una revelación. Hice el cursito por correspondencia, luego obtuve una licencia, me inscribí en la asociación, y aquí estoy, desde hace años.

»Quizás esté mal que yo lo diga, pero para algunos soy el mejor detective de la ciudad. Soy arisco, discreto, tengo pocos amigos, mi especialidad son los homicidios, pero vivo más que nada de las investigaciones personales de gente que desconfía de otra, no porque me guste, sino porque es lo más frecuente. Mi trabajo es personal y confidencial, yo entrego las pruebas, lo demás es asunto de mi cliente. Hay varios despachos de detectives y agencias formales en la ciudad. A algunos de ellos les va tan bien que hasta tienen anuncios espectaculares en la avenida López Mateos y en la autopista a México, anuncios que nadie ve, por supuesto, hasta que necesita verlos. Yo trabajo en solitario, me guío por mi instinto, mi única tecnología es una vieja computadora que estuve renuente a utilizar hasta hace poco y mi pistola 38 escuadra especial. Si no le gusta mi estilo o apariencia lo entiendo, si alguien le dice que sólo soy un detective patito y eso le impide contratarme, también lo entiendo, y por eso le estoy contando esto. Mariángela Salazar me pidió que viniera a verlo, recomendado por su agencia de seguridad, cosa que le agradezco. Acepté y aquí estoy, pero antes de que hablemos más, le diré que trabajar coordinado con ella sólo lo haría dentro de los límites que no afecten mi estilo de investigación. Yo trabajo solo porque tengo un método de trabajo que se lleva a cabo en solitario, si le interesa mi trabajo tendrá que llegar a un acuerdo con Mariángela Salazar para trabajar a mi manera, de otro modo no podría aceptar el caso. ¿Algo más que quiera saber?

Hizo una ligera mueca escéptica.

—Sí, hay algo más.

—Dígame.

—¿Por qué si era hijo de una de las Michel se crio en un orfanatorio?

—Porque yo era hijo del pecado. ¿Qué se hace con el pecado en esta ciudad?

Se quedó en silencio. Pensado quizás en sus propios pecados, o quizás en su mujer, muerta y pecadora.

—¿Ya recibió información de este asunto? —preguntó.

—La que me proporcionó Mariángela Salazar ya, pero hice mi propia investigación inicial preparándome para venir a verlo.

—¿Y qué opina?

—Fue un asesinato.

No se le movió ni un músculo, pero sus ojos brillaron intensamente.

7

Llegué a Tortas Ahogadas el Güero. El viene-viene retiró su bote vacío para que mi Jeep tomara el lugar.

—¿Bien cuidado, patrón?

Quería tomarme una cerveza, una torta bien ahogada y una jericaya. En ese orden. Me trajeron la cerveza y esperaba la torta ahogada cuando llegó Sergio.

—¡Carlitos! —dije al mesero—, estoy listo...

—¡Va otra ahogada! —gritó Carlitos.

Sergio se sentó y fue al grano sin saludar.

—Vi la esquela. La bella señora apareció en los periódicos en un evento de beneficencia, radiante y hermosa como era y dos días después, de buenas a primeras, la esquela lamentando su defunción. Yo estaba en los separos y creí que había sido un accidente de auto, pero nada estaba reportado. Pregunté y nadie quiso decirme nada. Muerte súbita y silencio, ¿más claro?

—¿Qué has oído de Mariángela Salazar últimamente?

—Que esa mujer tiene la frente marcada con un punto rojo.

—Eso no es novedad.

—El problema es que estando las cosas como están, nadie sabe quién anda con quién, el río está muy revuelto. ¿Qué crees que fue lo que pasó?

—Según mis pesquisas, los levantaron, los llevaron al motel en la cajuela, a ella la estuvieron violando; como dice Ordoñez: «por la parte que mucha gente no considera natural en el amor». Creo que son tan idiotas que creyeron que así nadie se daría cuenta. Luego les metieron tequila a la fuerza y los ataron al auto con los cinturones trabados, lo encendieron con una manguera en el escape y esperaron a que murieran para que pareciera un accidente de amantes borrachos. Se descolgaron por la ventana a un baldío aledaño y un cómplice los esperaba. Creo que intervinieron tres o cuatro sujetos en el asunto. Muy burdo todo. Chacales, ni más ni menos. No eran sicarios. Creo que se trataba de que se hiciera un escándalo, cosa que no sucedió por tratarse de Carrera, con sus influencias silenció todo. Resulta que Carrera quiere saber la verdad, o eso parece, pero tampoco estoy seguro de nada.

—Esto no parece un asunto de detective privado.

—Lo sé. Según Mariángela mencionó mi nombre a Carrera y él se empeñó en entrevistarse conmigo.

—¿Y qué pasó?

—Fue una visita de cortesía. Le dije desde el principio que lo haría si entre ellos se arreglaban y Mariángela aceptaba que yo trabajara con mis condiciones.

—Nunca debiste haber aceptado, ni siquiera la entrevista.

—Así es. Alguien está mintiendo. O todos. No me gusta y por supuesto no es un asunto para mí, pero no dejo de pensar en el enredo y en cómo los mataron.

—Aquí llega la ahogada —dijo el mesero.

Tomé una bocanada de aire mientras sentía como mi boca hacía agua. El enchilamiento con torta ahogada se vuelve una adicción como el alcohol.

—Bueno… hay otra cosa que me preocupa… —dijo Sergio, pensativo—. Por eso te cité…

—¿Qué?

—Lo del puente… Van a hacer un retorno en la carretera a Zapotlanejo.

—¿Y?

—No me gusta dejar nada suelto, ya lo sabes.

—Eso está lejos de ahí, ¿no?

—No me gusta dejar nada al azar, ya sabes.

Se quedó en silencio, pensando en lo suyo.

—Ya sabes —le dije—, que cuentas conmigo.

Y entonces mordí la torta ahogada.

8

La Calzada Independencia, en la zona de San Juan de Dios, es sinónimo de degradación. Hoteles de mala muerte, bares, contrabando, drogadictos, pordioseros, asaltantes. La avenida fue partida en dos con un metrobús y hubo una limpia generalizada. Aquellos enormes cines de la época de oro se convirtieron en malls, restaurantes McDonald’s y tiendas chinas de todo a diez. Pero sólo fue un remozamiento de cara, como la prostituta que se limpia y maquilla para ir a misa. Hernández me esperaba en la calle aledaña al gimnasio. Me repitió las instrucciones que ya me había dado por teléfono.

—Que no te apantalle su físico. La cosa es que se desconcentra fácilmente y es lento. Háblale. En cuanto le hablan abre la guardia. Y esto es lo más importante: me dijeron que se tunde a la mujer y a los hijos. Háblale de eso. Nomás tiene un sólo truco, te va a tirar una finta de izquierda y te va a tirar un jab, con el jab le da a derecha e izquierda, cuídate de eso, háblale, lo desconcentras y cuando abra la guardia le das con tu uppercut. La cosa es no pasar de tres rounds.

Mientras explicaba eso hacía los movimientos con sus brazos garrudos y venosos de boxeador viejo.

En el gimnasio se respiraba esa energía habitual de los salones de boxeo. Tipos flacos y nervudos golpeaban costales o saltaban la cuerda o hacían sombra frente al espejo. Aquí y allá viejos boxeadores panzones con sus toallas al hombro deambulaban. Se veían mujeres entrenando, cosa novedosa.

—Es aquel —susurró Hernández. Me señaló a un boxeador que saltaba la cuerda. Tenía un físico impresionante y si bien no era tan joven ya, sí debía tener alguna influencia en el establo porque gozaba de la atención de un entrenador para él solo.

Hernández se acercó y les habló. Yo esperaba en la entrada. El entrenador hizo la seña al cuidador de la puerta para que me dejaran entrar.

Me acerqué y me recorrieron de arriba abajo. La mochila deportiva me colgaba del hombro.

Hernández seguía hablando.

Toro Gonzáles hacía honor a su nombre y como un toro se mostraba impaciente, deseando que su entrenador lo aprobara. Una golpiza era lo que me iba poner, parecía adelantar.

Yo comencé a sacar mis cosas y a colocarme las vendas.

—Se ve que no está en muy buena forma amigo, ¿de veras quiere hacerlo? —preguntó el entrenador.

—¿Cree que me gusta perder mi tiempo? —dije—, intentando desde el principio sacarlos de quicio.

—Aténgase a las consecuencias —replicó.

—De acuerdo.

—A darle entonces...

Me cambié en el vestidor y subí al ring y estuve haciendo calentamientos.

La gente del gimnasio comenzó a juntarse alrededor. Hernández hacía lo suyo ofreciendo apuestas. En la pared un viejo y vistoso anuncio decía: «Se prohíbe cruzar apuestas». Los mirones que suelen merodear por los gimnasios se levantaron de sus bancas y dejaron el periódico. El físico del Toro Gonzáles lo hacía atractivo caballo ganador.

Pegaba duro el condenado. Tal como me había dicho Hernández, era un especialista en jabs de derecha e izquierda. Pero era lento. Yo soy un especialista en el uppercut, y también soy lento. Se trataba de esperar mi oportunidad. Parecía que no me iba a llegar. En cuanto me acercaba para hablarle, su efectivo jab me alcanzaba la cara. Me la pasé eludiendo su ataque, luego me colocó dos en el ojo izquierdo y me dio tan duro que sentí como si la quijada fuera a dislocarse a pesar de la máscara protectora. Entonces sucedió, aunque ya íbamos en el cuarto y yo perdía irremediablemente la pelea. Se acercó, pude abrazarlo y le dije al oído:

—A ver si conmigo eres tan valiente como con tu mujercita, rata. Me dijeron que le pegas…

Durante un segundo se soltó, dejó reblandecer el cuerpo, entonces le coloqué un upper que le dio de lleno en la quijada. Sentí la descarga de adrenalina. Escuché el grito de su entrenador. Me separé. Comenzaba a sentirme muy cansado, pero la mirada del entrenador estaba atónita, no sabía qué pensar ante mi último golpe, eso me entusiasmó. Yo sonreía con mi mejor sonrisa cínica que suele enervar a los contrincantes. El boxeador latino es emocional, cualquier cosa lo distrae, lo arrebata, lo desconcentra, lo condena. El segundo encontronazo lo hizo el Toro a ciegas, me atacó sin estrategia, dispuesto a acabarme, convencido de su superioridad, y escuchó mi voz susurrante:

—¿Así que le pegas a tus hijitos, maricón? ¿Y ellos qué culpa tienen de que seas un pendejo?

Esta vez trató de no hacerme caso, de concentrarse, sin lograrlo, y volvió a abrir la defensa. Le coloqué un jab que lo hizo caer como una tabla. Hizo el intento de levantarse, pero sólo logró permanecer sentado. Agachó la cabeza. Lo pensó unos segundos, se levantó y me atacó desordenadamente, con intentos de golpes bajos. Eludí el ataque como pude y me fingí desconcertado viendo al entrenador. Sonó la campana. El entrenador subió, le arrojó la toalla. —¿Qué te pasa? —le decía—. ¿Qué te pasa idiota? ¡Tranquilízate!

Me puse a hacer sombras burlonamente en el cuadrilátero.

—Le falta preparación mental a su peleador, está débil de aquí —le dije al entrenador, señalándome la cabeza, golpeándome con el guante, asegurándome que el boxeador escuchara.

Hernández subió el banco, emocionado. Me senté.

—No llego a los ocho —le susurré, dejando mi falsa calma de tipo duro.

—Ya sabes —dijo Hernández— flotar como mariposa y picar como abeja, como dijo el gran Mohamed Alí…

—¿Flotar como mariposa y picar como abeja? ¡Si peso más de cien kilos por favor!

Sonó la campana. Me levanté seguro de que iba a perder la pelea.

Me dediqué a darle vueltas y a eludir el combate otra vez. De pronto vi mi oportunidad. Se desconcentró bajando la guardia. «¿De qué se trata esto», parecía decir, en su soberbia. Le conecté un derechazo en la nariz que lo hizo sangrar. Intentó irse sobre mí otra vez, pero ya había subido el entrenador quién lo retuvo observando la nariz. Autorizó que volviera a pelear y entonces sí, intercambiamos golpes en una sola andanada, ese fue el mejor round, hasta que sonó la campana que me pareció una eternidad pues me asestó un buen par en la mandíbula.

En su esquina, la nariz del Toro Gonzales volvió a sangrar profusamente.

El entrenador hizo el gesto de que se acababa la pelea. Hubo un murmullo generalizado en el gimnasio.

—Vaya, vaya —dije, mientras bajaba—. Parece que estoy en mejor forma de lo que creía.

Me sequé con la toalla que me arrojó Hernández, la dejé embarrada de sangre. Tomé mi mochila, que tenía la pistola escuadra dentro. Me metí al vestidor. Me cambié de prisa sin ducharme. Sentía la cara ardiendo. Salí tratando de escabullirme sin llamar la atención mientras Hernández discutía el pago de las apuestas y todos lo rodeaban. Subí al Jeep. Di vuelta a la Calzada, regresé y me estacioné en la esquina contraria desde donde alcanzaba a ver la puerta del gimnasio. Hernández se tardó en salir una media hora. Me entregó tres mil doscientos pesos.

Le hice el gesto con la mano que significa más.

Me dio seiscientos pesos más.

Volví a hacer el gesto con la mano.

—¿Qué no piensas dejarme nada? Somos un equipo.

—Sí, pero yo soy el que recibo los golpes. Y ya sabes que me gustan números redondos.

Completó cuatro mil pesos.

—Te tengo algo en un gimnasio nuevo que abrieron en la sesenta y ocho. Bien estudiadito. Pan comido.

—Siempre dices lo mismo y luego resultan duros de pelar.

—¿Seis rounds y te quejas? ¿Cuánto ganaste por round? ¿Quién se gana eso? —hábilmente me cambió el tema—. Por cierto, me dijo Osuna que estás faltando mucho a los entrenamientos.

—Estoy ocupado en mis asuntos.

Sentí dolor en las costillas.

Lo dejé en el bar El Nopalito en la Calzada y regresé a casa. Me di un baño dejando el agua fría correr. Sentía la cara caliente y un gran cansancio. Me vi en el espejo, no tenía hinchazones, sólo la cara enrojecida. Me tomé la presión arterial, estaba disparada. Me coloqué una pastilla abajo de la lengua y me tiré en la cama. Sentía la ansiedad de la adrenalina corriendo por todo mi cuerpo, la adrenalina es la droga que nuestro propio cuerpo produce. Y es la droga a la cual soy adicto.

9

Al día siguiente sonó el teléfono muy temprano. Era Mariángela.

—¿Qué te dijo Carrera?

—Bueno, le puse una condición, se suponía que iba a hablarte.

—¿Por qué no me informaste de inmediato?

—Porque yo no trabajo para ti.

—Vaya, vaya. Sé lo que andas haciendo, Marzo, preguntaste por aquí y por allá, fuiste al motel, fuiste a la morgue, a la agencia de coches, el asunto es mío, ya sabes que hay una ética en nuestra profesión.

—Suelo hacer investigaciones preliminares para aceptar o no un asunto, eso no implica que vaya a tomarlo. No me gustan las sorpresas. Además, le dije a Carrera que no lo tomaría si no se arreglaba primero contigo y me dejaban trabajar a mi manera, eso es todo.

—Sí, pero le hablaste a Carrera de asesinato. ¿De dónde sacas eso?

—En esa habitación de motel ocurrió algo con saña y crueldad Mariángela; algo que tiene que ser castigado.

—¡De dónde sacas eso, por favor! ¿De conjeturas sin hacer protocolos de investigación?

—De la evidencia.

—¿Cuál evidencia?

—No tiene caso que sigamos hablando si yo no tengo vela en ese entierro.

Colgó, furiosa, cosa que no me gustó nada. Unos quince minutos después volvió a sonar el celular. Era ella.

—Te tengo malas noticias, el procurador quiere verte.

—¿A mí? ¿El procurador? Vaya, últimamente me he vuelto muy importante. ¿Y por qué son malas noticias?

—Preséntate, pero ya, no le gusta que lo hagan esperar. Sabes que si no vas, no serán muy amables, así que tómalo por las buenas.

—¿Y de qué se trata, si se puede saber?

—Preséntate y ya.

—Sabes que no me gusta recibir órdenes, si el procurador quiere verme, que me hable él.

Colgué.

Estaba a punto de salir del apartamento cuando recibí la llamada de la oficina del procurador de parte de su secretaria que, amablemente, me pedía que me presentara. El señor procurador me «rogaba» que fuera a verlo de inmediato.

Dicen que se obtiene más con una palabra amable que con agresividad. Al Capone decía que se obtiene más con una palabra amable y una pistola que sólo con una palabra amable. Yo sabía que la amable invitación del procurador tenía algo de alcaponezca.

Me tomé el tiempo con calma para desayunar y luego me dirigí a verlo. Mientras conducía, vi en la Calzada el anuncio espectacular de uno de los casinos de Carrera. Autorizaron los casinos después de una lucha en la cámara de diputados, una rebatiña por el tráfico de permisos. Por supuesto, Carrera e hijos fueron de los afortunados que se hicieron de concesiones en el estado. El anuncio espectacular que vi en la Calzada promovía las apuestas internacionales de las carreras de caballos. Se mencionaban los Race Tracks norteamericanos: Santa Anita, Derby Kentucky, Del Mar, Riverside. En la imagen se veía una carrera de caballos en pleno y espectacular salto de vallas.

Busqué lugar en una calle aledaña cercana al horrible edificio de factura modernista de la procuraduría. Un viene-viene retiró su bote vacío y me estacioné.

Subí por las escaleras, pues tengo fobia a los elevadores. Te pueden cazar dentro como a una rata, esperarte cuando se abra la puerta y ¡bum! cogerte desprevenido.

Me presenté. La secretaria me pasó de inmediato.

—El Sr. Procurador lo espera—dijo.

El procurador tenía muchos asuntos en qué pensar, siendo hombre tan importante. El traje costaba muy buen dinero. El despacho tenía una preciosa vista a un jardín y un mobiliario minimalista adornaba el lugar. Todo era transitorio y ligero, desechable, como estos nuevos procuradores jóvenes y ambiciosos de escalar en el poder a costa de lo que sea. Es la nueva raza de políticos efímeros, al contrario de aquellos antiguos procuradores con solera y de aquellos políticos abogados de la vieja escuela, viejos camorristas, lo mismo que aquellos periodistas que conocían la historia de la ciudad y hacían huesos viejos en las redacciones; entonces eran muebles clásicos de madera, piezas durables que creaban pátina; ahora sillas de plástico, mesas desechables, un mundo líquido, un procurador líquido, periodistas líquidos, políticos líquidos, una vida líquida, desechable, peligrosa para todos.

—Siéntese, Marzo —dijo.

Su actitud delataba que el asunto, cualesquiera que fuera a tratar conmigo, iba a ser un mero trámite, pues seguía leyendo unas hojas.

—Ya me han hablado de usted —dijo, aún sin prestarme atención— no tenía el gusto de conocerlo, pero ahora que lo conozco quisiera pedirle un favor.

Levanté las cejas, sarcástico, la cual me dolió por los golpes del día anterior en la sesión de boxeo, pero el procurador no ponía aún su atención en mí.

—Mire Marzo, sé que el señor Gustavo Carrera quiere comisionarle la investigación del caso de la señora esposa de él —noté la falta de articulación— el caso —aquí reiteración, o estaba ofuscado por diversos problemas y no se concentraba en el punto a tratar y seguía pensando en otra cosa que consideraba más importante y urgente—. El caso, el caso… —repitió; ya había dejado los papeles y seguía sin concentrarse—, el caso es que nuestros agentes ya han realizado la investigación correcta, correcta… en efecto, no hay delito que perseguir.

Desgraciadamente… los fallecidos… se quedaron dormidos… murieron por… la concentración de bióxido de carbono… para el señor Carrera… una tragedia, desde luego, una señora… respetabilísima… —anotó algo en un papel—. A nosotros no nos compete juzgar sus acciones sino a Dios, pues bien —puso por fin su atención en mí— el señor gobernador nos ha pedido que demos por terminado este asunto a la brevedad. Queremos ayudar a un amigo, preservar el recuerdo de una familia decente, perdonándole sus flaquezas a la… señora… Lo que queremos de usted, Marzo, es su colaboración. No tiene caso seguir atendiendo un asunto que está cerrado, particularmente en un momento como éste, con las cosas tan difíciles. Un lamentable acontecimiento, Michel, ¿lo ve? Al principio creímos en la posibilidad de un intento de secuestro. Pues vaya que han estado evolucionando sus estrategias los secuestradores. Cada vez más sofisticados, cada vez más creativos. En días pasados, ¿leyó la nota? Fíjese, descubrimos un campamento de jóvenes con tiendas de campaña en un paraje a la vista, por la salida a Zacatecas. Se pretendían ecologistas estudiosos de quién sabe qué. Cuando alguien pasaba cerca, los jóvenes sonreían y agitaban la mano en señal de saludo. Muy amables. Nadie se hubiera imaginado que dentro de una de las tiendas de campaña tenían a una persona envuelta en una bolsa de dormir, amordazada, un secuestrado por el que estaban pidiendo un cuantioso rescate.

Afortunadamente, una investigación nos llevó a descubrirlos y liberar al secuestrado, que habían traído desde San Luis Potosí…

El procurador me miró entonces fijamente porque iba a decir la parte que más le interesaba que quedara clara:

—Le voy a pedir que sea nuestra versión de la investigación la misma que le entregue al señor Carrera, a la brevedad. Yo lo recomendaré, usted cobrará sus honorarios, nosotros daremos por terminado el caso, le deberemos un favor y todo mundo podrá seguir con su vida. El señor Carrera es íntimo amigo del gobernador, quien ha insistido en que las heridas comiencen a sanar ya y que la gente siga con su vida. Es lo mejor para todos.

—Estaría de acuerdo con usted, procurador, sólo que hay varias cosas que no concuerdan con lo que me dice.

—Ah, ¿sí? ¿Cómo cuáles?

Tomó de nuevo los papeles haciendo un gesto de irritación.

—Una: la cantidad de alcohol no era suficiente como para se quedaran dormidos al grado de perder la vida, pues según las lecturas forenses…

—¿Forenses? —me interrumpió— ¿Sauza le dijo eso?

—No. No el forense en persona. Me lo dijo el forense virtual. Leí el informe y la cantidad de alcohol encontrada en los cuerpos, no era una cantidad de alcohol en la sangre a un nivel como para que alguien pierda el sentido y muera en una situación así, particularmente gente de esa edad y condiciones físicas.

—¿Qué es eso de forense virtual?

—El forense virtual es un programa de internet…

—¡Ah…! ¡Internet! ¡Eso no prueba nada!

Se puso serio, tamborileó los dedos sobre el escritorio, se estaba impacientando. Estaba a punto de revelar su verdadera personalidad.

—No quiero discutir el asunto Michel, tengo muchas cosas que hacer, yo sé pagar favores. ¿Se da cuenta de lo que le estoy diciendo?

—Bueno, yo no tengo nada que ver con en el asunto en realidad, eso no ha sucedido aún, es un asunto comprometido con Mariángela Salazar. Carrera aún no me contrata, sólo habló conmigo.

—Usted pasó un informe al señor Carrera, de hecho, usted le informó que fue un asesinato, visitó la morgue y el lugar de los hechos. Estoy enterado de todo eso.

—Yo no pasé ningún informe, sólo hice un comentario. Tengo que hacer indagaciones para saber por principio si hay un caso que esté en la línea de trabajo que yo hago.

—¿Ah sí? —sonrió, sarcástico— ¿Y cuál es la línea de trabajo que usted hace?

—Bueno, la gente me comisiona, tengo una cédula que me autoriza a hacer investigaciones privadas, pertenezco a la asociación... Pero aún y sea como simple ciudadano, podríamos decir que tengo el derecho, incluso la obligación, si quiere llamarlo así, de denunciar si hay un delito para que sea castigado precisamente por la instancia que usted dirige, ¿no es cierto?

—Le estoy diciendo que no hay caso, de hecho, el caso nosotros ya lo resolvimos. ¿Estamos?

—Es un asunto turbio donde hubo extrema crueldad. Se trata de aclarar las cosas y que se haga justicia, que es lo que se supone que hace esta dependencia a su cargo, ¿no es cierto?

Me miró con una mueca de furia. Tocó con la palma abierta su escritorio, como un tambor. Había llegado al límite.

—¿Cómo es que terminó usted inmiscuido en este asunto?

Por primera vez me observó con interés.

—Cómo fue, sí sé, lo que no sé realmente es para qué me inmiscuyeron en este asunto…

—Mire, tiene tres opciones: o hace lo que le ordeno o renuncia a inmiscuirse en el asunto, pues estará interfiriendo en una investigación oficial, o aténgase a las consecuencias.

No moví ni una pestaña. Ahora sí estábamos hablando claro. Su zalamera, hipócrita caballerosidad anterior de «valores entendidos» me molestaba.

—Bueno, procurador, usted haga su trabajo y yo haré el mío, pero ya le dije, no estoy comisionado en el asunto.

Al parecer sólo escuchó la primera parte de lo que dije, pues se quedó mirándome con atención por unos segundos, entonces explotó:

—Vaya, vaya, lo que me habían dicho de usted resultó cierto, sólo que no creí que de veras fuera tan estúpido. ¡Lárguese, idiota! —se levantó—. ¡Uy sí!, el honrado detective de la televisión. ¡Ay! ¡El ave fénix en persona! ¡Uyuyuyyy Serpico! ¡La leyenda Michel! ¡Ustedes ni siquiera existen, detectives de pacotilla! ¡No tiene ningún valor legal lo que hacen! ¡Lárguese! ¡Váyase de mi vista!

Me dirigí a la puerta lentamente, pretendiendo tranquilidad.

Salí y le di las gracias a la secretaria, que me contestó con una sonrisa.

No habían pasado ni diez minutos que había dejado el lugar y conducía por la Calzada hacia la avenida La Paz con la cabeza dándome vueltas cuando sonó mi celular. Era Mariángela

—¿Qué hiciste? ¡Santos dios! ¿Qué le dijiste al procurador?

—Más bien él fue el que habló.

—Marzo, escucha bien lo que te lo voy a decir, vete un tiempo de aquí, es lo mejor.

—¿Y por qué me voy a ir? ¡Yo no he hecho nada!

—No se trata de lo que has hecho, es lo que parece que estás haciendo.

Me estacioné.

—¿Quién los mató? ¿Por qué torturaron y mataron a esa mujer así, Mariángela? ¿Qué hay detrás de todo esto?

—¡Allá tú lo que te pase si insistes, Marzo! Fue un error inmiscuirte en esto. Yo ya te lo advertí, ¡así que adiós!

Regresé a casa. Me tomé una pastilla para el dolor. Me tiré frente a la televisión intentando no pensar. Más tarde me tomé una pastilla para dormir y me sumí en un inquieto sueño.

Muy temprano me despertó la vibración del teléfono celular.

¿Quién me llamaba a esa hora? Eran las ocho y diez de la mañana. Era un número desconocido. Mi curiosidad pudo más.

—¿Sí…?

Era el mayordomo de Carrera.

—¿Lo interrumpo, señor Michel?

—Sí, estaba durmiendo, pero dígame.

—El señor Gustavo Carrera quiere verlo, ¿está disponible para hoy?

10

Iba adelantado en la hora para la cita, por lo que deambulé conduciendo por la colonia San Javier sin saber qué hacer. Sentía una desagradable sensación, como cuando tiene uno en la punta de la lengua un nombre que no puede recordar.

—Pase por aquí —me dijo el mayordomo.

La escena se repitió, sólo que en lugar de una bella en la orilla de la alberca, eran dos. Las dos semidesnudas nueras estaban en su puesto de trabajo y con el uniforme puesto, es decir, en la alberca y en bikini. El mundo de los ricos se trata principalmente de vivir en el confort. Vivir en el confort de las ciudades modernas según describe Desmond Morris, es como vivir en un zoológico humano: los problemas básicos de supervivencia se hallan reducidos al mínimo, hay tiempo libre, se supone que lo humanos entonces nos comportaríamos como grupos de animales que tranquilamente dormitan al sol. Pero no es así. Los humanos nos hallamos en posesión de un cerebro esencialmente exploratorio y creativo, por lo que no podemos dormitar al sol mucho tiempo sin que nos ataque la ansiedad y nos asalten extrañas ideas, pues a cada paso de confort, a cada paso de tener nuestras necesidades resueltas, nos hallamos hundidos a mayor profundidad todavía, estamos aún más cautivos, estamos más y más alejados de nuestro estado natural, el estado en que nuestros antepasados existieron y evolucionaron durante millones de años: matando y sobreviviendo a toda costa. Así que esos dos cuerpos perfectos, sensuales, holgazanes y aparentemente satisfechos, no resistirían mucho tiempo una rutina sin grandes emociones. Cualquier día, si es que no lo habían hecho ya, explotarían con oscuras ideas para complicarse la vida y complicárselas a los demás, desde los celos hasta el deseo de aventura y situaciones tan apasionantes y destructivas como el adulterio y el crimen. ¿Y dónde estaban a todo esto los hijos de Carrera? Supuse que atendiendo los negocios. Y supuse bien. Carrera estaba en el mismo lugar, tras su escritorio, pero esta vez bebía una copa de vino blanco.

—Tómese algo —me dijo—, acompáñeme.

El mayordomo me sirvió una copa de vino blanco frío. No bien le di un sorbo, Carrera fue al grano. Parecía algo bebido.

—Mire Marzo, como bien lo sabe ya, hay gente que está tratando de que este asunto termine. Creo entender la postura de mis amigos y familiares al defender la memoria de mi esposa. Creen protegerme y también desean protegerse ellos mismos de un escándalo. Sobre todo, mis hijos, que me ruegan que deje todo por la paz y continuemos con nuestra vida. Es doloroso para mí que se sepa, que mis hijos se enteren de cosas que la mujer de su padre… evito decir madrastra, palabra que no me gusta… hubiese hecho por las razones que sean. No me importa saber o que se sepa que mi esposa tuvo necesidades, tonterías románticas o deseos sexuales insatisfechos. Eso lo entiendo, y hasta puedo perdonarlo, y se lo digo como hombre. No era una mala persona. Estaba desorientada. Quizás se casó conmigo por interés. Esa es la desgracia de los que hacemos dinero, siempre sospechamos que los vínculos pueden ser sólo por interés. La amistad, el amor de una mujer, la familia incluso, todo está contaminado por eso. Luego, el paso del tiempo fue inevitable, yo, quizás, ya no la atendía como debía, no lo sé. El caso es que todo se acabó para mí ya. Este es el fin. Es algo siniestro, como todo lo que está pasando en este país ahora...

Hizo una pausa. Bebió. Y luego dijo, con el mismo tono que podría ser de rabia contenida o de tristeza:

—Le diré algo que no le dije la vez pasada, yo sabía que ella estaba teniendo una aventura. Lo sabía perfectamente. Con ese tipejo, un empresario de publicidad, un empresario de poca monta, un ex jinete. Vino con los jockeys a promocionar las apuestas de caballos en mis casinos. Yo ni siquiera lo contraté. Fue alguien de mi oficina. Una estrategia de publicidad. Me enteré de su amistad con mi mujer. Me enfurecí. Pero la dejé hacerlo. Quería saber hasta dónde era capaz de llegar. Ni siquiera sabía ocultarse y mentir bien. Era uno de esos tipos guapos de poca monta. Dudaba si echarla sin más, dudaba si amedrentar al tipejo ese y echarlo de la ciudad o incluso mandarlo matar. Porque yo, Marzo, la amaba, yo sentía, yo padecía, el tormento de ver cada día agotarse mis fuerzas mientras ella seguía siendo una mujer joven y hermosa. Veía cumplirse las palabras que mi exmujer, la madre de mis hijos, me dijo cuándo le pedí el divorcio para casarme con Beatriz. Me dijo: «Un día te vas a ver en el espejo viejo y acabado y ella va a seguir siendo una mujer joven y bonita, y entonces comenzarás a pagar esto que me haces». Pero un divorcio por causa de eso tampoco hubiera tenido nada de particular, habría sido la conclusión natural de la diferencia de edad. Lo que resulta antinatural es que ella muera así, que ella muera en una situación como esa. Ella no era una ebria, ella no era la clase de persona que iría a embriagarse en un motel barato, mucho menos cuando esa noche yo la esperaba para hablar. Eso es lo que nadie sabe. Íbamos a hablar esa noche, y yo sabía que ella iba a pedirme el divorcio y yo estaba dispuesto a dárselo. ¿Sabe cuál iba a ser mi venganza? La iba a dejar en la calle, sin un centavo, para ver si el adonis de alberca seguía queriéndola como decía. En una situación como esa, Marzo, ¿usted cree que era la situación propicia para ir a un motel barato con el amante y embriagarse hasta perder el sentido? Eso es lo que me atormenta. Quisieron secuestrarla y algo salió mal. Es lo que creo. Pero ¿para qué llevarla a un motel de paso? ¿Quién lo hizo? ¿Querían castigarme a mí? ¿O ni siquiera sabían quiénes eran y los secuestraron sólo porque olieron dinero? Y por otro lado, ese deseo de todos por cerrar este asunto...

Entonces hice la pregunta que a mí me parece natural pero que molesta a muchos:

—¿Sospecha de alguien dentro de su familia?

Pareció realmente sorprendido.

—¿Cómo se atreve? —dijo mirándome con odio.

Pero luego pareció ablandarse. Se arrellanó.

—Mire, Marzo, yo estaba dispuesto a todo. Una vez que amasé suficiente dinero en la política y apuntalé mis negocios, me retiré. Ya no tuve necesidad, había amasado una cantidad tal que no necesitaba seguir embarrándome de mierda. El lenguaje, los gestos, los valores entendidos de la política como negocio no son fáciles de manejar como se imagina la gente allá afuera. Hice lo que creí correcto. Yo tenía una meta. Respetabilidad y poder, eso es, y lo logré, y se lo digo porque ahora estoy, estamos, mi familia y yo, más allá de todo eso. Dinero llama a dinero y desde hace tiempo todo lo que se hace desde mis oficinas produce aún más dinero. Mis hijos crecieron ya ricos, mi exmujer fue una buena madre, pero en cuanto crecieron se los arrebaté, creyendo que hacía lo correcto, y los envié a colegios en el extranjero. Mis hijos tienen maestrías y doctorados en tantas cosas que ni siquiera puedo mencionarlas. Han diversificado las inversiones así que ignoro ya la cantidad de dinero que se mueve. Ellos viven para trabajar, para hacer más dinero, fue lo que aprendieron…

Hizo una pausa, bebió otra vez, continuó:

—Querámoslo aceptar o no, la opulencia es un insulto para los otros y yo quería devolver el insulto porque me había sentido humillado, es así de simple. Hice lo que fue necesario, lo que fuera. Mis hijos en cambio hacen dinero por inercia, porque si pararan no sabrían qué hacer. Fue un error de mi parte, ahora lo creo. Los preparé para atender negocios, ¿qué puedo hacer? Ellos son así. Ni siquiera son mis amigos. Y si les preocupa el escándalo es porque no es bueno para los negocios. Y mis nueras... ¿a ellas se refiere su pregunta? Esas dos… consiguieron lo que querían, pero dudo que se conformarán con eso. Berenice fue a buenos colegios sin que su familia tuviera realmente dinero, la madre de esa es una auténtica trepadora con un plan, se casó con un riquito de aquí venido a menos, ya tenía a la hija, lo utilizó para entrar al círculo del country club y educó a esa hija para casarla bien y lo logró casándola con mi hijo. La otra se hizo sola, siendo adolescente comenzó a frecuentar bares y clubs de niñas ricas y así entró al círculo. Es la amiga de Berenice. Dos amigas para dos hermanos, mis hijos. ¿Desconfío de mis nueras? ¿Me atrevería a acusarlas? No. No creo que esa acción tenga su firma, para nada. No sacarían nada con la muerte de Beatriz. Esas son algo que me preocupa para después de mi muerte. ¿Desconfío de alguien? Sí, de mis enemigos de los negocios principalmente, pues ya le dije que mucho tiempo estuvieron mezclados con lo político y puede ser que alguien quiera vengarse. Pero déjeme decirle, Marzo, ya no tengo tiempo ni ganas de imponer mi voluntad a nadie. En lo que respecta a mí, estoy acabado, el viaje terminó. Lástima que el final esté lleno de dolor y de deseos de venganza, pero voy a renunciar a eso, se jugar y perder, por eso estoy aquí y por eso soy quién soy, por ahora creo saber lo suficiente como para entender que de seguir en mi deseo de venganza puede traer más problemas y empeorarlo todo. No sé ni por qué le digo todo esto. Como un desahogo, quizás. O porque ya llevo un par de vasos de este buen vino… O quizás me inspira confianza. Lo hice venir sólo para confirmarle que ya no lo necesitaré, pero lo recompensaré por las molestias que se tomó. Le dije a mi amigo, el gobernador, que finalmente aceptaba su pésame, sus disculpas y la resolución de sus investigadores, y que estaba de acuerdo que es lo mejor para todos. Lleno de rabia, pero aceptando que por el momento es mejor hacer una pausa y detenerme, quizás las cosas cambien más adelante, y si aún me queda tiempo, entonces irá la mía. Por lo tanto, le pido que, si es que estaba haciendo algo, deje el asunto. ¿Cuánto le debo por las molestias que hasta ahora le ha causado todo esto?

—Guárdese su dinero —le dije—. No he hecho nada. Entiendo sus razones para cambiar de opinión. Simplemente nunca fue mi caso. ¿Algo más?

Fiel a sí mismo, controlado, pero molesto, pues el que yo recibiera su «gratificación» lo haría sentir mejor, «por eso soy quien soy», habló:

—Creo que lo entenderá, Marzo, y le digo: por ahora más vale retirarme y que usted también se retire, y ya. Eso es todo. Acepte mi gratificación.

—Lo siento, no puedo aceptarla, ya le dije, no he hecho nada, ¿por qué voy a cobrar?

Me levanté.

Dando gratificaciones, sobornando, extorsionando, corrompiendo, manipulando, es como se sienten bien los tipos como Carrera, sienten que así tienen el control y que la honestidad no existe. Se disfrazan de muchas cosas, de tipos buena gente o, de filántropos, o como en ese día, de alguien que te muestra su dolor. En realidad, su estrategia, la que fuera que le había dado resultado durante años para obtener dinero y poder, ahora resultaba inútil, los tiempos estaban cambiando y la barbarie nos acosa a todos y se había salido de control. Carrera quería replegarse. El oscuro pájaro siniestro de la corrupción que él y los otros como él habían estado alimentando con carroña durante años comenzaba a darles picotadas y a sacarles los ojos también a ellos.

11

Ahí estaban las dos. Una de ellas, tirada sobre el sillón largo, me veía con cara lánguida de aburrimiento intelectual, Berenice era la que llevaba la iniciativa y se movía por la habitación. Una habitación de esas que en las mansiones les llaman «de juegos». Me habían citado «antes de que me fuera» a través del mayordomo. Estaban bronceadas y con sus minúsculos bikinis, se habían salido de la alberca estilando sólo para hablarme.

Me puse en nerviosa alerta. No sabía el nombre de la otra, pero a Berenice la había visto en la alberca el primer día, y sabía quién era de acuerdo con las descripciones del suegro. La boca de la otra estaba fruncida y carnosa por la silicona.

—Prueba esto —dijo Berenice, y me ofreció un caballito.

Lo probé, era un magnifico tequila añejo.

Luego escuché:

—Queremos pedirle algo, Marzo.

—Dígame…

—Nosotras queríamos mucho a Beatriz... así que… queremos pedirle que todo esto termine ya. Sabemos que los que participaron en la investigación oficial están de acuerdo en lo que pasó y estuvieron de acuerdo en cerrar el asunto. Se lo diré claramente: esto nos está dañando a todos, principalmente a mi marido…

—Y al mío… Interrumpió la otra desde el sillón.

—A la familia entera, por supuesto. Hay otros miembros, no sólo nosotros. ¿Qué caso tiene seguir con esta herida abierta? ¿Qué caso tiene seguir exhibiendo una conducta errónea? Todos tenemos errores. ¿Para qué presumirlos?

—Somos humanos. Dijo la otra.

—Pronto vendrán hijos, no queremos que esto crezca y que Beatriz quede marcada para siempre como alguien, algo, que no fue, porque ella no era así. A nadie, pero sobre todo a la memoria de Beatriz, le conviene que esto siga, los chismes se están diseminando y eso no es bueno. Lo hacemos por ella.

Me quedé callado a la espera de alguna conclusión. El escenario era tan impactante, que el que me pidieran que dejara el asunto era algo anticlimático, pues para mí todo había acabado ya, o mejor dicho nunca había empezado.

Y entonces lo dijo:

—¿Cuánto quiere?

Estuve a punto de soltar la carcajada. Era el asunto más extraño de mi vida: insistían en expulsarme de donde no estaba adentro y de donde yo era el primero que quería escapar.

—¿Señora?

— Berenice Carrera.

—¿Se refiere a sobornarme?

Iba a decir: «Porque cliente lo que se dice cliente y caso, aún no tengo», pero no me dejó terminar.

—Mire, no veo que haya motivos para aparentar. Los demás miembros de esta familia hemos decidido cancelar de una vez y para siempre este asunto, ¿me entiende? No podemos seguir en la terquedad de alguien que no acepta las cosas como son. Mi suegro es un anciano señor Michel, sólo que su apariencia es fuerte, pero sólo su apariencia, no se puede hacer caso a las demencias de un viejo senil.

Decidí cortar por lo sano y largarme de una buena vez.

—Yo lo lamento, pero no sé de qué me habla. Sobre mi asunto con su suegro pregúnteselo a él. Con su permiso, me retiro, por cierto, ese tequila, está delicioso, Partideño blanco, vaya, ¿cómo supo que es mi favorito?

La otra se levantó del sillón largo. Pensé que ella era en realidad la líder en ese par, que había encomendado a Berenice hablarme mientras observaba. Echaba chispas cuando se acercó y me atajó el paso. Me moví como un animal de presa ante una jauría salvaje: dos mujeres semidesnudas y bronceadas armadas con vasos de tequila y hielos te rodean para atacarte y destrozarte a dentelladas, no es fácil.

—¿Y sí te lo pedimos por favor, Marzo? Dijo.

Se retiró lentamente hacia atrás, se sentó en el borde del lounge, y luego de un breve rictus de dolor comenzó a llorar silenciosamente, haciendo el conocido numerito de la víctima.

—Dios mío… Dios mío… estamos tan cansadas de todo esto… no sé si pueda soportarlo más… Murmuraba.

Pensé que ya estaba bueno de ese asunto.

—Señora… ¿por qué no le creo nada? O se sinceran si es que hay algo más y hablamos claro, o me voy.

Sentí la bofetada. Nunca sabré como fue que se levantó y me alcanzó y me abofeteó tan rápido. Esa agilidad sólo la había visto antes en los felinos. Sentí una marca caliente en la mejilla. Hice lo que suelo hacer en esas ocasiones, furioso, la tomé de las muñecas, la atraje hacia mí y la besé en los labios con fuerza al mismo tiempo que pasaba la mano derecha por la parte más baja de su espalda desnuda, sintiendo en mi dedo anular el inicio de su rajada, su piel todavía caliente por el sol y pegajosa por la crema bronceadora. Se dejó hacer. Cuando la solté, me miró extrañada. Se limpió la boca con el dorso de la mano y mirando de reojo a Berenice murmuró:

—Te lo dije.

La otra gritó:

—¡Lárguese! ¡Lárguese!

Me di la vuelta para salir.

—¡Espere! ¡Deténgase idiota! Volvió a gritar.

Berenice caminó hasta mí y cuando estuvo cerca musitó en mi oído:

—Ya nos encargaremos de ti, pendejito.

Salí de ahí mareado.

El mayordomo me condujo a la salida con una sonrisilla ufana. Pensé que seguramente estaba enterado de todo, viendo por el ojo de la cerradura, como suelen hacer los mayordomos. Sin duda la heroína de esas dos debía ser la Marquesa de Merteuil.

12

Era mi habitación y era mi cama. Tuve la sensación de una presencia. Pasé la mano bajo la almohada, no encontré mi pistola. Sentí un escalofrío. Ni así abrí los ojos. Me di la vuelta lentamente. La presencia y el calor venían de un costado. Era un cuerpo que respiraba pausado. Sentí el dolor de cabeza. Intenté recordar.

Y recordé: Graciela.

Canta en antros baratos. Una de esas cantantes que uno no sabe por qué, teniendo tan buena voz, permanecen en ese tipo de antros. Lugares que tienen el nombre de Piano Bar o Bohemio o Noche Azul; lugares a media luz diseminados en el área de la Minerva, la glorieta Colón, Plan de San Luis, Circunvalación. Lugares donde los hombres llevan a sus amantes y donde los adúlteros buscan aventuras o también se encuentra uno a altas horas de la noche con ninfómanas en desesperada cacería. Lugares donde no es recomendable permanecer hasta la hora del cierre porque entonces, cuando encienden las luces, se ven los remiendos del escenario, la gastada moqueta, los oxidados tubos del aire acondicionado, el cansancio de la cajera; elementos patéticos de algo que antes, en la euforia del alcohol y con las luces de la puesta en escena, había sido un escenario excitante.

Recordé que escuchaba cantar a Graciela y me sonreía, cuando comenzaron los acordes de Una Pálida Sombra de Procol Harum y dijo: «Para Marzo, con cariño». Me sentí disparado a las nubes porque estaba ablandado por unos tragos que había ido a buscar.

Una de las formas más efectivas para echar a perder algo tan hermoso como es la amistad de una mujer es acostándote con ella. Esperé con fervor que esta vez no hubiera sucedido. Ella me caía tan bien. Muchas veces había sido algo bueno el ir y acompañarla un rato y entre una serie y otra se acercaba a mi lado con un trago y conversábamos. Por un instante tuve la esperanza que no fuera ella, que hubiera levantado a otra chica en otro lado.

Pero era ella.

Se sentó en el borde de la cama tapándose los senos, pudorosa, sin darse cuenta que dejaba descubierta su espalda y podía ver su rajada.

—¡Ay! ¿Qué pasó ayer? —dijo con fingida sorpresa, entre tímida y avergonzada—. Tengo que irme.

Se levantó llevándose la sábana y caminó hacía el baño. Su melena despeinada pintada de negro cuervo, contrastaba con lo blanco de su cuerpo. La sábana se le cayó al enredarse en la puerta del baño. Muchas cicatrices en el cuerpo y en el alma, incluida una cesárea, pero todavía conservaba cierto candor. La escuché vomitando y luego la regadera.

Siempre he detestado ese momento cuando dos amantes ocasionales tienen que enfrentar la mañana, el lugar donde los defectos y las mentiras que la noche ocultó se hacen visibles, como cuando encienden la luz de un antro.

La escuché saliendo del baño. Se detuvo junto a la cama. Fingí estar soñoliento.

—¿A dónde vas tan temprano? —pregunté.

La imaginé con su traje de cantante de noche caminando por las calles del centro a las diez de la mañana para encontrar un taxi.

—Voy a parecer puta amanecida —dijo, pensando en lo mismo.

Me sonrió con mirada no exenta de amor y sus dedos se movieron diciendo adiós. Se detuvo frente al espejo de la repisa junto a la puerta. La prueba vendría cuando nos volviéramos a ver. Quizás un día terminaríamos como pareja y entonces sucedería que, luego de un tiempo, ambos dos, pues ella es ni más ni menos que un solitario animal de la noche, estaríamos otra vez en la búsqueda desesperada de un resquicio por donde huir para volver a estar solos.

En cuanto se fue, la ansiedad de la resaca comenzó a atacarme. Traté de poner en orden mis pensamientos. ¿De qué tenía que preocuparme? Me habían despedido de un caso que en realidad nunca tuve. No tener trabajo es un estado natural para mí. Estar amenazado de muerte, también. Echar a perder mis relaciones con las mujeres, también. Así que lo mejor era ir en busca de un buen desayuno y tratar de tomarme las cosas con calma. Pero dentro de mí, permanecería la sensación de esa duda ominosa: ¿Qué había pasado en realidad en ese cuarto de hotel? ¿Por qué le había tocado morir así a esa mujer, por qué la habían echado a los chacales? ¿Y el amante? ¿Qué papel jugaba el amante en todo eso? ¿A nadie en el mundo interesaba la muerte de ese tipo? ¿Y Carrera? ¿Decía la verdad?

Me di un baño, me puse unos jeans Levi’s de dril caqui y una camisa blanca, me puse mis botines Ferragamo y una chamarra de cuero crudo comprada en León, bastante buena, que no era mi sempiterna y ajada Wilson, cosa por la que me felicitaría después porque la chamarra terminaría hecha pedazos y yo prefiero mi ajada Wilson. Me vi en el espejo y a pesar del baño y la crema para la cara seguía luciendo como borracho amanecido. Caminé por el vecindario, salí a la vista de la plaza Liberación, crucé la plaza. Recordé que habían inaugurado un nuevo hotelito en una de esas viejas casonas de la calle Pino Suárez, donde alguna vez viví en el segundo piso, escuché que servían buenos desayunos en su restaurante. Regresé sobre mis pasos y cuando llegaba al lugar, distraído por la resaca, una camioneta tipo van se estacionó en el borde de la banqueta. De la camioneta bajó un tipo diciéndome amigo.

En las películas americanas los mexicanos se la pasan diciendo amigo a la menor provocación. En realidad, en México la palabra amigo está reservada o bien para ocasiones especiales o bien para situaciones despectivas. Y esta vez era la segunda. Lo reconocí de inmediato, era uno de esos matones que fue madrina de la agencia federal. Me tomó del brazo y le hice la seña que se calmara, no había para qué hacer escándalo. Dócilmente me subí a la van. Me sentaron en el asiento de atrás. Del lado de la ventanilla izquierda iba otro de esos tipos. Adelante iba el conductor y otro matón. Entre los asientos se veían armas largas.

—Nomás vamos a dar una vueltecita y te regresamos. Queremos que veas algo en la barranca —dijo el que conducía.

—No tengo ganas de ver nada. Mucho menos en la barranca. No me vaya a marear, me desvelé anoche. ¿Por qué no dejamos esto mejor para otro día?

—Ah mira, eres chistosito, espérate, que ahorita en la barranca te vamos a quitar las ganas de contar chistes.

Condujo a gran velocidad por la Calzada Independencia en dirección al norte. Fue pasando los semáforos sincronizados al lado de la ruta del macrobús, por lo que el trayecto se hizo muy corto. ¿Iban a arrojarme a la barranca? ¿Iban a simular un accidente? ¿Y qué andaba haciendo en la barranca Marzo Michel? sería la pregunta. Pensé en mi epitafio: A pesar de haber sido huérfano, murió. Condujeron por una calle aledaña, viraron un par de veces y luego entraron a una brecha que no llegaba más que unos metros adelante, pues enseguida estaba la barranca. Una magnifica vista echada a perder pues abajo, en el fondo de la barranca, corre un río contaminado, así que lo que debería ser un maravilloso paisaje, está lleno del rocío de una cloaca al aire libre. Había árboles típicos de la sierra, robles, pinos, basura aquí y allá, restos de vehículos robados y llevados ahí a destriparlos. Los sujetos se veían familiarizados con el lugar. Era su nido. Ahí destripaban autos y golpeaban o mataban gente.

Me bajaron y el que los lideraba dijo, mientras encendía un cigarrillo:

—Denle.

Los otros sujetos se abalanzaron, muy contentos.

—Aquí te mandan este recordatorio —siguió diciendo— para que sepas que cuando se te ordena algo obedezcas, ¿entiendes? Porque las gentes no somos iguales…

—La gente… —le dije, escupiendo sangre.

—¿Qué?

—Se dice la gente no las gentes. Ya está implícito el plural.

Pareció desconcertado un segundo.

—La verdad —y volví a escupir sangre después de otro tortazo en la cara— se puede decir de las dos formas, no andas tan mal en tu español, hay idiotas peores que tú.

—¡¿Qué le están haciendo caso, pendejos?! —reclamó a sus golpeadores—¡Denle!

Yo estaba contento, si me daban un mensaje era porque no me iban a matar, sólo querían darme un escarmiento y en agradecimiento quise corregirle el vocabulario. Quién fuera que había ordenado la golpiza tenía la intención de demostrarme su poder. Los peligrosos son los otros, los que eliminan en caliente aquello que les estorba. «Mátenlos en caliente» era la frase favorita del dictador Porfirio Díaz y duró treinta y tantos años en el poder. ¿Era el mismo asunto del que había recibido ya de parte de tantas personas la orden de alejarme? ¿O era otro asunto del que me alcanzaban rencores del pasado?

Ya tendría tiempo para pensar en eso en la convalecencia. Sentí la respiración paralizada varias veces por las patadas, hasta que llegó la ansiada oscuridad que agradecí. Ya había comenzado a dudar si iban a dejarme vivir e intentaba desesperadamente creer en Dios, como nos ocurre a los ateos cuando nos sentimos cercanos a la muerte y buscamos una escapatoria, la que sea.

13

—¿Qué le pasó? Preguntó la enfermera que hacía la guardia en el Hospital Civil.

—Me asaltaron unos mocosos.

—Pues le dieron duro.

—¿Usted sabe si tengo algo roto?

—Afortunadamente no. Le dieron en lo blandito. Parece que los mocosos esos saben pegar, ¿verdad?

—Estos de ahora están muy avanzados en esas técnicas.

—Los de mis tiempos no eran así.

—Ni los de los míos.

Sonrió.

Antes de que continuara viendo enfermos en el pabellón le pregunté:

—¿Tiene idea de cuándo me dejarán ir?

—Un par de días, cuando menos, creo.

—¿Sabe quién me encontró?

—No sé. No tengo esa información.

No pude dormir. Llegaban interminablemente heridos y enfermos. Cómo se quejaban los condenados. Más tarde, baleados. Murieron dos, según me dijeron los camilleros, los heridos se fueron a terapia intensiva. Hubo una refriega en uno de esos restaurantes de borrego en la carretera libre a Zapotlanejo; asesinaron al jefe de policía de Puente Grande. Al borde de la carretera, rumbo a Zapotlanejo hay una serie de restaurantes de gran calado con mariachi y paquetes que incluyen botellas de tequila y raciones copiosas de carne de borrego. Los fines de semana se llenan. Desde que comenzó la guerra del narco suelen llegar los sicarios a esos restaurantes y abrir fuego contra sus enemigos, asiduos asistentes a esos lugares, pues se encuentran en el camino al penal de seguridad de Puente Grande. Aun así, la gente sigue yendo, ha bajado la clientela, pero no al grado que podía pensarse. Al parecer el borrego está tan bueno y el mariachi toca tan bien, que bien vale el riesgo de una ráfaga de Ak47.

Por la mañana, mientras estaban atareados con otro nuevo grupo de baleados, llegó un agente del ministerio público. No iba buscarme a mí ni mi caso en particular, sino a todos los que en ese momento estábamos en la sección civil.

—¿Quiere levantar una denuncia? —preguntó.

—¿Tengo cara de que me gusta perder el tiempo?

Hizo una mueca de fastidio. Estaba más allá de todo. Veinte o treinta años de servicio lo habían polarizado.

—¿Alguna declaración?

—Ninguna.

—¿Lo robaron?

—No.

—¿Qué le pasó?

—Me caí en la barranca.

—Bien, en cuanto lo den de alta puede largarse a la chingada.

—Lo haré con gusto.

Extendió un papel, lo dejó sobre el buró para que lo firmara y se fue con cara de odio y fastidio.

En la televisión colgada de la pared se anunciaba la firma de un acuerdo entre los intelectuales y los políticos exigiendo la paz. Lo intelectuales del país exigían el cese de la violencia (como si al atajo de violentos les importara la opinión de esos idiotas) dándose un apretón de manos con los políticos. Eso me llenó más de indignación que los golpes que me dieron los matones. Me quité el suero, tendí mi cama sintiendo los dolores en el abdomen con cada movimiento, me cambié de ropa en el baño y salí renqueando sin decir «esta boca es mía». Los pasillos estaban llenos de enfermos y heridos aún en las camillas. Pretendiéndome extasiado por los murales de Gabriel Flores pintados en la bóveda del hospital, seguí caminando. A la salida me abordó un vampiro ofreciéndome donaciones de sangre para algún familiar. Lo seguía una ristra de borrachines e indigentes encadenados por el cuello con cadenas de perro unidas a una larga soga, todos dispuestos a donar su sangre por una módica cantidad.

—Ahí como los ve todos están sanos —me dijo—, traen su certificado de laboratorio. Nada de Sida ni de Hepatitis ni de nada, limpiecitos. Traigo todos los tipos, hasta la sangre más rara, la que quiera, la tenemos.

—¿Traes uno de sangre azul? —pregunté.

—¡Sí! —exclamó triunfalista y apuntó a un hombre de mediana edad, ebrio y vestido con un traje lustroso— éste de aquí es de alcurnia, nomás que cayó gacho en el pedo.

Pululaban también algunos dráculas con folletos mugrosos de casas funerarias, con sus trajes negros y corrientes, pregonando servicios de cajas de muerto, traslados de cadáveres, funerales, certificados de defunción «chuecos o derechos».

Me quité a varios vampiros y dráculas de encima como pude y tomé un taxi.

—¿Qué le pasó? —preguntó el taxista al verme renquear y mi prisa por huir.

—Me caí de la nube en que andaba —le dije.

—No, si las cosas están peor que nunca. Por lo menos sigue vivo.

—No es nada. A como están las cosas una golpiza es algo misericordioso.

—Esto ya es una guerra civil —dijo.

Yo me balanceaba tratando de mitigar el dolor y no tenía ganas de plática. Llegué a casa y tuve que subir a sacar dinero de mi escondite y volver a bajar para pagarle, pues me habían despojado de la cartera. Tuve la sensación de que alguien había entrado a mi departamento. La gata Lucy me saludó con un maullido, traía un arañazo en una oreja. Revisé las dos habitaciones. Revisé los cajones, mi escritorio. Habían esculcado todo. Examiné el piso. Fueron dos. Uno de ellos orinó en mi baño y dejó huellas húmedas por todas partes de unos tenis Nike. Revisé la cerradura: entraron con ganzúas.

La gata se restregaba en mis piernas, contenta de que hubiera regresado. Me di un baño. Me vi en el espejo los golpes en la cara. Abrí el refrigerador, encontré una lata de atún y le serví a la gata. Le revisé el arañazo en la oreja por si ameritaba llevarla al veterinario.

Alguna vez me dijo la veterinaria que Lucy tenía conductas autodestructivas porque yo me ausentaba de casa. «¿Y cuando ella se larga toda la noche qué?», contesté aquella vez, dolido. Tomé un Ketorolaco para el dolor. Llamé para cancelar las tarjetas robadas, me cambié de ropa y salí a la calle tratando de ocultar mi renquera y dolores caminando despacio. El mediodía era claro y soleado. Recogí el Jeep en la pensión y me dirigí al hotel Las Pérgolas, donde había estado hospedado el amante muerto y dónde no esperaba sacar gran cosa, pero algo tenía que hacerse.

Le mostré la foto de la morgue a un botones, lo que lo impresionó. El amante muerto había estado hospedado ahí varias veces durante el último año, me informó. Ya era conocida su cara. Acudía una mujer muy guapa a recogerlo. La policía investigadora se había llevado las cosas de la habitación y eso era todo.

De ahí me fui al ciber de Mario, frente al Parque Revolución. Antes de estacionarme hice varios recorridos previos de seguridad, lo que me llevó un buen rato. A esa hora el ciber estaba semivacío. Sus clientes, chiquillada y adolescentes que llegaban después de la salida de la escuela, aún no llegaban.

—¿Cómo está el ciber boy? —pregunté.

—¡Marzo! ¿Dónde andabas?

—Por ahí, por ahí…

—¿Cómo te trata la vida?

—No tan bien como a ti…

Observó mis heridas y moretones.

—¿Se te atravesó una puerta?

—Algo así.

—¿Qué necesitas?

—Te tengo algo de trabajo.

—Adelante.

—Pon atención.

—A ver…

—Nombres. Van. En este orden. Necesito las imágenes y todas las noticias e historial sobre ellos y quiero saber si alguno de ellos ha interactuado con otro en algún momento y si hay una imagen que lo corrobore. Quién, cuándo, cómo, dónde y a qué horas. Imprimes las fotografías y las fechas y cualquier otra cosa que creas que merezca ser anotada. ¿De acuerdo?

—De acuerdo.

—Ya está.

Me despedí. Regresé al Jeep. Fui buscando tattoo parlors. Los tattoo parlors, las tiendas góticas de los darketos, los skatos, las tiendas de parafernalia rockera, proliferan en el centro. Estacioné el Jeep en un lugar en la calle San Felipe que milagrosamente encontré y de ahí seguí a pie, tocándome a cada rato las costillas para mitigar el dolor. Fui visitando tattoo parlors atendidos por jóvenes con largas melenas descuidadas pintadas de negro, con tatuajes en los brazos, los rostros perforados con metales o trozos de madera. Nadie recordaba aquel tattoo parlor que había estado por la calle Gónzalez Martínez. Les mostraba el dibujo de la mariposa. Me bajaba los pantalones, lo observaban con interés, pero ninguno sabía nada ni habían visto ese tatuaje antes.

Comenzó a llover con sol, como suele suceder en las tardes del largo verano tapatío que se extiende hasta octubre. Compré un celular en una tienda de franquicia y me metí a una cantina en la calle Ocho de Julio. Era una cantina nueva, con música de narcobanda. Pedí una cerveza. Mandé un mensaje a Sergio, informándole del nuevo número de celular. Tiempo después ya estaba yo ensordecido y dispuesto a largarme cuando Sergio me llamó. Tuve que salir para contestar, pues el ruido de la narcomúsica no me dejaba oír.

—No sé por qué te gusta ir a esas pocilgas —dijo, cuando se enteró dónde estaba.

—No es que me guste, fue algo fortuito. Yo iba pasando y el lugar estaba a mano y…

—Sí, cómo no —me interrumpió— lo de siempre, pretextos para beber. Te estuve marcando. ¿Qué pasó?

—Una célula de madrinas de poca monta me llevó a la barranca, me robaron y me dieron una tunda y luego me pasé un día en el Civil.

—¿Es por el asunto Carrera?

—No estoy seguro, pero puede ser.

—¿Qué no dijiste que no ibas a tomarlo?

—Y así es, nadie me ha contratado y todo mundo me quiere fuera.

—¿Qué está pasando entonces?

—Carrera ya dio marcha atrás para contratarme, siento que esconde o está planeando algo. A los hijos ni siquiera los he visto. El procurador Corona me mandó llamar y me amenazó para que dejara el caso. Mariángela sabe más del asunto de lo que parece y me advirtió que mejor me largara de aquí. Las nueras de Carrera también me pidieron que dejara el caso, sin saber que un momento antes Carrera me había pedido lo mismo y ofrecido dinero por las molestias causadas. ¿Quieres más cosas extrañas? Beatriz Carrera tenía tatuado el mismo tatuaje que tiene tatuado Mariángela Salazar en la misma zona de su cuerpo, una zona íntima, una mariposa. ¿Así o más enredado?

—¿Y cómo sabes eso del tatuaje?

—Ordoñez me lo dijo.

—¿Ordoñez el forense?

—Sí.

—¿Entonces Ordoñez también conoce los tatuajes íntimos de la Salazar?

—No. Ese tatuaje lo conozco yo.

—Ah, ya veo. Entonces, si eres tan amigo de la Salazar, ¿por qué no se sinceran de una buena vez sobre todo el asunto?

—Eso pasó hace mucho tiempo Sergio.

—¿El procurador mismo te mandó llamar?

—Así es. Intentó que colaborara dando por buena la versión de su gente, luego vino la amenaza.

—Dime, la mujer de Carrera, ¿acostumbraba a beber y tener aventuras extramaritales?

—Por lo que he podido dilucidar hasta ahora que es muy poco y por lo que dijo Carrera, creo que no.

—Eso no significa nada. Los tipos arrogantes como ese están tan pagados de sí mismos que son los últimos en darse cuenta.

—Lo sé.

—¿Y qué hay con el amante muerto?

—Se llamaba David Palma, promotor de asuntos hípicos, originario o residente de San Diego, la identificación registrada en la agencia de renta de coches dice calle 8 San Diego, Down Town. Vino aquí para promocionar las apuestas de los derbys americanos en los casinos de Carrera y trajo jockeys de San Diego. Al parecer en eso estaba cuando se hizo amante de la mujer de Carrera. Eso es todo lo que se sabe.

—Quizás el amante estaba coludido en el negocio de las apuestas. Quizás fue contra él la venganza. No me gusta nada ese asunto, y todo eso que dices lo empeora. ¿Qué piensas hacer?

—Bueno, quién sea que haya sido, por ahora creen que con la golpiza me ablandaron y que huiré o algo así. Quizás me dejen en paz unos días. Pero si saben que sigo husmeando no tendrán compasión, y no tengo más opción que seguir husmeando para saber a qué atenerme porque aún no estoy seguro de nada. Creo que aparecerán unos cuantos cadáveres por ahí relacionados con el caso; y esa será la pista.

—Parece que ahora sí es tu asunto...

—Así es…

—Cuentas conmigo, ya sabes, pero estás confiándote mucho andando por ahí como si nada…

—Creo que si hubieran querido matarme ya lo habrían hecho, no hubo nada que se los impidiera.

Me dirigí a la torre Chapultepec. Me estacioné en la calle Montenegro y fui caminando a la torre. Escribí un mensaje en el reverso de mi tarjeta y lo pegué en el interfón de La Mandrágora: «Pasé a saludarte. Necesito tu ayuda. Ojalá te comuniques. Saludos. Marzo Michel».

Quizás la Mandrágora no estuviera interesada en absoluto en ayudarme, pero sabía que iba a despertar su curiosidad.

Llevé el Jeep a la pensión y regresé a casa. Entré y me fui directo a la cama. Caí rendido y me dormí sin desvestirme. A media noche desperté con la extraña sensación de no saber quién era ni por qué me dolía todo, me desnudé y volví a dormirme con la esperanza de que al amanecer volvería a ser yo y no me doliera nada.

14

Cuando desperté tenía la sensación de una depresión, pero por lo menos habían bajado algo mis dolores. Fui a comer a una fonda cercana, sin tomar precauciones de ninguna clase.

—¿Desayuno? —me dijo la mesera— pero si es la una de la tarde. Qué feliz vive usté, oiga.

—Bueno, entonces tráigame de comer.

Comí caldo de pollo con orégano seco, tortillas calentadas en el comal con rebanadas de aguacate, limón y sal de grano, luego una jericaya. Eso me levantó un poco el ánimo.

Llamé a la oficina para darle a la secretaria el nuevo número de celular. La secretaria me dio los mensajes, preguntaban por qué no había ido a los entrenamientos de boxeo, alguien llamó para cobrar una cuenta atrasada y eso era todo. Llamé a Mario al ciber, me contestó que tenía mucho trabajo y que después de las seis me tendría algo.

Decidí regresar a casa, no era bueno andar por ahí sin tener un plan. Me sentía aturdido. En el apartamento me preparé un carajillo y me senté en mi rincón de lectura escuchando un disco de acetato, Mahler, Sinfonía Número 5.

Mientras escuchaba, abrí el libro de George Santayana Los Reinos del Ser; leí uno de mis subrayados:

«(…) los animales son más antiguos que el hombre. Han tenido tiempo de tomar la medida de la vida, se han impuesto una rutina de preferencias y hábitos que los mantienen, como especie, a flote; y es de creerse que, en la estación propicia, los visiten mágicas imágenes que para ellos son símbolos del mundo y de los ciclos de su destino».

La frase me conmovió. Pero otra frase en otro libro vino a martirizarme:

«Siempre terminas pareciéndote a aquello que combates».

No pude estar. Me di un baño de agua fría y salí a la calle para dirigirme al ciber de Mario. Me encontré entonces con esa imagen bella que se repite en mi vida: La Mandrágora agitaba la mano llamándome desde la acera de enfrente. Gotas de lluvia comenzaron a caer. Se iba la tarde y comenzaban a arreciar los bocinazos de la hora pico. Crucé la calle corriendo para acomodarme junto a ella bajo la cornisa del edificio de enfrente.

—¿De qué trata tu asunto? —preguntó; sin saludar siquiera.

—¿Quieres ir a alguna parte?

—Prefiero que hablemos en tu apartamento.

Observaba a los lados, nerviosa.

—¿Qué haces aquí?

—¿Cómo que qué hago? Vine a buscarte ¿Acaso no me dejaste un recado solicitando mi ayuda? ¿O hay otro Marzo Michel? Me sacas de quicio a veces.

—Vamos entonces.

—Prefiero que te adelantes y voy enseguida.

—¿No quieres que te vean conmigo?

—Exacto.

Regresé a mi edificio, subí, dejé la puerta entreabierta, me serví un trago sin saber qué esperar, toda esa emoción hizo desaparecer mi depresión y los residuos de mis dolores.

En cuanto entró le serví un trago también y puse algo de música.

—No te pongas galán Marzo, que las cosas no están para eso. Estoy realmente preocupada.

—Pues ya somos varios los que estamos preocupados por algo —dije—. ¿De qué se trata tu preocupación?

—Creo saber para qué me buscas.

—¿Ah sí? ¿Para qué?

—Es el asunto Carrera.

—¿Cómo lo sabes?

—En mi profesión hay que estar informada de todo.

—En la mía también.

—Mira, no andemos con rodeos, podríamos intercambiar información y ayudarnos mutuamente.

—¿Qué te va en ese asunto?

—Berenice y Laurita, las nueras de Carrera son mis socias en un proyecto...

—Vaya, son tus amigas, con razón. ¿Acaso ya se abrió alguna escuela llamada Marquesa de Merteuil?

—Jajaja

— Dime… ¿se dedican a la mismo que tú?

—Sólo Berenice, la otra es una advenediza, pero ya está aprendiendo, es la alumnita de la otra, aunque no creas que se casó por amor tampoco, ¿eh? Y deja que te diga algo: desconfía de las que nombran en diminutivo.

—¿Acaso hay todo un sindicato de cazafortunas en Guadalajara?

—Jajaja. Vaya, no. Es una profesión solitaria, aunque parezca otra cosa. En esto cada quien está en lo suyo, de hecho, sólo nos aliamos en caso de extrema necesidad, Marzo. Generalmente ni siquiera nos saludamos. No nos gusta la competencia.

—Hasta donde me quedé hace unos dos meses, que por cierto no contestabas mis mensajes, estabas a punto del divorcio, querida.

—Precisamente. Fue Berenice la que me convenció de regresar con mi marido. Me hizo ver que yo estaba haciendo berrinche y eso no es bueno. Mientras no se logre nada aún, más vale estar adentro que afuera, me dijo. Esa muchacha es toda una artista de la profesión. Vaya que sí. Con esa carita de mosca muerta. Por cierto, ¿sabes qué dice el diccionario sobre la expresión mosca muerta?

—No.

—¡Ah, lo sabía! Cuando lo leí pensé: esa expresión le va a interesar a Marzo, porque, aunque no lo creas, he estado pensando en ti: «Mujer aparentemente inofensiva que, mediante métodos de seducción y protocolos delicados, pretende inocencia para lograr sus fines». ¿Qué te parece?

—Creo que conozco a varias moscas muertas.

—Así es, Marzo. Una puede engañar a un hombre haciéndose la mosca muerta, eso es relativamente fácil, lo que es difícil es hacerse la mosca muerta para engañar a otra mujer. Berenice es una artista del género mosca muerta. Tiene menos edad que yo y he de decir que tengo mucho que aprenderle a esa muchacha. Ni se imaginan que su madre está fichada y que se cambió el nombre. Es taaaan encantadora y elegante cuando quiere esa Bere. Y vaya que tiene más clase que cualquiera de esas sosas niñas nacidas en buena cuna. La cosa es que ideó un negocio junto con una de las chicas Plasencia y me dijo que era necesario que regresara y cortara con mis berrinchitos para que me integrara a ese plan cuanto antes, que había que acelerar las cosas, pues su suegra Beatriz se estaba saliendo de cabales con su romance con el jinete. Una serie de negocios que íbamos a iniciar en sociedad con las chicas Plasencia y nuestros maridos estaban dispuestos a darnos el dinero. ¿Sabes que significa eso?, nuestro propio di-ne-ro, nuestro posicionamiento legítimo.

»Luego iba yo a pedir por fin el divorcio y lo que pudiera sacar extra con eso, que no es poco, vendría a finiquitar el asunto con mi marido. Pero la pobre tonta enamorada, Beatriz; comenzó a exhibirse y el asunto comenzó a salirse de control. No lo podíamos creer. Al principio creí que se había echado un amante y que estaba jugando con fuego, pero que tenía la situación controlada. Luego creí que se estaba descuidando por pasión y sexo. Pero no. Resulta que estaba enamorada y entrando en esa etapa idiota en que la mujer quiere que el mundo se entere y proclamar su amor. ¡Estaba enamorada y haciéndose un nidito de amor de pobres para ella y el sujeto! ¿Puedes creerlo? ¿Sabes qué? Yo creo que ella sí podía amar. Yo no, yo sólo sé seducir, además, déjame decirte, para mí eso es lo verdaderamente emocionante, la seducción, y nada más. Cinco años, Marzo, llevo cinco años de trabajo en este proyecto, desde comenzar con elegir al objetivo, asistir a las fiestas y reuniones indicadas, fingir torpeza sexual en los primeros encuentros, luego pasar por lagrimitas en la boda y las ridículas fotitos posadas y todo eso que me parece de lo más cursi y detestable; todo para que en el momento en que estaba a punto de lograrlo asociándome con esas, yo que soy individualista en todo, pues hasta en el tenis me niego a jugar en parejas, una rueda se saliera de control. Pero así es esto y hay que aceptar los inconvenientes. El dinero no lo quiero para curarme las enfermedades de la vejez, Marzo, lo quiero para disfrutarlo ahora, joven aún para hacer lo que me venga en gana. Pero como dice el dicho, cuando las cosas vayan mal, recuerda que todavía pueden ponerse peor. Y sucedió el desastre.

»Supe que Carrera la mandó incinerar, hizo una misa privada y obligó a la familia a estar presente. ¡Qué cosa, por Dios! Ahí les reprochó a sus nueras que no hubiera niños en esa casa. Quería nietos, les reclamó. Y luego se encerró en su despacho con las cenizas. Desde entonces, no habla con nadie, no recibe a nadie, excepto a la gente del procurador, el único que entra es el lambiscón de su mayordomo. En la sociedad tapatía todo mundo cree que él mismo los mandó matar por supuesto. ¿Sabes dónde nos dejó todo eso? En el desastre total. Por el momento nadie quiere saber de nosotras ni de nuestro negocio. Las chicas Plasencia se retiraron del proyecto «por el momento» según dijeron «para dejar pasar el duelo» pero sabemos que no es cierto, eso ya terminó. Al principio lo creímos también, que él mismo había sido el que los había matado, celoso, y que precisamente recibía representantes del gobernador para tapar el asunto. Pero cuando apareciste tú, me pareció extraño todo, Marzo. El mayordomo les dijo a las chicas que andaba por ahí un detective privado, me dijeron tu nombre, pero yo fingí no conocerte. Ni Berenice sabe que te conozco. Así que ya no me tragué tan fácil la versión de que Carrera fue el que los mató. Uno de los investigadores de la procuraduría le dijo al mayordomo que ellos estaban de acuerdo en cerrar el asunto como accidente, pero que por ahí andabas tú, husmeando, que Carrera te había contratado. Y eso no es bueno para nadie, ¿sabes? Para nadie. Y lo que dicen los investigadores, bueno, lo que dice el mayordomo que dicen los investigadores de la procuraduría, es que te saliste de control.

—¿Qué yo me salí de control? ¡Vaya! ¿Y eso qué significa?

—No lo sé.

—¿Y qué dicen los hijos de Carrera de todo esto?

—Por favor, son hombres de negocios. Todo esto los perjudica también, además, ¿sabes quién era Beatriz para ellos? La mujer que hizo sufrir a su madre, ni más ni menos. ¿Tú crees que están llorando su muerte? Para nada. Al contrario, creo que hasta se alegraron al enterarse de los rumores del romance de Beatriz y que la cosa iba a terminar mal. Pero cuando la cosa se salió de cauce y hubo sangre, ya no les gustó. Todo esto es malo, muy malo para las relaciones públicas, y los negocios son relaciones públicas, darling…

—Tampoco crees que fueron ellos entonces...

—Para nada, eso puedo asegurártelo, a esos les interesa el dinero solamente.

—Pues tú no muestras dolor por la muerte de Beatriz...

—¿Qué insinúas?

—No insinuó nada, lo estoy diciendo claramente: dije que no muestras ningún pesar por su muerte.

—¿Tú crees que me debería pesar?

—Supongo que debería, era tu amiga o por lo menos alguien que conocías, ¿no?

—Pues no. No me pesa. La muerte, con excepción de la mía, es una cosa muy natural, Marzo, jajaja. Creo que finalmente no era más que una pobre romántica soñadora. Esa es la verdad. Esos silencios y alejamientos que creí respondían a una disciplina férrea que yo admiraba, eran melancolía y tristeza. Era un pajarillo enjaulado. El amor no existe, Marzo, es una ensoñación neurótica, un producto de consumo, un condicionamiento, como la religión o la política, es más, podría decir sin temor a equivocarme, que la idea del amor es la forma más eficiente para hacer consumir a los tontos.

—Vaya, eres filosofa también. ¿Entonces debo entender que tú no necesitas el dinero para comprarte cosas caras?

—Por supuesto que no. ¿Te lo explico?

—A ver.

—Yo pienso que, si un tipo apellidado Fabergé se pasó horas y horas perfeccionando, con todo un equipo de artesanos, la elaboración de huevos de pascua como joyas para la familia del zar de Rusia es el culmen de la exclusividad y la belleza, la cúspide del no todos somos iguales. Imagínate a nuestros antepasados los simios cuando salían a recolectar y a cazar y uno de ellos encontraba un objeto que los otros no tenían, ¿cuál era la reacción de los otros? Ese es el origen del fetiche, el fetiche fue y es, después de la fuerza bruta, una de las primeras fuentes de poder; y ese es el inicio de la inteligencia. El que poseía el objeto poseía un poder. Algo más allá de todo. El arte es precisamente eso. El consumismo es otra cosa, Marzo. El dinero no lo quiero para comprarme cosas caras como dices tú equivocadamente, lo quiero para comprarme cosas únicas y vivir una vida única. Eso es. Existen aquellos que nacen siendo diferentes, únicos, y aquellos que para semejarse a esos únicos poseen objetos únicos. El truco de nuestra sociedad de consumo es hacerles creer a millones de tontos que los objetos únicos se pueden reproducir por millares y siguen siendo únicos y que al poseerlos se van a parecer a los únicos. ¿Lo ves? Yo tengo mis propias ideas, Marzo, acerca de todo, porque he conocido lo más alto y lo más bajo. Fíjate que eso de que todos somos iguales lo dice alguien siempre para manipular a los otros, y los que lo dicen suelen ser los más discriminadores y manipuladores de todos. Y te lo digo: cuídate de lo que digan los envidiosos sobre aquello que no pueden tener. La sofisticación es la belleza de la civilización, en realidad es lo único que vale la pena de ella, lo que nos aleja del montón, precisamente, lo complicado es lo que nos separa de los animales, ¿no es cierto? No hay cosa más hermosa que ser mujer y vestirte elegantemente para luego desnudarte, por ejemplo. Se llama seducción. ¿Has visto las fotos de las aborígenes con las mamas de fuera? Para ellos los senos no son más que glándulas mamarias. En cambio, ve estas dos preciosidades que tengo aquí ocultas, tócalas, las llevo ocultas, pero a la vista de la misma manera en que tú llevas una pistola oculta en algún lado y lo que importa es que los otros sepan que vas armado. Tampoco me vengan con el regreso a la sencillez o a lo natural que pregonan los que se dicen ecologistas. Miles de años de civilización para querer regresar a la naturaleza ¡bah! La naturaleza es sucia y cruel, esas imágenes idílicas de tarjetita postal de la naturaleza ocultan en realidad una sucia lucha mortal de la cual afortunadamente logramos escapar, aunque sea sólo para morirnos de otra cosa. ¿No lo crees así, Marzo? Yo sé que tú me entiendes, Marzo, por eso me gusta estar contigo. Contigo no tengo que fingir. Quise escapar de la esclavitud que significa no tener dinero y descubrí que aquellos que lo tienen también son esclavos. El viejo dicho es real, el dinero es buen siervo, pero mal amo. No quiero llevar una vida convencional ni de esclavo que no sabe que es esclavo, prefiero morir. O todo o nada, así soy yo. Y ya con esto me callo porque creo que te estoy revelando mucho de mí y eso no es bueno para una mujer. Marzito, tienes el poder de hacerme hablar...

—Vaya, ¿y dónde has aprendido todo eso?

Se levantó apoyándose en el codo, bebió de mi vaso, buscó mis ojos, y dijo:

—Leyendo.

—¿Te gusta leer? Pues aquella vez en tu estudio no vi ningún libro...

—En mi estudio pinto, no leo. Lo libros están en mi casa, bueno, donde sea mi casa por el momento, pues esa donde vivo ahora y llevo cinco años ahí, no es mi casa... ¿Sabes qué? Un día entré a la casa de Carrera y en el estudio del viejo vi un libro con el separador a mitad de las páginas. ¿Sabes qué libro era? Era uno llamado Las Mujeres que Aman Demasiado. ¿Cómo crees? Pobre viejo, ha de haber estado desesperado, y no creo que por amor, hay algo peor, y es el orgullo.

—Nunca me imaginé que fueras lectora.

—Soy mujer de sorpresas, querido. Y aquí veo muchos libros, pero no estoy segura si hasta ahora te haya sido de alguna utilidad el leerlos. Por lo que veo no, jajaja. Pero volvamos a lo nuestro. ¿No estoy aquí? ¿No me he sincerado contigo acaso, Marzito? —. Volvió a hacer mohines de coquetería.

—¿Sincerado? ¿En qué? No me has dicho nada que yo no supiera hasta ahora.

—Pues te voy a decir algo. Un secreto.

—A ver…

—Me gusta que me peguen.

—¿Qué?

—En el sexo, me gusta que me peguen. Sólo que eso no lo hago con cualquiera. Sólo con ciertos hombres que me dan confianza para eso. Como tú.

—No me refería a esa clase de sinceridad, esa es para otro momento.

—¿De veras crees que sé algo más del asunto?

—Sí, y aún espero que me lo digas.

—Ya te dije, que el amor era real entre los tortolitos.

—Irrelevante.

—Que tenían todo listo para irse a vivir juntos.

—¿Dónde?

—Una casa rentada en la colonia Americana, el jinete tenía ya listas sus cosas para venirse a vivir a México.

—¿En la colonia Americana? ¿Dónde exactamente?

—No lo sé. Eres detective, investiga ¿no? Pero déjame decirte que lo que acabo de decir sobre mis gustos íntimos muchos hombres pagarían por saberlo.

—¿No haces eso con tu marido?

—No hombre, ni loca. Jajajaja.

—Pues yo no soy golpeador en la cama —aclaré.

—Porque no lo has probado querido. El día que estés conmigo vas a saber lo que es el sexo en realidad, papacito.

Me di cuenta que ella estaba llevando el control de la conversación y guardé silencio. Me levanté a servirme otro trago y ella también se levantó y caminando de puntillas con sus pies descalzos fue y me besó en los labios, como si se diera cuenta de que intentaba escapar. Su cabello era largo, sedoso, pesado. Había chupado una pastilla de hierbabuena y sabía también a tequila y a tabaco. Ese que se pegó al mío era un cuerpo frágil, lleno de suaves curvas. Me mordió ligera y hábilmente y la sangre me brotó del labio.

Se rió.

Tomé un pañuelo y me limpié la sangre sintiendo inevitablemente una pequeña rabia ante el dolor. Ella se sirvió otro trago y regresó y se sentó en el sillón frente a mí y volvió a hablar.

—Había estado pensando en besarme contigo —dijo—. Sí, pienso en ti a veces, como se piensa en un hombre, Marzo. Pero sólo eso haremos por el momento ¿eh? Un beso largo y apasionado. Para no echarlo a perder. El amor entre dos es muy bonito sólo si los dos están dispuestos a no sentir celos ni deseos de posesión, cosa que, por lo menos conmigo, nunca ha funcionado.

—¿No dices pues que eres espíritu libre?

—¿Espíritu libre? Pues mira, cuando me enamoro, soy como todas, celosa, posesiva, egoísta, vengativa. Y encima de todo eso soy infiel por naturaleza, es decir, soy como toda la gente. Y la verdad no me acuesto contigo, aunque lo deseo, porque eso entorpecería mis planes por el momento. Esta profesión consiste en controlar las emociones, precisamente.

—Rastacuerismo…

—No me gusta esa palabra Marzo. Prefiero cazafortunas. Soy eso, una cazafortunas. Tú cazas adúlteros, yo cazo fortunas. ¿No te parecen dos profesiones emocionantes?

Eso me puso a pensar, pero no me dio tiempo, espiaba mis emociones; vino descalza, se acurrucó otra vez a mi lado sin soltar el trago, y continuó:

—Estoy muy preocupada, Marzo, ahora tendré que iniciar otro plan. No sabes lo que cuesta introducirse en la pequeña burguesía de esta ciudad, que es muy cerrada y celosa. Se trata de comerciantes, tacaños en su mayoría, incultos a más no poder los méndigos. Fíjate que yo la había creído la mujer perfecta a esa Beatriz, la veía a la distancia, altiva y bella como era y me repetía: «yo quiero ser como ella». Estaba segura que había decidido esperar a que el viejo muriera. «Debe tener todo bien controlado, esa va a heredar muchos millones». Eso creía yo. Pero cuando apareció el tal David Palma todo cambió.

—¿Y qué sabes del tipo ese?

—Guapo de alberca, vivía en San Diego, sabía de caballos y Beatriz amaba los caballos, así que creo que eso fue lo que los unió… El jinete ese vino a promocionar los casinos de Carrera, es todo lo que sé… Ahora es tu turno Marzo, dime algo que pueda serme de utilidad, quizás esto aún tenga remedio...

—Pues no he recibido nada importante aún de tu parte...

—¿Te parece poco?

—Que te guste que te den nalgadas o tus opiniones sobre los huevos Fabergé no es una información muy útil por el momento que digamos. Lo del jinete ya lo sabía.

Pareció divertida.

—¿Nalgadas y huevos Fabergé? Jajaja, eres divertido. Cuando sea millonaria de verdad, te voy a sacar de trabajar ¿eh? papacito. Para que te dediques nomás a mí, ¿eh? —me acarició la barbilla.

Hizo un mohín de coquetería y agregó:

—Bueno, sí sé algo...

—¿Qué?

—Sé quién te mandó golpear —levantó la mano como para impedirme hablar—. Fueron ellas. Se excedieron, se los dije. Eso es todo.

Me dejó helado.

—¿De quién hablas? ¿Quiénes son ellas?

—¿Qué te pasa? ¿Tanto te sorprende? —exclamó, al ver mi cara.

Por poco se me caía el vaso de la mano.

—¿Estás diciendo que las nueras de Carrera fueron las que me mandaron golpear?

—Exactamente. ¿Tanto te sorprende?

—¿Y ellas, por qué?

—Esa muchacha, Berenice, le molestó tu actitud de machito, eso dijo, y que besaste a su pupila Laurita. Yo le dije que había sido un error, que el enemigo real no eres tú. Pero dime… ¿por qué pareces tan sorprendido? ¿Acaso no lo sospechabas? ¿Acaso no es mejor que lo sepas?

Me acabé el trago de golpe y me levanté a servirme otro ante tal noticia.

—Lo que pasa es que, si es así, la persona o personas que creí que lo habían hecho aún no han hecho nada… Vaya, vaya, y yo creyendo que…

—¿De qué hablas?

—¡Que, si fueron ellas las que mandaron golpearme, debo andarme con mucho, mucho cuidado! Dime, ¿los maridos también intervinieron en eso?

—Esos no, esos están en dónde deben, en los negocios… ¿Entonces no estás enojado? —dijo eso haciendo nuevamente el mohín de coquetería.

—Claro que no, si me encanta visitar el hospital civil como paciente y tener un dolor de patadas por varios días. No, al contrario, les estoy muy agradecido querida… Así que fueron ellas... —volví a decir— con razón no preguntaste nada acerca de mis golpes al llegar, debí poner atención en eso, ¡me estoy poniendo viejo!

—Fue Berenice, creo que le encanta demasiado mandar golpear gente... el padre era militar de rango… esa es su única falla, la exacerba la idea del poder… eso no es bueno… aun así, creo que va a llegar lejos esa…

—Lo que me molesta es que hayan enviado a tipejos de tan baja calaña. Por cierto, ¿dónde los consigue?

—Tiene sus contactos...

—¿Sabes que es lo que me parece más raro?

—¿Qué?

—Que no siento ningún rencor…

—Ah, eso es porque yo vine de intermediaria y tú me amas querido.

—Eso es verdad. Y te amaría más si me dieras una noche contigo, quizás así podría encontrarte un defecto, pues a simple vista no te veo ninguno.

—Jajaja —rió divertida, sus ojos brillaban de felicidad— ¿te da resultado esa frase con algunas?

—No lo sé, sólo tú me inspiras para decir cosas así.

Volvió a recostarse, parecía feliz.

—Adulador… ¿No me vas a decir nada más entonces Marzo?

—¿Qué sabes de Mariángela Salazar?

—No la conozco. ¿Quién es esa?

—Tiene una agencia de seguridad.

—¿Y?

—Pues ella está en este asunto. De hecho, debe haber estado en la casa Carrera varias veces, acompañando al procurador o sola.

—¿Entonces tú trabajas para ella?

—Yo no estoy en el asunto. Y yo no trabajo para nadie, ya te dije.

—¡No me mientas, Marzo!

—Yo no miento.

—Dime más sobre esa mujer.

—No creo que te convenga saber mucho sobre ella, sólo que con esa no es bueno meterse. Tiene una agencia de servicios de protección y seguridad, ha hecho dinero con eso. Es peligrosa. Carrera la contrató como consejera sobre el asunto.

—¿Y cómo es que yo no estoy enterada? Eso me molesta.

—Porque tu informante, el mayordomo o no es muy buen informante o seguramente se guarda ciertas cosas para sí, como hacen todos los mayordomos informantes, y porque tus socias y amigas no lo saben o se lo guardaron también.

—¿Y tú qué pitos tocas entonces en todo esto pues?

—¿Otra vez? ¡Nada! Carrera me despidió sin haberme contratado.

—¡Cuéntamelo todo entonces!

—La primera vez fui por recomendación de la Salazar. Carrera iba a contratarme, cosa que nunca sucedió pues le puse algunas condiciones. La segunda vez me llamó para despedirme aun cuando nunca me había contratado. Así que todo mundo cree, incluido el procurador, tú, las nueras de Carrera, el mayordomo y quien sabe cuánta gente más, que estoy metido en el caso, cosa que, créemelo es lo peor que me podía pasar, pues no sólo no estoy percibiendo un centavo, sino corriendo peligro.

—¿Peligro?

—Así es querida, creo que esto va a ponerse peor y que habrá más muertes.

—¿Estás hablando en serio?

—¿Crees que bromearía con algo así? Alguien mandó torturar, violar y luego matar a esa mujer y mataron también al amante. ¿Crees que son gente para bromear?

Se quedó en silencio un rato.

—¿Violaron a Beatriz? —preguntó, con voz baja y temerosa.

—Sí.

—Pero, ¿quién? Dime Marzo, ¿por qué? ¿Estás seguro que no fue él, Carrera?

—Seguro no estoy de nada. Pero más vale que no te enteres de los detalles; hay datos escabrosos de lo que sucedió en esa habitación del motel que pueden manchar tu mundo que, a pesar de todo, sigue teniendo algo de rosa. Lo que sí creo es lo que ya te dije, que faltan algunos muertos antes de que esto se acabe, y espero estar entre los que salgamos con vida y para salir con vida tengo que adelantarme.

—¿Qué quieres decir con todo eso? No me está gustando.

—Lo que dije.

—Explícate.

—Si fueron Berenice y la otra quienes me mandaron golpear, entonces la persona o las personas que están metidos en el doble asesinato aún no hacen nada contra mí. Esa persona o personas están tensas y nerviosas por este asunto, van a espiar mis movimientos para saber si estoy haciendo algo y tratar de ver si sé algo que ellos no sepan y después van a matarme sin más, sólo porque conozco el asunto. Así que, si tú comienzas a dejarte ver por aquí y eres amiga de las nueras de Carrera, creo que será perjudicial para ambos. No creo que se detengan ante tu belleza para matarte. Son gente peligrosa, al grado que Carrera se ha dado cuenta de que es mejor retroceder y replegarse por el momento, cosa nada fácil para quienes están acostumbrados a salirse con la suya. Eso es lo que lo tiene pensativo y encerrado.

—¿Carrera también está investigando a sus nueras? ¡Dímelo! Carrera quiere dársela de distinguido, pero te lo diré claramente: es un hijo de la chingada. A ese le tengo miedo.

—Que yo sepa no. Pero no entiendo para qué te metes con otra gente si estás en tu propio negocio, ¿no?

—No es tan fácil. Mira, en la casa, mi suegro lleva la batuta y mi suegro no me quiere nada, para ganarles a esos tiene que ser una obra maestra, puesto que, de acuerdo con las cláusulas del contrato de mi matrimonio, como hacen todos los riquitos de aquí, puedo quedarme sin nada. La clave está en mi marido. Tiene que parecer que él es el que está terminando conmigo. ¿Entiendes? Si todo esto que estábamos planeado con las chicas Plasencia ya se fue al carajo, tengo que hacer el plan B, pienso poner en el camino de mi marido a alguna cazafortunas de poca monta, alguna jovencita hábil que apenas esté comenzando en este negocio para que se lo envuelva y así yo me convierta en un estorbo del que le alegrará librarse. Necesito irme de esa familia en calidad de víctima. El mejor truco que se le puede hacer a un hombre es librarte de él haciéndole creer que es él quien se está librando de ti. Todo este asunto de las Plasencia y de Beatriz sólo vino a ser un distractor para mis planes originales. ¡Una pérdida de tiempo! ¡Qué lata!

Hizo un silencio pensativo y luego preguntó:

—¿Y esa Salazar de dónde salió?

—Ya te dije, no es bueno meterse con ella, ni se te ocurra acercarte. Hace trabajo sucio para la gente del poder. Y una cosa si te digo, conozco sus gustos, y tú vas a gustarle.

—¿Es lesbiana?

—Le gustan hombres y mujeres, pero creo que se inclina más por las féminas, particularmente las hermosas, como tú.

—¿Crees conveniente que me vaya ahora? —preguntó.

—¿Alguien te espera afuera?

—No. Vine en taxi.

—Sal discretamente, camina un poco y luego tomas un taxi.

Se levantó. Recogió sus zapatos, su bolso. Me miró.

—Estás hablando en serio, ¿verdad?

—Absolutamente.

Fue al baño. Se arregló y salió con cara preocupada. Se detuvo en la puerta. Volteó a verme.

—Sólo me falta preguntarte una cosa, antes de que te vayas —le dije.

—¿Sí?

—¿Viste desnuda a Beatriz Carrera alguna vez?

Se puso en guardia.

—¿Por qué?

—¿Es verdad que tenía una mariposa como ésta tatuada en el vientre?

La dibujé sobre una hoja de papel.

Dudó si debía contestarme y luego dijo:

—Sí, la tenía, por eso no usaba bikinis a pesar de ese cuerpazo. Usaba trajes de baño cerrados. Al viejo no le gustaba que ella estuviera tatuada, no lo podía soportar. El viejo había intentado hacer que se lo borrara, pero estando en la parte que estaba, ella se negaba a borrárselo pues creía que sería muy doloroso. Una tontería de juventud, solía decir. ¿Cómo sabes tú de ese tatuaje?

—Da la casualidad que Mariángela Salazar tiene uno igual y en el mismo lugar.

Su bello rostro, obstinado, reflexivo, pendenciero, hizo una mueca. Se quedó callada, como si necesitara asimilar todo lo que bullía en su cabeza. Y luego dijo, ya con la puerta abierta:              

—¿Y qué tiene de extraño que alguien tenga un tatuaje igual? Los hacen en serie en las salas de tatuaje del centro.

—Quizás tengas razón, y no signifique nada…

—Adiós, Marzo…

—Adiós querida, y buena suerte…

Escuché sus tacones en la escalera de piedra. Fui al espejo del baño a verme los labios: donde me había dado la mordida se veía una diminuta herida coagulándose.

15

Desde arriba se veían infinidad de albercas como espejos azules con formas repetidas. El avión aterrizó y después de pasar aduanas y salas atestadas, salí a la zona de renta de autos. Tomé uno cualquiera, el más barato, y manejé directo a Del Mar con un mapa de carreteras, cortesía de la agencia y un GPS, dirigiéndome al hipódromo.

Eran ya las dos menos diez cuando aparqué cerca de la entrada principal. Como no había carreras ese día, todo lucía cerrado. Alguien me dijo que fuera a la zona donde estaban las caballerizas.

Ahí todo era actividad, caballos, jockeys, camionetas llenas de pastura. Vestía un saco ligero de lino crudo, camisa blanca de vestir, jeans Levi’s deslavados y los únicos zapatos presentables que tengo. Llevaba también la cara golpeada y un ojo rojo. Es decir, un tipo vestido de forma casual que hace poco recibió una golpiza o fue atropellado. Al fondo estaba un oasis rodeando una construcción de madera. Entré a la sombra de los árboles. Había un pasillo de madera, pilares también de madera se sucedían idénticos a lo largo del corredor. Había bancas, aperos de montar colgados en las paredes.

Llegué al fondo y me asomé a los vestidores. Varios jockeys estaban ahí desvistiéndose. Suelen ser hombres pequeños y fibrosos.

—Hello —saludé.

—Hello —me respondieron, sin darme importancia.

— ¿Conocen a David Palma? —pregunté en español, y la pregunta tuvo algo teatral.

Se paralizaron.

—¿Sí? —dijo en español uno que se quitaba una venda.

—¿Hablan español? —pregunté.

El más alto señaló al de la venda.

— ¿Sí? —volvió a decir el de la venda

—Mi nombre es Marzo Michel. Detective Privado. Estoy investigando un homicidio ocurrido en Guadalajara, México. Se trata de David Palma…

Un breve silencio expectante se hizo.

—Creo que algunos jockeys de aquí trabajaban para él, ¿no es cierto? —dije eso, y luego repetí la pregunta en inglés—: Some of you have been working for him, don´t you?

—¿Y qué pasó? —dijo en español el de la venda, que se levantó dando saltitos para no pisar el suelo con el pie descalzo. Fue a un botiquín y regresó con una pomada— ¿Y qué le pasó a ese maldito de David, por fin?

—Apareció muerto en un motel.

—Vaya, vaya.

Repetí la frase en inglés para que todos entendieran.

—He was murdered in a cheap motel.

Sabía que lo de «hotel barato» los impresionaría.

El jockey terminó con la venda, se levantó. Recorrió la habitación, tomó una mochila y regresó a la banca.

—No me extraña—dijo.

— ¿Por qué?

—Bueno, allá en México, como están las cosas… ¿y qué necesita saber? —preguntó.

—Lo que cualquiera de ustedes crea que nos puede llevar a entender quién lo asesinó y por qué.

— ¿Y cómo lo mataron? —preguntó otro, en un español con mucho acento.

—Apareció asfixiado con el humo del escape de su auto... dentro del motel....

Repetí lo mismo en inglés:

—He was suffocated by the smoke of his own car, in the garage of the motel room…

Se escuchó un silbido y luego permanecieron en silencio, pero sin dejar de hacer lo que estaban haciendo.

—Lo que sea necesario… —dijo el de las vendas que había terminado de vestirse y se presentó—. Tom Finley…

Le estreché la mano.

—Marzo Michel.

El otro que hablaba español me tendió la mano.

—Pedro Gutiérrez… —el Gutiérrez lo pronunció Gutiere, con acento de pocho—. Venga conmigo —dijo Gutiérrez—. Yo trabajaba con él, yo estuve en México, en esa ciudad, Guadalajara… —en su voz sonó: Wuadalhaaraa.

Salimos a una terraza. Había un refrigerador, una cafetera, refrescos y cervezas para servicio de los jockeys. Se nos unió el que se llamaba Tom Finley. Me hablaron escuetamente de su viaje. David Palma les ofreció trabajo. Les dijo que promocionarían en diferentes eventos las apuestas de los horse racing tracks americanos, promocionarían también un fraccionamiento de las afueras de la ciudad, propiedad de una golfista tapatía famosa, una tienda departamental, un restaurante, los casinos en Puerto Vallarta y regresarían después de tres semanas. Al principio dudaron en aceptar, dada la fama de informal de David, pero decidieron tomarlo como unas vacaciones pagadas. Sólo que al final no les pagó lo convenido, les rebajó cantidades de los gastos de las que no habían hablado, lo que los puso furiosos. En fin, se habían decepcionado, aun estando prevenidos de que él era así. Y eso había sido todo. ¿Qué más sabían de él? Que un tiempo montó en competencias de exhibición, que se había lesionado y que tenía fama de irresponsable, juerguista y mujeriego.

—David era un tipo agradable para estar con él, pero un desastre para los negocios y los compromisos —dijo Gutiérrez.

—Yo diría que era un irresponsable y ya —dijo Finley.

Tenían compromisos hasta las cuatro o cuatro y media de la tarde. Pedro Gutiérrez ofreció verme más tarde en un bar del mismo complejo para que pudiéramos hablar con calma. Finley se despidió diciendo que no tenía gran cosa que aportar, no sabía nada más de lo que ya había dicho. Hizo un comentario en inglés sobre el aspecto de mi cara golpeada que no entendí y que hizo sonreír a Gutiérrez.

Deambulé por ahí viendo todo el desplumadero. Salí a buscar algo para comer. Me metí a un restaurante que presumía de mexicano. Después de una comida horrible con queso amarillo líquido regresé a las barracas de los jockeys. En un lugarcito apartado descabecé un sueño tirado en una banca luchando contra lo que quedaba de mis dolores.

Poco antes de las seis, me dirigí al bar. Uno de esos bares con pantallas de eventos deportivos, lleno de gringos del tipo California: cuerpos atléticos, dientes blancos, bronceado de salón, como anuncios de salud y de moda. En California hay un miedo cerval a ser un looser, de tal modo que, aún si no eres exitoso, te queda la opción de recurrir a la apariencia del éxito.

Pedí un Bloody Mary para alimentar mi úlcera gástrica y enseguida llegó Gutiérrez, con esa apariencia correosa, como de carne seca, que suelen tener los jockeys.

Mientras yo consumía varios Blody Marys, el jockey sólo tomó una cerveza espaciando los sorbos. Me contó lo que sabía de la historia de su amigo. Que David Palma corría profesionalmente en los carriles clandestinos en México y un día decidió ir a California a probar suerte. A pesar de que no era ni tan bajo ni tan menudo comparado con los jockeys de competiciones de alto nivel, sobresalió. Al principio tuvo una racha de buena fortuna. Lo mejor que le ocurrió fue durante su segundo año, cuando quedó campeón y corrió buenos caballos y ganó buen dinero. Luego, una serie de desgracias habituales en la profesión, una caída, una operación que se complicó, lesiones, apagaron muy pronto su estrella. Dejó de estar en el ranking. Ya no pudo promocionarse para la liga premier, se dedicó a correr en circuitos de segunda y luego a la monta de exhibición y entrenamiento. Se había casado y divorciado y luego de una segunda y aparatosa caída que tardó mucho en sanar, comenzó a apostar y a beber en exceso. Su esposa no quiso saber nada más de él, se fue a vivir a la costa este, llevándose a la hija. David se fue de California y volvió varias veces, siempre rondando Del Mar, cada vez con distintos negocios y cada vez fracasando en todos. En el último negocio logró involucrar a Gutiérrez y a Finley en una «agencia de promociones hípicas» que según Palma estaba teniendo un rotundo éxito gracias a internet. Organizaba montas de exhibición, manejaba edecanes, imprimía publicidad. Tuvieron algunos eventos exitosos y ganaron algo de dinero extra, pero siempre había problemas con David por su propensión a la informalidad, la juerga y sus líos con mujeres.

Gutiérrez me dio un relato más o menos pormenorizado de los hechos del viaje a Guadalajara. Estuvieron en los casinos vestidos como jockeys, repartiendo autógrafos, se colocaron pendones con sus fotografías, se promocionaron sus títulos y hazañas, se colocaron anuncios espectaculares en las avenidas (que yo había visto) con sus fotografías levantando trofeos y saltando vallas, fueron al club Country Inn a hacer una monta de exhibición, promocionaron tal o cual marca de bebidas en distintos clubes de exposiciones, promocionaron el fraccionamiento de la famosa golfista tapatía, fueron a Puerto Vallarta a hacer lo mismo en la sucursal del casino de Carrera. Una suerte de tour en el que hicieron ni más ni menos lo que hacían en los Estados Unidos en las promociones de las carreras y los derbys y en los casinos de las Vegas. Todo ese tiempo, el amigo y dueño de la empresa de promociones, o sea David, gastaba más de lo que ganaba y vivía en una burbuja de fiesta. En el viaje a Guadalajara inició una amistad con esa señora rica, esposa de uno de los dueños principales de los casinos. Transcurrieron esas tres semanas vertiginosas y divertidas y volvieron. David se quedó en Guadalajara y el pago para los jinetes llegó con menos dinero del convenido, cosa que les molestó, aunque no fue una sorpresa, él era así y lo sabían.

—Dígame, exactamente; ¿cómo murió? ¿qué sucedió? —preguntó, cuando terminó su relato.

—Apareció muerto con su amante, en un motel de paso, uno de esos cuyo garaje se cierra automáticamente y cuya habitación se encuentra en el primer piso. Murieron asfixiados con el monóxido del auto encendido.

—¿Y no pudo tratarse de un accidente?

—¿Le parece a usted?

—¿Estaban borrachos?

—¿Sabe usted la cantidad de alcohol ingerido que se necesita para perder el sentido así?

—No lo sé, yo tengo muy poca tolerancia al alcohol.

—De acuerdo con lo que usted me ha dicho, David no era un tipo que perdía el sentido fácilmente con el alcohol.

—Sí, así es. De hecho, creo que su tolerancia al alcohol era remarcable.

—Pero no es sólo eso, hay otros factores que, créame, es mejor que se los ahorre, no tiene porqué cargar con eso en su cabeza.

—Usted, ¿qué clase de policía es?

—No soy policía. Soy investigador privado, lo dije antes.

—¿Ah sí? ¿Y para quién trabaja?

—Trabajo por mi cuenta.

—Supongo que el principal sospechoso es el marido.

—No lo sé aún.

—¿Y por qué investiga por su cuenta?

—Digamos que lo hago porque hay algo de mi propia seguridad en juego —señalé mi cara golpeada —. ¿Dónde vivía David?

—En los últimos años vivió en el Armor Penn, un viejo edificio en San Diego.

—¿Con quién?

—Vivía solo, por lo menos hasta donde yo sé.

—¿Es un edificio de apartamentos?

—Es una pensión-hotel, uno de esos hoteles gigantes de antaño de muchas habitaciones, de hecho, no sé si aún vivía ahí… Mire, yo no quiero meterme en ningún lío. ¿Usted sabe cómo son las cosas aquí con la ley no? Todo esto me parece muy raro.

—¿A qué se refiere?

—No se ofenda, pero usted no es policía y… mexicano…

Parecía de pronto arrepentido por haberme dado esa información que en realidad no valía gran cosa. Se despidió y luego se detuvo antes de salir y se dio la vuelta. Era uno de esos hombres de emociones delgadas.

—¿Sabe qué? —me dijo— voy a ayudarle. David tenía una amiga. Una terapeuta con la que vamos con frecuencia los jinetes. Es una mujer un poco… rara… no sé, el caso es que se podría decir que era su mejor amiga. Quizás ella pueda decirle algo más ¿Le interesa?

—Por supuesto.

—No es lejos de aquí y supongo que ponerlo en contacto no es ningún delito.

—Claro que no.

Sacó su cartera. Me extendió una tarjeta con el nombre de la mujer: «Estela López», con una dirección y un número de teléfono.

Hizo una mueca y dijo:

—Mi esposa no me va a creer que conocí a un detective privado, uno cree que no existen, que sólo aparecen en las películas o las series. También me gustaría hacer algo para que se aclarara la muerte de David, por supuesto. Era un irresponsable, sí, pero finalmente no era un mal tipo, ¿sabe?

—No se preocupe… lo resolveremos. Me ha ayudado mucho, gracias.

Nos despedimos con un apretón de manos y me dirigí al auto alquilado. Conduje un rato por la autopista, me detuve en un Seven Eleven, saqué el mapa para ver dónde estaba. Se veía alrededor ese paisaje anodino de los Estados Unidos: casas de estuco, callejones, contenedores de basura en las esquinas, postes, cableados, anuncios de pequeños negocios locales y más allá, sobresaliendo como impulsados hacia el cielo, los logos de los grandes corporativos: McDonald’s, Coca-Cola, Home Depot, Starbucks. Un paisaje realmente soso y feo que Hollywood ha magnificado.

Era la típica casita de los suburbios californianos de un barrio de trabajadores, con un pequeño porche, sillas plegables, una enredadera subiendo por los postes metálicos, una cochera vacía descubierta, la pintura descascarándose de las paredes.

La mujer que abrió era una mujer entrando a su madurez, de apariencia mexicana, hablaba perfectamente español. Desprendía bondad. Me sorprendió ver que era ciega, o más bien me sorprendió que el jinete no me lo hubiera dicho.

Me presenté y le dije mi asunto. Permaneció en silencio durante un rato, a punto de llorar. Respeté su silencio. Se controló y me pidió que entráramos. Se sentó en un gastado sillón frente a la ventana.

—Siéntese. ¿Usted lo conoció? —me preguntó.

—No, jamás.

Entonces, con el rostro vuelto a la ventana, dijo:

—Lo conocí cuando vino a buscarme esperando curarse para volver a montar. Sufría una lesión en la columna. No iba a volver a montar nunca, por lo menos no profesionalmente. Se lo oculté, le di esperanzas, porque creo en ello, y también he visto milagros. Venía puntualmente a sus terapias. Nos hicimos amigos. Estaba muy solo, pero era un experto en guardar las apariencias ese hombre. Muchos jockeys y jinetes de Del Mar vienen conmigo. He leído y tomado cursos y me he especializado en su tipo de lesiones, aunque oficialmente yo no debo trabajar pues recibo pensión de deshabilitada, por lo que mis servicios son, digamos, hasta cierto punto, personales…

Hizo una pausa, parecía concentrada en sus recuerdos. Me sentí obligado a decir algo ante su silencio, pero entonces continuó hablando:

—Ellos, los jinetes… no quieren que la compañía de seguros se entere, pues la mayoría quiere seguir montando, y si la compañía aseguradora se entera de sus lesiones los retiran. En realidad, los que vienen conmigo lo hacen porque se niegan a irse. No es por el dinero, es que quieren seguir montando. Es la pasión por los caballos.

Otra pausa, jugueteó con sus manos.

—Él vino y mientras le daba terapia me habló de su vida. Me convertí, como me he convertido con algunos de mis pacientes, en su confidente. Se lamentaba de su suerte, creía que en el mejor momento de su carrera le había pasado esa desgracia. Yo le dije que no creía en ello, que si lo analiza uno, se encuentra la explicación lógica para todo. La caída y la lesión de David fueron gajes de su oficio, riesgos de su profesión. Uno debe prever siempre. Es la diferencia entre la inteligencia y la suerte, ¿no lo cree? Se sintió frustrado al no poder controlar los acontecimientos que se le vinieron encima debido a su lesión. ¿Por qué se le vinieron encima? A un ser racional nada puede «venírsele encima». Una expresión que yo detesto. Me aterra ver cómo la gente repite los mismos errores.

»Yo sé, señor Michel, que usted fuma. No me pregunte cómo lo sé, es fácil, varios detalles lo atestiguan. Creerá que lo sé por su olor, dicen que a los ciegos se nos agudiza el sentido del olfato. Es verdad. Pero lo sé por otras razones. Usted sabe que fumar puede causarle cáncer y otras enfermedades, pero no pone su atención en los enfermos, o en la cifra de muertos por tabaquismo, pone su atención en los supervivientes, en la anécdota del hombre viejo que fumó toda su vida y no le causó ninguna enfermedad. ¿No es cierto? Podría decirle que recientemente recibió una golpiza y que eso está conectado con el asunto que lo trae aquí. ¿Cómo lo sé? Eso no lo produce ningún olor, ¿verdad? Mi mente es analítica, ¿sabe usted? Se lo digo sin pretensiones. También le puedo decir que esta mente analítica hasta ahora no me ha servido para nada de lo que la gente considera importante. Soy incapaz de hacer dinero, por ejemplo. No puedo ligar un dólar encima del otro. No tengo el empuje, no me interesa, me aburren las cosas que se tienen que hacer para ganar dinero. En cambio, esos jinetes, la gente con sus historias...

Otro silencio, esta vez más largo. Un rictus de dolor se formó en su cara, evitando nuevamente llorar.

—David… David… después de su divorcio, se convirtió en la versión empeorada de lo que siempre fue, ¿sabe usted? Le puedo decir que era un tipo inútil, peligroso y encantador. Inútil porque era soñador e irresponsable, peligroso porque sabía que era atractivo, que les gustaba mucho a las mujeres y eso nunca termina bien. ¿Sabe por qué eso nunca termina bien? Porque le molesta al resto de los hombres...

Me di cuenta que no le interesaba si yo decía o no algo, hacía esas pausas para concentrarse en lo que iba a decir a continuación:

—Terminó por aceptar su realidad. Es duro, ¿sabe? Ese momento cuando un hombre por fin tiene que aceptar que la juventud se acabó. No la juventud física. Ese momento cuando un hombre tiene que aceptar que las ilusiones de juventud que lo sostuvieron todo ese tiempo nunca se harán realidad, y con su matrimonio fracasado, desesperado por encontrar un nuevo camino, encontró el lado comercial del mundo con el que estaba familiarizado. Puso una oficina y de eso vivía. Presumía de ser un empresario exitoso, pero era mentira. Se sentía particularmente atraído por las mujeres ricas que suelen pulular en el mundo de los caballos. Eso nos muestra claramente su sentimiento de inferioridad. ¿No es cierto? Tenía siempre proyectos fabulosos que nunca se lograban y siempre debía dinero. Ese era David Palma. No había en realidad ningún misterio, ningún secreto en él. Un tipo de hombre, un modelo que se repite.

»Se fue a México hace un año más o menos… a hacer la promoción de esos casinos y al regreso me lo contó todo. No había nada entre él y yo, se lo diría tranquilamente, vivo sola, acepto mi soledad, mi ceguera… ¿Usted sabe por qué los ciegos no somos atractivos? Porque no tenemos ego físico, no podemos vernos, no actuamos como hacen ustedes los que pueden ver y actúan una imagen que crean frente al espejo, ¿no lo cree así?

—No lo había pensado antes… —dije, sabiendo que no esperaba ni respuestas ni comentarios de mi parte.

—Mis pacientes… —dijo—, se han convertido en una especie de familia… me cuentan sus vidas, yo les doy consejos… antes fui creyente, ya no lo soy. Es extraño ¿sabe? El camino suele ser al revés, uno encuentra a Dios después. Yo me alejé de Dios. Ya no creo en Dios, creo en la gente, que es lo mismo, como creer en Dios, pues la gente que cree en Dios no cree en los otros, ¿me entiende?

—Sí… —dije de pronto, incómodo, sin saber cómo actuar. Creí que era oportuno decir un «sí» y nada más. Ella permanecía sentada en el sillón, las manos en el regazo cuyos dedos entrelazaba.

—Dígame, por favor, cómo murió —preguntó después del silencio que se hizo con el «sí» de mi intervención.

—Los encontraron asfixiados con las emisiones del escape del auto dentro del garaje de un motel de paso. Para la policía fue un accidente, pues habían bebido, para mí no. No soy policía señora, soy detective privado, estoy trabajando por mi cuenta.

Hizo un gesto, se quedó en silencio, como intentando aclarar la información, entonces dije:

—Para mí fue un asesinato, trataron de armar una escena para aparentar un suicidio de amantes o un accidente. Eso es lo que creo. Pero no se trata de lo que yo crea sino de lo que se pueda probar.

—Qué interesante lo que hace usted —dijo—. Eso me hubiera gustado. Creo que yo hubiera sido una buena detective, ¿sabe? Nunca lo había pensado, es curioso. No, definitivamente no, David no era del tipo suicida, mucho menos lo creo del tipo para llegar a morir en un accidente así. ¿Y qué viene a buscar aquí? Por lo que dice la persona importante en el caso no es David, no para usted, por lo menos...

—Perdón que sea tan directo, pero la muerte de David, al parecer, no le interesa a nadie. Hasta ahora sigue en una plancha en la morgue en Guadalajara sin que nadie se haya interesado en investigar su paradero, creo, por lo que usted me cuenta, que era una de esas personas que pueden ser el alma de la fiesta pero que en realidad no existen, si me permite decirlo así.

—Digamos que por el momento es alguien que tomó peso al morir sólo porque murió junto a otro alguien a quien el dinero hizo que su existencia tuviera un peso determinado; ¿no es así?

—Es verdad… —dije, y llamó mi atención la forma como lo definió.

—Sí, hay gente que existimos sin existir en realidad, yo soy una de esas…

—No lo creo —dije, intentando ser amable.

—No tengo familia. Murieron. Mi padre primero. Luego mi mamá. Tuve una hermana que murió muy chica. Eso es todo. Estoy sola y existo sólo por existir, y cuando muera seré borrada fácilmente, nada quedará de mí...

No quise que siguiera por ahí y la interrumpí:

—¿Y qué me dice de la familia de David? ¿Su amigo terminará en la fosa común en México?

—Su mujer vive en Nueva York, pero le aseguro que dirá que no quiere saber nada del asunto. Él… estaba apartado ya de su hija. ¿Su familia en México? No lo sé con exactitud, pero creo que se dispersó, sus padres murieron, sus hermanos estarán en alguna parte, no lo sé…

Se hizo un nuevo silencio que se prolongó, pero a ella no parecía molestarle. Levantó su mano, dirigió su mirada opaca a una esquina de la habitación, entrecerró los ojillos cuyos párpados estaban comenzando a poblarse de arrugas, como si me buscara. Yo comencé a sentir el deseo de irme, pensé que no iba a decirme nada que valiera la pena. Entonces, como si leyera mi pensamiento, dijo:

—Cuando regresó de México estaba cambiado. Al parecer ella lo tomó en serio desde el principio. Estaba sola, esa era la realidad. Ella sufría de soledad a pesar de todos sus millones y de estar casada. La conocí, ¿sabe?

—¿A quién? ¿A ella? ¿A Beatriz?

—Sí, estuvo aquí… buscándolo a él…

—¿Cuándo?

—David regresó y a los pocos días volvió a México para un último compromiso de una promoción en el estado de Aguascalientes. Hicieron el viaje juntos. Recuerdo que me habló de un sitio semidesértico, caluroso, con ranchos de ganado bravo y crías de caballos. Yo también siento verdadero amor por los caballos, ¿sabe?... Existe un gen, un gen que conecta a cierta gente con los caballos. Algunos sienten eso con los perros, otros con los felinos. A ella le gustaban los caballos. ¿Sabe lo que pienso de ella? Que esa mujer, Beatriz, viviendo con ese hombre controlador, su marido, había perdido la capacidad de elegir sus sensaciones. Eso les pasa a las mujeres que viven con hombres controladores. Terminan por no saber qué hacer hasta que alguien se los ordena, y eso la había convertido en alguien negada para el placer. Los que gozan se entregan a la experiencia del placer con premeditación, ella no lo había hecho nunca hasta conocer a David, ese hombre con experiencia y malicia la avasalló por completo. El marido de ella no era un gran amante, ¿sabe por qué lo sé? Porque el controlador nunca logra ser un gran amante. No da nada. Ni recibe. Siempre acecha. El marido la había convertido en un triunfo. pero nada más... ¿sí?

Hice un gesto, olvidando nuevamente que no me veía, pero no dije nada y continuó:

—Cuando lo encontró a él, a David, hace un año, sólo eso, un año atrás… David era alguien que no pertenecía al círculo cerrado del dinero donde ella se movía, donde le era difícil tener una aventura, y con esto no me refiero a la discreción, sino a la falta de emoción entre quienes se conocen tanto y se ven tanto, pues los ricos viven en un mundo cerrado, como en un gueto. Encontró a alguien con quién vivir lo que para ella era, lo mismo que para todas las mujeres, la relación perfecta: la mezcla de lo erótico y lo sentimental. David, pobre idiota, después de ese viaje tuvo un presentimiento y quiso librarse de ella. Así fue la magnitud de su miedo. El pobre hombre no eligió bien el método. Simplemente callarse y no contestarle no le iba a funcionar con una mujer como ella. Ella vino. Hizo lo mismo que usted. Se apareció en Del Mar en un auto alquilado, alguien le habló de mí, de mi amistad con David. Vino aquí a buscarlo, se quedó para hablarme de él.

»David se molestó porque ella se apareciera así, de pronto, irrumpiendo en su vida. Quizás su realidad, su vida modesta, su departamento… lo avergonzaban, su realidad… él… mire… compraba ropa cara, se vestía bien… al verlo nadie creería que vivía en un viejo edificio de San Diego, en uno de esos edificios llenos de pensionados como el Armor Penn… en realidad no tenía dinero… y ella… mire… estamos hablando de una mujer que había dejado de usar tacones para no verse tan alta para estar con él… bueno, él, por otra parte, también estaba feliz de que los vieran juntos. Una mujer así reafirmaba su papel de conquistador. Era una mujer, sí, naturalmente bella, bella, esa es la palabra. Debo decir que por otro lado me cuesta contener la risa, bueno, la sonrisa, porque yo nunca me rio, ni fuerte, ni alto, no, sólo sonrío, él podía hacerla reír, era eso, David era divertido. Era básicamente un buen hombre si uno lo dejaba ser, ¿sabe? Le gustaba tomar un aire bromista. Eso puede ser seductor para cierto tipo de mujeres. Solía ponerse impertinente de una manera encantadora.

»Como mucha gente guapa, era en realidad un inseguro, cosa que debe ser un tormento, sí. «Eres un imbécil» le dijo ella cuando él la rechazó por una discusión sin sentido. «No sabes de lo que te estás perdiendo». «Es la mujer más hermosa e inteligente y en el mejor momento que nunca vas a encontrar en toda tu vida», eso le dije yo. Ella era muy imaginativa, lo poco que la conocí me basta para afirmarlo. En los días cuando estaba con él en Aguascalientes, en un hotel, llenó la bañera de champán e hicieron el amor bebiendo champaña de la bañera a sorbos. «¿Qué otra mujer va a llenarte la bañera de champán?» recuerdo que le dije. Él me contestó: «Bueno, tampoco creas que era del más caro». Ese es David. Ella le dijo que no esperaba nada de él, sólo que siguieran siendo amantes. Y es que ella era una mujer honesta. Eso es. Había llegado a comprender con desencanto la inutilidad de los sacrificios. Las mujeres solemos ser muy estúpidas cuando no tenemos experiencia y es cuando la mujer se convierte en sacrificio puro y constante, pero si se pasa esa etapa, llegamos a ser profundas, créamelo. La mayoría de los hombres no suele acumular las experiencias como nosotras, los hombres piensan en lugares comunes, una vez que se atasca su pensamiento, algo que sucede muy pronto, sólo se repite, las mujeres en cambio acumulamos experiencia, si usted se atreve a hurgar en la intimidad de un ama de casa, lo sorprenderá, verá que, sea que lo aplique o no a su vida, ha aprendido mucho.

»Él apareció en la vida de esa mujer en ese momento para mal, puesto que culminó con su muerte, con la muerte de los dos, él apareció en su vida en el momento en que una mujer quiere pertenecer en cuerpo, alma y pensamiento, a un hombre. Síntomas, cuando la mujer o el hombre extienden su amor a los objetos, como las botas de montar de él, su fuete, su camisa Polo con el número doce, su número de la suerte. Ella llegó a comprar lotería basándose en el número doce. El perfume Polo de hombre con el que ella impregnaba su ropa. Se descubrió viajando a los lugares a donde él viajaba tratando de establecer su nueva idea de negocios para ayudarlo, vestida con jeans y camiseta, tratando de pasar desapercibida, cosa imposible, una mujer como ella simulando ser una mujer corriente, cosa imposible, años de tratamientos faciales, dentales, spas, manicura, todo ese tiempo que pasó acicalándose en su jaula de oro, se notan, sin duda, vaya, podía haber tenido al hombre que quisiera, desde luego. ¿Cómo lo sé si no puedo ver? ¿Se pregunta eso, señor Michel?

Nuevamente hice el gesto con los hombros sin darme cuenta de que no podía verme. Luego dije: «No», pero no me hizo caso y continuó:

—Una vez él, a propósito, para contrariarla, pretendió llevar una relación con una chica prostituta negra. Ni siquiera le había hecho el amor a la chica, le pagó, sólo quería despertar los celos. Ignoraba que la joven prostituta tenía tendencias lésbicas que se despertaron cuando vio a Beatriz. David, furioso, reclamó a la prostituta su «falta de ética profesional». Permítame que me ría, cosas como esa, ingenuidades como esas eran las que la enamoraban más. David conseguía atraer a Beatriz tanto porque él, en verdad, y es una cualidad o defecto, depende de cómo se le vea, podía interesarse intensamente por una mujer sin sentir el menor amor, sólo deseo, un deseo intenso. Era su momento para ella, ser el apasionante objeto sexual de un hombre. Ella se fue de aquí y él cumplió su promesa, regresó de visita a Guadalajara, pero insistió en tomar una habitación de hotel por su cuenta, pasearse a su libre albedrio por la ciudad, se verían, sí, pero él controlaría la situación, eso pensaba el pobre hombre. Triste tentativa, autoengaño, un último intento de conservar su ilusión de libertad, cosa ridícula pues estaba ahí por ella y sólo por ella. Una tarde él se emborrachó en un bar del centro y después fue a su hotel. Ella llegó y él la dejó entrar anunciándole que quería una ruptura total y definitiva, ella sentada en el borde de la cama encendió un cigarrillo y le dijo...

En ese momento sucedió algo, la ciega comenzó a simular la voz de Beatriz, tenía los ojos fijos en la ventana, como si pudiera ver la escena.

—«Tengo curiosidad, después de escuchar todos tus discursos de ayer acerca de la disciplina de los jinetes y los atletas de alto rendimiento y todo eso que dices que es tu vida de responsabilidad, de ver hasta qué punto eres incapaz de terminar lo que empiezas». Era una gran frase, ¿no es cierto? Digna de nosotras las mujeres. Él le exigía terminar pretendiendo curarse en salud y ella le exigía que fuera serio en lo que afirmaba. ¿Era verdad que quería terminar? Entonces, ¿por qué estaba ahí? David sonrió y le dijo:

La ciega pretendió simular entonces la voz de David haciendo su voz gruesa, a partir de ese momento fue imitando alternadamente la voz de cada uno, como en una representación teatral, algo que me impresionó:

—«Vine a apreciar los atractivos turísticos de esta ciudad, entre los que te encuentras tú, por supuesto, pero nada más. Y ya te vi, así que quiero que te vayas ahora mismo de mi habitación». «Bien. Me voy», le dijo ella, «Nada más una pregunta: ¿Qué otros atractivos turísticos pretendes visitar?». «Iré a visitar las ruinas arqueológicas», dijo él. «Aquí no hay» dijo ella, «No creí que fueras tan ignorante». Eso lo enfureció. «Me tienes harto, esnob asquerosa. Ahora mismo vas a dejarme en paz y tu dinero no te servirá de nada. ¡No quiero volver a verte!» Le gritó eso, esperanzado, en esa lucha contra sí mismo.

Entonces, la ciega alzó la voz, emocionada:

—¡Ella lo sabía perfectamente! ¡Él podía conquistarse una mujer cuando quisiera! ¡Era sexualmente promiscuo, había tenido muchas mujeres, pero era estúpido en lo relacionado con el amor! ¡Ella entendió eso!

Bajó la voz, hizo una pausa, como si se hubiera cansado, luego continuó en voz baja:

—Pero había una razón más, algo que no tenía que ver con ella, era otra cosa. Esa tarde en el hotel ella descifró eso también: era su educación católica y provinciana, porque él, ¡fíjese en esto! a pesar de todo, su vida, sus conquistas, su promiscuidad sexual, seguía cultivando la vieja culpa católica y el conservadurismo respecto a las mujeres. En eso seguía siendo un mexicano, sí, sin duda. Si de veras lo amaba, ella debía divorciarse, para que dejaran de vivir en pecado, porque él la amaba ya en secreto, y no podía seguir haciéndole ese amor sucio, morboso, tan excitante, pero que sólo empleaba con sus parejas ocasionales, sin darse cuenta que eso era precisamente lo que la había enamorado. ¿Lo ve? no hay felicidad completa porque ahí están nuestras encontradas emociones para echarlo todo a perder. ¿No es así señor Michel?

»Él regresó creyendo que se había terminado todo e intentó olvidarla. Volvió a su antigua vida, frecuentando bares baratos, rondando los hipódromos, saliendo con chicas vulgares con las que le era fácil estar. Venía a visitarme, llegaba con lentes negros para ocultar las resacas, debo decir que me alegraba su compañía, a veces comíamos juntos, me lo contaba todo… Pero no lo resistieron, ninguno de los dos. Una llamada aparentemente de amigos, ocasional, fue suficiente para que decidieran volver a verse. Y esa fue la última vez que lo vi. Me confesó que su negocio estaba acabado y que iba a regresar a esa ciudad con la intención de quedarse a vivir ahí para siempre, que le había encontrado el gusto a esa ciudad y que pasara lo que pasara, trabajaría en algo relacionado con los caballos, me confesó que ella era la única mujer a la que había amado nunca, y que ella iba pedirle el divorcio a su marido. Mire usted, ella estaba dispuesta a dejar su vida cómoda, los millones del viejo ese y aún si no le daba el divorcio, iba a dejarlo y entregarse por completo a él… Un desastre, decía David, un soberano desastre es lo que haremos, somos dos parias, dos almas, dos que andan por ahí flotando a la deriva, una con todo y otro sin nada y que se encuentran, un desastre será eso, ya lo verás. Pensé que estaría allá, en esa ciudad, haciendo algo relacionado con los caballos y viviendo una vida modesta como habían decidido los dos.

»Él dijo que una vez que ella consiguiera el divorcio iban a casarse y que iba a invitarme. Yo no hubiera ido, pero esperaba recibir esa invitación, la esperaba como la conclusión de una novela a la que le faltan páginas. En el fondo era una bella historia, no olvidemos que ella era una mujer sin hijos, una mujer sin hijos no está interesada ya en el amor convencional, ese de rutinas y sueños de tener un hogar, una casa bella y un auto y lo mejor para los hijos, ella estaba interesada en otra clase de amor. En una mujer sin hijos o en una mujer cuyos hijos ya se fueron, a partir de cierto tiempo, ya nada se fija fuertemente, por eso se busca el amor, un último resplandor de eso que se llama amor, pero ya, terminemos, quizás usted crea que mucho de esto sólo está en mi imaginación, yo conseguí armar el rompecabezas para mí, así paso mis horas muertas, tome de este relato lo que le sirva. Alguna vez David mencionó que el marido de ella no sería fácil, no, por el contrario, con sus millones y su poder no podía saberse cómo reaccionaría. Antes de despedirse, recuerdo, David dijo que «aún si no resultara, lo disfrutaría como si fuera a morir pronto». ¿Encuentra premonición en esas palabras? Cuánta razón tenía sin saberlo. La aventura terminó en muerte, en efecto, y yo perdí un amigo. ¿Por qué vivimos, señor Michel? Es un misterio. Tratamos de develar el significado de la existencia, y después de darle vueltas y más vueltas terminamos sabiendo sólo eso, que no hay una razón para vivir realmente. La mayoría no tiene tiempo de preguntarse nada siquiera, sombras pálidas, parpadeos de vida, algo que termina demasiado rápido, porque aún la vida más larga es una vida corta. ¿No es cierto? Soñadores. Eso somos. Un día levantamos la vista y descubrimos el cielo estrellado, pensamos que éramos grandiosos, que podíamos comernos las estrellas. ¿Le gusta la imagen señor Michel? Se llama cosmofagia. Los humanos nos creemos capaces de devorar el universo, pero aquí está la vida a ras de la tierra para ponernos en nuestro lugar, ¿no es así señor Michel? Pobres de nosotros, ¿no es cierto?

Cuando salí de ahí me sentí mareado. Creí que era alguien de una lucidez aterradora, afectada por la soledad. Antes de irme me enseñó el cuarto de trabajo donde daba sus terapias. Una cama, un par de aparatos de ejercicio, una pequeña tina de hidromasaje, varios cuadros con caballos y escenas del derby.

—Aquí es donde trabajo —dijo, y tocó la sabana con la punta de los dedos—aquí, muchas veces, lo atendí a él…

Pasó los dedos suavemente por las sábanas.

16

Me dirigí al Armor Penn en el Gas Lamp district en San Diego. Un edificio con old charm, como decía su anuncio (hace cincuenta años sin duda había tenido old charm, ahora era un vejestorio que no tardarían en derrumbar). Me detuve en la acera de enfrente comiendo un sándwich y bebiendo un refresco de una convenient store. Terminé mi sándwich, me di la vuelta, dejé el auto junto al callejón y me dirigí al Armor Penn.

Mientras preguntaba precios y condiciones en el enorme lobby, revisé el directorio y pregunté:

—Mister David Palma ¿aún vive aquí?

El recepcionista señaló el cúmulo de cartas en el panal de madera donde se deposita la correspondencia de los huéspedes, la mayoría parecía propaganda comercial e informes del banco. En el panal vi el número de su departamento.

—¿Podría mostrarme las habitaciones?

El recepcionista llamó a un viejo botones negro.

El pasillo junto al lobby estaba lleno de jubilados y pensionados sentados en viejas poltronas; ancianos solitarios de los que estiran su raquítico cheque de pensionados y sobreviven a duras penas esperando la muerte. De inmediato identifiqué, mezclados entre los ancianos, a varios adictos a la heroína. En América suelen vivir en edificios como ése. Flacos como cadáveres, con los dientes negros, esperan el cheque de deshabilitados para pagarse sus dosis.

Tomé una habitación en el cuarto piso con vista al down town. Tenían mejores precios por semana y luego, la ganga, por mes.

Encendí la tv como ruido de fondo para no sentirme solo en la habitación. Era una televisión de caja. En el orfanato donde crecí había una televisión idéntica a esa, sólo que estaba colocada ridículamente alta, había veinticinco literas y cincuenta chiquillos. El padre Rentería nos dejaba ver la hora Acme, Bugs Bunny y sus amigos. ¡That´s all folks! pregonaba Porky al final del show. Yo amaba a Bugs Bunny, soñaba con escaparme del orfanato por un agujero en la tierra y comer sólo zanahorias. Cuando estábamos inquietos dejaban la televisión encendida sin sonido, su resplandor nos dormía como un sedante. Desde entonces me acostumbré a dormir con la televisión encendida, con su resplandor acompañándome.

Intenté descansar un rato, pero no pude. Salí y caminé hacía la zona del parque Balboa. Lo árboles sobresalían cuidados y frondosos. El pasto parecía muy verde. Había un resplandor dorado que irradiaba el desvaído sol de la tarde. Podía ver la cuesta empinada, hacia Hillcrest, la zona gay de la ciudad. Las casas de los alrededores del parque transmitían la apariencia del buen vivir, como un lugar donde no existen los problemas. Bajé por la calle ocho, dirigiéndome hacia la calle Broadway. Yo conocía esas calles. Caminé en busca del bar Star, el bar que frecuenté en ese otro tiempo de mi vida cuando viví en Norteamérica.

Aún estaba ahí, como debe ser un bar con prosapia: decadente y con clientela. Seguía atendido por meseras asiáticas. Me instalé en uno de los taburetes rojos del fondo y pedí una cerveza (exactamente los mismos taburetes de hacía dieciséis años, sólo que más gastados y manchados). Desde donde me senté dominaba todo el local.

—¿Cómo va el negocio? —pregunté en inglés a la bar lady.

Su rostro asiático, cansado, hizo un gesto, se inclinó sobre la barra limpiando, diligente.

—Pues… ¿no está enterado? —dijo eso con su inglés lleno de acento—. El lugar está condenado, van a tirarlo para hacer un museo de arte contemporáneo que abarcará media manzana. Son los últimos días. Hay gente que está viniendo a despedirse.

Me dejó la cerveza y se fue.

Di una hojeada al lugar. Tres chicas muy atractivas estaban más allá, acompañadas por tipos de los llamados Ken californianos en la mesa de billar. ¿Un museo de arte había dicho la mujer? Seguramente iban a hacer uno de esos MaMa, Moco o Mueca. Una de esas estafas contemporáneas. Una de las chicas se acercó a Ken y le dijo que estaba cansada y aburrida de estar ahí. Se aburría porque nadie le ponía atención. Era una gringuita californiana de pechos y nalgas operadas y físico de gimnasio. Observé sus labios carnosos inyectados con silicona, su piel blanca y tersa, sus ojos azules, fríos, dando miradas todo el tiempo para ver si alguien la admiraba. En una de las mesas de la pared estaba un hombre robusto, con pinta de obrero de la construcción, un cliente auténtico del Star de esos que en todo el mundo son acosados por aquellos que, con pretensiones de originales, invaden sus lugares. Entraron dos parejas. Eran mujeres de cierta edad, vestidas de noche, para tomar la copa antes del party en algún lugar cercano. Iban acompañadas por los que parecían ser sus maridos.

Me dirigí a la rockola. Marqué Satin Doll y luego marqué Central Park West.

Terminé mi cerveza y ordené un whisky. La rockola rompió a tocar Satin Doll, la mujer que estaba sentada cercana a mí en uno de los taburetes rojos de la barra levantó su trago y brindó por la canción. Tendría unos treinta y tantos o quizás cuarenta bien disimulados. Sentí la sensación del alcohol cuando comienza a dominarme. La mente, herida por el alcohol, busca un pretexto para quedarse y beber una copa más inventándose historias y aventuras.

—¿No te parece una lástima? —le dije, en inglés.

—¿Qué?

—Que vayan a tirar este legendario bar para poner un museo de arte contemporáneo.

—Es un país libre, ¿no? —contestó.

En California hay tres dichos que nunca pasan: «It’s a free country», «Gas, ass or grass, nobody rides for free» y «At the end, whoever dies with the most toys, wins all».

Ante tal desaire, dije:

—Hay que tener respeto por las cosas que tienen historia, pátina, leyenda ¿no crees?

—Nada permanece, todo pasa y se transforma. Eso te lo enseñan en la secundaria, en la clase de física, ¿no?

—Bueno, tienes razón —dije. Su actitud y respuestas me pusieron de buen humor.

—¿Qué hace una chica como tú en un lugar como éste? —dije.

—Já/já/já —

—¿Nos estamos poniendo viejos? —le pregunté.

—No veo que nos estemos poniendo más jóvenes, pero no te adornes, tipo duro, aún te queda algo por delante.

Observó mi cara golpeada, pero no dijo nada.

—¿Qué haces para vivir? Ya en serio —pregunté.

—Canto. Canto en el Baton Rouge.

—¿En dónde?

—No importa. Es el bar de un hotel… un lugar cualquiera… —lo dijo alzando los hombros como diciendo: «Estoy de vuelta en la ilusión artística».

Llevaba una blusa con un cuello de mink de pelos suaves y parados, todo en color negro. Un antepasado asiático mezclado con un anglosajón era su carga genética. Se levantó para ir al baño. Al regreso me sorprendió diciéndome algo. Lo hizo como marcan los cánones de la loba de bar, dando un trago y mirándome a los ojos:

—Yo creo que lo que a ti te pasa es que nunca has encontrado a una mujer tuya, absolutamente tuya.

Lo extraordinario de esa clase de afirmaciones es que antes de razonar los motivos de la pregunta, uno se pone a pensar en sí mismo. Di un trago también, pero sólo para ganar tiempo. No supe que contestar y evadí el reto:

—¿Quieres fumar? —pregunté, mostrando la caja de cigarrillos.

—Sí.

Salimos. Pensé en un cuadro, un óleo, gente afuera de un edificio, fumando. Se llamaría Lo fumadores, o algo así. Un óleo con aire renacentista. Pero yo no soy pintor. Le encendí el cigarrillo. Fumamos.

—Estoy de paso —le dije—. Mañana regreso por donde vine. Voy a tomarme un último tequila, ¿puedo invitarte uno?

Siguió en silencio. Volvió a fumar.

—Prefiero el whisky —dijo, arrojó la colilla al cenicero junto a la puerta—.  Aunque quizás estés invirtiendo mal tu dinero, galán, lo más probable es que me vaya a dormir —. Quiso sonreír, pero sólo hizo una mueca.

Antes de entrar me dijo: «Me llamo Faye».

Arrojé la colilla, entré y cuando me acodaba nuevamente en la barra junto a ella en ese momento entró ni más ni menos que el esbelto, atlético, golden boy, Lorenzo Lamas junior, abrazando a una chica. La chica era un ejemplar femenino tan joven, esbelta y aeróbica, como una muñeca Barbie de tamaño natural. El atlético actor, ya arrugado y un poco aburrido de ser quien era, nos regaló con un espectacular beso hollywoodezco importado de la máquina de los sueños: inclinó a la joven hasta arquear totalmente su espalda para meter su lengua en la boquita pintada de rojo como sólo puede hacerlo un mal actor, y luego con su tono más alegre, jovial, radiante y falso como sólo un triunfador de California puede tenerlo, el ex golden boy gritó a la barra: «¡Tragos para todos!». La escasa concurrencia aplaudió sonriente, y aun siendo una estrellita decadente, temieron todos quemarse con su resplandor como la polilla ante un foco de mil watts. Las dos meseras atendieron llevando copas sin quitar la vista de la celebridad, y no es que la gente en California no esté acostumbrada a las celebridades, al contrario, lo están, pero un martes por la noche en el viejo Star a punto de ser derrumbado para construir el museo MaMaDa, Lorenzo Lamas jr. sí era una aparición inesperada: Lorenzo está enamorado y un poco ebrio y regala otro beso a su chica cuasi adolescente, ninfa en el reino pitopáusico de Lorenzo e invita tragos para todos.

—Creo que voy a aceptar ese trago del señor Lamas —le dije a la bar lady, renunciando a la idea de irme a dormir temprano. La rockola tocó Have you  ever seen the rain? y Faye, la cantante de regreso del mundo de la ilusión artística y Lorenzo Lamas junior y su novia rubia, la próxima estrella de cine del mañana que nunca llega y yo y toda la concurrencia cantamos a coro el estribillo:

«Yesterday and days before

Sun is cold and rain is hard

I know, been that way for all my time

'Til forever on it goes

Through the circle, fast and slow

I know, it can't stop, I wonder

I want to know, have you ever seen the rain?»

Bebimos hasta que cerraron el bar. Me despedí de Faye en la esquina de la Fifth Avenue. Eran las dos y diez de la madrugada. En algún momento dijo: «¿Estados Unidos?». Y repitió: «¿Estados Unidos? Este no es un país, es un jodido show de televisión». Y también dijo: «Seguiré cantando, sólo eso, hasta que se me acabe la voz; y nada más». La vi irse sola por la calle, hacia Hillcrest, con su rostro ajado de noctambula consuetudinaria y su desilusión del sueño americano. Me quedé ahí, en la calle solitaria. Podía ver el viejo edificio de ladrillos pardos del Grand Hotel Armor Penn, con sus deprimentes inquilinos solitarios, sus heroinómanos, las fúnebres luces de los pasillos y la raída alfombra. Ahí vivió David Palma, quién llevaba una vida de mentira, fingiéndose triunfador, juerguista, alegre bon-vivant, rico y despreocupado. Y ahí, la bella Beatriz Carrera había subido por el ruidoso elevador de reja y recorrido el pasillo en penumbra para verse con su amante. Esa mujer que yo conocía solamente por las páginas de sociales y los chismes de la ciudad, a la que asesinaron y yo quería saber por qué, había estado ahí, en el decrépito hotel Armor Penn, loca de amor.

17

La puerta del Armor Penn relucía reflejando las luces de la calle en sus guarniciones metálicas, el estilo Art Decó, el reloj de barco, las lámparas de plafón, la alfombra de la Baus Haus, todo decrépito, todo eso también iba a desaparecer pronto. El hall estaba vacío. El malhumorado conserje negro de la noche me miró con disgusto pues tuvo que despertarse bajo el mostrador para oprimir el botón de la entrada.

Subí. El pasillo del segundo piso estaba en penumbra. Caminé por el pasillo, me detuve en el apartamento de David Palma. Procedí a utilizar las ganzúas, lección número uno de la Hemilson School: aprende a utilizar ganzúas. Una de las habilidades más útiles de un detective. Por supuesto, cuando tomé aquel curso aún no aparecían las llaves de tarjeta electrónica, pero el Armor Penn era de otra época. El lugar estaba en penumbra, una de las ventanas daba a la calle y la luz de una lámpara callejera entraba al salón recibidor. Eran dos habitaciones, un recibidor, una cocina y una barra, todo el lugar estaba lleno de cajas empacadas, listas para enviarse a una dirección. Pensé que quizás al no pagar la cuenta, los del hotel habían empacado todo para mandarlo a la segunda mano y recuperar algo de lo adeudado, como es la costumbre. Pero no era así. Extraje de mi bolsillo una minúscula lámpara china que llevo conmigo para tales ocasiones e iluminé las cajas para leer las etiquetas. Decía: Av. España 2905, colonia Americana, Guadalajara, México. GDL C.P. 44160. David Palma. Recolección DHL.

Tal y como había dicho su confidente Estela, David Palma dejó lista y empacada su vida para irse con la amante a Guadalajara, sólo que algo se había interpuesto en su camino: la muerte. «Tu gusano es tu único señor», murmura Shakespeare a través de Hamlet, a propósito de nuestras ilusiones. Una caja más pequeña que las otras llamó mi atención. La abrí con cuidado. Dentro de la caja de cartón había una caja de madera. Era una cajita de enamorado clásica. Una de esas con la foto de la amada, un mechón de su cabello, una carta y una rosa seca. Había otra foto, de esas que se imprimen como souvenir, enmarcada en cerámica: ahí estaban los dos, muy guapos y sonrientes, abajo, en letras pequeñas: David y Beatriz, «Kentucky Derby. 2010». El marco de cerámica estaba roto. Saqué la foto del marco y me la guardé. Esa cajita de enamorados daba por concluido mi viaje.

18

Regresé a Guadalajara en un vuelo de Aeroméxico. En el avión leí los diarios de la mañana: continuaban los baños de sangre. Siete jóvenes asfixiados con el método de meterlos a las cajuelas de autos compactos con bolsas de plástico en la cabeza. «Los golpeas con un palo, les tapas la cabeza con una bolsa de plástico y los metes apretados en la cajuela, en el trayecto a tirarlos se mueren ahogados», dijo uno de los jóvenes asesinos, como si nada. Los asesinatos eran notas pequeñas y ocultas en los periódicos. En primera plana los políticos y la mascarada de democracia, hacían pasarela como graciosos contendientes atendiendo la política mediática pretendiendo tiempos de paz. Un candidato del PRI, quién días después iba a ser destituido por un cuantioso fraude, bailaba un son, alegre, y peroraba con un discurso de retórica chatarra: «Somos una generación de nuevos políticos jóvenes, abiertos al futuro…». La pasarela de la ultraderecha se veía en la otra página. Una mujer, vestida con un traje sastre color azul, hablaba, mientras que otro miembro del mismo partido de la derecha, un tipo blanco, alto, sanguíneo y feo, de fríos ojos azules, quien pertenecía a una familia del old money mexicano, la observaba de reojo mientras la otra promovía uno de los sempiternos programas contra la pobreza o contra el hambre o contra la crisis, todos ellos bases fundamentales del negocio corrupto llamado en México democracia.

Tomé un taxi y entramos a la ciudad por avenida Gonzáles Gallo. Nos detuvimos frente a mi edificio con sus canteras ennegrecidas por el hollín. Subí a mi departamento. Lucy llegó a saludarme, a restregarse en mis piernas, estaba chamagosa y con las orejas heridas de haberse enredado en peleas. Después de una juerga nocturna con pelea incluida le siguen dos días de sueño gatuno. Los seres humanos deberíamos hacer lo mismo.

Tomé mi pistola escondida en la trampa bajo el piso y salí del apartamento.

Fui a la pensión por el Jeep y me dirigí a la colonia americana.

Me detuve frente a una casa estilo años cincuenta, cuando la ciudad tuvo una racha afortunada en materia arquitectónica, cuando aún vivía y trabajaban Luis Barragán y Rafael Urzúa. En el jardín sobresalían esbeltas palmeras.

Toqué el timbre y acudió una mujer con aspecto de estar aseando la casa.

—Perdone… busco a unas personas…

—¿Sí?

—El señor… —fingí no recordar el nombre, busqué un papel donde también fingí leer:

—David…. ¿Palma?

—Ahhh… —hizo la mujer— sí… bueno… fueron las personas que rentaron la casa, sí, pero…. —miraba mis heridas y moretones— ¿y usted quién es?

—Vengo a entregar unos recibos… —me señalé la cara y sonreí amargamente—: Sufrí un accidente de coche hace unos días…

—Ah… —pareció conforme con esa explicación—. Pues parece que… se los tragó la tierra, oiga.

—¿Cómo?

—Sí, vinieron a ver la casa, les gustó, dejaron el depósito, la señora mandó unos muebles y unas cosas y luego ya no han vuelto. Todavía teníamos la llave porque se estaban haciendo unas reparaciones. Mi patrón, el dueño, ya ha intentado localizarlos muchas veces y no contestan en los números que dejaron.

—¿Cuánto hace de esto?

—Pues… verá… mes y medio… yo estoy limpiando para volverla a poner en renta si ya no aparecen. ¿Y usted de dónde viene?

—Yo vengo a entregar unos recibos para cobrar unos muebles.

Su cara chismosa se iluminó. Seguía acrecentándose el misterio.

—¿Serán esos que trajeron? —preguntó la inocente.

—¿Puedo pasar a verlos?

—Pásese….

Era un recibidor pintado de blanco, enseguida una cocina-comedor y atrás se veía un jardín. Amplios ventanales y piso de mosaico de la época. Una bonita casa, aunque nada comparado con el nivel de vida que había llevado Beatriz Carrera. Los muebles esperaban arrinconados, eran de madera de parota sin barnizar, el estilo exacto para la casa, que no podía ser sino el gusto de Beatriz.

—Ummm… no… —dije— esos no son… —Abrí los cajones, pero estaban vacíos. —¿No han traído nada más?

—Nada. Y le digo, ni se han vuelto a comunicar ni responden las llamadas, fíjese, fíjese.

—¿Y quién me va a pagar a mí? —pregunté, haciéndome el indignado, y nuevamente su cara se iluminó. Tenía un jugoso chisme para su patrón en la continuación del «extraño caso de los rentistas desaparecidos».

—¿Y arriba?

—Arriba no hay nada.

Subí lentamente las escaleras. Todo estaba vacío. El nidito de amor esperaba a que llegaran las cajas con las pertenencias de David. Seguramente habría ya otros muebles apartados en alguna mueblería o carpinteros trabajando en las ideas de ella, mismos que no recibirían el pago completo nunca más.

Le di las gracias a la mujer y me fui de ahí.

Conducía por avenida Alemania cuando me llamó Sergio.

—Marzo, acribillaron al dueño de la agencia de renta de coches de Mariano Otero y Las Rosas esta mañana. ¿No era un tipo enredado en el asunto de Carrera y el motel?

—¿Qué pasó?

—Pues estaba desayunando chilaquiles y un sicario llegó en una moto y le disparó en la cabeza. También me informan que mataron a una mujer apodada la Puma, ¿te suena?

—No.

—La visitaron en su casa y la acribillaron. Dimas puede darte la información.

—¿Dónde puedo ver a Dimas?

—Lo encuentras al mediodía en Lonchería Cosmos, frente al parque Rojo, en el centro, va a ir hoy a comer ahí con todo y su Perro. Le diré que vas a ir.

—De acuerdo.

—¿Dónde estabas? Te busqué ayer, Marzo…

—Estuve fuera. Hay novedades, luego te cuento.

—Ya está. Cuídate.

Me dirigí a casa. Dejé el Jeep a considerable distancia. Me acerqué a pie tomando toda clase de precauciones. Me duché y elegí con calma el atuendo. Me coloqué la sobaquera de cuero con la 9 milímetros. Dudé y la cambié por la 38 Súper. La 9 milímetros tiene mayor capacidad de penetración, menos patada, y más tiros consecutivos, pero los matones de aquí usan la 38 Súper porque es mejor de carro a carro. Tengo también una 357 Sig y la Gluck escuadra, la cual me parece mejor que la 38 Súper, pero los tiros son difíciles de conseguir. Claro, si los matones usan Ak47, no hay pistola que valga.

Coloqué un puñado de balas en una bolsa de lona. Me puse un saco de vestir, una camiseta negra de algodón, unos Levi’s rígidos que nunca he lavado y unas botas viejas pensando en aquello de que si ya nunca volvía, no desperdiciar ropa buena, como si eso importara. Salí disparado y volví a caminar tomando toda clase de precauciones. Subí al Jeep tocando a cada rato la pistola con la uña en la sobaquera como si temiera que de pronto ya no estuviera ahí y como hago cada vez que estoy nervioso. Tomé la avenida Alcalde. Nadie me seguía. Tomé periférico hasta el cruce con Tabachines. Doblé varias veces a la derecha, luego a la izquierda y cuando llegué al depósito de autos chocados estaba seguro de que nadie me seguía.

Había un guardia con un uniforme de seguridad privada. La «seguridad privada» es uno de los negocios más florecientes de los últimos tiempos, contratan gente desesperada, sin trabajo, mayores de edad, obesos, analfabetas, etc. Les pagan una miseria, les ponen un uniforme y los rentan como protección contra la inseguridad. No sirven para nada, por supuesto, son una simulación de la ley y el orden, un gran negocio de los traficantes de influencias, algo inútil que sólo medra con el miedo.

Me acerqué al empleado en la caseta. Leía el semanario Metro. En la portada se veían cuerpos acribillados y sangre embarrada en paredes y banquetas, y la leyenda: «¡Los Ejecutaron!».

—¿Y Ramón? —pregunté.

—Ya no trabaja aquí —contestó.

—¿Lo corrieron?

—No sé.

—Amigo, necesito sacar algo de mi coche.

—Nadie puede pasar sin un permiso de tránsito.

Ni siquiera levantaba la mirada del pasquín.

—No tengo tiempo de ir a tramitarlo y como soy amigo de Ramón.

—Pues sí, pero Ramón ya no trabaja aquí, ya le dije.

—Le doy un retrato de Morelos si me deja entrar.

—¿Y quién es ese?

—Le mostré el billete.

Se puso nervioso. Volteó a los lados.

—Dígame lo que necesita y yo se lo doy —me dijo.

—Necesito ir con usted, no duraríamos ni dos minutos.

—Póngale otros veinte pesos, para darle al guardia ese que ya nos pusieron adentro.

—Está bien, y conste que te estoy pagando por no hacer nada.

—¿Qué coche es?

Le di el número de placas. Buscó en una vieja computadora. Me metí a la caseta. Los coches estaban diagramados por filas. Apareció la ficha y la ubicación. Me hizo una seña con la cabeza y caminamos entre un cementerio de coches destrozados y saqueados.

Encontramos el auto. Le habían arrancado el estéreo, se veían cables destripados, le habían quitado uno de los asientos de enfrente. Metí la cabeza por la ventanilla. Sabía que, por el modelo, el marcador era mecánico. Anoté el kilometraje. Moví el indicador y revisé los últimos movimientos. ¿Lo había llevado una grúa de plataforma?, pregunté. «Sí», dijo el encargado.

—Gracias amigo, eso es todo lo que necesito.

Volví al periférico y circulé al poniente. Me detuve en un Oxxo, compré dos celulares patitos, varias tarjetas y los activé. Di toda la vuelta al periférico y entré por avenida Acueducto, tomé Patria hasta continuar por avenida Vallarta. Pasé por la escultura geométrica gigante de los cubos, vi el edificio de la Cámara de Comercio con su escultura clásica de Mercurio, crucé el puente frente al centro comercial Gran Plaza, llegué a la Minerva, tomé López Cotilla, pasé la zona de bares y restaurantes en el cruce de Chapultepec, crucé la frontera no reconocida de la calle Tolsá y me estacioné en el parque Revolución y al parecer nadie me seguía.

Caminé a la lonchería Cosmos. Varios jóvenes armaban un par de tiendas en el parque revolución para repartir panfletos políticos. Los jóvenes bautizaron al parque revolución con el novelero nombre de Parque Rojo.

Dimas y el Perro llegaron puntuales a la Lonchería Cosmos.

Los llamé a un reservado del rincón. Nos saludamos. Pidieron tortas con tocino, salami, pastrami y queso (si cualquier día te matan, no sueles mostrar preocupación por colesterol y triglicéridos) y refrescos Tony-col, la versión sinaloense de la Coca Cola. Dimas se quedó viendo a uno de esos jóvenes rebeldes de Facebook que pululan por el Parque Rojo, quién acompañado de una chica tatuada esperaba su lonche y le decía: «Lo más importante es la libertad»; Dimas los observaba con algo parecido al rencor.

Dimas fue asesinado un año después. Se parecía a la cabeza colosal Olmeca, su piel morena era oscura como ceniza, sus ojillos eran crueles, fríos y maliciosos, tenía cejas pobladas y su nariz era chata. Según Hemingway, los indios puros mexicanos no hacen buenos toreros porque son fríos y no transmiten el miedo a la muerte como los europeos o los mestizos. En efecto, Dimas hubiera sido un torero sin gracia porque no le importaba morir, en lugar de transmitir la idea de que era un hombre que dominaba el miedo a morir, idea en la que se basa el valor torero.

Su historia era común entre los de su tipo. Siendo joven estuvo preso ocho años por un crimen menor: robo en una tienda. Las cárceles en México están atestadas con sujetos con la misma historia que Dimas, cometen un crimen menor, nadie se interesa en su caso porque no generan ninguna ganancia para el sistema judicial corrompido y se pasan años en la cárcel donde son extorsionados y obligados a trabajar para los cárteles internos. Cuando por fin salen, son viciosos y criminales en toda la regla quienes, por supuesto, no sueñan con ser el empleado del mes en McDonald’s. Se fue a Ciudad Juárez con la intención de cruzar la frontera. En Juárez cayó en la metanfetamina, lo que lo llevó a recluirse a un centro de rehabilitación. Por absurdo que parezca, esos centros están regenteados por cárteles de la droga quienes los usan para reclutar carne de cañón. De ahí lo sacaron y adiestraron como sicario. Lo llevaron a una «escuela» en la sierra de Coahuila dónde le enseñaron a levantar, ejecutar, matar, descuartizar. El cártel para el que trabajaba era una célula de un cartel mayor de Tijuana. Cuando lo detuvieron, seis años después, ya era jefe de sicarios de un grupo de la alianza que controlaba entonces Tijuana. Lo detuvieron, no porque la policía detenga a sicarios o narcos, sino porque el cartel para el que trabajaba cayó en desgracia y dejó de estar «arreglado», por lo que se inició una guerra entre cárteles. Fue detenido por casualidad en un simple altercado de tránsito. Aceptó convertirse en testigo protegido. Cosa que no sucede como en las películas americanas, donde te dan una bella casa en el estado de New Hampshire y una nueva identidad y el estado te protege y la bella muchacha vecina se enamora de ti no sin antes salvarla del peligro de los malos que intentan vengarse. Aquí, testigo protegido consiste en que te mantengan secuestrado en una casa de seguridad donde te interrogan, te muestran fotografías y te pasean para que señales lugares y gente para acabar con el cartel que ya no está «arreglado» con el gobierno en turno y posteriormente te «venden» a quién quiera vengarse de ti. «Casa de seguridad» también es un eufemismo para referirse a sitios de secuestro y exterminio, donde se tortura y desaparece personas.

Después de dos años encerrado en una casa de la ciudad de México, Dimas pensó que lo iban a matar o a vender. Pero no fue así. Simplemente lo soltaron. Nadie lo buscaba. A nadie interesaba ya.

Vino a Guadalajara en busca de un primo lejano, que lo invitó a ir a la Iglesia Cristiana. Ahí conoció a una mujer y se hizo también cristiano. Una clase curiosa de cristiano, creía fervientemente en Dios, pero también creía que su religión era algo separado de su profesión. Sergio Rivera lo encontró trabajando en una agencia de servicios en seguridad y lo reclutó para encargarse de la seguridad de su empresa, un territorio ambiguo en cuanto a legalidad, con permiso oficial para matar.

Resumiendo, Dimas era la madrina de la empresa de investigaciones de Sergio y un mercenario. Carecía de miedo, en situaciones límite ni siquiera le subía la presión. Tenía hijos a los que adoraba. Un día me invitó a una ceremonia religiosa de su hija. Fue vestido con una guayabera dos veces más grande para poder ponerse el chaleco antibalas, pero el resto de la familia se comportaba como si fueran la familia de un empleado postal.

—Es lo mismo —me dijo un día en el bar Gil, con su acostumbrada frialdad, cuando le pregunté si era diferente trabajar de madrina para una investigadora de seguros que para un cartel violento—, lo único diferente es que aquí mata uno menos y también lo que se me hace diferente y mejor, es que puedo pasar más tiempo con la familia —se encogió de hombros— de todos modos, a uno lo matan cualquier día.

La verdadera utilidad de las madrinas radica en su conocimiento de los bajos fondos. Una madrina conoce a los otros madrinas y una buena madrina tiene una red bien organizada de soplones e informantes.

El Perro, su achichincle, era otro espécimen curioso. Tenía ojos verdes llenos de rencor, uno de esos tipos que se comen los años y parece siempre joven, con apariencia débil y cobarde de niño bonito. Pisó las canchas de fútbol como profesional. En pleno auge de su carrera deportiva como portero cayó en la cocaína. Hacia malabares con las muestras de orina para dar el cambiazo y pasar el antidoping. Espoleado por la necesidad de dinero para pagarse su vicio, se convirtió en dedo de un grupo de secuestradores. En el medio del futbol, donde se llega a ganar muy buen dinero, señalaba a la gente con la que convivía; iba a sus casas, espiaba sus hábitos, los vendía. Fue un escándalo mediático cuando lo descubrieron, jugaba ya como suplente del equipo de primera división. Pasó al penal de Puente Grande. Permaneció seis años dentro. Al salir, Dimas lo reclutó por considerarlo útil gracias a su conocimiento de la vida interna del penal, donde se fraguan y ordenan muchos de los crímenes que suceden afuera. El Perro no era empleado oficial de la empresa de Sergio, era madrina de la madrina; o sea la madrina de Dimas, y hacía honor a su apodo: era su perro fiel.

Una vez terminados los preliminares de salutación y trivialidades y que se acomodaran las pistolas 45 para poder comer, Dimas entró en materia:

—Ya me puso al tanto el patrón —dijo—. Al tipo que rentaba los coches lo entiesaron hoy en la mañana, la agencita era tapadera, puede ser que lo haigan entiesado por este asunto. Era proveedor de vehículos para trabajitos sucios y distribuidor de perico, no me extrañaría que si investigaran el carro resultara robado y arreglado, pero eso vale madre ya, yo también creo que los que lo mataron fueron los mismos del secuestro y que están limpiando el jale.

—Para mí, lo del motel fue una orden de asesinato que se complicó porque los chacales se quisieron divertir con la mujer, creo que van a comenzar a limpiar su cochinero. O mejor dicho, creo que ya comenzaron —dije yo.

—Ayer hubo otro asesinato. ¿Ya le dijo el patrón?

—¿Una que le decían La Puma? —pregunté.

—Esa.

Dimas me habló de una mujer con un largo historial entre la delgada línea roja de lo delictivo y lo policiaco: Madrina, judicial, policía, agente de narcóticos, secuestradora, narca, criminal preso y consignado y oficial condecorado. Todo junto. Nada nuevo en el ambiente.

—La mataron en su casa, de un disparo en la cabeza.

—¿Cómo era físicamente? —pregunté.

—Una gorda, blanca de piel, pintada de rubio, le gustaba vestirse de faena militar, siempre armada, hacia trabajitos para cualquiera. No hace mucho que la habían dado de baja.

—Una maldita perra saica —dijo el Perro.

—¿Qué esa no andaba seguido con el Tavo? —preguntó Dimas al Perro.

—El Tavo se fue con los de La Letra y no volvió, igual se lo quebraron —contestó el Perro, como alumno aventajado— la Puma se juntaba últimamente con uno que estuvo en la cárcel, uno que le dicen el Tony San Yoni.

—¿Gente de quién? —pregunté yo.

—Andan independientes esos —dijo el Perro —agarran jales por encargo. Gente de San Juan de Dios. Por eso le dicen Tony San Yoni.

—¿Le pudo haber entrado a un trabajo como ese?

—Segurito que sí. Otro saico ese Tony, la da de guapo.

—Una fichita—dijo el Perro, mordiendo su torta.

—¿Por dónde se mueve?

—Fue cadenero del Bam-Bam, un teibol para la salida al aeropuerto. Por ahí sabe andar, por on tá el Vegas. Tira perico por ahí.

—¿El viejo motel Las Vegas?

—Ese. Por ahí le gusta moverse con teiboleras. Paga plaza. Luego se pela.

—Ese trabajito lo hicieron entre tres o cuatro, no más —dijo Dimas—. Alguien los contrató.

Se extendieron elaborando hipótesis. Era como hablar de construcción con ingenieros civiles.

Les di uno de los números nuevos de celular.

—Estén atentos a este asunto, lo que puedan escuchar o sospechen que tenga relación con esto me avisan o le avisan a Sergio, y corran la voz de que me pelé, asustado, para el norte. Habrá una lana para ustedes. ¿De acuerdo?

—Órale.

—¿Quieren postre?

—Sobres.

Pagué la cuenta y me despedí. Revisé las esquinas, di vuelta a la manzana para caminar con los vehículos circulando de frente, regresé a la esquina del Parque Revolución y de ahí al ciber café de Mario. El lugar estaba lleno de mozalbetes sudorosos, chupaban paletas o se peleaban entre ellos. Mario, utilizando su flamante Apple de gran pantalla, me mostró sus avances.

Imágenes de archivo en la sección «Gente Bien» de El Informador. Imagen de archivo, revista Quiénes (que es el Hola de los mexicanos corruptos). Imagen de archivo revista GDL-Chic, imagen de archivo, sección «Mujeres que han cambiado nuestra comunidad». Revista Chica-Cosmo, Club de Empresarios, Country Club Inn, juego de golf, beneficencias. Fotos de archivo de Mural, Milenio, El Informador. Fotos de la sección «Historia de nuestra ciudad». Imágenes de la inauguración de los casinos de Carrera. En todas las fotografías aparecían Gustavo Carrera y Beatriz Carrera, juntos o separados. Fotos más antiguas: Gustavo Carrera principal beneficiario de la escuela de artes y oficios. Imágenes de «El escultor y su modelo» de El Informador. Beatriz Carrera muy joven, modelando, —antes de ser señora de Carrera—, en una foto borrosa, en El Informador, y luego jovencísima reina de la escuela de artes plásticas. Eventos recientes: Se veía a David Palma en eventos de promoción para los casinos de Carrera en Guadalajara, en Vallarta, en Chapala, con el título de «Promotor hípico». Y luego: imágenes de la inauguración de la agencia de Mariángela Salazar en Ciudad Granja. Hasta ahí todo conocido.

Entonces apareció esa belleza de información.

Generación noventa y tres, preparatoria de Jalisco, preparatoria uno. Se veían las fotos de las jóvenes graduadas. Y ahí estaba. Mariángela Salazar. «Después de mí, la tormenta» había escrito bajo su fotografía en un anuario de graduación hecho por los mismos alumnos. Dos filas más abajo, lejos la una de la otra, no sólo en la misma generación, sino en el mismo salón, Beatriz Carrera, entonces Beatriz Leal, con una leyenda anodina: «Feliz y exitoso futuro para todos».

«Después de mí, la tormenta». Intenté recordar de quién era la frase. No logré hacerlo. pero recordé que quién la escribió también en su anuario fue Andrew Cunanan antes de iniciar aquel frenético aquelarre de asesinatos que terminaría con la muerte del modisto favorito de los narcos mexicanos, Versace, en Miami.

Seguían otras imágenes de Mariángela Salazar en actos públicos, inaugurando su empresa, anuncios de su empresa: Servicios Asistenciales en Seguridad. Ya tenía hasta una fundación.

Luego, el Procurador Corona y el Gobernador, cuya información era tan numerosa y predecible que preferí omitirlos. «Después de mí, la tormenta», «Feliz futuro para todos», palabras premonitorias y palabras anodinas que se quedaron en mi cabeza.

Saqué el papel con las anotaciones del kilometraje registrado en el auto de alquiler. Si el auto había sido sacado a las doce menos cuarto de la agencia de renta y había entrado al hotel a la una y treinta y cuatro, según el registro; ¿dónde estuvo esas dos horas y media? ¿A dónde fueron?

Era un asunto de «concordancia de kilometraje»:

Le expliqué a grandes rasgos el caso a Mario, la necesidad de saber el recorrido del auto:

—El dueño de auto-rent declaró que entregó el auto a la una en la esquina de Las Rosas y Mariano Otero. El auto de Beatriz Carrera apareció cerca de Plaza del Sol, donde debe haber quedado de verse con su amante. El amante salió del hotel donde estaba hospedado, es decir, las Pérgolas, en un taxi que lo dejó en Plaza del Sol, donde, según yo, iban a pasear y a adquirir menaje de casa para su nido de amor, probablemente en las Fábricas de Francia. Creo que ese auto salió del auto-rent ya manejado por uno de los asesinos. La distancia del auto-rent a plaza del sol donde los levantaron y de ahí al motel debe concordar con el kilometraje de salida y final. Si el kilometraje no concuerda, es decir, si es mayor la distancia, habría que checar los trayectos posibles y encontrar la relación de a dónde fue ese coche antes de llegar al motel. El tiempo y kilometraje marcado en el horario de entrega del auto y la hora de entrada al motel y la distancia final marcada en el kilometraje no debe dejarnos dudas en cuanto a distancia recorrida para saber a dónde fue ese auto, así que veamos las posibilidades de distancia que concuerden tomando en cuenta los domicilios, oficinas, lugares donde se mueven los protagonistas del asunto, para saber cómo fue que terminó ese auto en el motel y con ese kilometraje.

—Siempre y cuando el kilometraje que puso el de la agencia de renta en un principio sea real —dijo Mario.

—Si hubieran hecho eso, si hubieran calculado mentir en el kilometraje habrían tenido todo tan bien calculado que todo lo demás no habría salido tan mal.

—Bien —dijo Mario— tú eres el experto, así que manos a la obra.

Señaló con rojo en un mapa las zonas de la ciudad donde se movieron los participantes: Fraccionamiento San Javier, el centro, centro comercial Plaza del sol, motel Primavera, Hotel Las Pérgolas, el despacho de Mariángela Salazar en la colonia Ciudad Granja, la procuraduría, el palacio de gobierno; con el auto-rent como inicio del recorrido del auto.

Tecleó hábilmente y más pronto de lo esperado obtuvo resultados. El auto podría haber circulado por cualquier otra dirección en la ciudad, pero considerando que el auto había terminado su recorrido en el motel de la avenida Vallarta y salido del auto-rent, era más factible lo que el juego de distancias sugería: que habían permanecido en un radio entre el auto-rent, el centro comercial Plaza del Sol y el motel. Puso a trabajar otro programa analizando la diferencia en calles y kilómetros, dio identidad digital a todos los participantes, intentó variantes y secuencias hasta que una encajó. Fue relativamente fácil.

El recorrido que yo había imaginado y el kilometraje encajaban con una variante de pocos metros. El auto salió de la agencia, se detuvo en la zona de Plaza del Sol, esperaron, circuló otra vez, se detuvo en Ciudad Granja… en las oficinas de la agencia de Mariángela Salazar, y de ahí al motel. Por supuesto, nada de eso podría tomarse como prueba fehaciente, pues ese mismo recorrido en kilómetros se podía haber hecho por cualquier otra ruta y terminar coincidiendo en el motel con el mismo número en el marcaje, pero, ¿cuáles eran las posibilidades de que así fuera?

19

Muy temprano ya estaba despierto, pensando. Me di un baño. Cuando salí de la ducha llamé a la oficina para darle a la secretaria uno de los nuevos números de celular.

—¿Pues dónde anda? —me preguntó—, estuve llamándole y nada.

—Cambié de número.

—¿Otra vez?

—¿Qué hay de novedades?

—Aquí las multitudes buscándolo y usté no aparece y ni dónde localizarlo.

—¿Multitudes?

—Un cliente.

Además de contestar el teléfono y hacer las citas de los psiquiatras, tiene la obligación de cobrar la parte proporcional de la renta de cada uno y pagar la mensualidad. Cuando se trata de cobrar la renta baja la voz y pretende lo inevitable.

—Lo buscaba también para lo de… la renta…

—Por ahí paso…

—Y también porque… le digo… un cliente anda buscándolo…

Desconfié.

—A ver… pásele este número…

Le di el número de otro de los teléfonos recién comprados. No tardó en llamarme.

—¿Señor Michel?

—Dígame...

—Tengo un asunto. ¿Cuándo puedo verlo?

—Dígame de qué se trata para saber si puedo atenderlo.

—No puedo decírselo por teléfono.

Parecía uno de esos desesperados. Se les forma una voz metálica, entre llanto e histeria, lo que denota que su desesperación se está tornando en algo obsesivo y peligroso, una voz metálica que he llegado a reconocer muy bien en los casos de adulterio y también en los suicidas.

—¿Cómo me encontró o quién lo recomendó conmigo?

Dijo el nombre de alguien, nombre que no recordé, pero no me importó, quizás porque cuando tengo necesidad económica me vuelvo menos desconfiado, aunque crea que me andan buscando para matarme.

—¿Puede ir a mi oficina ahora?

—Sí…

—¿En cuánto tiempo?

—Deme una hora…

—Lo veré ahí en una hora.

Dando la hora y tomando toda clase de precauciones me acerqué a la zona en un taxi. Lo hice dar varias vueltas revisando las calles. No detecté nada inusual. Como no era la hora en que podía utilizar el consultorio pasé al cliente a una salita recibidora.

Lo de siempre, su mujer se había largado y el hombre estaba desecho. Quería saber a dónde se había ido. Si hubiera sido su amigo le habría dicho lo que pienso en tales casos, que era mejor opción conseguirse otra mujer, pues esa no lo quería, pero a mí no me corresponde decirles qué es lo que más les conviene, eso les corresponde a los psiquiatras y él quería servicios de detective.

—Cobro veinticinco mil pesos por encontrar a una persona en un rango de uno a siete días, si en siete días, esto es, una semana, no la he encontrado, quiere decir que el asunto está doblemente complicado, entonces le devuelvo su dinero descontando sólo los gastos, si quiere que continúe investigando a partir de ahí cobro mil pesos por día; si me tengo que mover de aquí cobro gastos. Pero le aseguro que, si al perdido no lo encuentro en los primeros siete días, es porque no está aquí, o está enterrado, y si está enterrado también podemos encontrarlo, sólo que eso lleva más tiempo. Me paga el setenta y cinco por ciento del precio, si la encuentro me paga el otro veinticinco, si no la encuentro, ya le dije, le regreso todo su dinero descontando sólo mis gastos. Le garantizo honradez absoluta.

—Tengo un ahorro, proceda—dijo, decidido.

—Cuénteme detalles del asunto.

Era la vieja historia. Mientras hablaba, yo describía los hechos en un lenguaje mental más interesante para mí: «Joven tranquilo, hogareño, se enamora de Raquelito, la bonita del barrio con aspiraciones de modelo o aeromoza, se casan, dos años después, la bonita del barrio con aspiraciones de modelo o aeromoza convertida en ama de casa, harta de la vida sin pasión, rutinaria, se fuga con el matón chulo del barrio que promete sexo y emociones fuertes y sobre todo causa la envidia de las otras mujeres del barrio».

Eso lo resumía.

El hombre dejaba sola a su mujer varios días a la semana para irse a vender básculas Torey por los pueblos del estado ofreciendo también servicios de reparación. Regresaba los sábados y era rutina de fin de semana ir al supermercado y los domingos al parque Alcalde a las lanchitas o al parque Agua Azul; si regresaba en jueves iban a escuchar a la banda municipal al quiosco frente a palacio de gobierno. Cada quince días, en domingo, visitaban a la madre de él. Ella ya se había ido otras veces, pero siempre volvía. Sólo que esta vez había algo que lo inquietaba, algo que presentía.

Seguía escuchándolo haciendo mi propia historia mental cuando un apodo me saltó. «… y el tal Tony San Yoni, que es una fichita descarriada…»

Era el mismo apodo que había escuchado a Dimas y al Perro.

El hombre iba preparado con la fotografía de su mujer. Me la extendió. Era una foto de estudio. Atrás decía: «Raquelito Durán».

—Necesito su domicilio, todos los domicilios, anóteme lo que crea que debe ser investigado, también el domicilio de su suegra, sus cuñados o cuñadas, si era apegada a algún tío o pariente. Dígame, ¿qué aficiones tiene su mujer, sus gustos?

—Pues le gusta cantar…

La imaginé frente al espejo, con el peine como micrófono, soñando con ser artista famosa.

—Vamos a encontrarla muy pronto, ya lo verá.

Me conmovía la cara de perro apaleado.

—Y dígame, ese tal Tony San Yoni, ¿dónde vive?

—Es del barrio, le digo, un echado a perder, ha estado en la penal… a veces vive con su mamá, ahí mismo en el barrio, luego se desaparece, ya sabe cómo son esas gentes.

—¿Por qué sospecha que ella se fugó con él?

—Yo no sospecho nada. Ni siquiera es cierto. Ella no pudo haber hecho eso. Eso es lo que murmura la gente del barrio. Bueno, siempre han dicho. Le digo, fue su novio y dicen que la han visto con él, pero ella me ha jurado que no, que son habladurías, que se va con su hermana o su mamá o con alguna amiga, y yo le creo, le tienen envidia por bonita, siempre ha sido así, es mi esposa oiga, y regresa conmigo. ¿Qué más prueba que sí me quiere?…

—¿Y por qué cree que esta vez sea diferente?

—Porque ya son muchos días. Ya fui con mi suegra, cuñadas, amigas, nadie la ha visto. Otras veces le tapan, lo sé, porque está enojada conmigo, pero ahora no, le digo, uno sabe, uno presiente, tengo pendiente de que le haya pasado algo, y a como están las cosas ahorita... Yo ya fui al barrio le digo y hasta pasé por la casa de la mamá del Tony. La señora tiene su historia, ¿ve? —dijo eso haciendo la señal del pulgar y el meñique en la boca que en el lenguaje universal de las señas quiere decir «beber»—. Eran carperos, imagínese.

—Hay carperos decentes —dije.

—Pues estos no.

—¿O sea que todos se conocen?

—Somos del mismo barrio, le digo. Ella dice que por visitar a su mamá y a su hermana la gente la mete en chismes. Yo ya no quiero volver a ese barrio, por eso nos cambiamos a la colonia Alcalde, me la llevé para allá.

—Y dígame, ¿qué clase de canciones le gustan a su mujer?

—De todo —dijo, orgulloso— su voz da un parecido a la de Alicia Juárez, la que canta con José Alfredo en ese disco donde vienen las coplas. ¿Lo ha escuchado?

—Claro. He ganado algunas apuestas con ese disco, ¿sabe? Le pregunto a la gente: ¿Conoces el disco donde José Alfredo canta tangos? Siempre contestan que José Alfredo nunca cantó tangos. Por supuesto, no es un disco de tangos, es un disco con algunas piezas de tango cantadas por José Alfredo. Me he ganado un par de botellas de tequila blanco. ¿Sabe cuál es mi favorita de ese disco?

—No.

—Las Ciudades.

—Sí, muy bonita.

Estaba a punto de ir a sacar mi botella de tequila blanco del archivero para hablar de José Alfredo, olvidándome que se trataba de un caso y no estábamos en la cantina y que quizás alguien me buscaba para matarme, pero para el hombre no era momento de conversaciones mundanas, y se fue.

Pagué ceremoniosamente a la secretaria la mensualidad.

—Oiga Chayito… —hice el tono de confidencia y bajé la voz—. Como que sospecho que alguien se toma mi tequila que tengo en el archivero del consultorio...

—Ah, ¿sí? Pues está raro eso. ¿Qué no está bajo llave en la parte que le toca del archivero?

—Pues no son chapas muy buenas que digamos. Sospecho del psiquiatra Medina…

—Ay, no creo, oiga, si es muy serio el doctor… —entonces pensé que podía ser ella la culpable. Hizo una cara fingida de asombro, y como si adivinara mi pensamiento se adelantó —: ¿No será que usté le toma y luego ni se acuerda?

Salí de ahí y me dirigí a San Juan de Dios en otro taxi.

20

Me bajé en un lugar cercano a la plaza de los mariachis, en una cuadra plagada de bodegas de productos de contrabando, basura china que se vende en los cruceros y en mercadillos y tianguis. Di vuelta a la cuadra y me acerqué a un hotelillo de paso. Al lado, en una piquera de mala muerte se escuchaban los lamentos de algún cantante desafinado de narco corridos. Un par de gordas ficheras se asomaron, ya borrachas, y eso que apenas eran las once de la mañana.

Entré al hotel. Había un mostrador viejo, detrás del mostrador, sentado en una silla de tejido de plástico, un hombre esperaba a los clientes, un tipo de esos que van a los salones de baile de la tercera edad y se pretenden elegantes vestidos con un traje barato de tiendas Milano, con corbata pasada de moda y la punta de un pañuelillo emergiendo de la bolsa, despidiendo siempre un exagerado olor a loción barata.

De todo había pasado por el hotelillo mugriento, y si se colocaran cruces en el lugar de los muertos como sucede en las carreteras, seguro el hotelito ese tendría unas cuantas.

Saqué la foto de la esposa desaparecida.

—¿La ha visto por aquí, amigo?

No se movió.

—¡Ay! como quisiera acordarme —dijo— pero, estoy viejo ya. Todo se me olvida, fíjese.

—No es asunto de nadie más que de dos —saqué un billete de cien pesos— el marido, la busca.

Observó el billete de cien pesos y pasó saliva. Arrastró la mano como un cocodrilo saliendo del pantano al que tientan con un pollo rostizado.

—¿Otra vez?

—¿Otra vez, qué?

—¿Otra vez la busca el marido?

—¿Ya la había buscado antes?

—Seguido.

—Pues esta vez parece que está más perdida.

—Pues ha de andar con el Tony. Todo mundo lo sabe, menos el menso ese. Se viene al barrio porque es la novia del Tony, aunque está casada con el Pepe Básculas.

—¿Y dónde se ven o qué?

Hizo una mueca.

—Ummm, pues yo no sé, a lo mejor en la casa de la mama del Tony, la Florinda.

—¿Qué jais con la tal Florinda?

Hizo la seña conocida del dedo gordo como boca de botella.

—¿Cuánto hace que salió el Tony de la penal?

—¿El Tony?

—Sí, ¿o estamos hablando de otra persona?

Se puso en guardia.

—Depende. Mire, amigo —pareció despertar del todo—, una cosa es la Raquelito y otra el Tony. Eso es más caro porque ese es problemático.

—Dígame lo que me quiera decir y yo le diré cuánto vale su chisme.

—Así no hay trato.

—Entonces regréseme el billetito anterior.

—Lo caído a la bolsa está caído.

Salté y lo cogí del cogote. Tenía una pierna estirada y le puse mi pie en la espinilla.

—¡Mira imbécil no tengo tiempo de jugar con listillos como tú, de hecho, tengo tanta prisa que sí no me regresas el billete o me contestas lo que te pregunto, te rompo la rodilla y a ver cuándo te suelda con lo viejo que estás!

—¡Ay! ¿Qué quiere saber?

—Donde está el Tony, si se ve por aquí últimamente y con quién se junta...

—No se ha visto para nada. Está escondido, es lo que he oído.

—¿Lo vieron con la Raquelito?

—No sé, yo no veo todo, yo nomás oigo lo que platican.

—¿En que anda metido el Tony últimamente?

—Eso sí yo no lo sé.

—¿Dices que está escondido?

—Sí. Dicen.

—¿Dónde y por qué?

—Es un malandro, por cualquier cosa que haya hecho. ¿Y yo cómo voy a saber dónde se esconde?

—¿Quién vive con la vieja, su madre, la Florinda?

—Vive sola.

—¿De qué vive?

—Tiene tiendita.

—¿Vende piedra?

—Sí.

Lo solté del cuello, pero mantuve mi pie haciendo presión.

—¿Y de la Raquelito mancornadora qué más me vas a decir de ella?

—La siguen como perros. Todo mundo sabe que se casó con ese pendejo basculero para sacarle la lana, pero esa nomás quiere al Tony. Tiene perrito.

—¿Tiene perrito?

—Dicen.

—¿Y si nomás quiere al Tony cómo saben que tiene perrito?

—Eso sí yo no lo sé.

—En el barrio, ¿quién es de la banda del Tony?

—Ese no tiene banda fija. Hace jales y desaparece. Vende perico por aquí y por allá. Como todos. Es un malandro, ya le dije, yo no sé nada más de su vida. No me voy a meter en problemas por cien mugrosos pesos.

Comenzó a gimotear.

—¡Estoy enfermo de diabetes, necesito para mis medicinas, no debo alterarme, todo esto me hace mucho daño, debería darme algo más!

—¿El hotelito no te da ni para eso? No le hagas a la llorona.

—No es mío. Yo lo trabajo...

—Te hubiera dado otro billetito si no chillaras tanto, chillar es el deporte nacional de los jodidos, cosa que me repatea. Ahí te ves.

Continué mi camino, al pasar por la verja de una vecindad, un esperpento que a pesar de todo denotaba ser muy joven aún, se asomó por entre los barrotes como si estuviera presa. Tenía la cara llena de cirugías, los senos resaltaban como pelotas, tenía los labios gruesos e hinchados y las nalgas abultadas. Era el clon abotagado de Angelina Jolie y parecía que la muñeca sumaba varios días de droga y juerga.

—¡Hey!, ¿quieres probar algo bueno? —se palmeaba las nalgas abultadas con silicona.

—No me gusta el sabor del plástico, gracias.

—¿Qué te traes pendejo? —gritó, molesta—. ¡Esto es natural! ¡Todo mío!

—Sí, como no, bombón silicón.

Di vuelta buscando el número sin dejar de cuidarme observando de reojo a todos lados. En fraccionamientos como San Javier las calles se ven solitarias; en barrios como San Juan de Dios las calles se ven atiborradas a toda hora, gente caminando, niños en los batientes de las puertas, gente, gente por todas partes.

Toqué. Oí a alguien que se acercaba. El postigo se abrió. Apareció una vieja de cara fofa, greñuda, alcancé a ver que decenas de gatos pululaban por el corredor. El ruido de los camiones ruta Gigantes-Camichín lo llenaba todo, surgían cada segundo, como un tren.

—¿La señora Velasco?

—¿Sí?

—Señora, busco a Tony, señora…

Quiso fingir demencia.

—¿Tony?

—Su hijo, señora.

—No venga a jorobar aquí, yo no sé nada, aquí no vive ningún Tony...

—Mire… ando buscando a la mujer de uno que dice que no puede vivir sin ella, como si no hubiera más mujeres, no quiero jorobar a nadie y sé pagar favores…

—¿Cuál mujer?

—Ya le dije, la esposa de uno que no puede vivir sin ella. Y ya le dije, sé pagar favores. Se llama Raquel, le dicen Raquelito.

—Pásese —dijo, y atisbó a la calle—, vamos platicando.

—Le gustan los gatos por lo que veo —pregunté, conciliador, sintiendo el olor de casa sucia.

—Es toda la compañía que tengo.

—Yo tengo una gata, se llama Lucy.

—Ah, qué bonito y novedoso —dijo sarcástica—, siéntese aquí.

Señaló un sillón de la sala.

—A ver dígame, ¿qué busca con esa? A la mejor puedo ayudarlo si es que de veras sabe pagar favores— sacó un pañuelo mugriento, se sonó estruendosamente y luego encendió un cigarro.

—Se trata de esta bonitilla, por lo menos en la foto —se la mostré.

Esbozó una sonrisa cínica.

—¿Es ella? —pregunté.

—Claro. Raquelito, de aquí, del barrio…

—Tengo información de que es una respetable mujer casada. O por lo menos es lo que ella dice.

La técnica consiste en hablar bien de una mujer enfrente de otra, las mujeres se lanzan de inmediato a hablar mal de otras mujeres si creen que el resto del mundo tiene una idea equivocada sobre ellas. Uno les dice que fulanita de tal se pretende virtuosa y saltan como fieras para desprestigiarla.

—¿Respetable esa? ¡Jajaja! ¡Esa es una respetable mosca muerta! ¡Vaya que sí! ¡Logra engañar a todos con esa carita que tiene! ¡A mi hijo le ha hecho hacer cada cosa! Esa tiene la culpa de todo, ¿sabe? Una trata de darles todo, educación, hacer de ellos gente de bien…

Venía el momento «tarjetita hallmark», cuando se pretenden un dechado de virtudes.

Pero terminó pronto:

—¿Y quién la busca? ¿El cornudito del marido? —dijo.

—Ese mismo.

—¿Ese es el que le paga a usted?

Guardé silencio para darle emoción al asunto. Me retiré un poco hacia atrás, pero al percatarme de la mugre sebosa del sillón, volví a sentarme en el borde.

—Pues si usted gana dinero buscándola, justo sería que me ayudara para mis medicinas si quiere que le diga algo —dijo.

—Depende de lo que me vaya a decir.

Su cara se hizo astuta.

—Pues depende de lo que quiera saber, yo no le he dicho nada todavía, ¿o sí?

—El marido jura y perjura que se fugó con el Tony.

Movió la pierna, impaciente.

Saqué un billete de cien pesos, los ojos de la mujer se petrificaron. De pronto la sospecha saltó en sus ojos como salta un gato.

—¿No es policía?

—Mire, no me interesa el Tony ni lo que haga o deje de hacer, mi trabajo consiste en decirle al marido en dónde está su mujer, nada más, para que yo pueda cobrar; ¿entiende? Según el marido, ella es amiguita de su hijo Tony, si quiere darme algo de información la recompensaré, si no, gracias por su hospitalidad y sigo mi camino tan tranquilo, sin problema, le busco por otro lado, a mucha gente le gustan los papelitos estos.

Si le dijera que la busco porque hay amor en el mundo a pesar de todo, la vieja hubiera desconfiado. Si digo que lo hago por dinero y que el marido está celoso y la quiere matar, entonces tiene lógica para esa gente. Entienden con facilidad lo malvado, lo bueno les cuesta mucho. Cien pesos le representaban tres o cuatro botellas de Tonayan, brebaje barato de su preferencia, según alcancé a ver unos envases vacíos en el bote de la basura de la cocina. Cogió el billete y se dirigió decidida a la cocina. Se tardó más de lo debido y comencé a desconfiar. Cuando regresó noté que se había quitado la ropa interior pues ahora sus tetas colgaban fláccidas bajo la delgada bata y sus pezones estaban erectos. O le molestaba el brasier o quizás se imaginó que podía tener una aventura conmigo. Era lo último que me hubiera imaginado. Yo fingía revisar las fotografías colgadas en la pared.

—Vente para acá, joven —me dijo.

Agradecí la distinción de joven y pasé a la cocina donde se veía un juego de mesa y sillas de formica de los que venden a plazos. En el fregadero reposaban trastes grasosos y sucios con su respectiva camada de cucarachas bebiéndose el agua grasienta como vacas en el abrevadero. Sirvió dos vasos de Tonayan, fingió que se descuidaba la bata suelta y mostraba parte de sus pechos aguados.

—¿Me crees si te digo que fui una belleza de concurso?

—No lo dudo.

Hacía gestos patéticos para coquetear y se despachó el trago en dos sorbos.

—Uuuu… un hombre en mi casa —dijo—, un hombre y un trago, cosa bonita, ¿eh?

—Teníamos un teatrito —dijo eso después de una pausa, dando un vistazo a las fotografías en las paredes— una carpa. Bueno, mi marido, su familia. Gente del chou bisnes. Yo me casé con él y me uní a ellos. Hacíamos vodevil de pueblo en pueblo. Hasta que se acabó. La bola de idiotas en los pueblos ya no hace otra cosa que ver televisión. Hasta los cines se acabaron. Hacíamos números de primer nivel, eso sí.

Me mostró fotografías que sacó de un cajón y se regaron por la mesa. Eran fotografías de época. Algunas tenían grabadas siglas de la RCA Victor o de la CBS Columbia.

—Hasta José Alfredo cantó alguna vez en el teatrito de la familia de mi marido —dijo.

—Bueno eso no tiene mucha gracia —dije— hubo una época que José Alfredo cantó hasta en piqueras de mala muerte, sobre todo porque se enamoraba con facilidad, y las mujeres bonitas e interesadas cuestan ¿verdad?

—Mientras haya tontos habrá listillas —dijo.

En las fotografías se veían hombres de rostros angulosos que presumían de guapos, con cabellos lustrosos de Wildrot, bigotitos pintados y maquillajes emplastados; parecían traer una armazón bajo los tiesos trajes de anchas hombreras. Se veían bailarinas de vodevil y cómicos que imitaban a Cantinflas y a Clavillazo, las mujeres tenían buenas piernas realzadas por las mallas y los hombres.

—Al Tony lo tuve ya grande. El Tony era relisto desde chiquilloc—dijo, con nostalgia—. Mi hijo hacía un número muy bonito de niño. Imitaba a Elvis Presley. Ah, pero la Raquelito le echó el ojo desde muchachita y me lo echó a perder. Un tiempito la tuvimos en el teatro. Canta ella. Aquí está.

Me alargó una foto. Era la misma Raquel, vestida de lentejuelas, no tendría más de quince o dieciséis años entonces. Su cara juvenil tenía dos ojitos aceitosos como brasas negras y un gesto altanero de mocosa codiciosa y egocéntrica pues desde siempre se lo habían dicho: la bonita.

—Eso fue ya por la última época —dijo la mujer— cuando ya andábamos arrastrando la cobija. Cuando se acabó el trajín del teatro, mi viejo se me puso malo del corazón. Vendimos el teatro como fierro viejo y al kilo. Luego tuvimos un burdelito por allá por la Treinta y ocho, pero también ese negocio se nos acabó. Le dije a mi viejo, la Raquelito me gusta para el burdel, luego luego se le ve la zanca al pollo, la cabra tira pal monte, hay que llevárnosla. Cómo crees, me decía mi viejo, déjala en paz, ni que no hubiera otras, si es la novia del muchacho. La Raquelito fue novia de mi Tony, es cierto, pero como él es tan guapo todas lo seguían y ésta sufría. Se fue a casar con ese hombre, el hijo de doña Justina, un pendejo, el Pepe Básculas, ella dijo que se iba a casar para que le dieran su lugar. ¿Sabe qué? siguió viendo a mi Tony, ya estaba casada la mosca muerta esa y mi Tony se la seguía llevando por ahí a los motelitos. Mi Tony, yo lo sé, es un galán, mujeriego, todo un hombre. Por eso se ha metido en líos, y ha estado en la cárcel por cosas que él no hizo. Esa, la Raquelito, al marido lo único que hace es utilizarlo porque no le gusta trabajar, y como el otro sale de viaje a vender sus básculas ella puede hacer lo que quiera. Se lo tiene manejado. A lo mejor le dio toloache o lo tiene cebadito, ¿sabe que es eso?

—No.

—Pues un cebito que engorda y amensa a los hombres y hace que se les caiga el pelo.

—¿Y eso para qué sirve?

—Pues cuando una mujer ya tiene el hombre que la mantenga, le da el cebito. ¿Me entiende? Y con eso no nomás se amensa, sino que también se hace feo, ¿ve? Gordo, pelón, desganado. Así ninguna otra perra se lo busca.

—Vaya, qué miedo…

Dio un largo trago.

—¿Así que ahora el Pepe Básculas anda hasta pagando para que se la encuentren? Jajaja, de que los hay los hay. Afortunadamente todavía quedan hombres en el mundo, machitos de verdad, como tú, ¿no? Te me figuras.

Estaba haciéndole efecto el Tonayan.

Se abrió un poco más la bata, mostrando la rajada de los senos. Las bolsas desinfladas de sus senos parecían apelmazadas contra el pecho.

—Tómale, corazoncito, podríamos tener nuestra fiestecita privada —dijo.

Fingí beber el brebaje. Hasta carraspeé.

Silencio. Fumó. Me observó con los ojillos entrecerrados.

—Mi Tony anda limpio, ¿eh? Salió de la cárcel apenas. Lo metieron por un robo que no cometió. Y nomás se enteró la Raquelita que el Tony salió, vino a rondar el barrio. El Tony anda trabajando derecho, no sé en qué ni dónde, pero así es, ni más ni menos, y si ella lo sigue es asunto de ella, mi Tony no tiene la culpa.

—Pues el marido me dijo que como a ella le gusta cantar y que el Tony…

—Oye, ya me estás cayendo gordo. ¿La andas buscando a ella o al Tony?

—Usted es la que está hablando del Tony, señora…

—¡No me señorees! ¿Va a haber algo o no?

—¿Algo de qué?

—No te hagas pendejo que ya estás grande —se sacó los senos mostrando el pezón—. ¿No te gusta esto?

—¿A estas horas?

Se tapó, encendió otro cigarrillo y dijo:

—Mírate, actúas como si la gran cosa, si fueras la gran cosa no andarías en ese trabajito, ¿no? Andarías por ahí de gente importante, de gerente de banco, ¿no?

—Ahora que… —insistí— sería conveniente encontrarlo también a él, señora, por su bien.

—¿No me digas que el maridito ya se puso bravo?

—Bueno, hay un dicho que dice que los valientes viven hasta que los cobardes quieren.

—¿Qué insinúas? —se puso seria, su cara abotagada se endureció.

—Yo nada más estoy diciendo que el hombre se ve bastante molesto. De hecho, lo dice, que ya está harto de la situación. Habría que evitar una desgracia —le serví más Tonayan. Escancié algo de coca cola, pretendí beber del mío. Hasta tragué saliva, preocupado, para darle más realismo al asunto—. Ese hombre no va a seguir siendo un alma inocente toda la vida. Todo tiene un límite. A esos tipos llega el día que la paciencia se les colma, y son más peligrosos que los que la dan de bravos.

Se puso pensativa.

—Me cae gorda esa hipócrita de la Raquel, namás le ha traído desgracias a mi Tony…

Detuvo el trago en el aire.

—¿No serás tú el sicario? ¿O sí? —dijo eso y me miró fijamente.

Se cerró la bata como diciendo «ahora sí definitivamente ya no hay trato, me acabas de perder».

Se escuchó por enésima vez el acelerar de un ruta Gigantes-Camichín. Cada dos minutos se escuchaba el acelerar de un motor diésel al mismo tiempo que se sentía el temblor en los vidrios de las ventanas, el humo del escape se metía por todas partes como lluvia ácida.

Me levanté, presintiendo el cambio de la situación.

—Ha sido de gran utilidad, señora…

—No sabes lo que te acabas de perder —dijo, tocándose el pubis por encima de la bata— tengo perrito.

—Ahora resulta que por aquí todas tienen perrito… —dije.

Algo se estrelló en la puerta en cuanto cerré. Recibí el aire contaminado de la calle que aun así me pareció más limpio que el de ahí dentro. Cuando se dice que una mujer «tiene perrito», la noticia se disemina entre los hombres del barrio o de los pueblos como cuando una perrita está en celo y su olor atrae a los perros. Hay mujeres que controlan de manera natural los músculos de la vagina y producen una sensación de apretar como un guante de seda. Por supuesto, algunas mujeres son ellas mismas las que sueltan el rumor de que tienen perrito para volverse codiciadas. Lo que no sé es porqué le dicen «perrito» a eso.

Tomé un taxi y me dirigí a recoger mi Jeep. Pedí un par de veces al taxista que se diera la vuelta a la manzana. Cuando estuve seguro de que nadie sospechoso rondaba por ahí ni observaba la escena, me bajé del taxi y subí al Jeep. Me acerqué a la cuadra de mi apartamento y di varias vueltas más. En la calle transversal, cuando iba a dar una tercera vuelta, se desocupó un lugar en la esquina. Me estacioné. Caminé por la cuadra. No se veía nada sospechoso. Subí al departamento, fui directo a servirme un trago y puse Ballads de John Coltrane en un disco de acetato y traté de relajarme y no pensar.

21

Esperé en la oscuridad hasta que escuché el celular vibrando con la llamada de Sergio. Contesté con un mensaje. Lo observé desde la ventana. Todo estaba claro. Eran las doce y cinco de la madrugada. Había un airecito de lluvia y la calle se veía solitaria; esporádicos autos pasaban en la esquina. Bajé.

Sergio detectó el olor a alcohol en cuanto subí a su camioneta.

—¿Estuviste bebiendo?

—A veces bebo un tequila antes de dormir. Sólo que, como no iba a dormir, tuve que beber otro para esperarte.

No dijo nada más, yo tampoco quise hablar nada más. Condujo por Ocho de Julio hasta Lázaro Cárdenas, que al pasar Tonalá se convierte en la autopista a México. Avanzamos por la autopista durante varios kilómetros, pasamos gasolineras, tiendas, aparcaderos de tráileres, paraderos iluminados, hasta las inmediaciones del puente de Espinosa, donde tomó la desviación de una carretera semiabandonada y solitaria. Sergio apagó los faros delanteros cuando tomamos la brecha y encendió las luces bajo la defensa delantera, un par de luces sordas que iluminaban la brecha, luces que no son fáciles de detectar de lejos.

Se detuvo al final de la brecha. Habían crecidos hierbajos desde la última vez que estuvimos ahí. Bajamos y Sergio volteó a los lados, desconfiado. Un vientecillo fresco arreciaba. Encendí un cigarrillo.

—Apaga el cigarro —dijo—, alguien puede ver la brasa.

Creí que era absurdo lo que decía, pues él llevaba la lámpara sorda de mano. Le di una última calada y lo apagué, dispuesto a no contradecirlo para nada esa noche. Desde ahí podíamos ver claramente el puente Espinosa, se escuchaba el rumor de los tráileres y autos circulando por la carretera. De cuando en cuando el freno de motor de un tráiler rugía al tomar la pendiente.

Sergio abrió la cajuela de su camioneta, iluminó por un instante con la lámpara, había palas y picos y una caja con herramienta. Me pasó una pala y un pico cortos de jardinero y guantes. Señaló el lugar. No tenía dudas. Sus movimientos eran precisos. Con la pala aplastó los hierbajos, dudó un instante, observó las columnas del puente, señaló otro lugar a pocos centímetros y comenzó a escarbar con la pala.

Sostuve la lámpara sorda mientras él cavaba y luego yo cavé y él sostuvo la lámpara.

—¡Ya! —dijo—, ¡detente! De aquí en adelante déjame a mí.

Tomó una herramienta pequeña, de esas que usan los arqueólogos.

—Con cuidado —dijo, más para sí mismo que para mí—, no vayamos a dañarlo.

Cavó otro poco más, hizo la seña que me detuviera, como si yo fuera el que estaba cavando. Sacó la cinta métrica, midió, volvió a cavar delicadamente, hasta que apareció la bolsa de plástico forense. Tenía pequeños hoyos como los que hacen las polillas. La limpió. Abrió el cierre, que se rompió. Lo primero que apareció fue el rostro. Con una pequeña navaja suiza y una brocha de barbero se dedicó a escarbar los contornos de la bolsa para evitar que se rompiera más. El viento se hacía cada vez más húmedo conforme avanzaba la noche y el olor de tumba nos envolvió como un paño mortuorio. Olía como cuando se guardan flores aromáticas en cajones sellados y se pudren. Quise ayudarle un par de veces, pero me detenía con un gesto de la mano. Los sonidos de los vehículos pequeños en la carretera se escuchaban como algo lejano, como si el sonido viajara hacia arriba primero y retornara, como algo triste. Ahí abajo se escuchaban los grillos y el mundo de los insectos nocturnos que se callaban para escucharnos.

Se sentó en una piedra y comenzó a llorar.

—¡Lo sueño a veces, Marzo, no sabes! ¡Ojalá no hubiera visto nunca su carita, Marzo, nunca!

Yo quería acabar cuanto antes con todo e irme de ahí. Ese hombre, mi amigo, que se mostraba como un discreto y exitoso empresario de la investigación, casado, con hijos, desenterraba una vez más el cadáver de un niño que él mismo había matado.

—Eres mi único amigo realmente, Marzo —dijo.

Fue algo que salió mal cuando trabajaba para la agencia de seguridad estatal. Un facineroso de siete suelas huía con el niño, Sergio ignoraba que el niño iba con él. Lo cercaron en un rancho de las afueras, intercambiaron disparos. Sergio, parapetado, vio la puerta trasera del auto que se abría de pronto, apuntó, el niño asomó la carita aterrorizada y Sergio ya había apretado el gatillo. Le dio un sólo tiro en el cuello. Nadie se dio cuenta, ocupados en disparar al tipo que huía y les disparaba, y al que mataron. Sergio se llevó al niño creyendo que podía salvarlo, pero murió en el camino. Desde entonces vaga con ese cadáver y con esa pena oculta, y obsesivamente lo cambia de lugar.

—Se me aparece como un fantasma, lo veo en los rostros de otros niños —dijo.

Entonces se hizo creyente. «Es una prueba» suele decir, «no puede ser de otra manera, es un castigo por mi soberbia».

Buscó a los familiares, pero la madre había muerto. La familia estaba dispersa, el niño vivía con una abuela anciana que estaba ya muy enferma cuando el padre fue y lo sacó de ahí para llevárselo en su huida.

—Sólo me tiene a mí —me dijo, como si el niño estuviera vivo.

Pasamos los restos con todo y bolsa a una bolsa forense nueva. No pesaba nada, sólo la cabeza. Era como esos troncos podridos que han estado demasiado tiempo en la tierra húmeda. Era como si al mantenerlo en la bolsa no acabara de morir. Lo subimos a la caja de la camioneta. Si no hubiera estado en la bolsa forense ya se habría desarticulado. En el camino de terracería, aferrado al volante, Sergio se detuvo de pronto.

—¿Qué debo hacer? —preguntó. Me quedé en silencio, no sabía qué decirle—. Ni siquiera sé por qué vine a desenterrarlo. Ese camino va a pasar a una distancia tal que es casi imposible que haya excavaciones por aquí. Tengo la sensación de que vine a desenterrarlo para que no fueran a molestarlo con el ruido de sus máquinas. Pensé que quizás vinieran aquí a buscar arenas.

«¿Debo confesar, Marzo? ¿Debo entregarme? ¿Soy un cobarde?» Me ha preguntado todo eso antes, pero nunca he tenido una respuesta.

Varias veces se bajó de la camioneta con la linterna en la mano. Llegamos hasta donde se acababa el siguiente camino frente a una roca escarpada. Más allá se oía el curso de un riachuelo.

—Ahí… —dijo.

Se puso a excavar. Se hirió un dedo, yo continué la excavación con la pala de jardinero. Sergio se chupaba la sangre del dedo. Se quedó un rato en silencio. Regresó a excavar, pero antes hizo una cosa extraña: dejó caer unas cuantas gotas de su sangre fresca en los restos del niño. Luego creyó que alguien rondaba y pidió silencio, yo sentía en mi boca el sabor de la tierra mohosa, tierra mezclada con minerales y vestigios de gusanos y fósiles. Ahí ya no se escuchaban los autos del puente, era la noche callada, con sus insectos nocturnos; se sentía la soledad del mundo cuando te alejas de las ciudades y los pueblos.

Bajamos la bolsa forense con los restos como se sostiene una camilla médica con un enfermo. La bolsa seguía abierta y pude distinguir en los restos del niño finos festones de hongos como los que crecen en los troncos que se pudren en el bosque; un hedor agrio viniendo de la bolsa lo impregnó todo. ¿Y no sería mejor que se desintegrara, que se fundiera otra vez con la tierra de dónde vino? Me hubiera gustado decir eso, pero no dije nada. Lo acomodamos tiernamente, como se acomoda a un niño dormido. Arrojamos la tierra encima, con cuidado y en silencio, quitando las piedras. En cuanto terminamos, Sergio se mostró apresurado por irse. Subimos las herramientas a la cajuela. Hicimos el camino de regreso, la luz baja de la camioneta reptaba como una serpiente de luz. Habíamos recorrido parte del camino de regreso cuando avistamos los faros de una camioneta acercándose en dirección a nosotros. Sergio apagó la luz y se escabulló por una brecha aledaña. Apagó la camioneta, sacamos nuestras armas y esperamos. Los vimos pasar, eran hombres armados, tocados con sombreros. Los que iban atrás, en la caja, llevaban armas largas y pasamontañas. La camioneta giró en una curva y desapareció.

—Narcos… —murmuró Sergio.

Regresamos al camino después de un rato en expectante silencio.

Yo pensaba en la cara del niño, como si lo hubiera conocido vivo, como si su rostro tuviera carne. Lo imaginaba sonriendo, jugando, teniendo futuro. Me invadía la tristeza.

Cruzamos la autopista principal para seguir por caminos aledaños, en dirección a Tonalá. Por la brecha podíamos escuchar el canto de los gallos, animales que sienten alivio al ir avanzando la noche; abrí la ventanilla y sentí el aire de la madrugada a lo largo y ancho de toda esa tierra dormida. Aquí y allá comenzamos a encontrarnos con fraccionamientos de diminutas casas de interés social en construcción: era la mancha humana creciendo, invadiéndolo todo. Pero en esas tierras todavía podían verse antiguos ranchos y casas de adobe dispersas en el paisaje; los gallos cantaban y se respondían los unos a los otros.

Cuando Sergio me dejó frente a mi edificio estábamos tan apesadumbrados y ansiosos por terminar con todo, que no hicimos ningún protocolo de seguridad. Lo vi irse, dar vuelta a la esquina con las luces rojas encendidas. Ya había algo de tráfico en las calles, todo se veía tranquilo en la cuadra. Un par de borrachines pasaron arrastrando sus cobijas.

Cuando sacaba la llave de la puerta de mi edificio el sonido de la puerta de un auto abriéndose me avisó. El escalofrío recorrió mi espalda. Iba a pasar lo que había estado temiendo los últimos días. Miré de reojo intentando abrir de prisa, la sombra se dirigió a mí, me eché hacia atrás, pretendiendo buscar otra vez mis llaves; de reojo alcancé a ver a un tipo que llevaba la gabardina típica de los matones de la vieja guardia. Toda la cuadra estaba ocupada por vehículos estacionados al borde de la banqueta. El avance del tipo que intentaba matarme a bocajarro era lento y silencioso, intentando no llamar mi atención. Me lancé bajo el vehículo más cercano y giré. El tipo disparó. Una llanta se desinfló. Sentí que el arma en la sobaquera se me encajaba en las costillas, sentí el hombro lastimado por la caída. Un segundo disparo pegó en un rin y una esquirla de metal me dio en la cara. Saqué la pistola y disparé a los pies que se movían, el tipo se quejó y cayó y volvió a disparar caído. Salí del otro lado del coche, me levanté, disparé sin ver y crucé la calle, corrí agachado a la altura de los vehículos estacionados en la acera de enfrente. Una lluvia de disparos se escuchó. Me arrastré bajo los últimos vehículos antes de llegar al Jeep mientras los matones gritaban: «¡Está debajo de los coches!» Llegué al Jeep, abrí la puerta y ellos estaban del otro lado buscando bajo los coches y habían dejado de disparar. Subí agachado, puse la llave en el encendido, esperé unos segundos y arranqué. Varios tiros pegaron en el Jeep mientras se escuchaban gritos y un auto que arrancaba con chirriar de llantas. Al cruzar la esquina uno de los primeros ruta 56 de la calle Independencia avanzaba de oriente a poniente. El autobús trató de esquivar el vehículo de los matones, pero se estrelló con el poste de la esquina, quedando atravesado, estorbando el paso. Nunca creí que un día llegaría a sentir simpatía por un minibús. Conduje hacia la Calzada. Me dirigí al sur hasta tomar nuevamente la avenida Lázaro Cárdenas. Circulé por la lateral, observando por el retrovisor. Respiraba agitadamente y al mismo tiempo lleno de euforia y odio, euforia por haberlos burlado y odio porque me hubiera gustado haberlos cosido a balazos.

La gente en las esquinas esperaba los autobuses urbanos para ir a trabajar. Mi cuerpo comenzó a temblar, como si recién se diera cuenta que acababa de salvarse de morir. Me detuve en una tienda de autoservicio en una gasolinera, fui al baño me lavé la sangre de la cara, me serví un café y traté de controlarme. Nadie me ponía atención. Me sentía agotado, reventado, no sólo de esa noche sin dormir y el haber desenterrado el cadáver de un niño y haber librado la muerte por pura suerte, me sentía agotado de la vida que llevaba, pero ni así pude siquiera imaginar otra forma de vivir, no sabía cómo.

22

Dejé la autopista para meterme a Zapotlanejo y por ahí seguí hacia Tepatitlán por la libre. Desayuné un burrito de carne con chile en un paradero de tráileres. Con eso me sentí mejor. Fui al baño. Me lavé la cara otra vez. La herida de la esquirla sangraba intermitente. Compré cigarrillos. Estuve viendo pasar los autos en la autopista a través del vidrio, fumando, deteniéndome la hemorragia con una servilleta en postura del pensador de Rodin.

Antes de irme revisé los tiros en mi arma. Tenía una bolsa de tiros escondidos en el Jeep. Volví a cargar. Tenía como siempre un cambio de ropa bajo el asiento y un sleeping bag. Me cambié la camisa. Luego revisé los disparos que pegaron en la lámina. Varios pegaron en la capota, mismos que debieron rozarme las orejas. Con una piedra abollé la lámina para que dejaran de parecer tiros, pues no es bueno andar por ahí con autos balaceados.

Regresé hasta volver a Lázaro Cárdenas, me salí en la desviación a la carretera rumbo al aeropuerto. Para eso ya eran más de las nueve de la mañana y la zona estaba saturada de tráfico. Avancé despacio, observando a los lados, hasta que encontré lo que buscaba.

Me hospedé en uno de esos hoteles de medio precio donde las aerolíneas hospedan a sus pasajeros a unos pocos kilómetros del aeropuerto, pues son lugares ideales para esconderse. Me di un baño, lavé mi camisa sucia e intenté dormir, pero la cabeza me daba vueltas. Encendí la televisión. Descansé sin dormir hasta las tres de la tarde. Pedí algo de comer y luego me bañé y me miré en el espejo: era la mejor imagen falsa que podía dar un tipo que fue baleado y huyó.

Salí en busca de una plaza comercial cercana. Compré pastillas para la presión arterial, un celular con wi-fi, una computadora lap top mini y varias calcomanías para Jeep alusivas a carreras y clubes de autos, y varias latas de pintura en espray y una chamarra de mezclilla Levi’s. Me detuve en un camino aledaño rumbo a El Salto, cambié el color de las barras de defensa del Jeep con las latas de espray, coloqué las calcomanías en la parte posterior de la capota y en el parabrisas dándole al Jeep un aire deportivo. Regresé, me detuve en un puesto de sombreros a la orilla de la carretera y me compré una texana barata de paja. Llegué al hotel, tomé un trago en el bar viendo llegar grupos de viajeros varados. Subí al cuarto y me dediqué a programar los sistemas de la computadora. Pedí el número de clave para entrar a internet y la dejé cargándose.

Salí nuevamente y conduje sin rumbo por las colonias de la zona: Las Pintitas, San José el Verde, Santa Cruz del Valle, San José el Quince. Después de recorrer el paisaje de calles mal urbanizadas, casas a medio construir, bodegas y talleres, decidí ceñirme a la zona de las Pintitas, sobre todo pegado a la carretera, donde hay más tugurios nocturnos.

Me detuve en Las Vegas, el viejo antro que alguna vez tuvo su época de esplendor. Fue garito legal de juego, salón de baile y uno de los primeros moteles con espectáculos cabareteros de la ciudad, ya enmohecido y decadente por todas partes. A pocos metros estaba el Bam—Bam. Todo se veía cerrado, pues aún era temprano.

Me fui a comer a una fonda para obreros cercana a una empresa siderúrgica. Comí carne con chile y frijoles y tortillas de maíz amarillo recién torteadas, todo rociado con queso seco y agua de jamaica. Alrededor de las siete, cuando ya habían abierto el Bam-Bam, me acerqué nuevamente. El cadenero ocupaba su lugar con los brazos cruzados, su actitud era prepotente y su camisa negra tenía el rotulo de «Staff».

—Quiubo, bato —le dije. Me miró desconfiado—. Busco al Tony San Yoni, ¿onde anda?

—Ya no trabaja aquí —me dijo, sin dejar la actitud desconfiada.

Miré a los lados, como para asegurarme de que nadie oyera la confidencia que iba a hacerle.

—Quiero invitarlo a hacer un jale, ¿no sabes onde anda?

—No ha venido.

—Me dijeron que sabe andar para acá.

—No ha venido —se encogió de hombros, altanero, como si dijera: «…y yo no soy un soplón».

La cosa no era que me dijera dónde estaba, sino que no lo negara, como tampoco negara que rondaba por ahí, lo que se conoce como información involuntaria, misma que suelen dar los tontos.

Decidí que lo mejor era tratar de descansar, bajar la adrenalina, esperar al viernes, que es cuando los ratones tienen más ímpetu para salir de sus madrigueras en busca de alcohol y droga.

Regresé al hotel, encendí la televisión pensando en darme un baño tibio, pero casi inmediatamente me quedé dormido. Desperté creyendo que era el día siguiente, pero sólo habían pasado un par de horas. Me sentí peor. Bostezando intenté ver una película en el cable. Me quedé dormido otro rato. Traté de ordenar algo para comer, pero no había servicio a esas horas. La madrugada me sorprendió despierto, buscando en internet datos sobre la generación de Mariángela Salazar y Beatriz Carrera. Me vi en el espejo y los moretones habían bajado y ahora parecían manchas en la cara

Encontré en internet que alguien se había tomado la molestia de crear un sitio llamado exalumnos.com Ahí estaban todos los nombres de las generaciones de la universidad pública del estado conocida como UDG, desde preparatorias hasta carreras. También links a vídeos en YouTube de mala calidad debido a la época, filmados con cámaras baratas, en espacios cerrados, oscuros, borrosos. El sitio exalumnos.com tenía un buscador. Los nombres aparecieron de inmediato junto con el resto de compañeros de la generación. Separé hombres de mujeres y me quedó una lista de veintitantas mujeres que en el año de 1993 terminaron la preparatoria de Jalisco para incorporarse a sus propias historias, carreras, embarazos, casamientos. Ahora tendrían entre treinta y ocho y cuarenta. Busqué datos de las compañeras de grupo, pero había decenas con esos nombres en Facebook y en el resto de las redes sociales. Pensé que algunas de esas cuarentonas debían estar divorciadas o decepcionadas. Busqué en sitios de citas y aparecieron también decenas con esos nombres. Después de eso, por fin me quedé profundamente dormido.

23

Lo que se llama el mundo de las afueras es diferente al mundo de los suburbios. Hay un tráfico pesado y denso. Desde la ventana del cuarto piso del hotel en el que tenía tres días atrapado, se veía la autopista con su interminable tráfico, y más allá, el Cerro del Cuatro, donde sobresalía la joroba del Santuario de los Mártires en proceso de construcción.

Me dediqué a hablar por teléfono, en parte por aburrimiento y en parte por desesperación.

—Buenos días, busco a la señora Gloria Campos, ¿es usted? Mire, estoy buscando a las personas que estuvieron en la generación del noventa y tres en la preparatoria número uno con el fin de hacer una reunión general de exalumnos ¿es usted una de ellas?

La mayoría eran negativas, otras simplemente ya no existían en los datos que tenía. Me tomé la molestia de crear un personaje, Pedro Torres, que di de alta en Facebook y en un correo electrónico, y comencé a dejar mensajes. Observaba las fotografías en redes sociales y calculaba las edades. Dos que admitieron pertenecer a esa generación se rehusaron a seguir hablando por teléfono cuando les pedí entrevistarme con ellas, pues les pareció sospechoso. A otras les dejé la pregunta en el inbox de su Facebook.

Esperaba que una mordiera el anzuelo.

Y sucedió.

—¿Sí?

—Hola…

—Hola…

—Buenos días….

—Buenos días…

—Mire, estoy buscando a personas que estuvieron en la preparatoria de Jalisco en el año noventa y tres, grupo A…

—Sí, yo estudié ahí, en esa generación….

—Mire… estoy haciendo un estudio generacional. ¿Podría contestar algunas preguntas?

—A ver…

—¿Es usted casada?

—Sí…

—¿Cuántos hijos tiene?

Fui preguntando datos anodinos hasta encajar mi interés en la conversación.

—¿Conoció a la señora, bueno señorita entonces, Beatriz Leal?

—¿Bety? ¿Bety Leal? Claro, fue compañera de grupo también, sí…

—Ella murió recientemente…

—Sí, me enteré. Bueno, ya hacía mucho que no la veía, la vi ocasionalmente todos estos años, desde que se casó ya no la veía, pero sabía de ella por los periódicos…

—¿Cómo se enteró de que murió?

—Vi la esquela, vi un par de esquelas en el periódico. Luego me comuniqué con algunas de las amigas de entonces, pero ninguna sabía nada. ¿Por qué, eh?

—Estuve en contacto con ella sobre este mismo estudio, ella estaba entusiasmada, ¿sabe? Pero… murió, es triste.

—¿Y sobre qué dice qué es este estudio?

—Estadísticas. Hemos encontrado que la generación a la que ustedes pertenecieron ha sido muy exitosa…

—Ah, ¿sí?

La imaginé en el café, con sus amigas, comentándolo.

Tuve que aguantar una andanada de quejas sobre lo mal que está la juventud hoy en día, al mismo tiempo presumió la formación de sus hijos. Terminó preguntando otra vez por Beatriz Leal.

—¿De qué murió Bety?

—Eso sí no lo sé, por eso le preguntaba, quizás usted sabría algo…

—Pues todo quedó en el misterio, nadie supo informar nada.

—¿Usted era amiga cercana en la prepa?

—Mire no, no era mi amiga cercana, pero ya ve, ella se hizo conocida por su matrimonio con ese… señor, cuando estuvimos en la preparatoria era amiga cercana de Geli Salazar....

—¿Se refiere a Mariángela Salazar?

—¿La conoce?

—Sí…

—¿Ya la entrevistó?

—Sí…

—Eran muy amigas en la prepa. Ya ha pasado el tiempo, vea, se pasa tan rápido el tiempo. También me acuerdo de que era muy amiga de Sandra Cisneros. Eran muy amigas las tres. Yo tengo una fotografía donde estamos todo el grupo. Ellas están juntas en esa foto.

—¿Y dónde puedo localizar a Sandra Cisneros?

—No sé, hace mucho que no la veo ni sé si viva aquí en Guadalajara. Se casó. Eso supe. Yo no era muy amiga de ellas.

—¿Tiene fotos de esa época?

—Algunas…

—¿Puede enviarme algunas? Se lo agradecería, todo lo que tenga sobre esa época me sirve, ¿sabe? Podríamos hacer una selección de fotografías…

—¿Y dice que ha sido una generación exitosa? —preguntó.

—Eso dice la estadística.

Le di el correo, le di las gracias, dije que iba a enviarle el formulario con más preguntas a su inbox y me despedí. Busqué a Sandra Cisneros en Facebook. Había veinticuatro Sandra Cisneros y contando. Fui eliminándolas por su edad observando sus fotografías en el muro. A todas las que me parecieron posibles les dejé mensajes en su inbox con una breve explicación sobre un estudio de estadística femenina para el centro de estudios de género. De pronto, en el muro de una de las tantas Sandra Cisneros, ahí estaba. Era una fotografía de la preparatoria, estaban juntas, las reconocí fácilmente: Mariángela Salazar, Bety Leal (que se convertiría en Beatriz Carrera) y esa otra debía ser Sandra Cisneros.

Es curioso ver una fotografía con gente a la que conoces por primera vez ya adulta y de pronto vez su rostro cuando fueron jóvenes e inocentes. Bajé al centro de servicios del hotel e imprimí la fotografía.

Descansé un rato tirado en la cama viendo la fotografía, pensando, pensando. Llegada la hora, me di otro baño, salí y me dirigí a mi zona de acecho frente al motel Las Vegas y el Bam-Bam. Comenzó a llover suavemente. Frente al Bam-Bam estaba un tipo distinto en la puerta, muy parecido al otro, pues todos los cadeneros se parecen, como seres clonados, con el cabello untado, la camiseta negra ceñida, el cuerpo de gimnasio, su actitud prepotente. Encendí un cigarrillo. Estuve esperando a que la lluvia se calmara. Si la lluvia no se calmaba sería un mal viernes y eso no me convenía. Con el cambio de horario las tardes son más largas y las ratas humanas prefieren la oscuridad y no les gusta la lluvia. Para combatir el ruido de afuera había subido los vidrios de las puertas del Jeep, tenía el radio sonando en una estación de música clásica. Llegó la noche, y cuando creía que nuevamente nada iba a pasar, aproximadamente a las once, un joven alto y bien parecido surgió como salido de la nada. La llovizna se había calmado hacía rato, las luces se reflejaban en los charcos aquí y allá. El joven saludó al cadenero del Bam-Bam, lo hizo con aspavientos y torceduras de dedos como grandes amigos y embarró en la mano del cadenero una pequeña bolsa de plástico que no podía ser otra cosa que cocaína.

«Es él» pensé, sintiendo una descarga.

La luz de la lámpara le dio en la cara al despedirse. Llevaba el cabello alisado, con un fleco cuidadosamente desaliñado en la frente, al estilo Elvis, con ojos grandes, soñadores, de esos que les gustan a las mujeres y los hombres detestamos; la nariz recta, la boca pequeña, carnosa; uno de esos niños bonitos que nunca envejecen hasta llegar a la senectud y que son capaces de cometer las peores crueldades ante un mundo que, sólo por ser bonitos, los ha tratado siempre bien.

Un auto Intrepid se acercó, él subió y continuaron en dirección al aeropuerto, lo que me obligó a meterme de pronto entre el tráfico. Varios sonaron el claxon. Los seguí de lejos. No parecía una huida. Un par de kilómetros antes del aeropuerto el auto viró a la derecha, a lo que era una calle con escasas lámparas callejeras. Decidí no seguirlos pues se haría muy obvia mi presencia y no quería que vieran el Jeep, o evitar que, si es que me habían visto, me emboscaran.

Esperé en el acotamiento, protegido por una serie de tráileres estacionados. Regresaron veinte o treinta minutos después. Volví a seguirlos. Retornaron y los vi entrar en el motel Las Vegas.

Me estacioné en el mismo lugar que antes, dejé mi pistola en la trampa tras el tablero del Jeep, me puse la texana de paja, la chamarra de mezclilla y me dirigí al Bam-Bam.

El cadenero me revisó y me dio un vale por un par de cervezas como cuota mínima de consumo.

Entré y lo primero que vi fue a Raquel. La bonita del barrio, la desaparecida, la mancornadora, la esposa buscada desesperadamente por su marido, simplemente estaba ahí, en el estrado, entre la nube de su cigarrillo.

—Dame más micro —decía, fumando con el dedo alzado, a alguien que en la penumbra manipulaba los controles.

No se parecía a la foto de estudio que me había dado el marido, pero era ella, sin duda. Ella y el Tony debían estar escondidos en una de las cabañas del motel Las Vegas.

—Baja micro —dijo, por última vez y comenzó a cantar Si nos dejan.

Algunos parroquianos aplaudieron y gritaron.

Me senté en un rincón oscuro.

Comenzaba apenas el sarao, al ser viernes quizás mejorara la clientela, algunas chicas se paseaban por las mesas, los guaruras con los tickets de los privados se paseaban con sus camisetas negras ceñidas y esperaban atentos a tres cosas: a que alguien solicitara un servicio privado de las chicas, a que alguien discretamente solicitara un pase de droga, o a que surgiera un pleito entre borrachos para sacarlos. En cualquier momento, entrada la noche, las chicas que pululaban entre las mesas subirían a moverse desnudas alrededor del tubo para luego pasar otra vez entre las mesas con la consabida letanía: «¿Me compras un privadito, papi? Es que no he vendido nada».

Mientras tanto debía ser la hora de los aficionados. El Tony y el que conducía el Intrepid, entraron al tugurio. Se sentaron junto a la mesa a la que acudía Raquel a reponerse de la sed cuando terminaba de cantar. Raquel charlaba aquí y allá, alegre de que elogiaran su forma de cantar. Me dediqué a observar al tipo que conducía el Intrepid, regordete, peinado con gomina, con un bigotito recortado. En ese momento yo no sabía que lo apodaban el Panqué, pero si lo hubiera sabido habría pensado que ese apodo sobresalía como uno muy bien puesto, pues parecía un pan crudo e inflado. Desde donde yo estaba no alcanzaba a ver su mirada, que después descubriría como torva y cruel, en unos ojillos de puerco. Lo que sí alcanzaba a notar era que estaba atento a todo lo que ocurría alrededor, al contrario del Tony quién parloteaba, bebía, besaba a Raquel, bromeaba y se pavoneaba haciendo comentarios de los cuerpos de las chicas al pasar, sin darse cuenta de lo que sucedía alrededor.

Una chica se sentó a mi lado y le compré una cerveza para no despertar sospechas. Una hora y media después, cuando la botella de tequila del Tony y sus amigos estaba a la mitad y por lo tanto su juerga también y Raquel cantaba ya desentonada, me despedí de la chica. Salí protegiéndome con un grupo de cuatro parroquianos que también salían.

Me dio el viento fresco, que hubiera sido agradable sino fuera por el incesante ruido de los autos en la carretera. Subí al Jeep y me metí al motel Las Vegas, con sus cabañas separadas por unos metros unas de otras. Toqué el timbre y salió un hombre envuelto en una cobija. Uno de esos hombres del campo, allegados a la ciudad a hacer cualquier cosa para sobrevivir, pero que siguen conservando la apariencia de rancheros.

Cuando le pregunté si tenía un lugar disponible contestó con un gruñido

—Umm, pues casi todo.

Desde ahí alcanzaba a ver al Intrepid estacionado en una de las cabañas. Tomé la cabaña de enfrente.

Pagué en efectivo. Llené la libreta con datos falsos mientras que el empleado esperó abrazado a su cobija, bostezando. Me dio una llave. Regresé al Jeep y me estacioné en el espacio correspondiente.

Eran habitaciones amplias, con vigas auténticas de madera y techos bajos. Todo decadente. En una de las vigas una gotera había podrido la madera y parecía estar sangrando, como una herida. Me tiré en la cama. Recostado ahí, en la oscuridad, me llegaba el ruido del club y pensé que esa herida en la madera era la herida en el costado de Jesús de Nazaret y no sabría explicar por qué pensé en eso. Había estanterías bajas, también de madera rústica. Todo tenía el estilo Alejandro Rangel: madera de parota y herrería, estilo que poco a poco se fue desvaneciendo desafortunadamente. Había también un amplio ropero y toda la habitación impregnada de una mezcolanza de olores que recordaban a desinfectante y al éter de los hospitales.

Traté de permanecer despierto, pero estaba tan cansado que caí en una pesadilla hasta pasadas las cuatro de la madrugada, cuando los escuché regresando con risitas apagadas y borrachas. Salté de la cama y por inercia tomé la pistola. Me asomé por la ventana sin mover la cortina. El regordete que los acompañaba se detuvo en la puerta, no parecía ebrio, por lo menos no al grado de los otros dos. Desde ahí podía notar su actitud cautelosa, que no me gustó nada.

— Entonces… ¿mañana? —dijo, despidiéndose.

El Tony contestaba a todo que sí. Raquel estaba borracha, pérdida y abrazada del Tony. Murmuraba cosas que nadie hacia caso.

De pronto, en la luz de la lámpara de la estrecha calle intermedia del motel, pude distinguir, en el gesto que hizo el Panqué (o el sujeto que después sabría yo que apodaban el Panqué) que observaba de reojo a los lados, como cuando se estudia un lugar por dónde escapar.

Se despidió, encendió el auto y salió. La pareja de ebrios cerró la puerta tras de sí. El corazón me latía desbocado por haberme levantado tan abruptamente. Se hizo el silencio absoluto y comenzó otra vez a lloviznar.

Volví a recostarme sin dejar de estar atento a los ruidos. Cuando creí que ya nada iba a suceder, una media hora después, se escuchó el trueno, un fogonazo salió de la cabaña, se escucharon pasos corriendo y luego el consabido auto huyendo, patinando las llantas, perdiéndose en la distancia. Me levanté y esperé con la pistola en la mano. Nada ni nadie se movió. Yo esperaba que el velador acudiera, pero no se escuchaba nada, sólo la lluvia que había vuelto.

Esperé.

Nada, como si no hubiera ocurrido nada.

Había escuchado un disparo, de eso no cabía duda. A menos que con un sólo disparo hubieran asesinado o herido a dos personas, lo cual no es imposible, pero sí difícil.

Esperé otro rato por si aparecía la policía.

Pero nadie acudía.

Quizás el velador sí había oído y esperaría atrincherado hasta que abriera el día para atreverse a hablar a la policía, y hacía bien en no meterse en esos asuntos. O quizás su aposento estaba pegado a la carretera y roncaba y el estruendo de la carretera no lo dejaba oír nada.

Acudí sigiloso, oculto en las sombras. La puerta de la habitación estaba abierta. Dentro el lugar era idéntico al que yo estaba ocupando, las mismas vigas de madera y el mismo ambiente caduco. En un extremo de la habitación la lámpara amarillenta seguía encendida, sobre la cama estaba tirada Raquel, abrazada a sí misma, como si tuviera frío, las rodillas flexionadas en posición fetal, sus labios pálidos, los ojos semiabiertos como los tiene alguien en medio de un profundo sueño. Eran ojos de muerta, pero su respiración subía y bajaba sosegadamente y su expresión era beatífica, como la suelen tener los cocainómanos rendidos después de días de juerga. Vestía un fondo transparente y ropa interior, tenía un hermoso cuerpo proporcionado y su piel, ligeramente quemada por el sol, era apiñonada. La otra lámpara, la que debió estar en el buró del lado contrario de la cama, estaba caída en el suelo. Sobre el vidrio del buró había líneas de cocaína a medio aspirar y un billete de veinte pesos enrollado. En la pared podía verse una explosión de sangre aún fresca escurriendo lentamente. Tony estaba tirado en el piso, de espaldas, con la cabeza reventada. Lo moví con el pie y estaba muerto, el disparo le había perforado el cráneo y salido por la boca. Le habían disparado por detrás, dormido, y luego había caído, y al parecer Raquel nunca despertó de su profundo sueño. En el espacio que hacía de salita había un tripié. Sobre el tripié, una cámara fotográfica con la lente dirigida al centro de la sala donde se veían sarapes cuidadosamente tirados como para que alguien posara; había también un flash y una sombrilla. Revisé la cámara, la encendí y disparé. El flash produjo un fogonazo de luz y ninguna reacción de la muchacha. Revisé que la cámara hubiera tomado bien la fotografía del cadáver del Tony y luego tomé otra del lugar y de la muchacha sobre la cama y la apagué. Desprendí la cámara del tripié. Todo seguía en silencio. Escuché el murmullo de las gotas de lluvia sobre las copas de los árboles, el rumor de la carretera y las sirenas de la ciudad. Fui al Jeep y lo hice avanzar en reversa hasta quedar en la cochera de la habitación del crimen. Abrí la puerta trasera y busqué las ropas de la muchacha en la habitación, encontré una blusa de algodón sobre la silla y unos pantalones pescadores tirados en el suelo. Si me detenían no podría explicar por qué llevaba a una mujer desnuda salpicada de sangre. Le puse las bragas y el brasier y tuve que acomodarle los senos que amenazaban con salirse, aunque no eran muy grandes. Olía a alcohol y trataba de hablar, la quijada hacía el movimiento del trabado con cocaína. Recogí la cámara y puse todo en el asiento del Jeep. Partí apresuradamente. Nadie dijo esta boca es mía. El motel parecía tan callado y triste como cuando tuve que despertar al velador para que me diera una habitación.

24

Conduje por periférico, luego tomé la carretera a Colima hasta desviarme en la sierra del Tigre. Comenzaba a amanecer. Cuando ya brillaba un sol tibio, me detuve en una cabaña-tienda con pretensiones de delicatesen donde apenas estaban abriendo y compré víveres, huevo, requesón, un poco de cilantro, un trozo de queso adobera, manzanas verdes y tortillas. Calculé que para cuando llegara a mi cabaña serían las ocho pasadas.

Continué por las curvas, en plena sierra, bajé un poco las ventanillas, dejé entrar el aire fresco. Rocas enormes como monolitos, pinos y abetos. Me detuve en una puerta de potrero, bajé, abrí el candado y seguí por la brecha hasta llegar a la cabaña en medio del bosque.

Me estacioné en la parte trasera de la cabaña para ocultar el Jeep, recogí los víveres, los llevé adentro y luego regresé y bajé a la muchacha cargándola sobre el hombro, doblada como un fardo, la deposité en la cama de la recámara principal. Escuché la ligera lluvia que comenzó a golpear contra el techo y las ventanas. Lloviznaba con sol. Aparte del sonido del bosque y la llovizna, no había ningún otro ruido. Conecté el refrigerador y encendí el boiler para darme un baño caliente. Cuando regresé a la habitación vi las ropas de la muchacha tiradas por el piso. Se había levantado y desnudado y vuelto a su postura favorita que era la posición fetal. Seguía oliendo a juerga desde la distancia, un poco de saliva seca le había escurrido por las comisuras de la boca. Abrió los ojos y me miró sin expresión, sus ojos estaban tan vacíos como una máscara veneciana en un aparador.

Traté de vestirla, se oponía, le puse una de mis camisetas y volví a ponerle las braguitas, no sin trabajos. No había nadie, pero no me gustaba la idea de ella ahí dormida enseñándolo todo, no sé por qué. Salí y puse candado por fuera a las puertas, puse también la señal convenida con José, el encargado de la cabaña, para que supiera que estaba ahí. Si alguien llegaba creería que no había nadie, pues estaba cerrado por fuera, si ella quería escapar no podría, si alguien quería entrar yo lo escucharía. Entré por la puerta trasera, dejé la pistola en el buró y me acosté a dormir en el estudio.

Desperté unas dos horas después, escuchando pájaros en la ventana. Di un vistazo a la bella durmiente. Calculé que se despertaría, como todos los borrachos, hasta las tres y media o cuatro de la tarde, pues no es más que un cambio de turno: viven de noche y duermen la mañana completa hasta pasado el mediodía.

Preparé café y huevos revueltos con rebanadas delgadas de manzana verde y un trozo de queso adobera, agregué trozos de aceitunas aliñadas de un bote en conserva, y salsa inglesa y al final unas gotas de salsa Tabasco. Cuando terminaba de comer, Raquel se apareció en la puerta de la cocina. Estaba sexi, se había quitado la camiseta que le puse y se había puesto una de mis camisas de vestir que tomó del ropero. Cualquiera habría dicho que éramos un par de amantes después de una noche de amor. Su cara revelaba desconcierto, pero no tan grande, como si estuviera acostumbrada a amanecer en lugares insospechados después de excesos de alcohol y drogas.

—¿Quién eres tú? — me preguntó, observando la taza de café y los restos de comida en mi plato. Afuera seguía el plácido día nuboso.

Me levanté, le serví café.

—¿Con azúcar?

Dijo que sí.

Se prendó de la taza de café con las dos manos, sus dedos apenas alcanzaban a salir de los puños de mi camisa, dio unos sorbos y preguntó:

—¿Dónde está Tony?

Me levanté, me serví el resto del café, volví a sentarme, encendí un cigarrillo, y la miré.

—Está muerto —dije.

No pude decirlo de otra manera. Más bien estaba pensando en cómo las cosas podían cambiar de un ambiente a otro. Ella misma parecía otra persona, diferente a la que había estado horas antes en ese agujero llamado Bam-Bam.

No hizo nada, sólo se quedó ahí, sosteniendo la taza de café, volvió a ver la cocina, el techo, las piedras de mampostería en las paredes. Pensé que a esa hora ya debían de estar levantando el cadáver de Tony y haciendo las fichas del crimen, imaginé a los policías investigadores y a los forenses un poco aburridos ante un muerto más que a nadie importaba, imaginé a algún fotógrafo del Metro o Alarde pagando cien pesos a los policías porque lo dejaran tomar las fotos. Hasta imaginé los titulares, si es que no hubo otro crimen más espectacular en la misma noche: «¡Lo asesinan en su nidito de amor!» Imaginé también a la vieja sucia y borracha de la madre del Tony, que agonizaría como si le arrancaran las entrañas cuando se enterara: viven peligrosamente y cuando sucede parece que nunca hubieran pensado en la posibilidad de morir.

—¿Dónde estoy? ¿Quién eres tú? —esta vez lo dijo asustada, como si estuviera regresando de una larga enfermedad.

—Sierra de Tapalpa. Marzo Michel. Detective Privado.

—¿Dónde está?

—¿Dónde está quién?

—Tony.

—Muerto, ya lo dije. Le dispararon en la cabeza. Motel Las Vegas. Yo te saqué de ahí, Raquel.

Cuando dije su nombre me miró por primera vez con algo de intención en sus ojos. El café la estaba despertando.

—¿Quién es usted?

—Ya preguntaste eso y ya te contesté, Raquel. Descansa. Trata de dormir.

Fue a la puerta de la cocina que da al exterior. Intentó abrir sin suerte.

—Está cerrada por fuera —le dije— por seguridad, pero si quieres irte eres libre de hacerlo. Sólo tengo que sacar la mano por la trampa para abrir por fuera. Estamos en medio del bosque y te llevará un buen tiempo llegar al pueblo. No estás aquí secuestrada, Raquel, tu esposo me contrató para encontrarte, cosa que hice. Si te traje conmigo es porque temí por tu vida. Yo no tengo nada que ver con la muerte de Tony, Raquel. Yo he cumplido con mi trabajo, te encontré y voy a llamar a mi cliente para decirle donde estás, si no quieres verlo más, sólo díselo tú misma y ahí terminará todo de mi parte, es cosa de ustedes si quieren verse o no.

—¡Fue el Panqué! —dijo— ¡ese hijo de perra! ¡Yo sabía! Pero me puse muy borracha… y perica también…

Se dejó caer en una silla, desfallecida, tratando de entender.

Tomé la cámara, la encendí, hizo un ruido digital y apareció la imagen en la pantalla. Se la di.

La tomó con las dos manos y observó atenta. Vio a Tony tirado, con la cabeza reventada, un charco de sangre, y sobre la cama estaba ella, en posición fetal.

—Es la cámara de Tony —dijo, observando la cámara fotográfica.

—Ya lo sé, y creo que no la necesitará más.

—¡Fue él, el Panqué! —volvió a decir.

—¿El que estaba con ustedes anoche?

—Sí…

—¿Por qué lo mató si estaba con ustedes como amigo, ayer?

—¡Lo vi! —me señaló con el índice— ¡Usted estaba sentado en la mesa junto al pilar del fondo! ¿Verdad? Con un sombrero…

—Sí, ese era yo.

Tenía algo de niña, y ese «usted» me conmovía, pero al mismo tiempo sabía que no podía fiarme de ella.

—¿Dónde puedo encontrar al Panqué? —pregunté.

—¿Para qué quiere verlo?

—Creo que es un sujeto peligroso. Más vale que alguien se haga cargo de él, ¿no crees?

Guardó silencio.

—¿Para quién trabaja el Panqué, Raquel?

No contestó.

—¿En qué andaba metido Tony, Raquel?

Después de un silencio se decidió a hablar. Suspiró y se echó hacia atrás como buscando un descanso.

—Yo no sé nada de lo que hacían. Tony me dijo el mismo cuento de siempre. Que esta vez nos íbamos a ir lejos, muy lejos, que habían hecho un trabajo y que el Panqué le iba a pagar muy buen dinero. Nunca pasamos de la orilla de Guadalajara, ese y yo.

Se tapó la cara con las manos.

—Ay, estoy tan triste.

Cuando levantó su mirada vio los restos de comida en mi plato.

—¿Quieres comer algo Raquel?

Le preparé lo mismo, huevos revueltos con queso y manzana verde y aceitunas aliñadas. Comió con propiedad, lentamente, como avergonzada de comer. Mientras comía preparé más café. Se concentró en la comida como todos los que sufren resaca. Cuando terminó, se limpió la boca y me dijo:

—Trabaja de cadenero los fines de semana en La Federacha.

—¿Quién?

—El Panqué.

—¿En un teibol?

—Sí.

—¿Cómo se llama el teibol?

—Se llama Casquivanas Bar —dijo, y cambió el usted por el tuteo, como si con esa confesión nos hiciéramos socios. Me miró a los ojos—: Ten cuidado. El teibol es del narco dueño de la plaza de la Federacha.

Se pasó las manos por la cara soñolienta y deprimida. Se levantó y caminó dirigiéndose a la recámara, se dejó caer y se durmió otra vez profundamente.

Fui al pequeño estudio en el tapanco, observé por la ventana el bosque. Intenté leer algo, pero los ojos se me cerraban. Me dormí otro par de horas. Desperté y me recosté en el sillón de psiquiatra que tengo en el estudio y me puse a revisar el contenido de la cámara fotográfica de Tony. Se veían jóvenes desnudas en poses lascivas, con sus cuerpos operados y saturados de silicona, supuse que se trataba de las mismas bailarinas del Bam-Bam y que utilizaba la habitación del motel Las Vegas como estudio. Eran las típicas fotografías de prostitución por internet. En otras secuencias se veían fotografías de Raquel y Tony en restaurantes, bares y fiestas, viajes a la playa, siempre sonriendo en esa idea de que, ante la cámara la vida siempre debe parecer excitante y colmada.

Leí un fragmento de Llévame al fin del Mundo de Blaise Cendrars, libro que había dejado sin terminar la última vez. Cuando iba en la página ciento cincuenta y cinco, escuché a la bella durmiente que despertaba y se metía a bañar.

Bajé, abrí el congelador, saqué una cerveza y volví al estudio.

—Hola —dijo ella, momentos después.

Me asomé.

—¿Sí?

—¿Tienes algo para beber? —preguntó, envuelta en la toalla, con el cabello mojado y la cara de la resaca haciendo un rictus que pretendía ser una sonrisa.

Bajé, fui al refrigerador, abrí otra cerveza, se la di. Se había envuelto la cabeza en una toalla a manera de turbante. Apuró sedienta el líquido. Caminó unos pasos para detenerse junto a mí, sin levantar la cabeza, con la respiración suspendida, eso que en la novela de Cendrars había leído unos minutos antes descrito como «actitud equívoca», pero yo me mantuve igual, frío, es decir, en actitud equívoca, pero al revés, decidido a no caer en su juego, que no es lo mismo que indiferente. Esperó apenas unos segundos, y al no ver respuesta se decidió por la retirada. Fue a la recámara y sin cerrar la puerta se despojó de la toalla. Vi sus nalgas bien formadas y su cintura estrecha, su cuerpo era como una escultura erótica de arcilla fresca. Se sacudió el cabello, buscó en el ropero, se puso mi camisa de vestir azul marino, unos pantalones de mezclilla deslavados y, como no tenía zapatos, buscó y sacó unas botas mías de trabajo, botas que le nadaban, pero se las puso igual. Volvió a sacudirse el cabello con la toalla, todo esto viéndose en el espejo de la recámara, con la boca abierta como hacen las mujeres cuando se arreglan. Se sentó, suspiró, dio un largo trago a la cerveza y dijo, enfrentando su destino:

—Estoy lista.

Frente a ella saqué el trozo de papel con el número y llamé a mi cliente, es decir, a su marido. Acordé que nos veríamos en la cabaña donde había comprado los víveres en la mañana, a media camino y a media altura entre Tapalpa y la autopista a Colima, desde donde podía fácilmente verlo venir.

Le ofrecí a Raquel la cámara del Tony.

—Creo que te pertenece —le dije.

La tomó indiferente, la arrojó a la cama.

—No la quiero —dijo— siempre odié esa cámara.

Salí al cobertizo, quité la funda empolvada de la motocicleta, en el asiento estaba mi chamarra de motociclista, dura y seca por la falta de uso, metí la pistola en una de las bolsas de la chamarra, repartí balas en las bolsas y la eché a volar.

Raquel me esperaba en la puerta de la cabaña, se veía extraña vestida con ropas de hombre de talla más grande; montó y salimos en dirección este. Circulamos por la brecha tapizada de hojas secas, bajo la sombra de los árboles; llegamos a la terracería y unos pocos kilómetros adelante subimos a la carretera, lavada por la lluvia, entre colinas con piedras enormes manchadas de musgo. Las nubes negras habían vuelto. Los pájaros migratorios volaban en formaciones militares, la carretera se veía solitaria. Una nube lejana parecía estar colgada del cielo tan azul. Raquel iba aferrada a mí y se movía perfectamente en las curvas. No era la primera vez que viajaba en moto.

Unos treinta minutos después esperábamos en el paradero, en mesas puestas en la terraza de la cabaña-tienda. Desde ahí podía verse claramente el volcán de Colima. A lo lejos se veían las montañas de la sierra madre occidental. Después de tres intentos de hacerla hablar y de darme cuenta de que no hablaría más nada y de entender que era la viuda de un hombre del que había sido amante desde la adolescencia, permanecimos callados.

En tiempos de calma paso unos días en solitario en la cabaña de piedra, mi única propiedad sobre la tierra, sin hacer otra cosa que leer, escuchar música, dormir mucho y dar largas caminatas a las que se me une el Sultán, el perro de un vecino que se ha hecho mi amigo. A veces bajo en la motocicleta hasta ese parador a comprar víveres, me gusta hacerlo sin casco, sintiendo el quemante sol en la cara, y me quedo en la terraza, en esas mismas mesas con sombrilla, fumando o tomando una cerveza.

Una media hora después pude ver el automóvil que venía ascendiendo. Era un Tsuru de modelo atrasado, blanco, con los logos de la compañía de básculas y un anuncio: «¡Llame, nosotros vamos!» y una lista de teléfonos. El auto se detuvo y el hombre bajó impaciente, como si todavía no pudiera creer que ella estaba ahí, esperándolo.

—¡Amor! —dijo y repitió—: ¡Amor!

Volteó a verme, me quité las gafas para sol, terminé el cigarrillo y arrojé la colilla a la grava.

—¿Cómo está, Pepe? —pregunté.

—Bien, bien —contestó.

Dirigía intermitentemente su atención hacia ella que lo miraba con un gesto extraño, como si no pudiera despegar sus ojos de él, o como si fuera alguien que de pronto se apareciese jurando ser su padre, o su esposo o su amigo, y ella no lo reconociera, o como si se resignara a que, hiciera lo que hiciera, pasara lo que pasara, estaba condenada a ese hombre, estaban condenados el uno con el otro, a pesar de ser tan diferentes, como el agua y el aceite.

—¿Estás bien, mi amor? —repetía él, anhelante, como si no pudiera creer que ella no tuviera ningún rasguño.

Ella lo miró con odio profundo y le dijo:

—Ya deja de repetir lo mismo.

Él no hizo caso y volteó a verme, tan sorprendido como un niño ante un acto de magia.

—Gracias señor Michel, es buen, eh, usted es bueno, eh, me lo dijeron, el mejor, gracias, gracias. Le debo, ¿verdad?

Venga para acá. Lo llevé aparte.

—El resto, veinticinco por ciento —contesté.

Sacó discretamente unos billetes, me los dio y no me molesté en contarlos, los guardé en la bolsa de la chamarra.

—¿Nos vamos, amor? —dijo, regresando a su lado, prudente, observándola— ¿Estás bien, mi amor?

—Deja ya de repetir lo mis-mi-to —alzó la voz, irritada.

—Está bien, no te enojes, amor.

Sin mirarme, sin despedirse, Raquel lo siguió. La guapa muchacha vestida con ropas más grandes, llevaba el cabello revuelto, alborotado con el aire de la motocicleta, parecía en verdad una sobreviviente, y caminaba al lado de ese hombre regordete, calvo, bonachón, de lentes gruesos, dispuesto a dejarle pasar sus juergas eventuales y sus anhelos de aventura, siempre y cuándo volviera a su lado, y ella, viciosa, sola, viuda de su amante, sólo lo tenía a él, como una salvación o como un castigo.

—¿Por qué no trajiste el otro coche? ¡Ya sabes que me da vergüenza andar en tu cochecito este! —decía, mientras él abría caballerosamente la puerta.

—Ya, amor, ya, lo importante es que estamos juntos otra vez.

El coche fue descendiendo carretera abajo. Allá lejos se veían los autos circulando la autopista a Colima, como pulgas en la panza de un perro echado boca arriba.

25

Ya oscuro, monté en la moto. Bajé despacio las curvas con el casco puesto y tomé la autopista.

Entré a Guadalajara por la avenida López Mateos. Seguí cruzando túneles, puentes y avenidas hasta tomar Alcalde, luego doblé por Dr. Atl a la altura de Circunvalación Oblatos y me adentré en la Federacha, colonia plagada de ejecuciones y controlada por el narco, cuyo paradójico nombre en realidad es La Esperanza

El Casquivanas estaba en una zona llena de tráfico. El Panqué estaba ya ahí, vestido con su camisa negra de cadenero que decía «Casquivanas Bar-dance», con la silueta de una chica curvilínea estampada y la palabra «Staff». Un par de jóvenes con camisas de «Parking Service», estacionaban los coches arriba de las banquetas y en las calles aledañas.

Me estacioné en una tienda de autoservicio en la esquina y me quité el casco y deambulé por la tienda observando por el cristal. Por ser sábado no sería un día tan movido como el viernes, pero era fin de semana de quincena y habría algo de movimiento. El Panqué parecía estar en su elemento con la actitud ambivalente de esos tipos, prepotente y zalamero al mismo tiempo: lobo con los corderos y cordero con los lobos. Salí, me fumé un cigarro sentado en la moto desde donde podía observar el trajín. Otros tipos de su misma calaña llegaban, lo saludaban y se iban. Vendía droga, fanfarroneaba, se humillaba, amenazaba, llegó a negarles la entrada a algunos, sólo para demostrar su pequeño poder.

Me monté un rato en la moto, sabiendo que la presa no se iría, circulé estudiando rutas de escape por las calles y avenidas de alrededor. Poco antes de las tres de la mañana volví al oscuro rincón del estacionamiento de la tienda abierta veinticuatro horas, y esperé. Casi era la hora del cierre. Un vehículo, un Chevrolet Ram Charger modelo reciente, color blanco, pasó varias veces. El Panqué se paralizaba cada vez que lo veía pasar, se quedaba observándolo. Por fin el Charger se detuvo. El Panqué corrió como ante la vista del alumbramiento y se detuvo frente a la ventanilla. Estuvieron hablando. El Panqué se separó del auto levantando los brazos que habían estado apoyados en la ventanilla y el auto arrancó. El paso de los autos había disminuido considerablemente por la avenida, el Panqué regresó y le dijo algo a otro tipo del servicio que había salido a acompañarlo, el otro observó la avenida por donde se había retirado el auto blanco.

Salieron los últimos borrachos. Todo sucedió muy rápido. La marquesina de focos se apagó, la calle se hizo sombría, los últimos coches arrancaron, el Panqué y su acompañante se perdieron tras la puerta del local, que cerró.

Los taxis comenzaron a llegar para recoger a las teiboleras. El lugar quedó solitario y apagado. El silencio fue roto por una sirena lejana, luego por el paso de un vehículo con borrachos trasnochados, un grito ahogado o una risotada, quedaban unos segundos en el aire de la noche. Pronto comenzarían a pasar, no ya los trasnochados, sino los madrugadores que acuden a las paradas de los autobuses públicos para ir a sus trabajos.

Por fin salió el Panqué. Iba con el otro. Un flaco también con camisa negra. El acompañante dio vuelta a la esquina y regresó con el auto Intrepid, el Panqué subió y se largaron apresuradamente, por lo que tuve que faltar a las leyes de la discreción y salir volando en la moto.

Se detuvieron en una gasolinera de la avenida Juan Pablo. El flaco se bajó y compró comida chatarra en un Oxxo mientras le cargaban gasolina. Me detuve con el casco puesto como si fuera a cargar gasolina. Continuaron y salí tras ellos. Se detuvieron en un alto. Di vuelta, aceleré a la calle de la derecha, en la esquina siguiente me pasé el alto y di vuelta a la izquierda y tres cuadras más arriba me incorporé a la cuadra exactamente unos segundos después de que ellos pasaron. En el siguiente semáforo hice lo mismo, sólo que, en sentido inverso, cruzando la calle a la izquierda, pasándome el alto y saliendo unos segundos después que ellos. Sólo me quedaba una vez más de hacer la maniobra antes de que me notaran. Entonces supe a donde iban. No podían ir más que a las casas diseminadas en el borde de la barranca, pasando el periférico, cerca del jardín botánico.

Me la jugué y me adelanté.

Me detuve frente al crucero del periférico. Pasé la luz roja, me dirigí a la bocacalle siguiente, me di la vuelta, me coloqué en dirección al periférico, sin saber exactamente dónde estaba. Saqué de la bolsa de mi chamarra el silenciador, lo coloqué en la pistola y revisé el arma. El silenciador no hace estruendo y puede uno disparar de forma silenciosa, cierto, pero desbalancea el arma, carga el peso hacia adelante y es más fácil errar, además de que no sirve para introducirlo a las ventanillas de los autos pues pueden coger el arma con la mano para desviar el tiro. Todos esos inconvenientes no se ven en los programas de la tele.

Apagué el faro de la moto y esperé.

En la noche, en el silencio, puede oírse claramente el clic de los semáforos. Es un sonido peculiar que durante el día es imposible escuchar. Clic, otro cambio, clic, amarillo, clic, rojo. Me estaba impacientando. Si se habían ido en otra dirección tendría que comenzar todo de nuevo al día siguiente.

De pronto aparecieron.

La luz de la lámpara de la esquina les dio en los rostros. Conversaban animadamente, sonreían, distraídos. Cruzaron el periférico. Los vi pasar cerca de dónde yo estaba. Todas las calles estaban cerradas, pues desembocaban en la barranca donde, a menos que pudieran volar, tendrían que detenerse. La descarga de adrenalina comenzó a pasar por mi cuerpo. Semejantes descargas provocan una sensación de pavor y placer, como algo que se desea terminar cuanto antes y al mismo tiempo se desea desesperadamente que dure, como el sexo. Aceleré lentamente la moto sin encender la luz. Me acerqué al auto que disminuía la velocidad para dar vuelta en la esquina, y le disparé al conductor a través del vidrio de la ventanilla. Le di en la cabeza, el vidrio estalló rojo de sangre, hasta ese momento me di cuenta de que ni siquiera había pensado en el tipo, no le había dedicado ni un minuto a pensar en la posibilidad de matarlo. El coche, que iba a baja velocidad, se detuvo contra la banqueta, acosté la moto en el pavimento, corrí por atrás del auto, disparé tres veces más a través del vidrio trasero, cuando llegué a la otra puerta el Panqué había abierto la puerta e intentaba salir y sacar su arma al mismo tiempo, le di un cachazo y lo tomé de los cabellos.

—¡Bájate! —le dije—, ¡bájate!

—Está bien… está bien… —repitió, tirando su pistola.

Miraba con desesperación a una casa de la calle, como si esperara a que alguien saliera de ahí para ayudarlo. Era una calle solitaria, con bodegas y casas en renta y un par de lotes baldíos y al final, la barranca.

—¿Cuántos más hay en la casa? —pregunté, buscando sorprenderlo.

—Dos —dijo.

La punta del silenciador le golpeó la cabeza.

—Vamos ¡ándale! ¡Camínale!

Lo llevé a empujones hasta un árbol de tronco grueso al borde de la banqueta casi frente a la casa. No se veía movimiento alguno ni en la calle ni en la casa.

Lo hice que se hincara apretándole el cuello, oprimí dolorosamente la pistola en la nuca y le dije:

—Te dicen el Panqué, mataste al Tony San Yoni ayer en el motel Las Vegas. Nada de eso me importa, quiero saber otra cosa, pero antes dime quienes están ahí, en esa casa y cuántos son, si intentas hacer algo me darás el gusto de meterte una bala en la cabeza. A mí no me importa morir, pero a ti sí. Así que, si quieres escapar de ésta, coopera, bato.

Comenzó a llorar con un llantito de perro, sus pantalones se humedecieron de orines.

—Me vas a matar de todos modos —dijo, moqueando.

—Si cooperas no te voy a matar, te voy a dejar ir, vas a vivir, ¿entiendes? Nada más te largas de aquí a donde nadie te conozca, ¿entiendes?

—Sí, sí —decía.

Una vez, hace muchos años, alguien me dijo eso mismo, nunca falla, siempre el que ve la muerte de cerca acabará por creer cualquier cosa esperanzadora, como un enfermo ante un doctor mentiroso.

—Vas a vivir si me dices la verdad, ¿entiendes? —repetí.

Intentó mover la cabeza para decir otra vez que sí.

—Primero me vas a decir algo sobre un par de muertitos en un motel de la avenida Vallarta.

—Yo no sé nada de eso.

—No le hagas al tonto —apreté más el cañón en su nuca— ya te dije que vas a vivir si dices la verdad, sí no, te voy a tirar a la barranca con un tiro nomás, uno nomás para que sufras, ¿entiendes?

—A mí me mandaron. Fue un encargo.

— ¿Ya ves que sí sabes? Fueron tú, la Puma y el Tony, y tu achichincle ese que acabo de matar, por eso mataste a la Puma y al Tony, y sé también quién los mandó, nomás que quiero que me lo digas tú, ¿entiendes?

—La jefa Salazar. Fue ella. Ella me dio el encargo. Luego me dijo que los quebrara, ella me dijo todo lo que hiciera.

—Y tú no tienes la culpa de nada, ¿verdad?

Movió la cabeza, negando.

—¿Ya vez qué facilito? Dime lo que sabes y luego te vas a ir a donde nadie te conozca, ni ella, ni nadie te encuentre y vas a vivir. ¿Entiendes? Porque es bien bonito vivir, ¿verdad? Ahora me vas a decir por qué los mataron en el motel y por qué los mataron así.

—¡Eso yo no lo sé!

—Se divirtieron con la mujer, eso sí lo sé.

—¡Fue la Puma! La tortillera esa.

—¡Y fuiste tú también, no le hagas al vivo!

—¡Ella me dijo eso! la jefa, que nos divirtiéramos con ella. Cosas de ella. Nos dijo diviértanse, le haces así, ella nos dijo lo que les hiciéramos y a dónde los lleváramos y todo. Diviértanse con ellos todo lo que quieran, nos dijo, nomás me los dejan, así como les digo.

—¿Ella los mandó a ese hotel?

—¡Sí!

—¿Y por qué ahí?

—¡Eso tampoco lo sé! Ahí están arreglados con ella, no sé…

—Ahora, dime, quiénes están ahí adentro en la casa y cuántos son.

—¡Ya dije que nada más hay dos! ¡Dos mugrosos! ¡La mugrosa que hace el rancho y su mugrosillo!

Aflojé la presión de la pistola sobre el cuello, entonces giró como pudo la cabeza para verme, extrañado. Dejé que viera mi cara.

—¿Sabes quién soy?

Me miró atentamente, movió afirmativamente la cabeza, aflojó su cuerpo y dejó de oponer resistencia, como si supiera ya que de todos modos lo iba a matar.

—¿Ella te mandó matarme? —pregunté.

Movió negativamente la cabeza.

Volví a apuntarle en la nuca.

—¡A mí no! —dijo— yo fui de perro, nomás. Mandó a uno de sus escoltas—. Trató de levantar la mano como si su mano pudiera protegerlo de un tiro.

—¡Yo no sé nada de ti! ¡De ti sí yo no sé nada! ¡Yo fui de perro nomás! ¡A mí me dijo que me quebrara al Tony por hocicón y ya!

—Y seguro te ibas a quebrar al flaco ese en cualquier momento, ¿verdad?

No dijo nada.

—¿Esa casa es de seguridad?

Afirmó sin hablar. Comenzó a gemir, y musitó: «¿Me vas a matar?»

—¡Sí, si no me dices la verdad! ¿Esa casa es de seguridad de la Salazar?

Confirmó nuevamente, moviendo la cabeza.

—¿Les traes perico?

—Sí…

—Ahora, tranquilito si quieres vivir, nos vamos a acercar a la puerta y les vas a decir que te abran. ¿Tienes clave?

—¡No!

—Vas tocar en la puerta y cuando abran te vas a pelar, corres y no te pares. Te vas a la camionera ahorita mismo y tomas un autobús lo más lejos posible de aquí, ¿entiendes? Te voy a perdonar la vida porque tú eres buena gente y sólo recibías órdenes, ¿verdad?

Movió afirmativamente la cabeza.

—¿Estás de acuerdo en eso?

Movió otra vez la cabeza.

—Vas a vivir. ¿Está bien?

Seguía moviendo la cabeza, sollozando.

Lo tomé del cuello y agachado lo encaminé hacia la casa, con el arma apuntando a su cabeza.

—No hagas nada rarito porque se me sale el tiro y no quiero que manches mi camisa con tus sesos y con tu sangre de puerco, ¿eh? —le decía en voz baja.

—Sí…

Te voy a soltar, tocas en la puerta y si dices algo que me haga dudar te meto el tiro en la mollera, ¿entiendes?

—Sí…

—Y te voy a dejar ir y vas a vivir siempre y cuando te largues de aquí, vas a comenzar una nueva vida lejos, ¿entendido? Te vuelvo a preguntar y más vale que contestes con la verdad. ¿Cuántos hay adentro?

—Dos, ¡ya dije que nomás dos!

—Me mientes y te mueres.

Todo seguía silencioso, el auto detenido, la motocicleta tirada, autos pasando por el periférico de cuando en cuando.

—¡Toca!

Tocó haciendo un ritmo. La puerta se abrió sin tardanza, como si hubieran estado esperando del otro lado de la puerta. Disparé y la cabeza del Panqué explotó, trozos de su cerebro y sesos saltaron, sangre viscosa me salpicó la cara. Disparé a quién abrió la puerta, era una mujer joven y flaca, vestida con una bata percudida, el disparo le dio en la cara. Vi que alguien corrió dentro de la casa y volví a disparar. Entré y lo que vi me llenó de horror.

Estaba preparado para ello, sabía lo que iba a encontrar dentro, pero aun así me pareció espantoso.

Era una casa de secuestrados. Tenían lámparas de focos sordos, algunas con celofán rojo. En celdas de acero de no más de un metro de altas se veían bultos que se movían entre cobijas mugrientas. El lugar apestaba, acercaban botes vacíos de pintura para que los secuestrados hicieran ahí sus necesidades. Algunos secuestrados estaba atados tirados sobre colchonetas, con los ojos vendados, otros tenían vendas en las manos con dedos arrancados, otros con orejas mutiladas y parches de espadrapo. Los secuestrados comenzaron a hablar pidiendo ayuda buscando algo con sus cabezas cegadas. La sombra se movió, disparé y el tiro pegó en la pared descascarándola. Una andanada de tiros se dejó venir del otro lado por lo que el espacio se iluminó, disparé una vez más y esperé. Vi una mesa con un trozo de espejo, vi pipas para fumar piedra y una escopeta recortada de dos cañones y varios cartuchos. La revisé, estaba cargada, la tomé, me guardé los cartuchos en la bolsa de la chamarra, quité el silenciador a la 38, lo guardé, me fajé la 38 en la cintura y seguí avanzando. Calculé que habría unos ocho secuestrados. Se escuchaban sollozos y gritos ahogados.

Di unos pasos más, sólo quedaba un pasillo y la última habitación. El tipo estaba ahí. Cabía la probabilidad de que hubiera escapado por una ventana. Accedí al pasillo, di unos pasos y recogí el cartucho. Era de una bala 45. Me guardé el cartucho. Me detuve frente a una cómoda, me recargué y me quité las botas, mismas que acerqué al mismo tiempo y las dejé frente a la puerta. Los disparos viniendo de dentro atravesaron la puerta dejando astillas en cada agujero, cuando dejó de disparar pateé la puerta y disparé a lo que se movió.

Era un renacuajo de apenas veinte y tantos años, con una camiseta sin mangas, con tatuajes y el cabello cortado a rape; sus entrañas quedaron embarradas contra la pared.

En la cama, una jovencita con los ojos vendados tenía sus extremidades atadas a los postes, con evidentes huellas de que la violaba, la desaté diciendo palabras para tranquilizarla, le quité la mordaza y la venda de los ojos. «Huye», le susurré, «vete de aquí». Salí de la habitación, me puse las botas. Tuve entonces una sensación absoluta de irrealidad, de que nada podía pasarme, que todo se movía en cámara lenta. La muchacha que había estado atada a la cama, valiente, se quedó a ayudar a liberar a los otros.

— ¡Vámonos! —les decía— ¡vamos!

Salían a la calle, unos corriendo, otros tambaleándose, algunos se tardaban en poder ver pues habían estado días con los ojos vendados.

Caminé como si estuviera ebrio. Me detuve en una pila de agua en un patio interior, donde había ropa colgada. Dejé el arma, me lavé la cara y los cabellos; el agua corrió refrescándome. Todo quedó en silencio. Seguí caminando por la casa como se camina en una pesadilla, vi, entre las luces rojas, la basura, la sangre, los artilugios para drogarse, los cigarrillos, las colillas, la mugre, la basura, las cucarachas, las paredes rayadas con mensajes de los secuestrados: era una sucursal del infierno. Llegaba luz de un foco encendido en la cocina. Caminé por el pasillo con la escopeta en el hombro, llegué al umbral de la cocina y me detuve, expectante. En la mesa estaba una caja de detergente, se veían servilletas usadas tiradas en el suelo de linóleo seboso. Caminé hasta el refrigerador, lo abrí, saqué una botella de vodka barato, la destapé y tomé un largo trago, dejé la botella en la mesa y dejé la puerta del refrigerador abierta. Puse atención a los ruidos de la calle, regresé al espacio de la sala. Me quedé escuchando en el centro del lugar. Nada, silencio, peste. Entré al cuarto que hacía de recámara para los cuidadores y percibí el olor dulzón del encierro, la humedad, la mugre, la violencia, la sangre del tipo tirado en el piso. Encontré una linterna en un cajón del buró, la encendí y fui apagando los focos rojos reventándolos con el cañón del rifle recortado. Los focos hacían ¡plof! y dejaban escapar humo. Dejé todo a oscuras y aluzándome con la luz de la lámpara me puse a revisar los cajones y el ropero sin saber qué buscaba ni por qué hacía todo eso si lo que tenía que hacer era largarme. Un perro ladró en la azotea. Busqué y encontré las escaleras. Subí lentamente, encontré un perro atado, desnutrido, sarnoso. Lo desaté. «Cachorro, cachorrito», lo llamé. Se movía excitado, intentaba mover la cola. Probablemente se quedaría ahí por la fuerza de la costumbre. O quizás los policías lo arrojarían al camión de la basura para que lo aplastara la trituradora todavía vivo. Miré sus ojos compasivos, anhelantes, en el fondo de esos ojos llenos de sufrimiento estaba el deseo de vivir y comprender. Puse el silenciador y le disparé con la 38 en la cabeza. Bajé, regresé a la recámara, me guardé varias fotografías que estaban en un cajón: gente armada, presumiendo sus Ak47, sus uzis, sus 45, sus revólveres; rostros jóvenes, rapados, tatuados, con lentes oscuros, sonrientes, drogados, presumiendo autos o camionetas, trasluciendo sus aspiraciones de poder y de poseer objetos de admiración, gente basura, desechable, cruel, sin memoria, una plaga bíblica, como moscardones surgiendo de las entrañas de un país podrido.

Había un ventilador en el techo, lo encendí y me quedé tirado en la cama con el arma cruzada en mi estómago, mirando hacia arriba, tratando de entender. Al cabo de un rato me levanté, envolví la escopeta recortada con ropa y un trozo de cuerda que encontré por ahí y salí. Cerré la puerta. En la calle todo seguía silencioso y oscuro; se escuchaba el rumor de la ciudad. Vi los cadáveres, el de la mujer en el batiente de la puerta, el del Panqué, el del sujeto del coche. Até la escopeta recortada a la moto, subí, me puse el casco que había quedado tirado y enfilé por periférico.

Todo seguía oscuro aún, pero la densidad del tráfico estaba aumentando conforme amanecía. Circulé por el periférico dando la vuelta a media ciudad hasta volver a la carretera a Colima. Avancé y en la gasolinera del crucero Las Cuatas me detuve a tomarme un café en una tienda. Los vendedores, repartidores, trabajadores, que salen todos los días de la ciudad, llegaban a tomar café para seguir su camino y cumplir con su día de trabajo porque esa fue la misión que les encomendó el Señor aquí en la tierra.

26

Dormí tres días seguidos en la cabaña, tomando pastillas para dormir. Tuve pesadillas. En una pesadilla recurrente alguien tenía un trozo de un pantalón de mezclilla que había sido mío y dentro de ese trozo habían puesto un hechizo: un gusano vivo clavado con un alfiler. Yo sabía que cuando el gusano muriera yo también moriría. En el sueño era algo horroroso. También en el sueño volvía a deambular por los cuartos de la casa de secuestrados, con sus focos con celofán rojo y sus luces mortecinas, sólo que esta vez nunca terminaba, las galerías del horror seguían indefinidamente, e incluían animales, perros famélicos y torturados, y yo no terminaba de liberarlos, ni de matar a los malvados.

Hasta que me despertaron unos toquidos. Me costó ubicarme en el tiempo. ¿Dónde estaba? ¿Quién era yo? Logré levantarme, ubicarme en el espacio y el tiempo, caminar en la cabaña oscurecida con todas las cortinas corridas; tomé mi pistola y me acerqué a la puerta.

Era José. Sólo quería saber si no se me ofrecía nada, lo cual significa que necesitaba dinero. Dijo que iba a trabajar un poco por ahí. Le dije a todo que sí.

Me di una ducha fría que me regresó al mundo de los vivos. Llamé a José.

—Necesito algunas cosas del pueblo.

—A ver...

Le di una lista y se fue. Fui al cobertizo. Saqué la moto. Bajé de la sierra y fui hasta el hotel del aeropuerto, donde recogí mis cosas de la habitación y pagué la cuenta. A esa hora debía estar en alguna parte Mariángela interrogando a su gente sobre lo que pasó en la casa de seguridad. La imaginé inspeccionando la casa reventada, furiosa. Se preguntaría una y otra vez: ¿quién fue? ¿quién liberó a los secuestrados? ¿quién había matado al Panqué? ¿quién se estaba saliendo del orden establecido? Quizás a esa hora estaría hablando con el procurador.

Me detuve en un centro comercial de la autopista a comprar tiempo aire de internet en un USB. Regresé a la sierra por la carretera libre. En la cabaña ya me esperaban los víveres llevados por José que incluían algunas cortesías de comida de parte de su mujer. Calenté frijoles, cecina, tortillas, había un recipiente con salsa martajada preparada por la mujer de José y rollo de guayaba. Abrí una botella de vino tinto del Valle de Guadalupe guardada en la bodega. Terminé, salí y me fumé un cigarrillo en el porche, viendo el solitario bosque por donde nunca pasan ni turistas ni visitantes, pues está lejos de la ruta turística de Tapalpa. José me vendió un trozo de su tierra para hacer la cabaña, la parte trasera de la cabaña da a un alud que tiene una bella vista, desde lo que yo llamo el estudio. José me cobra una módica cantidad por ayudarme con el mantenimiento del pequeño trozo de bosque que me toca, y a veces, cuando la necesidad lo apremia, se ofrece a hacer otras cosas, como hacer reparaciones de la cabaña o traerme víveres. Hemos vivido en sana convivencia cada quién en su territorio. Es un hombre sencillo. Opina que leer mucho no es bueno para el cerebro. Dice eso cuando me ve ensimismado en la lectura.

—Mi cerebro está nuevecito —presume, en alusión a que nunca ha leído un libro, y menciona a un tío suyo que le gustaba mucho leer y murió de un derrame cerebral.

—Se le cansó el cerebro de tanto leer al pobre —afirma.

Terminado el cigarrillo regresé al estudio, conecté el USB con tiempo aire y esperé. Luego de un rato se encendió la comunicación a la web en el iPad, que me recibió con música de mensajes.

Había varios mensajes de Sandra Cisneros.

«Hola, te hablo respecto al mensaje que me dejaste en el inbox. Soy de esa generación de la prepa uno que buscas. Este es mi número. Te mandé un mensaje ya. ¿Qué pasa? Sandra Cisneros».

El mensaje se repetía más o menos igual. Conté once. ¿Tanto le interesaba una encuesta sobre su generación?

Puse el nombre de Sandra Cisneros en Google y salieron varias opciones, entre ellas un club de encuentro de parejas. La localicé en varios sitios, blogs, Facebook, Twitter, etc. Era la misma imagen feliz de todo usuario de Facebook. En la esquina de la pantalla apareció un pop de otro link: «Match40 ¡Encuentra a tu pareja en la zona donde vives! ¡Sandra Cisneros y otras como ella te están esperando!»

Estuve deambulando por la cabaña, ordenando un poco por aquí y por allá, sin mucho entusiasmo, sólo para pensar. Tenía un presentimiento que no podía discernir. Volví al iPad a buscar un poco más y descubrí que Sandra Cisneros había abierto el sitio en Match40 apenas un par de días antes. Lo cual no me gustó. Pero no se veía en ninguno de sus sitios de internet relación alguna con Mariángela Salazar fuera de sus días de preparatoria. Fui a la página donde Mariángela Salazar inauguraba su empresa un par de años atrás en su nueva locación de Ciudad Granja. Servicios Asistenciales en Seguridad. Se veían personajes de esos que en sociales suelen llamar «pilares de la sociedad»: el cardenal, el «licenciado» (un tenebroso mafioso político local), el procurador de entonces, también un charro sindical que no hacía mucho había caído en desgracia en el sistema, pero que entonces estaba en el candelero, empresarios conocidos, hombres y mujeres con copas de champagne en la mano, meseros uniformados, mujeres guapas, instalaciones minimalistas; pero ninguna de las mujeres asistentes se parecía a esa Sandra Cisneros.

Me puse a husmear el sitio Match40, eran páginas y páginas dónde mujeres cuarentonas buscaban pareja. Había de todo, desde sobrevivientes maltratadas por años de vida doméstica intentando renacer, hasta chispeantes sexosas en busca de parejas de baile o prospectos de matrimonio. Pero la mayoría (pues era un lugar serio, según se anunciaba, y estaba lleno de «filtros» de seguridad) pertenecía al tipo de mujer que a los cuarenta y tantos años, divorciadas o separadas, con hijos que ya crecieron o se independizaron, buscan en el segundo debut una ilusión parecida a la de sus años juveniles, sólo que esta vez creen que la experiencia las ha preparado para no cometer los mismos errores. Como dice el maestro Faulkner sobre las mujeres en Las Palmeras Salvajes: «Así como están negadas para la mecánica, tienen la secreta y profunda convicción de que pueden someter al mismísimo Don Juan, a la sopita de los domingos».

Me inscribí, adopté una personalidad romántica, la aderecé con algunos toques que incluían un perro y «un refugio cerca del sol», y envié una solicitud a Sandra Cisneros en Match40 y me olvidé de la encuesta generacional y el otro nombre ficticio con que la buscaba y esperé.

Me contestó casi de inmediato, y también de inmediato concertamos una cita. En las fotos del sitio (pues una vez concertada la cita el sitio se abría a más fotografías y datos), se veía a una mujer guapa, en sus cuarenta. La forma como se presentaba Sandra Cisneros aceptando la cita tenía algo de ingenioso y agradable, y proporcionaba un número celular.

Al mediodía bajé en la motocicleta a Guadalajara con tiempo suficiente. Quedamos de vernos en un café de la avenida Chapultepec.

Circulé en la moto con el casco puesto merodeando el lugar donde íbamos a vernos. Di varias vueltas y una media hora antes me metí a un estacionamiento por la calle la Paz, casi Bolívar, dejé la moto y el casco y caminé.

Era una tarde espléndida, las fuentes de copa del camellón de Chapultepec arrojaban agua y las palomas se bañaban agitando las alas, la gente caminaba por las calles, librerías, cafetines, bares de la zona, donde las terrazas de antiguas y elegantes casonas de campo fueron convertidas en bares y restaurantes.

Llegué casi con veinte minutos de anticipación. Me escudé tras un periódico y pretendí leer, no sin antes analizar una huida por entre las macetas que servían de protección a la calle.

Llegó puntual.

El cabello corto, peinado a la moda, creciéndole sobre una cabeza grande y varonil. Era absolutamente femenina, pero debido a esa cabeza grande pasaría como lo que se denomina una tosca belleza. Era alguien con tendencia a engordar, lo que en teoría debía hacerla también una mujer voluptuosa. Ojos claros, excepcionalmente grandes, mismos que se agrandaban ante la sorpresa, y brillaban. Nariz pequeña, tez blanca, frente amplia y poderosa. Se le habían acentuado ya las líneas de expresión de la cara. Una jalisquilla de pura cepa, con muy buenas piernas. Como en aquel discurso que dijo Aníbal Lecter al personaje interpretado por Jodie Foster en El Silencio de los Inocentes, yo hubiera podido decirle algo parecido: «Puedo ver tus antepasados campesinos, gente blanca y miserable que llegó a arar las tierras rojas del norte de Jalisco, y puedo oler tu perfume de mal gusto, no por barato, que no lo es, sino porque es precisamente el perfume que escogería una descendiente de campesinos miserables que llegaron a arar las tierras rojas del norte del estado y soñaron con que sus hijos se convirtieran en exitosos comerciantes o en profesionistas universitarios, lo cual lograron en ti».

Pero yo no era Aníbal Lecter ni ella una novata agente del FBI de Connecticut y resultaba obvio que ya había dejado atrás la provincia para convertirse ni más ni menos que en una mujer independiente, ciertamente exitosa en el terreno del matrimonio, según iba contando, pues resultó ser una mujer confidente, una de esas que a la menor provocación, todavía sin conocerte, arrojan sobre ti (como un camión que descarga materiales levantando la tolva), toda su vida: tres bodas, dos divorcios y un funeral: como título de película.

Y también muy pronto comenzó a hablar de su lado oscuro. Un amor desgraciado en su primera juventud la había conducido a un intento de suicidio, por lo que fue a terapia. Ese intento de suicidio también fue la única solución para que la dejaran irse a estudiar sola a la gran ciudad de Guadalajara y dejar el pueblo para siempre.

— ¿Tienes hijos? —hacía preguntas y no esperaba mi respuesta— Los muffins de zarzamora están riquísimos aquí, ¿eh? —aclaraba y seguía—: Bueno, para decirlo claramente, los hijos, a estas alturas, me atrevería a definirlos como artículos de lujo, pues vaya que cuestan caros, y lo que a una le dan son momentos de ternura y amor, sí, pero también demasiadas preocupaciones y gastos, déjame que te lo diga, los hijos son el único lugar en este mundo donde puede saborearse eso que llaman amor puro y nada más ¡pero a qué precio! Este tipo, el que te digo del que acabo de divorciarme, bueno, un tipo cariñoso con sus hijos, el suyo y los ajenos, responsable, sí, heredó algo de dinero, sí, pero tiene demasiado tiempo libre, pasa el día leyendo novelas, bestsellers de esos disfrazados de novelas cultas, y nada más, mientras tanto yo solita llevaba la casa, uno de esos maridos que están ahí, ¿sí? pero nada más. No te dan problemas, pero tampoco satisfacciones, un cariñito desabrido y el apellidote, no más. Así que le pedí el divorcio y después ¡vualá! nos hicimos los más grandes amigos. Y ahora resulta que, en medio de todas las turbaciones de la vida, él, mi exmarido, es el punto de mi tranquilidad, y en todas las épocas críticas que he sufrido en el juego del amor desde que nos separamos, Willi tiene toda la información, él no me juzga, él sabe que estoy aquí.

—¿O sea que es como tu amiga? —dije yo.

La tomé desprevenida.

—Ummmm… curioso…. Curiosa tu forma de decirlo, pero creo que sí, creo que esa sería la descripción más fiel. Es un hombre, no hay duda, pero sí, podríamos decir que mi exmarido ahora es mi mejor amiga.

Todo lo que contaba era ambiguo, podía considerarse la historia de un éxito o un fracaso, según se viera, era la vida de una mujer intensa o la historia de una búsqueda constante que a cada momento creía estar logrando y que se le escapaba. No se entendía si se sentía heroica o una fracasada. Pero de que era una egocéntrica narcisista, no había duda. Pensé que quizás fuera uno de esos especímenes femeninos que andan por ahí con un alfiler en la mano buscando para clavar, tal como clavan los taxidermistas a los insectos, alguna nueva especie de hombre-marido para su colección. Regularmente, ante ese espécimen de mujer, salgo huyendo dejando las llantas pintadas del arrancón, pero entonces dijo algo:

—Soy una mujer sensual que no tengo dónde descargar mi fuerza emocional, sólo quiero tener un amigo, alguien interesante, inteligente, buen amante, cariñoso también, con quién tener una relación que no me implique obligaciones.

Cuando una mujer madura dice eso, suelen ser grandes amigas y amantes. Pero yo no andaba en busca de una amiga-amante en su plenitud, lo que quería era encontrar el momento adecuado para hablar del asunto que me interesaba, lo cual tenía que hacerse con mucho tacto, pues vaya que era despierta y, aunque parloteaba, se notaba lo observadora que era.

—Con lo que yo gano y he ganado, es suficiente para mantener a mis hijos, pero no gano tanto como para darles grandes lujos, no. El problema es la zona donde vivimos, las escuelas a donde van. Vaya, tienen compañeros con padres que son ricos de veras, ¿eh? Y otros tienen padres con dinero mal habido de ese que se usa ahora, ya sabes ¿no? Y por lo mismo han acostumbrado a sus hijos a viajes y lujos y todas esas cosas. Ese viejo ardid que utilizan los padres de esta ciudad, bueno, para el caso, de todas las ciudades del mundo, que los hijos se rodeen sólo de personas adineradas porque inevitablemente el muchacho o la muchacha acabarán enamorándose perdidamente de alguien perteneciente a ese círculo, sigue vigente y funciona. Y eso es amor, amor verdadero, uno siempre termina casándose con el que tiene enfrente. Así ha sido siempre. Hasta en la Biblia hay pasajes así, de amor por conveniencia. Pero esa idea tiene sus aristas, cómo no. Un problema que se plantea es que tus hijos resulten ser los pobres del grupo, que fue la primera decepción que me dio Willi, el apellidote, pero la fortuna menguada. Así que yo tuve que salirle al asunto otra vez para emparejar la cosa, nivel de vida, dinero, negocios, y lo he logrado, con creces, pero ahora, como te digo, quiero algo para mí, desgraciadamente en esta ciudad no es fácil salir de copas a bares de gente de nuestra edad, o son casados barrigones haciéndose los galanes o abogadillos galanes de bohemia, o machitos insufribles, pedantes, ¡puag! nunca he visto tal cantidad de patanes que en esos bares de ligue. Así que ahora ando explorando este mundo del Match-punto-com. ¿Cómo ves eh? Jajaja. Me divierte. Todo es falso, pero sólo en apariencia, pues el cómo te presentas ahí es sin duda parte de una fantasía, pero esa fantasía dice mucho de ti, ¿no crees?

Dije que sí, entonces ella entró en el tema que me interesaba.

—¿Oye, y por qué me pediste que cambiáramos la hora de la cita pues venías por carretera? ¿Dónde vives?

—Fuera de la ciudad.

—Pero ese no es lo que escribiste antes, dijiste que la calle Chapultepec estaba a mitad de camino entre los dos.

—Bueno, es porque estaba en otra parte cuando te escribí.

—¿En dónde?

—Aquí.

—Mira —dio un sorbo a su café— si estás mintiendo o no quieres decirme dónde vives, allá tú, a mi qué. Esto no tiene importancia, esto es lo que se dice en una cita a ciegas, quizás podemos ser amigos, si la cosa sigue, puede llegar a otro nivel, lo que sea, relájate y disfruta tu capuchino, si no nos caemos bien hasta la vista y que te vaya bien con tu vida, ¿de acuerdo?

—No, no hay ningún misterio. Creo que hubo una confusión de mi parte. Te dije que nos viéramos aquí pensando que estaría en mi casa para cuando fuera la hora de vernos, pero… estaba en otro lado, fuera de la ciudad, de allá vengo… sí… pero vivo aquí… vivo en el centro… uno hace planes pensando siempre en su casa como punto de referencia...

—Bueno, por el momento no tienes que darme explicaciones. Me caes bien, hay algo en ti que me cae bien, así nomás, es una cita de café y ya.

—Me caes bien también.

—No estás diciendo que te gusto, y eso es bueno. Los galancetes suelen comenzar desde el principio pretendiéndose extasiados y enamorados. ¿Ninguna mujer les ha dicho que se nota el numerito desde una cuadra?

—No creo que en tu caso exista un hombre que pueda decir que no le gustas, eres una mujer sumamente atractiva, y lo digo resguardado por lo que acabas de decir, sin hacerme el galán.

—Oye, ¿y entonces cuál crees que sea mi problema con los hombres?

—Que nunca has encontrado un hombre que sea absolutamente tuyo.

Sentí que había sonado cursi, pero ya estaba hecho.

Lo pensó sólo un segundo. No tuvo efecto.

—Ummm, no estoy de acuerdo.

—Ese es el punto, que crees que te entregas, pero no lo haces.

Esta vez sonó mejor.

—No te entiendo.

—Quiero decir que ningún hombre ha sido completa y absolutamente tuyo porque tú eres la que nunca se entrega realmente. Ahí está.

Me miró con atención.

—Voy a tener que pensarlo. ¿Y qué me dices de ti?

—Antes decía que soy soltero, ahora digo que soy solitario. Finalmente son palabras parecidas, pero no es lo mismo. Soy un solitario.

—¿Y eso?

—Mi estilo de vida. Soy detective. Mi trabajo está lleno de imponderables. Ninguna mujer lo soportaría, créemelo.

—¿Detective? ¿En serio?

«¿Por qué dije eso? ¿Estaba cansado?» Esa mujer estaba provocando que me olvidara de todo, como si de veras estuviera con una amiga en el café y no tuviera preocupación alguna en la vida.

Me puse en guardia.

—¿Entonces no eres profesor de literatura?

—No. Yo no dije que era profesor de literatura, dije: «amante de la literatura».

—A ver, a ver. ¿Y cómo se llama tu perro?

—No tengo perro. Dije que amo a los perros, aunque por el momento no tengo uno. Tengo una gata.

—¿Detective privado? ¿Una gata? Vaya, eso está muy raro. ¿De qué viven los detectives privados? ¿No me estarás siguiendo por encargo de alguno de mis exmaridos? Jajaja.

Decidí entrar en materia, aunque no era el momento más oportuno, pero no me gustaba por donde se estaba yendo la cosa.

—Espera, espera, antes de que te hagas ideas sobre mí, déjame explicártelo con claridad porque no quiero caer en confusiones graves. El inicio de esto fue una investigación sobre la muerte de Beatriz Carrera, bueno quizás tú la conociste como Beatriz Leal, te vi en una foto de una de tus compañeras de prepa, busqué información sobre ti y te encontré en Match40, eso es todo.

—A ver, a ver, ¿tú eres ese que mandaba un cuestionario sobre la generación de la prepa uno y esas cosas?

—Yo no, quizás Pedro Torres…

—¿Y ese quién es?

—Un ayudante, colega. Es una investigación sobre el asesinato de Beatriz te digo…

—A ver, a ver, eso no era lo que decía el tal Torres…

—Es una investigación, yo no sé lo que él…

—¿La asesinaron a Bety? ¿De qué estás hablando? Supe que murió…

—Sí.

—¿Qué pasó?

—¿Estabas en contacto con ella?

—No, hace mucho que no. Supe que murió, pero yo creí que por una enfermedad o un accidente…

—La asesinaron junto con su amante, quizás fue un intento de secuestro, quizás la mandaron matar por encargo. El marido, como bien lo sabes, es influyente y el asunto está tapado. Pero mejor cuéntame tú, al parecer tú sabes más, según tus excompañeras eran inseparables, y también fuiste amiga de Mariángela Salazar.

—Bueno hace tanto tiempo de eso… —se encogió de hombros, pensativa—. Sí, fuimos amigas, las tres… Mariángela, Beatriz y yo, pero eso fue en la prepa, hace tanto tiempo de eso, te digo…

Contó una historia escueta, se veían a diario, terminaron la prepa, ella estudió contaduría, Beatriz se metió a estudiar artes plásticas y se volvió reina de la facultad y modelo desnuda, luego abandonó la carrera para casarse con Carrera. Mariángela entró a leyes y para pagarse la carrera se metió a la policía.

—Mariángela salía con estudiantes desmadrosos, armados. A ella siempre le gustó eso. Yo terminé la carrera de contaduría, comencé a trabajar y resultó que era apta para administrar negocios. El primer hijo que tuve es del muchacho guapo y popular de la facultad, sí, yo gané la pelea entre varias para quedármelo, pero una vez conseguido mi caprichito mediante la técnica del embarazo, me aburrió soberanamente, me di cuenta de que sólo era un menso guapo, apto para los deportes y sin dinero, ahí conocí los problemas de tener familia, poco dinero, mucho trabajo, guarderías, deudas, la carrera de la rata, le dicen, y decidí que no era lo mío. ¿Y cómo la mataron? —preguntó de pronto, interrumpiendo lo que decía, con cara consternada.

—¿Cómo te enteraste? —reviré con otra pregunta.

—Leí las esquelas. Lo comenté con amigas. Nadie sabía nada. Supusimos una enfermedad, ya te dije, o quizás un accidente. Imaginamos un gran sepelio al que asistiríamos, pero no, todo fue en casa cerrada. En realidad, ella vivía alejada, en su mundo de dinero.

—¿Y Mariángela Salazar?

—Hace mucho tiempo que no la veo.

Me pidió que le dijera cómo había muerto Beatriz.

—Murió asfixiada con el monóxido de carbono del escape de su auto.

Hizo un gesto de extrañeza.

—¿Cómo?

—Según la policía, se quedó dormida con su amante en el coche, ebrios y a punto de irse de un motel de paso, encendieron el auto, se quedaron dormidos y el humo del escape los mató. Para mí no fue así, fue un asesinato. Eso es todo.

—Vaya. ¿Y a ti quién te contrató?

—Eso es confidencial, lo siento.

—Jajajaja —soltó una carcajada—. ¡Pero si acabo de contarte mi vida!

—Esto es trabajo, Sandra, lo siento —reí también para quitarle seriedad al asunto.

—Vaya, vaya. ¿Así que Bety acostumbraba frecuentar moteles?

—Yo no dije eso, yo dije que apareció muerta en un motel.

—Seguro estaba harta del marido, hacerse de un amante… Bueno, quizás fue el primero. La comprendo…

Sacó su celular, marcó y se puso a hablar del asunto, en mi cara.

—¿Jimena? Hola. ¿Recuerdas que te conté que murió la Bety Carrera? Pues la mataron en un motel, sí, fue un asesinato, con todo y amante….

Decidí que en cuanto colgara me iría de ahí. Pero cuando colgó dijo, una vez más, algo que cambió todo, la cosa más inesperada:

—Yo sé por qué la mataron —afirmó.

Terminó su capuchino, sorbió el resto de espuma, sacó de su bolso un lápiz labial y un espejito, se revisó los dientes, se quitó el bigotito de espuma, se pintó los labios y yo seguía esperando.

—¿Quieres que te diga algo? —dijo, regresando todo a su bolso, apretándose los labios para emparejar el color—. Nunca he estado en un motel de paso.

—Pues no te pierdes de nada —dije, y en ese momento tuve una pequeña duda, algo así como cuando un flash que ya casi no tiene batería hace un intento de encender, pero no fue suficiente, porque ella volvió a hablar:

—Cuéntame los detalles, anda —pidió—. Yo sólo vi la esquela, algunas amigas me llamaron para preguntarme si se trataba de ella, confirmamos que sí y eso fue todo.

—¿Hacía cuánto que no la veías?

—Años. Se volvió distante. Otro nivel, ya sabes. Le fue bien a Bety, pero quizás vivía en una jaula de oro, como dices.

—Yo no dije eso. Además, dijiste saber por qué la mataron.

Me miró a los ojos, desafiante, toda su actitud cambió.

—¿Por qué les cuesta tanto a los hombres decir la verdad?

—¿A qué te refieres?

—¿Por qué no dices la verdad? ¿Por qué me vienes con el cuento de que estás interesado en una mujer como yo, que viste una foto mía y todas esas mentiras? Eres igual que todos esos patanes que ya dije. Sólo que esos quieren vivir su fantasía de galanes engaña mujeres para suplir sus carencias de personalidad y tú quieres otra cosa, que no sé cuál es todavía, pero no veo la diferencia.

—Creo que tienes razón en todo, sólo que los galanes de bar no están en asuntos de vida y muerte sino en el negocio de los egos estropeados y eso hace una diferencia muy grande.

Creí que era el momento de sincerarme, que debía jugarme el todo por el todo o ahí acabaría el asunto.

Saqué la hoja de papel y le mostré el dibujo del tatuaje.

—¿Conoces este tatuaje?

Lo observó entrecerrando los ojos.

—¿Dónde conseguiste eso? ¿Cómo lo sabes? —preguntó.

—¿Saber qué?

—No, en serio, dime.

—Ese tatuaje lo tenía tu amiga Beatriz.

—¿La viste desnuda acaso? ¿Fuiste su amante no es cierto? ¡Ahora lo entiendo todo! —exclamó triunfante— ¡Por eso investigas! ¡Quieres venganza!

—No. Nunca la conocí, nunca la vi viva siquiera. Siempre en fotos de sociales.

—Paga y vámonos —dijo, haciendo ademán de levantarse.

—¿A dónde?

—Al motel de paso. Llévame a ese motel de paso donde ella murió. No, no pienses que voy a hacerte el amor. Quiero mostrarte algo. Ya te lo dije, yo sé por qué murió. ¿Nos vamos?

27

A menudo uno es consciente de lo que está pasando de una manera especial, del mismo modo como cuando uno entra a una casa y percibe, con sólo respirar el aire ahí dentro, que algo está por estallar. Con el tiempo sabes que las historias se repiten, y que parte de esto que llamamos vida es un juego gastado, jugado por todos, y que la razón por la que estamos aquí se debe a ese mismo juego. Sin embargo, para todos los que llegan, es decir, los más jóvenes, se juega por primera vez, y ahí reside su encanto. Luego, el tiempo pasa, inevitablemente el desencanto o el cinismo llegan a instalarse en nuestras vidas, y para renovar el espíritu de la novedad, aceptamos cosas como esa, acudir a lo inesperado. Así era como trataba de explicármelo, según yo, esa era la excitación de Sandra, eso era lo que parecía estar en el aire, lo que flotaba en el interior de su vehículo, como una cosa gruesa que se podía tocar. Y estaba equivocado.

Pasamos el puente frente al centro comercial Gran Plaza donde habían instalado una noria gigantesca con el logo de una refresquera, cruzamos el desnivel de la calle Clouthier. Le señalé que tomara la lateral.

Y llegamos.

—¿Aquí es? —preguntó.

—Sí.

—¿Y ahora qué hago?

— Sigue.

Subió la rampa y se detuvo ante la pluma.

—¿Y ahora qué hago? —volvió a decir, observando la caseta polarizada.

—Nada. Sólo espera a que se ponga el número rojo allá —le señalé el reloj digital.

—¿Es rojo el número? Mira que ad hoc —comentó, sarcástica.

—¿De lujo o especial? —se escuchó la voz por el interfón.

—De lujo —dije.

—De lujo —repitió ella—. Vaya —sonrió—, te gusta lo bueno.

—Aún no sé la diferencia —dije.

—Pues más bien parece que eres cliente habitual.

La pluma se levantó. Condujo por el lado derecho.

—Aquí—le dije, señalando el número digital encendido en la cortina que comenzaba a subirse.

Introdujo el coche y la puerta comenzó a bajar.

—¿Así que esto es? —preguntó.

—Sí.

—¿Y aquí murió Beatriz?

—Sí, en un apartado idéntico, un poco más allá.

Bajamos del coche, subimos por la estrecha escalera. Al entrar encendí la luz que apenas hizo una suave penumbra.

Lo primero que sorprende a quienes van por primera vez a un motel es lo ajeno por completo que resultan al erotismo que habían imaginado. Y a menos que ese sea su gusto, la segunda decepción suele ser el porno ramplón y artificial con tipos musculados y barbies perversas teniendo sexo en el monitor colgado del techo.

Cuando la empleada tocó para cobrar, Sandra se detuvo, paralizada.

—No pueden verte —le dije.

Pagué a través de la trampa, no ordené nada, permanecí de pie en medio de la habitación, esperando a que me dijera eso que dijo iba a decirme, y según yo, dispuesto a resistir su seducción, si es que iba seducirme.

Entonces comenzó a desnudarse, pero no lo hizo en el orden establecido. En lugar de desnudarse quitándose la blusa, se bajaba los pantalones, dejando ver unas braguitas blancas con encajes en los bordes. Su vello púbico era abundante, y me extrañó porque hacía mucho que no veía un pubis sin rasurar.

Y ahí estaba: la mariposa tatuada.

Debí tener una cara realmente sorprendida.

Supe entonces que me había equivocado en todo respecto a ella.

— ¿Sabes qué significa cuando muestro mi tatuaje a un hombre?

—No.

—Que ese hombre se va a casar conmigo, jajaja.

Sonreí, y la sonrisa debió verse falsa.

—Y ahora que lo sabes, ¿qué vas a hacer? —preguntó, volviendo a subirse los pantalones, todavía sonriente.

Algo me decía que escapara a toda carrera de ahí, también ese algo me decía que quizás era demasiado tarde; tuve la esperanza que todo fuera una broma, que estaba haciendo el ridículo.

Y entre la muerte y el ridículo, prefiero hacer el ridículo.

—¿Qué es lo que pasa? —dije, intentando parecer tranquilo—. Dime la verdad.

—Mentiste. Te acercaste a mí por este tatuaje y no por otra cosa. Esto es lo que buscabas en mí, ¿no?

— No.

—Jajajaja. Mira, apaga la luz y vas a ver un acto de magia —dijo eso de manera suave, cambiando el tono de su voz, dueña de la situación.

Me quedé ahí, sin hacer nada. Ella misma fue y apagó la luz. Se acercó en la oscuridad. Creí que intentaba desnudarme pasando suavemente sus manos por mi torso.

—¿Es lo que creo que es? —preguntó, susurrando, cuando encontró la pistola en la sobaquera.

—No, es que estoy contento de verte.

Sonrió, echándome su aliento en la cara y recargando sus senos en mi pecho.

—Ya me habían dicho que eres ingenioso y simpático.

—¿Sí, quién?

Su cuerpo irradiaba calor en la oscuridad, intentó desabrochar mi pantalón. Le detuve la mano.

—¿Me tienes miedo? ¿Qué te pasa? ¿No te gustan las mujeres? —preguntó.

Y susurró en mi oído: «Sólo quiero saber si es cierto que tú también la tienes».

—¿Si tengo qué?

—La mariposa tatuada…

—¿Y por qué hablamos en susurros? —pregunté.

— ¿Te acuerdas de cuando te gustaba ir al parque Agua Azul a ver el aviario, Marzo?

Primero pensé que ella no podía saber de ese tiempo lejano. Luego pensé que esa era otra voz. Pero era tan parecida. Entonces la otra voz se dejó ver, saliendo de la penumbra, como un fantasma en la oscuridad.

Y ahí estaba el truco de magia.

Era ella de carne y hueso y tenía un arma.

—¿Resultó cierto lo que te dije, amor? —le preguntó.

—Sí —contestó Sandra, separándose de mí y acercándose a Mariángela.

—Yo solía disfrutarlo como amante —dijo Mariángela, y luego, dirigiéndose a mí—: Tampoco es para que te creas el gran amante, Marzo, digamos que entras dentro del promedio. Te daría un ocho, hay otros mejores que tú. ¿Sabes qué? te esperan afuera unos amiguitos míos para llevarte a dar una vuelta.

Se acercó sin dejar de apuntarme. Con la cautela de alguien que tiene entrenamiento sacó mi pistola de la funda y apuntándome con las dos armas, dijo, sonriendo:

—Soy Pecos Bill, jajaja.

—Toma —le dijo a Sandra, entregándole mi arma— guárdala como souvenir, tiene su historia la condenada esa.

Se acercó otra vez, buscó en las bolsas de mi pantalón, sacó el celular y la cartera.

—Vaya, parece que estás quebrado, Marzo —dijo, revisándola.

—Este asunto me está arruinando en gastos superfluos —dije—. ¿Y a dónde me quieren llevar esos amiguitos tuyos, por cierto?

—No preguntes. Tu oportunidad de hacer preguntas se acabó. Ahora vas a pagar por todos los problemas que me has causado. Dime, ¿cómo fue que ante el ofrecimiento de trabajo de parte de una buena amiga que quería que te ganaras un dinero fácil, te volviste un engorroso trámite?

—Quizás porque no me gusta el dinero fácil.

—Vaya, que original eres, pero tú no tienes ningún trabajo ya, de hecho, nunca lo has tenido conmigo, quedamos en eso.

—Digamos que hice parte del trabajo porque así convino a mis intereses y ya.

—¿Y esos intereses son?

—Mira, no me gustan estos jueguitos retorcidos. Me voy.

—¡Que te vaya bien! —dijo, sarcástica—. ¡Cierras el motel al salir jajaja!

—Mariángela, si algo me pasa, si uno sólo de tus matones se acerca a mí, alguien revelará la verdad —dije, bravucón.

—¿Ah sí? Ves muchas series de Netflix cariño. Sé todo de ti. Recuerda que tienes la mariposa tatuada. ¿Sabes lo que eso significa? Que eres mío, aunque no quieras. ¿Alguien va a revelar la verdad? Jajaja, no me hagas reír. Pensé que un día ibas a servirme para algo y que había llegado el momento, pero me equivoqué, no sirves para nada y ahora ya no hay vuelta atrás, debido a tu terquedad tú mismo te condenaste. ¿Qué le vamos a hacer? Así es como funciona el mundo, los fuertes dominan a los débiles porque los fuertes no caemos en la compasión, que es el truco de los débiles. ¿Acaso no has leído a Darwin y su teoría de las especies? Sólo los fuertes sobrevivimos, Marzo.

—Darwin no dijo eso —contesté— Darwin dijo que sobreviven los mejor adaptados. Por eso hay tanto pendejo.

—Jajaja —rió alegremente. Se dirigió a Sandra—: Aquí lo tienes, Sandra, un hombre inteligente, pero predecible, como animal de costumbres. Eso te hace fácil de cazar, Marzo.

—Vaya —dije, observando la pistola en su mano, apuntándome—. Me rindo —me dejé caer en la silla—, pero no negarás que te di mucho trabajo.

—Ni tanto, mírate donde estás ahora.

—Lo que me preocupa es terminar en la fosa común. ¿Podrías dejarme mis credenciales?

—¿Y qué más te da terminar en una fosa común? Si mal no recuerdo eres ateo, ¿no?

—Ya sabes que los ateos somos pura pose, en momentos como este me dan unas ganas tremendas de creer en Dios.

No pude evitar pensar que esas dos mujeres armadas hacían una imagen bella en la penumbra de la habitación. Pensé en aquella frase de Tolstoi: «Cuán equivocadamente asociamos la imagen de la belleza con la bondad».

—¿De veras creíste que ibas a poder conmigo, Marzo? —preguntó.

—Desgraciadamente tengo un enemigo superior que tú, y soy yo mismo. Sí, cometí muchas fallas, lo reconozco, y la última me trajo hasta esta trampa. Por cierto, Sandra, ¿todo ese discurso en el café fue pura actuación?

Sus ojos brillaron, feliz.

—En parte.

—Vaya, tremenda actriz que eres.

—Mujeres —dijo Mariángela—, todas tenemos algo de actrices, Marzo. Recuerdas que hace mucho tiempo te dije: «Las mujeres son lo que te hace débil. Cuídate de eso».

—Sí, lo recuerdo, de hecho, me repito esa frase con frecuencia.

—Y por lo visto no has aprendido nada, ¿verdad?

—Sigo siendo el mismo, en la misma ciudad y con la misma gente.

—«Ofrécele un cebo para atraerlo, finge desorden y entonces golpéalo»: Sun Tzú. Tú me enseñaste a leer a Sun Tzú —dijo, contenta.

—Sólo dime una cosa Mariángela. ¿Por qué así? ¿Qué te hizo Beatriz? ¿Por qué aquí?

—Porque el motel es mío. ¡Tan fácil como eso! —declaró, triunfante.

—Vaya, debí suponerlo, otro error de mi parte, pero eso no era fácil de descubrir, dudo que esté a tu nombre, ¿no es cierto?

—¡Por supuesto que no!

—Pero lo que me gustaría saber es la razón de tu saña. ¿Acaso no estaba Beatriz también tatuada con la mariposa?

—Cuando fuimos amantes me dijiste que detestabas el poder porque la búsqueda del poder viene de la debilidad. ¿Te acuerdas? Escuchándote comprendí por fin lo que buscaba. Tus palabras funcionaron al revés de lo que querías que provocaran en mí, Marzo. Sí, yo lo hice, la castigué y con saña, porque se llegó el día de la venganza. Tú me desafiaste y mírate dónde estás. Puedo hacer contigo lo que quiera. ¿Sabes por qué? Por la peor de las razones, porque puedo. Eso es el poder. Me di cuenta que precisamente lo que yo quería y buscaba era el poder. Nosotros, (y ponle nombres y apellidos a ese nosotros) somos quienes controlamos todo esto, somos poderosos porque a eso nos dedicamos, a cultivar el poder, es así de fácil, simplemente una decisión que uno toma. Eres lo que haces, encuentras lo que buscas. Nosotros influimos en todo, estamos en todas partes, nos gusta que nos besen la mano, que nos pidan favores, que nos agradezcan, que nos supliquen, lo único que no nos gusta es que nos desafíen o nos estorben. Ahora mismo puedo ordenar que te maten, o dentro de una hora, o mañana, o encerrarte, o dejarte mudo o ciego, o colgarte de un puente, sólo porque quiero, y eso fue lo que le pasó a Beatriz. ¿Y sabes qué me va a pasar a mí? Nada. Porque el poder lo es todo, Marzo.

—No lo creo —dije despectivo, y crucé la pierna pretendiendo una calma que no sentía—. Ve a Carrera, ni siquiera logró que la mujer que amaba se quedara con él y ahora esa mujer está muerta. Ahórrate tu discurso del poder y tus ilusiones. La mataste por celos. Alguien que no puede controlar sus propias emociones, ¿qué poder tiene? Cuando ella era modelo desnuda de la facultad de bellas artes era tu amante, ¿no es así? Estabas perdidamente enamorada de ella. Fue por la misma época en que te acostabas conmigo, pero conmigo sólo te acostabas porque llamaba tu atención un tipo como yo, y querías ver qué me sacabas. No te culpo, Beatriz siempre fue muy bella, y tenía algo más. Siempre tuvo algo más. Mujeres bonitas digamos que hay muchas, pero ella tenía algo que los dioses entregan sólo de cuando en cuando, algo que no sólo es belleza. Esos muchachos de la facultad, esos escultores y pintores en ciernes, se daban gusto, ¿no? Incluso la hicieron su reina. Verla desnuda dos veces por semana, qué gozo para ellos y qué tormento para ti. Entonces pasó por ahí Carrera a informarse en qué invertían su dinero de falso filántropo, la vio desnuda posando y se enamoró de ella. ¿No es así? Te la quitó, te la arrebató con todo y tatuaje que ya le habías puesto. Te sentiste humillada y ofendida ante un tipo contra el que no podías hacer nada. Te parecían poca cosa los estudiantes que te la disputaban, pero no ese tipo poderoso, corrupto y rico. No fueron celos de amante nada más, ahora lo entiendo, ella se acercó al poder para alejarse de ti. Y el poder, eso que tanto te seduce, la colocó por encima de ti, es decir, la doble humillación, ¿verdad? No sólo te rechazó, sino que llegó primero que tú a donde querías llegar. El camino más corto entre dos personas es la humillación, crea un vínculo indestructible, ¿no es cierto?

Hasta entonces no había podido explicármelo. Beatriz había estado ahí, durante todos esos días, como una sombra matizada, en penumbra, junto a Mariángela, y en ese momento todo se revelaba por fin, tal como aparece una fotografía en un cuarto de revelado, poco a poco todo fue cobrando forma conforme yo hablaba.

—Convencerme de que no te mate eso es lo único que debería importarte ahora, Marzo —dijo Mariángela. Su voz sonaba tranquila, lo que era peor—. Hay algo en ti que admiro, debo reconocerlo, eres uno de esos idealistas fracasados que circulan por la vida sin encontrarse nunca a sí mismos, un hombre que teniendo cualidades excepcionales las desperdicia. Visto así eres un fracaso total. Tú no deberías estar en este negocio. En mi breve paso por la policía investigadora conocí bien a los policías, tienen cerebro de chorlito la mayoría, pero saben adaptarse a las circunstancias y eso los hace buenos para su trabajo. Tú, ni eso. Escucha y aprende, Marzo, tu método solitario, ese que a la menor oportunidad presumes, no es muy bueno. Eso funciona en las novelas o en las películas, pero no en la realidad y menos en la realidad de este país, aquí, lo que importa; es saber quién está ganando la partida, quién tiene el dinero, las influencias, qué beneficia a quién y enseguida saber si puedes aliarte o no. Eso es lo que importa. Siempre dije que tu problema es que lees demasiados libros. ¿Sabes qué le pasa a la gente que lee demasiados libros? Confunde la imaginación con la realidad. La vida hay que vivirla, no estarla analizando a cada paso.

»Sí, castigué a Beatriz porque me dejó, dejó de contestar mis llamadas, dejó de hablarme, quiso borrarme de su vida de un plumazo, y a mí nadie me hace eso. Al principio creí que se había enamorado de algún artista, que era lo que yo temía, pero luego supe lo de Carrera. Creí que se había embarazado, creí que ansiaba formar una familia, pero nunca formó ninguna. Cuando me expulsaron de la corporación fui a verla, era mitad pretexto para volver a verla y mitad verdad, le pedí que hablara con su marido para que intercediera por mí. En aquel momento, una palabra de Carrera podría salvarme, pero se negó a hacerlo. Se portó fría, distante, como si nunca hubiéramos tenido nada entre las dos. Cuando salí de ahí lloré de rabia. Durante los siguientes años fue un enigma para mí. Yo esperaba que sucediera algo, que se convirtiera en la socialité de moda de la ciudad, la gran dama de la caridad, el alma de las fiestas, algo, y nunca sucedió nada, nada. Comencé a intuir que era desgraciada. Cuando veía sus fotos en las páginas de sociales podía ver tristeza en su mirada. Yo tenía sentimientos contradictorios. Soñaba rescatarla, otras veces fantaseaba con vengarme y castigarla por su desprecio. Luego logré olvidarme de ella.

»Hasta que una tarde, hace poco, en el Club Country la vi, ahí estaba, con su amante, ese tipo guapo y sonriente. Todos la miraban. Disimulaban, el par de tortolitos, sí, pero eso no puede esconderse, era obvio lo enamorada y feliz que estaba. No pude soportarlo. Me acerqué: «Vaya, las viejas amigas…» quise decirle, y me dejó con la palabra en la boca. Eso sí que me molestó. Me lo hizo una vez, pero dos no.

»Puse a alguien que la siguiera. Quería saber qué estaba pasando. Y lo supe. Sí, era verdad, se comportaba como una muchacha enamorada, quizás por primera vez en su vida. Ella nunca fue realmente amante de Lesbos como yo, Marzo, a mí me gustan los hombres también, pero sólo carnalmente, para enamorarme, sólo de las mujeres. Ella era una mujer extraña, déjame que te lo diga, quizás vacía, una estrella vacía, lo que suele aumentar el misterio. Pero el amor, el amor es único, ocurre sólo una vez, y yo la quise mucho, mucho, y me dolió tanto todo. Ahí, frente a la casa donde montaba su nidito de amor, la señalé: «Esos son», les dije a los chacales, y luego avancé unas cuadras en el coche para llorar a solas, con dolor y rabia, tengo que reconocerlo. Aquel patrón colombiano del mal, Escobar, decía: «Yo soy Dios, cuando quiero que alguien muera, muere ese mismo día». Pocos, Marzo, pueden saber lo que significa tener esa clase de poder.

—También Escobar cayó —le dije—. ¿Sabes cuándo? Precisamente cuando se creyó Dios.

—¿Tú qué sabes del poder, Marzo? —replicó con lágrimas asomando a sus ojos—. Tú eres un pobre diablo.

—Nadie es más esclavo de una ilusión que los esclavos de la ensoñación del poder Mariángela. Lo que hace la gente como ustedes es envenenar y provocar odio por todas partes. Todos esos años esa mujer estuvo presa, y cuando encontró el amor mira lo que le pasó. El error que cometiste fue creer que sería un escándalo en la ciudad y que con eso te vengarías de ella y de Carrera, pero Carrera tapó todo.

—El que no entiende nada eres tú, Marzo. Aquí termina todo, yo gané. Cometí errores, lo admito, pero con tu muerte desaparece el último que queda de todo esto. Carrera mismo ya dio marcha atrás. Se acabó.

—No se ha rendido, sólo se está replegando, que es diferente, y lo sabes.

—Está muy enfermo, no creo que sobreviva mucho tiempo más, y a sus hijos no les interesa el asunto, sólo quieren que se acabe. Todo hubiera salido bien, yo iba a vengarme y hasta íbamos a cobrar un buen dinero por el asunto, venganza y ganancia, negocio redondo, sólo que apareciste tú, terco imbécil, para causar problemas.

—Secuestro y lavado de dinero, moches políticos y cuotas, eso es en lo que están metidos ustedes, todos. Eso es lo que financia tus sueños de grandeza, ¿no es cierto? De ahí sacas para financiar y para pagar operadores. A lo mejor hasta tienes tu diputado-mascota ¿no? Y también con ello pagas a matones de poca monta como el Tony, la Puma, el Panqué, a los que utilizaste para tu venganza y ahora están muertos. ¿Qué más te da? Gente desechable, ¿no? —Sus fosas nasales se dilataron y por unos segundos apareció en sus ojos una mirada sorprendida; supe que había llegado el momento y no debía darle tregua—. ¿Sabes qué?, yo fui el que reventé tu casa de seguridad, yo dejé escapar a tus secuestrados, yo maté al Panqué y a su Perro, y con eso di por resuelto el caso al que me invitaste a participar tan amablemente. Deberías felicitarme, como colegas que somos, he aquí un triunfo más de tu colega y mentor Marzo Michel. Caso resuelto. En lo único que fallé es que creí que, después de haber torturado y violado a Beatriz y de que esperaron a que muriera junto con su amante atados en el coche, habían saltado por la ventana al baldío y que alguien, un cómplice, precisamente el flaco, ese acompañante del Panqué, los había esperado en un vehículo afuera, cuando en realidad salieron por el pasillo interior del hotel caminando tranquilamente. Claro, nunca imaginé, nunca sospeché, que el hotel fuera de tu propie...

No alcancé a terminar la frase porque nuestros ojos se encontraron. De una patada arrojé la silla que estaba frente a mí y desaparecí tras la cortina. Pateé el vidrio de la ventana destrozándolo. Una andanada de tiros se desató contra la ventana, pero yo ya iba volando por el aire. Sentí que un vidrio me rasgó la pierna. Sentí que cuando caí al suelo había terminado por oscurecerse, como si me hubiera tardado mucho tiempo en caer. Me levanté preso del terror entre las breñas secas, sintiendo dolor por todas partes del cuerpo, «No me pasó nada, nada», pensaba, para tratar de sugestionarme. Corrí por entre las breñas. Se escuchaban disparos, se escuchaban gritos desde la ventana, gritos que terminaban en «hijo de putaaaaa». Caí, me levanté, pensé que me estaba desmayando. «¡Que vayan allá! ¡Que vayan alláaaaaa!» escuchaba el grito desesperado de Mariángela mandando a Sandra por sus matones. Los disparos iban al lado contrario a donde yo corría. Llegué al fondo del baldío, me apoyé en los huecos de la barda más baja y me impulsé. En el jardín de la casa había una fiesta de jóvenes que convivían alrededor de la alberca. Tenían bocinas y música tan fuerte, que ni siquiera se habían dado cuenta de los disparos. Sólo algunos repararon en mí presencia cuando salté la barda.

Entonces hice algo por demás extraño. Donde caí estaba una mesa con un mantel a cuadros blancos y rojos. Había una pila de birotes salados pequeños con carnitas y contendores con salsa y chile. Tomé un birote con carnitas, lo puse en un plato desechable, le agregué salsa y un poco de chile y comí la mini torta ahogada de dos mordidas. Tomé varias servilletas de papel, me limpié la salsa de la boca y la sangre de la cara. «¡Hey!» dijo uno los jóvenes, «¡Hey!». Caminé atravesando el jardín pausadamente, sin mirar a nadie, otros seguían en sus alegres discusiones y risas sin darse cuenta; chicas jovencísimas y bonitas, de esas que abundan en esta tierra, reían con cervezas en la mano, se escuchaba el atronador ritmo punchis-punchis de las bocinas. Cuando llegué a la verja de hierro que daba a la calle, muchos seguían sin darse cuenta de nada mientras que la otra mitad me señalaba: «¿De dónde salió ese güey?» dijo uno, «¡Está sangrando!», gritó una voz femenina. Me paré frente a la verja, moví el pasador, salí a la calle de ese fraccionamiento de casas estilo california, con pavimento hidráulico, camellones con árboles frondosos y luz mercurial, tal y como pregonaba el anuncio espectacular: «¡Vive feliz en Coto Grande!» y una familia sana y de dientes blanquísimos sonreía sintiéndose realizada por vivir en Coto Grande. Seguí caminando por la calle solitaria y al llegar a la esquina di vuelta como un perro callejero da vuelta en una esquina y sigue buscando su destino.

28

Me acerqué a una camioneta estacionada y me vi en el espejo retrovisor. No pude ver gran cosa, sólo que tenía sangre embarrada en la cara. Pretendí calma, seguí caminado por un camellón estrecho, entre los árboles. Encontré una llave para regar y me lavé como pude. No tenía otra salida que jugármela regresando a la avenida Vallarta, pues las calles del fraccionamiento eran calles sin salida. Era la hora del tráfico, la hora de gente apiñada esperando en las paradas de autobuses. Era más seguro intentar perderme entre la gente de la avenida a que me cazaran fácilmente en las calles solitarias de Coto Grande. Salí a la avenida en el momento en que un camión urbano de la línea roja se detenía, subí, pero los pasajeros me vieron con caras asustadas. Me bajé y me quedé parado en la esquina. Los autos comenzaron a avanzar, pero volvieron a detenerse en el tráfico atascado. Frente a mí quedó una camioneta Bronco con cuatro tipos mal encachados esperando el siga. Cuando se puso el siga, uno de ellos, al arrancar, posó su mirada sobre mí, avisó y todos voltearon. Corrí subiendo el puente. Los autos tocaban el claxon apurando a la Bronco para que se moviera. Dos de ellos bajaron con armas en las manos. Hubo gritos. Bajé el puente del otro lado y me metí a la colonia Ciudad Granja.

Crucé la calle, paré un taxi y subí en el asiento trasero.

—Llevo prisa —le dije—. ¿Por cuánto me llevas al periférico?

Quiso tomar el radio.

—Deja el radio, no contestes nada ahora. Da vuelta a la calle.

—Ya terminé mi turno, ya me quiero ir a descansar —dijo, con tono falso.

—Entonces llévame al periférico, me dejas donde te diga y te vas a descansar, ¿eh?

—Sí, sí…

—Mira, busca la manera de cruzar Ciudad Granja y trata de salir a periférico lo más directo y rápido que puedas y te voy a pagar bien, ¿eh?

Me asomé por la ventanilla para tratar de distinguir el nombre de la calle, entonces el taxista se detuvo, abrió la puerta y salió corriendo llevándose las llaves.

Me bajé y traté de ubicarme, caminé en dirección contraria. Salí a una calle larga, se veían estudiantes caminando. Me quedé parado en esa calle empedrada, larga. Reconocí la zona del campus de la Universidad Panamericana. Había árboles y más allá una tienda de abarrotes. Fui a la tienda, compré una botella de agua para lavarme otra vez la cara, la dependienta se quedó mirando mi cara.

—Me accidenté en una moto —le dije—, pero no pasó nada grave, afortunadamente.

Pagué, salí y entonces vi otro taxi que pasaba, silbé y subí. El taxista llevaba música muy fuerte e iba distraído. Era muy joven.

—Amigo —le dije—, me accidenté en una moto. ¿Por cuánto me llevas al fraccionamiento San Javier?

Me observó por el retrovisor.

—San Javier… ummmm… ¿ciento veinte varos?

—Sale… vámonos…

—¿Qué pasó? —preguntó, bajándole a la música.

—Derrapamos. A mi amigo se lo llevaron en la ambulancia, otro amigo se fue con él, yo voy a avisar a su familia. No pasó nada grave, huesos quebrados, golpes, nomás…

—Son peligrosas las motos… —dijo.

—Así es.

—¿Le molesta la música? —preguntó.

—Al contrario, súbele.

De pronto me sentí a salvo o, mejor dicho, conforme, era todo lo que podía hacerse por el momento. Aún no me había escapado, los matones andaban por ahí, desesperados, buscándome, era cuestión de suerte cruzarnos o no, pero seguía vivo por el momento. Me recosté en el respaldo para bajar lo más posible la cabeza. La música tropical que llevaba el taxista le daba un marco incomparable al momento, Mi Tinajita, cantaba Rigo Tovar: «Cuando me vaya para el baile, nadie se acordará de mí, de mí, ay mi Tinajita, mi Tinajita». Era una noche fresca y en lo que debería ser el paraíso llamado planeta tierra, nadie debería estar condenado a hacer un trabajo que no quiere hacer, nadie debería subirse a esos autobuses atascados, sucios, para regresar a casa y mucho menos nadie debería perseguir a otro para matarlo. Nos emparejábamos con tráileres, camionetas, autos de lujo. Continuamos por periférico, comenzaron a aparecer los señalamientos y las desviaciones de los fraccionamientos más caros, Valle Real, Puerta de Hierro, Hacienda Grande, la gente que trabaja como empleados en esos fraccionamientos esperaba amontonada en las paradas. Si el autobús se detenía para bajar pasajeros, corrían en parvadas para intentar subirse a pesar de que no cabía uno más.

Con largas y feas extremidades que sobresalen de la mole de nuestros cuerpos, profiriendo sonidos y grititos, y esa cosa que de entre los animales sólo la hiena reproduce también: la risa. Concentrados en imitar y en obedecer órdenes que no sabemos de dónde vienen, fascinados por las imágenes que se reproducen por millones en las atestadas ciudades, somos una especie fascinante los humanos, inteligente y tarada al mismo tiempo, libre y esclava, al mismo tiempo.

Tomamos la avenida Acueducto, el taxista cambió de disco y continuó con música tropical. Cruzamos avenida Patria, entramos a la dinámica de subidas y bajadas del fraccionamiento San Javier, lleno de tráfico a esa hora, pues todos esos ejecutivos, comerciantes y empresarios exitosos regresan a sus casas a la misma hora que sus empleados. Le di indicaciones al taxista, nos detuvimos en la puerta de la casa Carrera, donde sobresalían las ramas de una buganvilia roja.

—Espérame aquí —le dije—, no me tardo.

Siguió distraído con su música y su celular. Toqué el timbre y contestó una voz de hombre que no era la del mayordomo habitual.

—Busco al Señor Carrera…

—No se encuentra, ¿quién lo busca?

—¿Se encuentra el señor Carrera?

—¿Quién lo busca?

—¿Y la señora? ¿La señora Berenice?

—¿Quién la busca? —volvió a decir la voz.

No me daba cuenta de que no decía mi nombre, en mi desesperación.

—Marzo Michel, es urgente. Dígale que es urgente. Me llamo Marzo Michel.

Esperé unos segundos, volteé a ver al taxista que seguía distraído. Inició un nuevo disco, se escuchó Qué bello, del grupo Dinamita. La puerta se abrió con un clic y un chirrido automático.

Entré a esa casa cuyo patio ya conocía, todo estaba en penumbra y en silencio. El manso perro pastor vino feliz a recibirme moviendo la cola, y ella, Berenice Carrera, estaba de pie en el centro del amplio patio de baldosas de piedra; un auto BMW color plata, que no había visto antes, estaba en el recibidor. Las luces amarillas de los muros de piedra le daban a Berenice un aura, tenía el bolso sostenido en el hombro por la correa, lo que significaba que estaba a punto de salir o recién había llegado. Tenía un gesto impaciente en la cara. Pendientes de esmeralda colgaban de sus orejas, perdiéndose en la sedosa cabellera, sus dedos finos estaban crispados, los brazos cruzados como a la espera de una explicación, vestía una blusa camisera blanca, con un cuello alto muy bonito, y las diminutas siglas de Carolina Herrera bordadas en rojo, y uno jeans deslavados y más que su gesto extrañado eran esos brazos cruzados los que denotaban molestia ante mi aparición, quizás por esa música guapachosa escuchándose desde la calle, quizás pensó que estaba borracho, mientras me acercaba a ella y la luz me invadía, su gesto fue cambiando.

—¿Pero qué le pasó, Marzo Michel?

29

Me detuve a unos pasos de ella.

—¿Y su suegro?

—Vamos, dígame, ¿qué le pasó? ¿Qué está haciendo aquí?

—Necesito hablar con su suegro.

—No está en este momento, está con el procurador... —bajó la voz—. Venga… Pase para acá—. Se dirigió a la parte trasera de la casa rodeando un jardín. Yo la seguía.

Era una especie de casa de huéspedes tras bambalinas.

—¡Lidia! —gritó—, ¡Lidia! —. Una mujer con uniforme se apareció en la puerta—. ¡Trae unos trapos calientes, algodón! ¡Rápido Lidia! Ahora mismo me va a decir qué está pasando.

—Necesito hablar con su suegro —repetí.

—Traiga también alcohol Lidia, o gasas, vea que hay en el botiquín de mi recamara. Lidia, ¡rápido!

Berenice acercó una silla y la colocó de espaldas al lavabo.

—Recuéstese aquí —me pidió, colocándome la nuca en el lavabo.

Mojó la toalla en agua tibia del lavabo y comenzó a limpiar cuidadosamente la herida de la cabeza. Me dejé hacer, al relajarme pareció que comenzaba a dolerme todo, la caída, las heridas, la cara y la vergüenza. Buscó en su bolso y con las pinzas para sacarse las cejas se puso a sacar de la herida pequeños trozos de vidrio que dejaba sobre la jabonera.

—¿Va a decirme lo que está pasando?

Si abría los ojos veía su rostro muy junto al mío, su boca carnosa, su cuello con un lunar, su gesto que no había visto hasta entonces, consternado y atento a extraer los pequeños trozos de vidrio, así que tenía que volver a cerrarlos porque todo eso, aunado a su perfume, me debilitaba.

Entonces, nervioso, hablé de otra cosa:

—En esta ciudad todo el tiempo sale el sol, las cuatro estaciones suceden aquí en medio de algo que no deja nunca de ser primavera, por eso no existe la sensación de ciudad antigua, por eso nada aquí es viejo, aunque tengamos casi quinientos años, ¿verdad? En los días del verano parece que aquí uno no puede morir. A eso me atengo siempre. ¿Para qué vivir en otra parte si aquí no puedes morir? Me repito eso, una y otra vez.

Arrojó agua sobre mi cara y colocó una toalla.

—¿Está bien? —preguntó—. ¿Está seguro de estar bien?

Levanté mi cabeza del lavabo, me sequé la cara y permanecí sentado un momento, ubicándome, un poco mareado. Tomé la camisa limpia que me ofrecía, una camisa azul Ralph Laurent, de tela de yarmouth, suave como la seda, seguramente de su marido.

—Dígale a su suegro que estuve aquí —dije, mientras me cambiaba de camisa y abotonaba—. Dígale que Mariángela Salazar, secuestró, torturó y mandó matar a Beatriz y a su amante. Dígale que todo tiene que ver con la mariposa tatuada, eso es todo.

No decía nada, pero sus ojos se habían achicado hasta ser dos ranuras.

Pasé a su lado, sentí su perfume. Salí al jardín, luego al patio de baldosas. Afuera sentí la fragancia de las plantas.

Ahí estaba el mayordomo, esperando.

Se escuchó la voz de Berenice dando órdenes con voz alta y firme, como para convencerse de la razón por la que estaba ahí y por lo que había hecho todo lo que había hecho hasta entonces en la vida:

—Llame un taxi para el señor. Y usted, Lidia, limpie todo por favor.

—Lo espera uno afuera, señora —contestó el mayordomo, solícito.

—Entonces, acompáñelo.

El mayordomo se adelantó para abrirme la puerta. Antes de salir volteé a ver a Berenice, estaba de pie, en mitad del patio, hermosa como era, en el mismo lugar y postura que cuando llegué. Salí a la solitaria y oscura calle.

—¿A dónde, patrón? —preguntó el joven, bajándole a la música.

—A la Calzada Independencia, vamos a empeñar mi reloj.

—Va —sonrió, incrédulo, creyendo que bromeaba.

—Vete con calma —le dije—, no hay prisa, salte del tráfico, vete por calles tranquilas, olvídate del taxímetro. Estoy contento de estar vivo.

Me sentía mejor así, sin la sangre pegajosa.

—¿Puedo hacer una llamada? Te la pagaré —le dije al chofer.

Marqué a la Mandrágora esperando que contestara a pesar de ser un número desconocido. Y contestó.

—¿Sí? ¿Quién habla?

—¿María? Soy Marzo Michel.

—¿Sí? ¿Marzo?

—Escucha: fue Mariángela Salazar quién mandó matar a Beatriz Carrera y a su amante. Acabo de estar con tu amiga Berenice y lo sabe ya. Díselo a quien puedas.

Se hizo un breve silencio y dijo:

—No puedo. No puedo involucrarme. Yo no te conozco Marzo, nunca te he visto. Yo no sé nada. Esto no me conviene para nada.

—El viejo Carrera va a dar su última batalla, y va a ser a muerte, yo me voy a refugiar a las montañas. ¿Quieres venir conmigo? —dije esto último en un tono que intentó ser sardónico.

Se hizo otro silencio.

—Quizás, si las cosas hubieran sido diferentes, quizás… sí… hubiera sido lindo, ¿no? Tú y yo… Marzo… —se puso seria.

—Si las cosas hubieran sido diferentes tú y yo nunca nos hubiéramos conocido María, de todos modos, sí, es bonito pensarlo…

— La fui a ver, ¿sabes?

— ¿A quién?

—A esa, a Mariángela Salazar. Supe de un evento donde iba a estar y me presenté. Sabía perfectamente quién era yo, incluso creo que sospechó algo. Una perra desconfiada, taimada y peligrosa que es esa, debo decirlo.

—¿Y?

—Nada. No pasó nada. Me fui. Tienes razón. Es mejor no meterse con esa gente.

Dijo el poeta Kavafis sobre los bárbaros: «Finalmente esa gente son una solución». María Mandrágora olió a una hembra fiera que la hizo sentir miedo. La olfateó y optó por la retirada, avergonzada tuvo que aceptar que ella, en su mundo de conspiraciones, era casi inocente en comparación con los seres envilecidos hasta la médula como Mariángela o Carrera. No puso en duda lo que yo le decía.

—Espero vernos pronto, María.

—Igual—dijo, y colgó.

Le regresé el celular al taxista.

—¿Quiere que le ponga algo de música de su gusto patrón? —preguntó.

—Pon lo que quieras.

—Vamos a ver… algo como para usté, patrón…

«Si hasta en mi propia cara…

Coqueteabas mi vida….

Que será a mis espaldas

y yo preso por ti…»

—¿Qué tal? ¿Le gusta Javier Solís? —preguntó.

—Cómo no, si es como una puñalada en el corazón.

30

En la Calzada Independencia, al lado de la glorieta con el monumento a la Independencia, junto al periódico El Occidental, hay una cuadra llena de hotelillos de mala muerte. La calle aledaña suele ser asiento de viciosos que se acercan a ayudar en cualquier cosa, cargando camionetas repartidoras o subiendo pacas de diarios a las motos.

En las banquetas de la Calzada, los viciosos y vagabundos se instalan a vender las chucherías más inverosímiles, desde una muñeca sin cabeza hasta zapatos viejos y sucios, herramientas, mercancías chinas, todo usado. Casi siempre se ven también por ahí parejas jóvenes con apariencia de provincianos que no pudieron pagar el cuartucho del hotel, fueron echados y terminan en la banqueta vendiendo lo que tienen, objetos que ni la casa de empeño quiso tomar. Entre un hotel y otro, hay casas de empeño abiertas veinticuatro horas, protegidas con una reja. Por ahí pululan los coyotes prestamistas, otra especie de baja ralea, quienes compran objetos a precios ínfimos aprovechándose de la necesidad de quienes se acercan a la casa de empeño. Diseminados por la Calzada hay teibols, salones de baile, taquerías, locales de tortas ahogadas, pollos rostizados, torterías, moteles, todo abierto veinticuatro horas. En la calle Gante y la Calzada está La Sin Rival, la cantina con el registro más antiguo de la ciudad, una piquera de mala muerte con puertas de resorte como en el viejo oeste.

El taxi se detuvo en ese paisaje aproximadamente a las diez de la noche. Después de todo lo que había pasado, lo consecuente era que me hubiera metido a La Sin Rival a beberme un tequila derecho, pero en cambio estaba frente a la reja de la casa de empeño con sus foquitos relucientes de su falsa y sempiterna navidad abierta veinticuatro horas; un par de coyotes prestamistas de esos que esperan las tragedias de la noche para que lleguen los desgraciados a vender sus relojes, anillos, o hasta la camisa, me susurraban con su aliento a alcohol y a dientes podridos:

—¿Qué traes a vender, güero? Yo te pago mejor, güero...

Al lado de la casa de empeño se veía un hotelillo de paso. A las puertas de los hotelillos de la Calzada se pasean prostitutas a toda hora, la mayoría jóvenes de aspecto indígena. En los pasillos de los hoteluchos o bajo las escaleras, suele haber cajas de cartón, invariablemente de jabón Zote, mismo que compran para lavar su ropa y del que cortan un trozo para lavarse la vagina después de cada cliente, pues el mito dice que lavarse la vagina con jabón amarillo para ropa «mata los microbios». En las cajas de jabón vacías, bajo la escalera, guardan a sus bebés. No pueden meterlos al cuarto pues en alguna parte, no lejos de ahí, en la acera, entre la gente que vende chucherías o en autos estacionados, se encuentran los padrotes. Sujetos despreciables de la peor especie (esos que en los medios intelectuales les dicen «tratantes de blancas», nombre bonito para designar a sujetos de tal calaña), quienes las amenazan, entre otras cosas, con quitarles el bebé tomándolo de la caja si las jóvenes hacen algo que no les parezca o sea sospechoso. En el argot padrote dicen que las tienen «trabajadas», que no es otra cosa que martirizarlas emocionalmente hasta que los obedecen en todo, paralizadas por el miedo.

Me quité el reloj que bien valía el doble, pero por el que recibí $1, 500 pesos, después de regatear. Lo suficiente por el momento para pagar al taxista, ir al estacionamiento de la calle Bolívar, despertar al viejo velador y por cien pesos, más las horas que resguardaron mi moto, sacarla, ponerme el casco y largarme imaginando que, para ese momento, debía de estar Mariángela Salazar movilizando no sólo a sus matones, sino a sus madrinas, policías, agentes de tránsito, etc. ofreciendo recompensas, mencionando mi Jeep, del cual, seguramente, tendría el número de placas, y quizás intentando desesperadamente localizar al procurador para que también me echase a sus perros, soñando con matarme antes de que sucediera lo que iba a suceder y sucedió.

Ya en la moto, me detuve en un depósito de cervezas de la calle Colón, compré una tarjeta telefónica de teléfono prepago y llamé a Carrera desde el teléfono de la esquina. Para entonces eran las once y quince de la noche.

Contestó él mismo y al primer timbrazo, lo que implicaba que acababa de llegar o esperaba una llamada urgente.

—¿Bueno?

—¿Carrera? Soy el detective Marzo Michel. Sólo voy a decírselo una vez y colgaré, escuche con atención: Mariángela Salazar fue quién ordenó que secuestraran, torturaran y mataran a Beatriz, su mujer, los nombres de sus cómplices son los siguientes: el Panqué, el Jair, el Tony San Yoni, y una mujer apodada la Puma, todos delincuentes de poca monta, todos fichados, todos están muertos. Fue una venganza por algo que pasó hace años. Ellas dos se conocían. No me mencione a mí. No diga mi nombre. No me busque para aclarar nada. No estaré. Me iré lejos. Proceda o ella procederá contra usted.

—¿Es suya la sangre que está en el cuarto de huéspedes? —preguntó.

Colgué.

Conduje la moto por Colón hasta periférico, ahí me desvié y tomé el viejo camino a Colima, por Santa María Tequepexpan, hacia donde crece una nueva ciudad, entre fraccionamientos y andurriales, entre bodegas, industrias y conglomerados de interés social.

Salí a la carretera a Tlajomulco y de ahí conecté a la carretera a San Isidro Mazatepec. Circulé hasta pasar Tala para conectar con el crucero carretera a Ameca y luego hacia San Martín Hidalgo.

Casi a las dos de la mañana me detuve en un Oxxo abierto veinticuatro horas en San Martín. Tomé un café, comí un hot dog y conversé con el empleado. Me dijo que tenía miedo de trabajar el turno de noche.

—¿Qué caso tiene un turno de noche aquí? —decía—. Casi no viene nadie. Yo ya quisiera irme a vivir a Guadalajara, aquí se nota uno más, es más fácil que te toque algo a como están las cosas. Ahorita te están secuestrando por nada, por cinco o diez mil pesos que le piden a tu familia los de la plaza o por robarte un coche, o nada más para matarte para calentar la plaza. Así están las cosas por aquí.

Me contó que, en días pasados, habían secuestrado a dos jóvenes del pueblo, ahí mismo afuera, frente a él, los levantaron sólo para descuartizarlos. Los tiraron junto a otras dieciocho personas descuartizadas en Guadalajara.

—¿Se acuerda de los que tiraron en la glorieta de los Arcos del Milenio?

—Sí.

—Pues a dos de esos los levantaron aquí. Dos jóvenes que no se metían con nadie, nomás andaban de noche, noviando.

— ¿Y no tienes un arma?

—No. Nomás el número de la policía. Pero todo mundo sabe que la policía no es de fiar, están arreglados.

— ¿Y cuánto te pagan?

—Novecientos pesos por semana. ¿Usté cree que vale la pena arriesgar la vida? Dicen que ahorita andan levantando gente para llevarla a que la descuarticen a los ranchos que tienen los cárteles, nomás para enseñar a su gente a matar.

—Así están las cosas amigo. Así es como vivimos ahora. Y a propósito, ¿hay un hotel por aquí? porque no quiero seguir por la carretera a estas horas. Ya me puso nervioso esta platiquita. Un hotel tranquilo.

—En el centro de San Martin. Es un hotel viejo, de una señora. Tranquilo. Eso sí, si no le molestan los pájaros. La señora tiene muchos pájaros. Es lo que no le gusta a la gente, bien temprano comienzan a piar.

Terminé el café y me fui a buscar el hotel a San Martín. Pagué doscientos pesos por un cuarto en una casa vieja de pueblo, con arcos y jaulas de pájaros en el corredor como había dicho el joven. La mujer, casi una anciana, me dejó pasar la moto por la parte trasera de la casa que daba a la calle posterior. Me sentí seguro ahí y pude dormir varias horas.

Desperté a las tres de la tarde del día siguiente. Conversando con la dueña del hotel me inventé una historia de un viajero en motocicleta que iba rumbo al mar porque mi mujer me había abandonado para irse con otro, uno de Tijuana (eso siempre provoca simpatía).

—Uuuu, y con uno de Tijuana —dijo la mujer, compadeciéndome.

Salí a la tienda, recorrí la plaza y me metí a la cantina del pueblo. Tomé un par de cervezas, regresé al hotel a descansar y me fui por la tarde del segundo día porque tuve un mal presentimiento con la mirada de un lustrador de calzado sentado en la plaza. Sentí que era la mirada de un halcón.

Fui de pueblo en pueblo, tomando la carretera libre, por desviaciones y entronques evitando la autopista, sin quitarme el casco para nada. Además del elevado costo de las casetas, muchos de los cobradores del peaje son halcones que informan a los narcos o a la policía. Algunos federales de caminos también hacen de halcones para los cárteles del narco. El narco ha reclutado desde empleados de la carretera, hasta a Ángeles Verdes del camino. Un vendedor apostado en la carretera en un crucero puede ser un halcón, un tipo en una gasolinera, un caminante sucio de tierra con herramientas de trabajo del campo, puede estar amenazado para que halconeé. Un país siniestro, una caldera siempre a punto de explotar, uno no sabe quién está con quién. Pero si Mariángela no me cazaba en pocos días, para cazarme ya no le alcanzaría la vida ni el dinero, pues en cuanto Carrera contraatacara, iba a necesitar todo su poder para defenderse.

En un motel de una carretera vecinal, cerca de Guzmán, al lado de una gasolinera, vi una veintena de motocicletas de gran calado estacionadas. El motel estaba ocupado con los motociclistas que iban a alguna parte en grupo, a Manzanillo o a Barra de Navidad.

Me refugié en un motel cercano, en un paradero de tráileres. En la mañana muy temprano compré un café y esperé sentado en la terraza, con el casco puesto, y en cuanto escuché el estruendo de las primeras motos pasando subí a la moto y me uní a la caravana mezclándome en el grupo. Se desviaron para tomar la autopista, crucé con ellos la caseta de peaje y rodé mezclado entre los motociclistas hasta el crucero de la sierra del Tigre, donde tomé un camino vecinal de potreros. Seguí el trayecto internándome por una zona boscosa que los fines de semana suelen frecuentar los clubes de moto trial o cuatrimotos, pero entre semana está solitaria. Por momentos tenía que bajarme de la motocicleta y empujarla. Tardé unas horas en subir por ahí, con el propósito de llegar por un punto alto, observar y de ahí bajar a la cabaña.

El perro del vecino, el Sultán, me olfateó a una considerable distancia. Llegó a recibirme alegre, jadeante, moviendo la cola. Desde el punto más alto observé con cuidado. Todo se veía tranquilo en la cabaña. Esperé, acompañado del Sultán, hasta que cayera la tarde por si veía movimiento. Nada. Ni siquiera José.

Cuando oscurecía avancé bajando de la colina empujando la motocicleta apagada. Metí la motocicleta al cobertizo, llena de polvo del camino. En la cabaña todo estaba intacto. Calenté agua, me di un buen baño caliente, me vi en el espejo empañado para comprobar si era yo, me metí a la recamara y me tiré dispuesto a dormir veinticuatro horas seguidas.

31

La guerra entre Carrera y Mariángela se llevaría a cabo primero en los pasillos de las oficinas del poder, cada uno aplicando su fuerza y métodos. Más allá de la ilusión del poder que cada quien se hice de sí mismo, el poder es una cosa simple: significa dinero. En la corrupción, cualquier sátrapa puede volverse poderoso, no por ideólogo o carismático, sino porque acumula capital. Pero en un pleito como ese, lo que cuenta ya no es la diferencia entre tener uno o diez, sino la habilidad para moverse dentro de las entrañas del poder en un momento de crisis y tener comprados, con la habilidad de la anticipación, a los alfiles o piezas claves del poder que se desea manipular. Los políticos viejos se van quedando rezagados, comienzan a descuidarse o a cansarse de la lucha y la atención constante que requiere el juego, pero dada la cantidad de permisos de casinos con los que se quedó Carrera en el estado, demostraba que aún tenía bastante poder dentro del entramado. Por su parte, el poder de Mariángela radicaba en saber los secretos recientes de la corrupción, además de su capacidad de generar violencia por sí misma. El pleito sucedería no sólo entre los políticos y matones de un bando y otro, sino hasta con los brujos de cada uno: los babalaos cubanos avecindados en la ciudad. El mundo de los espíritus chocarreros estaría también revolcándose: rituales de brujería, quema de incienso, degollado de chivos y gallos. El babalao de Carrera no podía ser otro que el babalao más viejo de todos, un cubano de nombre Braulio, el babalao de todos los políticos viejos de la ciudad, mientras que el de Mariángela (si es que no era el mismo, lo que sería un problema), sería entonces el alumno rebelde separado de Braulio, un tal Julio. La lucha iba a ser en todos los frentes.

Encargué a José que trajera víveres de Tapalpa.

—¿O sea que se va a quedar varios días? —preguntó, al ver la lista.

—La cosa es, José, que a lo mejor me vengo a vivir para acá un tiempo. ¿Qué estoy haciendo en la ciudad teniendo este lugar con tanta paz?

—Si es lo que siempre le digo Inge —contestó, alegre—, ya nomás le hace falta una mujer y unos chiquillos correteando y para qué quiere más.

—Eso es verdad.

Los días siguientes estuve dando caminatas por el bosque con el Sultán, y me dediqué a leer. Era como si al abstenerme de pensar en el mundo de allá afuera me protegiera de él.

El sábado llegó en su troca José con su mujer y sus hijos. Traían a Ramona. Planeaban hacer carne asada y pasar el día en familia, querían invitarme a un lugar cercano donde hay árboles de roble y un enorme castaño y un riachuelo y las tardes suelen ser agradables.

Todo eso lo planea la mujer de José, que se llama Silvia y quiere que Ramona, su sobrina, se case conmigo. Todo sucede de idéntica manera cada vez que anuncio que pasaré un tiempo en la cabaña.

Pasar un día así suele ser agradable para mí, los niños juegan y corren por ahí, y la mujer de José y Ramona se esmeran en hacer buena comida y a esto se agrega que José toca la guitarra y canta canciones campiranas.

Ramona esperaba a que yo le dijera algo esa tarde.

Y lo dije:

—Pues esta casa, con tanto día sola, necesita una buena limpieza. Ramona, ¿cuándo puedes ayudarme?

Se sonrojó.

—Necesito que mi tía le diga a mi mamá para que me deje venir.

La mujer de José, hábil celestina, le dice a la madre de Ramona (que es su prima y está en cama, enferma), que Ramona le va a ayudar a limpiar una cabaña. La madre cree que Ramona se va a dormir en casa de su tía cada tarde, después de hacer las labores y la comida para el ingeniero.

—¿Y por qué prefiere vivir solo? —me pregunta.

—No lo sé Ramona —contesto—, me gusta estar solo.

—Tiene una mujer allá en la Guadalajara, ¿no? Segurito que sí —dice.

—No la tengo. Te lo diría. ¿Por qué no iba a decírtelo?

Todos esos cuestionamientos suceden en la cama, por la noche, o al caer la tarde. Por la mañana se dedica a hacer su quehacer y a preparar la comida. Comemos juntos y ella bebe cerveza o vino tinto que la pone un poco achispada.

Se da la vuelta en la cama, enseña su espalda desnuda y me reclama, dolida, viendo a la pared, utilizando estratagemas femeninas.

—Pa usté yo no soy nada...

—Eres mucho, y me gustas mucho —le digo.

Tiene senos pequeñitos, los pezones siempre están erectos, como un par de uvas secas.

—Se me quedaron así desde que amamanté al niño —me dice, tocándoselos.

Tiene piernas torneadas y bonitas.

Un día me dijo:

—Si nos juntamos, le doy un hijo.

—No puedo tener hijos —le dije, por fin.

Nunca se lo había dicho a nadie.

Se quedó rígida. Y luego de un silencio, preguntó, como sin querer:

—¿Por qué?

—Tuve cáncer… me dieron quimioterapia.

Eso la impresionó más que nada. Después de un silencio, abrazada de mí, en la penumbra, me preguntó:

—¿Y no le da tristeza no poder tener hijos?

—No —le dije—. No me da tristeza porque no sé qué es eso. Si nunca los tuve, ¿cómo voy a sentirme triste por algo que nunca tuve? Uno se pone triste por lo que uno pierde, ¿no crees?

A los veinte años le mataron a su marido y se quedó sola con un niño de brazos que ahora tiene unos ocho años.

—Tu marido —le pregunto—, ¿andaba en el negocio mañoso?

—Sí, por aquí muchos andan en andan en eso. Es lo que más deja —lo dice sin malicia. Contesta con naturalidad sobre ese y cualquier tema. El mundo es así y ella lo toma como es.

—¿Y por qué no te has encontrado otro marido?

—¿Cómo? ¿Con cría y a la edad que tengo?

Va a cumplir treinta años, y en eso lares es una quedada. Bajita, morena, con sus hermosos ojos negros y redondos, es fuerte y tranquila, actúa como si conociese todos los secretos de la vida, y es verdad, pues el universo, el mundo entero, incluidas las estrellas el sol y las galaxias, se reducen a su rancho, que es un caserío en la sierra que se llama La Soledad; como es un lugar alto, hace frío. Conoce dos o tres caminos, ha ido muy pocas veces a la ciudad, la cual, allá lejos, a dos horas y media de viaje en autobús, con sus luces, sus aglomeraciones y todos sus atractivos seductores, no le interesa gran cosa, a menos que un hombre, su hombre, la lleve a vivir ahí, pero entonces tampoco será de su interés la ciudad, sino su propia familia que busca desesperadamente completar. Conoce los secretos del universo porque su universo son sus deseos, y sus deseos son pocos y básicos. Su mundo es la familia, las cosechas, las estaciones y nada más. Los ciclos de la naturaleza son los ciclos de su destino. En el mundo de Ramona no existe la ambición de la originalidad, todo lo contrario, quiere ser como todos, para ella un hombre solo no está bien, tampoco que una mujer como ella siga sola, y que su hijo no tenga padre, aunque sea un padre adoptivo, ni que ella, en edad aún de procrear, no procreé otro hijo, sin importarle las carencias o problemas que esto le acarreará, pues eso lo resolverá después. Sabe, por puro instinto, que el único propósito de la vida es la vida misma y su continuidad, sin ningún sentido ni significado.

—Solitos se crían —dice de los niños, con inquebrantable fe en la vida.

Para salir e intentar una conquista, no tiene más que el vestido que lleva puesto, que ella llama su vestido «de salir», y que es con el que intenta verse guapa para mí. Para hacer sus labores se pone un viejo pantalón de mezclilla, una camiseta, se amarra un paliacate rojo en la cabeza para que no se le maltrate el cabello y se pone a arreglar la cabaña. Sabe que, si se deja la camiseta sin brasier, me fijaré en sus senos y me atraerá sexualmente. Ese día de la carne asada, ve a su hijo corretear por ahí con los hijos de José y espera. Sonríe siempre. Su nombre lo dicen a cada rato los niños porque ella es maternal ¡Moni! ¡Moni! En momentos en que he escapado de la muerte, me atrae observar esa forma de vida sencilla en que viven, alejados de los grandes centros urbanos. Saber que existe algo más en el mundo que la avaricia, la egolatría, los juegos del poder. Pero luego recuerdo que, por ahí, en los caminos, en las sombras de los pueblos y ranchos, la mano negra del narco está presente, escurriéndose como una niebla invadiéndolo todo.

Para el lado del monte, contrario a donde estamos, se encuentra una zona turística, llena de cabañas de renta, zona que comienza a sobrepoblarse con pequeños cotos privados donde se nota ya la voracidad y la destrucción propia de los fraccionadores. Queda poco tiempo para que comiencen a llegar, para que alguien tiente a José con una buena oferta por su tierra, entonces yo también venderé lo mío y tendré que irme. Del otro lado, hacia las rancherías diseminadas en la sierra alta del Tigre, hay laboratorios o cocinas de droga sintética y se cultiva marihuana en las cañadas. En Tónila y hasta las inmediaciones de Villa de Álvarez, en Colima, el gobierno está controlado por un cártel del narco que cobra piso, cuota y plaza por todo, que no son sino la versión criminal de los impuestos que cobra un gobierno.

Aquí y allá surgen grupos independientes de jóvenes atraídos por la idea de dinero fácil y la riqueza rápida del negocio de la droga, jóvenes como el marido de Ramona que hacen pequeños cárteles para montar un laboratorio, almacenar marihuana, o distribuir droga. Sobreviven un tiempo. Algunos llegan a acumular capital y armas y reclutan gente. Pero sin estar bien arriba, esto es, liados con los altos funcionarios repartiendo cuotas al estado y al poder, no llegan muy lejos, sucumben en batallas con otros grupos más fuertes o mueren en pequeñas batallas y diferencias internas.

Cuando Ramona se queda conmigo, la cabaña se transforma en eso que es la vida de una mujer. Pone adornos que ella misma hace, con nueces y piñas de pino, adorna también la recámara y sólo respeta mi estudio. Cocina tres veces al día, limpia todo, me lava la ropa. Se esmera en hacer comidas de mi gusto. José y su mujer nos visitan, llevan al niño de ella quién se queda en casa de José, con sus primos. Todos en la expectativa de que yo decida que ella será mi mujer y por lo tanto José y Silvia serían entonces mi familia.

Cuando construía la cabaña, le mostraba al albañil los dibujos tal y cómo la quería. Al albañil le pareció que yo era ingeniero. Así que desde entonces me llaman ingeniero o Inge en la región. Yo no los desmiento. En el pueblo la gente me llama así a donde voy. Para José y su mujer soy ingeniero y creen que en la ciudad construyo casas o hago lo que hacen los ingenieros, cualquier cosa que estos hagan, pues a ellos realmente no les importa, y nunca preguntan nada acerca de mi trabajo. ¿Cómo decirle a Ramona a lo que me dedico en realidad? ¿Cómo explicarle que si se fuera conmigo se volvería vulnerable y correría peligro? ¿Cómo decirle que no soy mejor que su marido al que mataron violentamente? Si yo le dijera que algunos tipos con los que trato, por vengarse de mí, son capaces de matar a su hijito, ella se iría para no desear volver a verme jamás. Pero en tanto yo no diga nada, ella me mira con esos ojazos negros, esperando, anhelante, convertirse en mi mujer. Y para José es un divertido juego de gato viejo y ratón joven.

—Los hombres —dice, filosófico— si no caen jóvenes en el matrimonio, se hacen rejegos. Ya no está tan fácil que los agarren. A mí, ésta me agarró pollo.

—Uy, sí —dice la esposa bromeando, contenta—, seguro te puse una pistola para obligarte. Ahí andabas de rogón.

—¿No te das cuenta? Cuando pasen los años yo seré un viejo y tú aún serás joven —le digo a Ramona.

—Bah —dice—, uno no sabe cuándo se va a morir. A lo mejor me muero yo primero que usté.

32

—Bonita mano la que tiene ahí —dije—, no voy —. Y arrojé las cartas sobre la mesa.

Nunca supe su nombre, lo acribillaron unos tres meses después, en un camino vecinal, según me enteraría por José. Era flaco, más bien bajo, pero al verlo uno no lo asociaba con una persona de baja estatura; era todo lo que debía ser por lo que me dijeron que era. Se parecía al malo de la película El Bueno, el Malo y el Feo. Esa noche estaba vestido todo de negro, incluida la texana; tenía la nariz ganchuda y prominente, y cuando se inclinó sobre la mesa para tomar una carta, pude ver la cacha de concha nácar de una escuadra 38 fajada y con muescas. No hablaba mucho, pero cuando lo hacía, tenía una voz suave como de buena persona y una sonrisilla amigable que se borraba nerviosa casi de inmediato. Esas personas suelen causarme temor cuando ando desarmado.

O quizás por lo que me había dicho el gordo.

Afuera había dos tipos en una camioneta, con texanas y Levi’s ajustados.

—Vamos a darle una revisada amigo —me dijeron cuando llegué en la camioneta vieja de José que pedí prestada para ir a Tonila.

—Traigo un arma, pero vengo a vendérsela al gordo —me adelanté a decir.

La llevaba envuelta en un trapo.

Uno de ellos se metió a preguntar mientras el otro me revisaba.

—¿Y cuánto quieres por la pistola? —preguntó el otro cuando salió, seguido por el gordo.

—Seis mil pesos, cinco para mí y uno para el gordo. Si la quieren comprar hablen con él, yo ya hice el trato, como quien dice ya no es mía.

—Ummm —hizo el tipo, observando el arma, acariciándose el bigote. Se la dio al gordo, que esperaba en la puerta.

—Pásate Inge, pásate, son amigos todos —dijo el gordo.

El gordo de Tonila tiene un botanero. Cuando el lugar se llena, se cuelga del cuello una rueda giratoria de madera que gira sobre su panza, la rueda tiene pegadas cartas de la lotería y uno paga diez pesos el tiro con dardo. La rifa va desde una botana hasta una botella de coñac. También suele colgarse una bocina en su cuello, conectada a un micrófono y canta, según él: «como Antonio Aguilar en sus buenos tiempos». Se acerca a las mesas y con voz de animador, micrófono en mano, grita:

—¡Tírenle al gordo! ¡Tírenle al gordo! ¡Las rifas ya comenzaron!

El gordo gira la rueda sobre la panza y uno lanza el dardo intentando puntería. Como entre una carta y otra hay espacios vacíos, los dardos pegan en el corcho con mayor frecuencia que en las cartas, pero siempre hay premio de consolación. Cuando no está haciendo su número de la tómbola viviente o cantando, enciende la rockola llena de narcocorridos.

Pero eso sucede los fines de semana y ahora es entre semana y hay poca gente.

Pedí un tequila blanco en la barra. Lo bebí de un trago.

—Ahhhhh… ¡qué bueno está ese condenado tequila!

—¿Vas a jugar? —me preguntó el gordo, retorciéndose los bigotes.

—Pues… quería ganarme algo… —hice un gesto con mi cabeza—. ¿Hay alguien de la plaza adentro jugando?

Tras bambalinas, en la bodega tiene una mesa de póker, supuestamente clandestina, pero todo mundo sabe que existe, ni la policía ni el presidente municipal dicen nada porque en realidad el pueblo está controlado por los dueños de la plaza, esto es, los narcos, y el gordo paga piso por su negocio.

—Sí… es un matón que trajeron de quién sabe dónde… ¿no lo conoces? Uno que siempre anda de negro…

—¿Juega fuerte?…

—Trescientos…—hizo un gesto de insignificancia, encogiendo los hombros—,   quinientos… la mano…

Pedí otro tequila blanco. Este lo iba a tomar despacio. Tamborileé los dedos en la barra.

—Es que, te digo, quisiera ganarme algo… —insistí.

—Pues un algo sí te lo puedes ganar… sin problema… están otros también… nomás con cuidado… juégale bajito…

—Bueno…

Terminé el tequila y pasé a la bodega.

—Señores, buenas noches ¿hay lugar? —dije, levantándome la texana de terciopelo negro que uso cuando necesito jugar, pues me trae buena suerte.

El filósofo Schopenhauer decía que: «Al no tener ideas que intercambiar, los hombres intercambian naipes buscando arrebatarse los florines». A mí no me interesaba intercambiar ideas con esos, me interesaba, precisamente, arrebatarles los florines. Pero una cosa es arrebatarles los florines a unos incautos presuntuosos que a su vez intentan arrebatártelos a ti, que a un matón del cártel de la plaza. Pero me urgía hacerme de unos pesos.

—Bonita mano la que parece tener ahí —dije otra vez, dubitativo—. No voy… —y arrojé mis cartas tapadas, haciendo que creía su farol por segunda vez.

En menos de dos rondas estábamos jugando prácticamente en solitario, pues los otros dos no sólo eran malos jugadores, sino que se retiraban pronto y esperaban, como si les divirtiera más vernos jugar al de negro y a mí, o tuvieran miedo. Las manos del matón eran delicadas, nunca había trabajado en nada rudo ese, tomaba una carta, la giraba, la volvía a poner en su lugar. Hay muchos matones por ahí con manos de mujer dedicados a torturar y a matar gente. Al girar las cartas, el de negro fruncía los labios y al fruncirlos su nariz ganchuda se aguzaba.

Sonrió y recogió las fichas.

Lo dejé ganar dos manos chicas en las que perdí trescientos pesos en cada una, lo máximo que podía perder. Luego subí la apuesta y le gané una mano de mil doscientos pesos, lo que me redituó una ganancia de seiscientos pesos sin que se notara. Parecía que él iba ganando.

—¿Tiene caballos? —le pregunté, para distraerlo de la derrota.

—Un cuarto de milla —dijo—, el jueves lo vamos a correr en el carril por si quiere ir. Apuéstele, es seguro.

—Sí, voy a ir. ¿Cómo se llama el caballo?

—Nerón.

—¿Qué no es nombre de perro ese?

Se rió levemente.

—A mí me gusta el nombre —dijo.

—¿Sabía amigo que en los tiempos del emperador Nerón, estaba prohibido ponerle el nombre de Nerón a los perros?

Eso lo inventé al vuelo. Pero no entendió o no le hizo gracia.

—¿Quién lo monta? —pregunté, como si supiera de jinetes de la región.

—El Cuate.

—Ah…—hice como si lo conociera—, pues va a ganar su caballo.

—Eso queremos.

Cambió otra carta de lugar y se tronó los dedos. Cuando se ponía excitado con alguna buena mano hacia movimientos con las manos, movimientos suaves y fluidos, y cuando le llegaban cartas malas se apretaba los dedos, se los tronaba y parecía aburrido.

Eran alrededor de las once y media de la noche, en el cuarto había cajas de cerveza y cajas de refresco y posters de chicas desnudas anunciando marcas de aceite para coches. Un cartel anunciaba una corrida de toros ya lejana en la plaza de petate de Villa de Álvarez, celebrando que fue convertida en patrimonio cultural de la humanidad. En cada lugar de la mesa había un cenicero. Unos mirones fumaban en la penumbra, quizás eran los perros del de negro; había una lámpara baja, de mesa de juego, traída de los Estados Unidos, anunciaba cerveza Coors. Un enjambre de polillas vibraba en torno a la lámpara.

Volví a ganarle la mano, esta vez casi sin querer pues se adelantó a rajarse de tan mala mano que tenía. Cosa que no me gustó. Pero no pareció molesto. Pareció aburrido. Se tronó los dedos entrecruzándolos hacia afuera.

Volteó a ver a uno de los mirones, lo que confirmó que sí eran su gente.

—Pídele al gordo algo de comida —y dirigiéndose a mí—: ¿Gusta amigo?

—Gracias, ya cené.

Tamborileó los dedos, ansioso.

Los otros jugadores seguían sin hablar. Uno se retiró, y uno de los mirones se acomodó en su lugar. Lo que me obligaba a jugar cuando menos varias manos más para poder retirarme con ganancia, o de lo contrario tendría que seguir jugando. Todo eso si el nuevo no daba problemas.

—Va —dijo el nuevo, repartiendo.

Le cayó un as abierto al de negro, eso me dio pretexto para retirarme temprano, fingiéndome temeroso por su as y dejarlo ganar una mano chica. Recogió las fichas, complacido.

—¿Y qué clase de ingeniero es? —preguntó, y no dejé de notar que yo no había dicho que era ingeniero.

—Ya no trabajo —dije—, trabajaba en caminos, pero me aburrí. Estoy retirado.

—Ah…

Se levantó, fue a la cortina, habló en voz baja con uno y regresó. Se sentó, miró la mesa vacía de cartas, sorprendido, como dándose cuenta de que no habíamos comenzado otra mano, lo que quería decir que estaba distraído, preocupado por algo. Así que no me importó ganarle de una vez una mano y subir el monto en la siguiente.

Cuando estábamos en pleno juego entró un policía, armado con un Ak47, vestido con un uniforme desteñido.

—Que están molestos por el asunto —dijo, sin saludar.

El otro no se inmutó.

—Umm… deberían estar contentos de que alguien le haya dado baje a ese —dijo, sin despegar la vista de sus cartas. Su cara anunciaba que tenía una buena mano.

—Lo que no les gustó fue el modo —dijo el policía, recargándose en las cajas de cerveza y apoyando el Ak47 en el piso.

—Ummm, pues no se puede más limpio —dijo el de negro y lanzó las cartas.

Yo tenía una buena mano, buenísima, sólo debía estar seguro si era adecuado ganarle o no en ese momento. Quería saber qué le iba contestar el policía.

Entró el otro hombre llevando la comida, tacos dorados con salsa y lechuga picada y queso Cotija. Eso lo distrajo.

—Déjalos ahí…

Entonces me destapé y lo sorprendí. Se dio cuenta de que no podía ganar con lo que tenía y que había perdido.

—¡Lárgate! —le dijo al policía, buscando un culpable de su derrota—. ¡Me estás distrayendo! ¡Que no ves que estoy ocupado! —el policía se movió, cuadrándose, asustado—. Nomás viniste a distraer mi juego, ¡pendejo! —dijo, rabioso—. ¡No voy ya! ¡Este pendejo me desconcentró!

El otro jugador se retiró. Recogí una muy buena mano.

—¿No te dije que te largaras? —le dijo el de negro al policía, que seguía parado. El de negro se levantó, dio vuelta a la silla, se sentó apoyándose en el respaldo, se sacó el sombrero y se pasó la mano por los cabellos. Fue como un truco de magia, sin sombrero pareció más viejo, como si en un instante fugaz se hubiera hecho viejo y otra vez al volver a ponerse el sombrero hubiera recobrado la juventud. Se puso a comer sus tacos.

—Voy un rato afuera, a tomar un tequila con el gordo… —dije, levantándome.

Uno de los hombres que estaban en la penumbra se sentó tomando mi lugar, y dijo algo que no me gustó:

—Usté juega como profesional amigo...

—Ojalá fuera —dije—, tocándome la texana con el índice y salí.

—Un Partideño blanco doble —le dije al gordo.

El gordo me sirvió mirando de reojo la cortina.

Saqué dos billetes de doscientos y se los di discretamente, una ganancia de cuatro mil seiscientos pesos en unos cuarenta minutos, le correspondían doscientos sesenta pesos, más el tequila. El gordo los recogió y no los llevó a la caja, se los untó en el pantalón y desaparecieron en su bolsillo.

—¿El chaparro que está ahí dentro también es de la plaza? —pregunté, en voz baja.

—Sí —dijo el gordo, acariciándose el bigote, nervioso—. Es escolta. La cosa está dura, se andan queriendo meter los de las tres letras en la plaza, por eso están nerviosos todos.

—¿Y si te dejo la pistola en tres mil cuatrocientos y me la pagas ya, así de barata? Te puedes ganar hasta otros tres mil. Si se va a poner la cosa fea por aquí, la vendes rápido.

—Ummm pues no está mal…

—Venga, ando quebrado.

—Va.

Discretamente me pasó el dinero. Tres mil cuatrocientos pesos, más la ganancia del juego.

Me sirvió otro caballito.

—Este va por la casa —dijo, y agregó—: Yo te mando avisar cuando esté bueno para que te vengas a jugar, nomás que pasen estos días... a ver cómo se pone la cosa… Y que se vaya ese matón… Da miedo…

Asentí. Tomé de un trago de ese tequila blanco que me raspaba agradablemente y soné el caballito en la madera de la barra al terminar.

—Ya está, gordo, nos vemos.

Conduje de regreso, tomé la carretera poniendo atención a todo, si la cosa estaba caliente como decía el gordo, cualquier cosa podía pasar y a cualquier hora.

Llegué a la cabaña sin novedad, todo estaba oscuro y silencioso. Me di un baño caliente y me metí a la cama haciendo movimientos suaves. Ramona estaba desnuda bajo las sábanas, pretendiéndose dormida.

—Huele a vino —se escuchó su voz en la oscuridad, después de un rato.

Ella le dice vino a todo lo que contenga alcohol, sea tequila, brandy, cerveza.

—Me tomé unas copas —dije—, acercándome con intenciones amorosas.

Se dejó hacer, me pasó los brazos por el cuello. Sentí su cuerpo caliente.

—¿Por qué siempre que va a ir a jugar baraja se lleva la camioneta de José?

—Porque… el Jeep… está fallando…

Flotó en el ambiente la sensación de que mentía.

Me besó suavemente.

—¿Y si vamos mañana al arroyo a comer y llevamos al niño? —preguntó.

—Estaría bien…

Luego dijo:

—El chisme ese ha estado sonando y vibrando...

—¿Cual chisme?

—Su celular que tiene en el cajón de la cocina…

Esperé un rato a que se durmiera y luego me levanté.

Era un mensaje de Sergio Rivera. Leí:

«Mataron a la Salazar. La rafaguearon a la entrada de Guadalajara, por avenida Vallarta, frente al funeral Colonias. Iba acompañada de dos camionetas de escoltas. Ninguno hizo nada, sólo a ella le tocó. Sucedió a las diez y media, hoy. ¿Cómo estás?»

El mensaje había entrado a las once y diez de la noche.

«Bien, gracias. Estoy bien. Nos veremos pronto», contesté. Apagué el celular, fui a la cocina y lo destruí.

Pretendí volver a dormir.

Al rato se escuchó la voz de Ramona en el silencio del cuarto y la noche. Tampoco dormía.

—Se va a ir ya, ¿verdad?

—Sí… —dije—. Tengo trabajo...

—¿A la Guadalajara?

—Sí.

—¿Y por qué no me lleva?

—Voy a estar muy ocupado Ramona. Pero voy a volver. No me voy a ir para siempre.

—Regresa y ni me avisa, ni manda por mí —buscó mis ojos en la penumbra de la habitación—. ¿Sí me quiere o no? Diga la verdá.

33

Regresé en el Jeep por la carretera libre. Hacía frío ya. En dirección norte, la negra falda de la cordillera se veía lejana y enviaba ese viento seco y frío que seca la piel. Un espectacular y nuboso atardecer me recibió después de la curva en la subida de Acatlán de Juárez, en la desviación a Apatzingán. En la radio anunciaban la suspensión de salidas de autobuses a Michoacán. Había otra vez enfrentamientos entre civiles armados y narcos, camiones de pasajeros ardían atravesados en las carreteras.

Entré a Guadalajara por la avenida López Mateos, las calles de la ciudad se veían adornadas ya con motivos navideños. Crucé túneles y pasos a desnivel y continué por Hidalgo.

Di varias vueltas a la manzana hasta encontrar un lugar dónde estacionarme cercano a mi edificio. Bajé mis cosas del Jeep: comida de la montaña, quesos oreados y amarillentos, carne seca, miel negra de abeja, una botella de licor de agave y pan de Cómala. Llevaba en la bolsa de la chamarra una carta de Ramona que no quise abrir todavía. Me había dado su retratito también, uno de esos retratos de credencial. Subí por la estrecha escalera de piedra. Entré, solté las bolsas y me quedé paralizado en medio del salón, sintiendo la extrañeza de estar ahí y de que todo estuviera tan igual, uno de esos momentos en que te das cuenta de que, si faltaras en el mundo, si ya te hubieras ido para siempre, nada importaría.

Freí algo de carne seca y salada con aceite de oliva, la puse en el pan con mostaza y aceitunas y bebí una cerveza que quedaba en el refrigerador. Descansé un rato escuchando latir mi corazón. Lucy no estaba.

Salí y me fui caminando hasta la Calzada Independencia bajando por la calle Pedro Moreno donde imperaba el ambiente navideño. Llegué hasta la calle de la Paz. En temporada navideña el ir y venir de la gente en las calles de las ciudades parece reproducirse con una energía especial. Caminaba de regreso a la calle Liceo y me metí a un cajero automático al lado del hotel Lisboa. La pantalla me avisó: «Su transacción está lista, ¿desea donar?»: niños morenos con ojos tristes me miraban desde la pantalla. Salí y me metí a una tienda de franquicia a comprar agua mineral. Cuando pagaba, desde un cartón pegado en la caja registradora, otros niños morenos con ojos tristes me miraban desde una fotografía. ¿Desea donar? me preguntó la empleada. A la salida, en la calle, niños parecidos a los de las imágenes de la pantalla del cajero y del anuncio en la caja de la tienda hacían una especie de música con botes y objetos, y cantaban. Uno de ellos, el más pequeño, tenía los pies negros de caminar descalzo todo el día, llevaba una camisa delgada y mugrienta y la piel chinita por el frío, intentaba sonreír y cantar al mismo tiempo, como un animalito amaestrado para causar ternura y lástima. Dice Teodoro Adorno: «Todo el mundo cree bello el canto de los pájaros, nadie que tenga sentimientos ha dejado de impresionarse por el canto de un mirlo tras la lluvia. Y, sin embargo, hay algo terrible en el canto de los pájaros, porque no es tal el canto, sino la obediencia a la maldición de vivir que los aprisiona».

En los días navideños, el ambiente ablanda a las personas y es propicio para dar sablazos, todos los vividores compiten por birlarte limosnas, incluso las tiendas de franquicia y los grandes negocios corporativos utilizan a los niños para ablandarte. Son los días también cuando los bares de la ciudad se llenan de solitarios, divorciados, adúlteros, alcohólicos, ninfómanas. Regresé a casa pensando que una sociedad que tiene niños abusados deambulando miserablemente en las calles quizás no merezca sobrevivir. En la puerta de la entrada al edificio estaba la portera, no tuve más remedio que quedarme a conversar sobre lo mal que se había comportado Lucy durante mi ausencia y otras informaciones inútiles sobre el edificio, los vecinos, el barrio, y por supuesto, la balacera que hubo precisamente el día que me fui. En cuanto me libré de ella subí al apartamento.

34

Al día siguiente desperté a las tres de la tarde. Me puse a escuchar a Mozart en un disco de acetato, buscando alegrarme el corazón mientras tomaba un café cargado. Me di un baño largo y caliente en la tina de piedra, me afeité y me puse Givenchy Blue, que combina muy bien con el olor a cuero de la cazadora; todo eso me alegró un poco

Era otro día de invierno, feo y nublado y con vientecillo frío. Fui caminando por Juárez hacia el parque Rojo. Observé una vez más el estacionamiento Parroquia con sus curvas. Quizás el arquitecto se había inspirado en el museo de Lloyd Wright, sintiéndose un Wright del tercer mundo, y seguramente en ese lugar hubo un edificio colonial que derrumbaron en la época cuando acuñaron la peligrosa frase que tan perniciosa resultó para la ciudad: «Señorial y Moderna», y destruyeron gran parte del centro, con toda su historia, para ampliar avenidas: tumbar lo viejo para construir lo nuevo; ese afán idiota de perseguir la modernidad, afán que sólo los acomplejados poseen.

El parque Rojo lucía melancólico y semivacío. Hasta los puestos de los limpiabotas estaban cerrados. La gente salía de las entrañas del tren ligero y se repartía rápido en las paradas de autobuses queriendo llegar temprano a casa. El local de Mario estaba cerrado también.

Sergio me esperaba en una mesa del fondo en el café del hotel Del Parque, distraído, leyendo el periódico. Me acerqué y tomé asiento.

—Te ves repuesto —dijo.

—La vida en el campo es saludable.

Pedí un café americano y no hubo más preámbulo pues el tema que nos interesaba requería ser finiquitado cuanto antes para que la vida pudiera seguir.

—Bueno, pues todo lo que dijiste coincide, absolutamente todo —esperó a que yo dijera algo, pero no dije nada—, lo que sea que te pueda decir creo que ya lo sabes. La ejecutaron y ya, se acabó un mito más. Y su mito era sólo por ser mujer. Tipos como ella, en estos tiempos que corren, hay así —hizo el gesto con los dedos de la mano.

—Tenía un matón fiel, de años, uno llamado Chago Ramos. Ese me preocupa —dije.

—Despreocúpate, ahora anda en la escolta del procurador. ¿Qué te dice eso? Ese Chago iba manejando cuando la acribillaron. Condujo por el carril izquierdo, entrando a Guadalajara, por la avenida Vallarta, ella iba del lado del copiloto, lo que quiere decir que el tal Chago fue el que la puso para que los sicarios se emparejaran en el semáforo. Se bajaron dos, el Chago se bajó y a ella le dieron con todo. Adelante iba una camioneta con cuatro escoltas, atrás iba otra, con otros cuatro, y ninguno hizo nada. Avanzaron en cuanto cambió la luz roja del semáforo y sólo se quedó el tal Chago a esperar para declarar y hacer el cuento.

—Todo arreglado, desde arriba —dije.

—Así es, y como siempre sucede, una vez muerta, terminó su aureola de poderosa e invencible. Todos hicieron leña del árbol caído. Hasta descubrieron que era corrupta, que se dedicaba al secuestro, que recientemente la policía había reventado una de sus casas de seguridad y todo lo que ya sabes que dicen después. Muchos descansaron también con su muerte.

Nos quedamos en silencio. En parte era como si yo la hubiera matado y como si de algún modo me doliera, a pesar de todo. Pero no dije nada.

—¿Supiste que murió Carrera también? —preguntó Sergio.

—Se veía enfermo desde el primer día que lo fui a ver. Todo este asunto debe haber precipitado su enfermedad.

—Sin duda. Hace poco fui a los tribunales de conciliación y un amigo abogado tenía un caso. Un empleado de Carrera, de apellido Castañeda. ¿Lo conociste?

—¿El mayordomo de Carrera?

—Ese. Andaba demandando a los hijos de Carrera por una compensación. Pasó veinte años con Carrera y no recibió nada, sólo su pensión del seguro, que es nada. Quería reclamar algo más, pero los hijos de Carrera se fueron a radicar a Houston. Dudo que saque un centavo.

—¿Te contó algo?

—Me interesó hablar con él para ver qué le sacaba, lo invité a un restaurante cercano. No fue gran cosa. Carrera tenía un cáncer de estómago, pero lo mantuvo oculto, cuando la mujer comenzó el romance con el jinete, él sabía que no le quedaba mucho tiempo. La adoraba con locura, según me contó. El viejo ese sufrió, se le echó encima el destino, el tiempo le ganó, como nos gana a todos. Imagínate, morir viejo, enamorado, traicionado y en afán de venganza. Se dejó ir contra Mariángela, repartió dinero, amenazó, compró, suplicó. Andaba con escoltas. Una locura que duró semanas. Pero no creas que la otra se quedó esperando a que acabara con ella. Mariángela le rafagueó la fachada varias veces y hubo enfrentamientos de un bando y otro. Los hijos de Carrera se fueron. En los medios lo manejaron como disputa de cárteles en la colonia San Javier. Alguien medió para hacer a Mariángela confiarse, le aplicaron el viejo truco de la tregua, le pactaron una falsa calma, puede ser que hasta se haya sentido vencedora tu amiga; y entonces la ejecutaron.

—El procurador…

—Lo más probable. Ese es traicionero y sanguinario. Puras virtudes de político de estos tiempos aciagos que nos toca vivir. No dudo sea candidato a algo importante próximamente. Según el mayordomo, una vez muerta la Salazar, Carrera se fue a Houston a intentar curarse con una nueva cura milagrosa contra el cáncer, de esas que aparecen a cada rato. Pero no había nada qué hacer. Regresó a morirse solo. Despidió a la servidumbre y se quedó solitario en su mansión con una enfermera que le daba las quimioterapias y el mayordomo. Ni sus hijos siquiera. Sólo. Me contó el mayordomo que una mañana le llevó un plato de fruta a la terraza donde le gustaba sentarse con el sol de la mañana y lo encontró muerto. Lo movió y se cayó de lado.

—Como Pedro Páramo —dije—, convertido en un montón de piedras. ¿Y los hijos siguen allá?

—Uno de ellos se divorció y se casó con una gringa adinerada y dientona, su elegante boda salió en las revistas. En fin, el mayordomo quería compensación, y mi amigo el abogado me dijo: «No le van a dar ni un centavo». Ya sabes, no hay millonario que no sea un gran tacaño.

—Pobres tipos esos con vocación de lacayo. Veinte años de ser la sombra de su amo creyendo que al final van a ser generosamente recompensados, sólo para encontrarse que eran poco menos que el perro.

—Trabaja de mesero ahora. Andaba tratando de meterse a algún sindicato o algo así para no trabajar de noche porque tiene miedo. Me platicó que asesinaron a su primo, lo levantaron en una calle cualquiera saliendo noche de trabajar. Tuve que prestarle cien pesos.

Todo tenía tono de historia triste, porque era una historia triste. Nos quedamos en silencio un rato.

—¿Y la oficina, Marzo? —preguntó.

—Ya no estoy ahí.

—¿No les gustó a los psiquiatras el proyecto detective y psiquiatras, todo en el mismo lugar?

—Lo que no les gusta a los psiquiatras son los detectives que se desaparecen y se atrasan para pagar la renta.

—¿Y qué vas a hacer?

—Buscarme otra oficina, poner anuncios en internet o en los periódicos, comenzar otra vez. Sólo esperaré a que pasen estos días y comience el nuevo año. Nueva vida, según dicen.

—No te pregunto dónde estuviste todo este tiempo porque sé que no me lo vas a decir.

—Lejos, donde no me llegaran las balas.

—¿Qué vas a hacer para navidad y año nuevo? —preguntó, haciendo ademan de haber concluido la conversación y estar a punto de irse, buscando a la mesera para hacer la seña de la cuenta.

—No tengo planes —me encogí de hombros—, lo pasaré solo...

—¿Quieres venir a casa?

—No creo que le haga gracia a tu mujer.

—Ya sabes que eres bienvenido.

—Gracias de todos modos.

Nos dimos un abrazo, nos deseamos feliz navidad y año nuevo y nos despedimos.

35

Puse mi disco favorito de Coltrane, Ballads. Levanté el trozo de piso falso con el destornillador hasta descubrir el escondite. Saqué el Rémington, la mira réflex, el bípode y un juego de tiros. Reacomodé el escondite cerrándolo con los tornillos, acomodé el Rémington, la mira, el bípode, los tiros, en un estuche de instrumento musical.

Estuve un rato escuchando el disco, con los ojos cerrados, sentado en el sillón, intentando descansar, pero vi el rostro de María Mandrágora; los ojos azules y fríos, escrutadores, de Carrera, su forma hipócrita de hablar; vi el cuerpo sensual de la nuera Beatriz en su minúsculo bikini; recordé a Mariángela Salazar muy joven, cuando se estiraba la piel del vientre para mostrarme la mariposa tatuada.

Tomé el estuche musical, decidí dejar sonando lo que faltaba del disco para que el apartamento se sintiera menos solo.

Antes de salir descubrí a Lucy mirándome con absoluto desprecio, luego se puso a lamerse una pata.

En la plaza Liberación estaban instalando una carpa gigantesca donde decenas de familias venidas del otro lado de la Calzada hacían fila como cada año para entrar a ver un «nacimiento viviente», todo patrocinado por el gobierno del estado y Televisa. En los altavoces se escuchaban cancioncillas cursis navideñas de cantantes de Televisa.

Seguí hacia Juárez, para bajar luego por la calle Madero. Aquí y allá, en las calles del centro, quedan vestigios de la antigua ciudad, familias de comerciantes, alguna vez prósperos, construyeron esas mansiones coloniales, casas porfirianas en penumbra, donde las luces están todo el día encendidas y donde se han dividido pequeños locales de renta para tiendas de baratijas. Los patios andaluces, antes llenos de sol, se han techado para convertirlos en bodegas, en comercios, en bares. En segundos o terceros pisos se ven todavía restos de las fachadas cargadas de ornamentaciones, con sus canteras sucias de hollín.

El lugar geográfico donde reposa esta ciudad tiene un equilibrio casi perfecto que se refleja en su clima, todo florece, y al caer la tarde, el cielo nuboso tiene algo de onírico. Pero todo está manchado por la contaminación de los autobuses urbanos que incesantes y ruidosos pasan arrojando esmog. Cerca del centro están los barrios a donde llegan a vivir los provincianos católicos emigrados de los pueblos: el Santuario, la Capilla de Jesús, San José. Lugares donde nacen mujeres con ojos bonitos y soñadores, morenas apiñonadas o blancas rojizas, resultado del mestizaje, que en las mujeres alcanza aquí un bello exotismo. Repartidos como los puntos cardinales alrededor del centro, están los barrios que alguna vez fueron pueblos de indios: Analco, Mexicaltzingo, Mezquitán, Atemajac, con sus habitantes morenos cenizos, marcados por el acné, de ojos negros y cabello lacio.

Me uní a la multitud navideña de la Calzada. En el mercado San Juan de Dios compré grasa para zapatos y cintas para mis guantes de boxeo. Pasé por la Plaza de los Mariachis donde ya había algunos borrachos sentimentales. Seguí hasta llegar frente al hotel Metropol, que en otro tiempo se llamó Metrópoli, como el hotel Astur se llamó en otro tiempo Asturias. Otro por ahí se llamaba Lorena. Al caerse las letras, cambian de nombre, ahora se llaman en inglés: Metropol, Astur, Loren.

Entré al hotel Ontario llevando mi instrumento, algo nada raro de ver por ser zona de músicos. Pedí una habitación con ventana en el segundo piso. Quiero una habitación con vista, dije, como si el paisaje de la Calzada Independencia fuera digno de verse.

El hotel tenía algo desagradable además del olor a desinfectante, como cuando alguien que se ha vuelto indecente quiere conservar la apariencia de decencia, o como cuando tu mundo se derrumba y te avergüenzas de ser quién eres ahora y la intención de disimularlo te vuelve patético.

El cuarto estaba frío. Encendí la televisión, saqué el rifle del estuche, coloqué la mira réflex, las balas y el bípode. Me senté en la cama y fabriqué en la boca del rifle un silenciador con cinta gris y algodón que estaban en el estuche, y cuando terminé me puse a fumar un cigarrillo.

Estuve observando el movimiento afuera del hotel. Desde ahí podía ver la casa de empeño donde había empeñado mi reloj semanas atrás, con sus lucecitas prendiendo y apagando. Las prostitutas esperaban con sus jóvenes rostros puros de indígenas del sur. Llevaban vestiditos cortos a pesar del frío. De pronto apareció el padrote. Vestía un pantalón con adheridos metálicos, y una chamara también con metales incrustados. Se puso a hablar con alguien. Eso me contrarió. Decidí que no había para qué esperar, corría el riesgo de que el padrote se fuera de pronto y no podía desperdiciar lo que había pagado por el hotel. Así que me coloqué en posición y lo busqué con la mira. Di un recorrido a los rostros cercanos. Pude ver a las dos jovencitas prostitutas que tenía cautivas, pude ver sus caritas y su maquillaje barato. Entró en la mira la cara del padrote, quién tenía también rasgos indígenas. Conversaba y sonreía, ufano, inspiré, expiré, mantuve vacíos mis pulmones mientras apuntaba contando los latidos de mi corazón.

Disparar desde un segundo piso requiere mayor cuidado debido al viento, también está el factor de la inercia que provocan los autobuses urbanos. Cuando estuve seguro, entre un latido y otro del corazón, apreté el gatillo. Sentí la patada del rifle. Volaron trozos de algodón y cinta gris. Me quedé pegado a la mira. Por un instante el rostro del padrote pareció descomponerse, en su boca apareció el preludio de un grito, se tomó el cuello y de entre sus dedos brotó abundante la sangre, y cayó.

Me levanté, puse otro cigarrillo entre los labios, lo encendí y me quedé viendo la calle a través de la cortina tejida. A mitad del cigarrillo lo apagué en el cenicero que correspondía a otro hotel, decía: «Hotel Victoria». Entonces vi salir a la más joven de las dos, a la que había visto el día que vendí el reloj. Llevaba el bebé en brazos. La otra permaneció ahí, desconcertada, buscando en los rostros de la gente algo que le dijera qué pasaba y luego huyó también. La gente se detenía para ver al caído sangrando en la banqueta. Tampoco era la gran cosa, un muerto más, lo veían unos segundos y seguían su camino.

En la televisión, animadores con gorritos de Santa Claus trataban de agradar a su público en un programa de concurso. Cambié de canal. Un hermoso anuncio llamó mi atención, imágenes bellas con una música sedante de una compañía de seguros. Sentí que estaba bien ahí, iba a acostarme, pero escuché las sirenas. Una patrulla de policía se detuvo seguida de una de tránsito. Me puse a recoger las plumas de algodón, los trozos de cinta del suelo, desarmé el rifle, guardé todo en el estuche y salí del cuarto. Dejé la llave al pasar sobre el mostrador. Una pareja joven, nerviosa y sin equipaje, pedía una habitación. La muchacha me recordó a Ramona. Caminé entre la gente. Un hombre andrajoso cantaba desesperado y extendía la mano con la esperanza de recibir unas monedas. Vendedores ambulantes invadían las banquetas ofreciendo sus productos navideños con sus lucecitas prendiendo y apagando. Gente, gente por todas partes; el zumbido del mundo. Me fui perdiendo entre la multitud de la Calzada, sin saber a dónde ir.

Marzo Michel es el seudónimo de Eugenio Partida (Ahualulco Jalisco, México, 1964). Partida ha escrito y publicado, entre otros libros, El Lobo, La Ballesta de Dios, El Finalista, La Otra Orilla. De su obra se ha dicho que se caracteriza por la intensidad de sus personajes y situaciones, siempre envueltas en una piscología perturbadora que hace más sugerente y personal su realismo. En el año 2016 inició la serie del detective Marzo Michel.