El nombre de Eugenio Noel (1885-1936) está, afirmado en el censo de nuestros grandes escritores. Sus escritos y conferencias, motivo casi siempre de escándalos literarios, justificaban su postura de que la controversia es el mejor sistema de educar y difundir ideas. Muchos lustros duraron los ecos de sus campañas «anti». Tras «Notas de un voluntario», con sus experiencias en la campaña de Marruecos de 1909, inicia la campaña antiflamenca y luego la antitoreril, todas ellas levantando oleadas de comentarios, controversias, incidentes, que, justo es reconocerlo, significaron un soplo aventador de muchos tópicos que viciaban la sociedad de su tiempo. Su agudeza crítica queda bién patente en la obra que hoy ofrecemos, que es el fruto de su largo y azaroso peregrinar por tierras de América.

Eugenio Noel

América bajo la lupa

ePub r1.1

Titivillus 20.04.2021

Eugenio Noel, 1970

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

PROLOGO

El nombre de Eugenio Noel difícilmente desaparecerá del censo de nuestros grandes escritores, dado que, desde el comienzo hasta el fin, los lances de su inda literaria se vieron siempre ampliamente sonorizados del ruido y aun del estrépito y el escándalo. Grande y extraordinario luchador, apóstol de aventurados ideales, sin apoyo de nadie y sin colaboración ni refrendo económico de partido alguno, logró llevar adelante, no solo por los caminos de España, sino igualmente por las singladuras transatlánticas, rumbo a las naciones de Hispanoamérica, infatigables campañas de todo orden, incluso, alguna que otra vez, con peligro de su vida.

Nacido en Madrid el 6 de septiembre de 1885, según él ponía gran empeño en destacar su muy humilde cuna; se declaraba hijo de una sirvienta, aunque de casa grande, y de un fígaro de barrio popular. Tal empeño suyo en calificarse socialmente barriobajero sembraba sospechas y hacía presentir algo distinto; mas si él mismo puso tanto interés en no descubrir lo que fuera, si es que algo hubiere, sería innoble por nuestra parte aventurar cosa diferente.

La protección de la dama aristocrática donde la madre de Noel había servido valió al muchacho verse orientado hacia una futura adscripción de tipo eclesiástico, y por ello comenzó sus estudios con los paúles, en su colegio de Tardajos (Burgos). Pero, respondiendo a los hervores de su carácter, poco tardó en abandonar el colegio paúl y en regresar a Madrid, ingresando entonces en el Seminario Conciliar de San Dámaso, también por tiempo breve. Persistiendo el interés de quien quería ayudarle, marchó a estudiar a la Universidad de Lovaina, y viajó por distintas naciones europeas. De repeso en la Corte frecuentó las clases del Instituto de San Isidro, la Universidad Central y hasta la Facultad de Medicina de San Carlos, mas ya todo esto en franca y resuelta rebeldía frente a una protección que se había fijado en él con la esperanza de poder empujarlo hasta las más altas cumbres del mundo eclesiástico.

Por propia decisión, y contra viento marea, si se cargó de saberes fue siempre en ansias de cultura, pero sin procurar obtener el menor reconocimiento oficial de sus diversos estudios. Unicamente por su inmediata labor de articulista primero, de propagandista de ideales avanzados después, y más tarde por sus actividades de conferenciante, descubriría de modo efectivo y convincente las vastas extensiones abarcadas por sus conocimientos, destacando en tales faenas como escritor de nervio, poseedor de un estilo vibrante, capaz, además, de distinguirse en una oratoria de alto vuelo.

Su lanzamiento o botadura para navegaciones libres no pudo ser más temerario y arriesgado, manifestándose en el acto de sentar plaza para luchar como soldado voluntario en la campaña de Marruecos, en 1909. A ella se incorporó, no solo con las armas de reglamento, sino también con una pluma desenvuelta, y, entre combate y combate, comenzó a redactar unas Notas de un voluntario, aparecidas en las columnas de «España Nueva», el periódico de Rodrigo Soriano. Fue un éxito grande el que alcanzó como cronista de guerra, anticipado al editorial de los dos volúmenes en que sus artículos se recogieron; pero ello le procuró descargara sobre él el aluvión de un medio centenar de procesos militares, y el encierro de más de un año en la Cárcel Modelo, de donde, al fin, logró sacarle su antiguo maestro, el doctor Simarro.

El segundo acto de esa vida, dramática lo constituye su campaña antiflamenca, que invade todo el ámbito de la península y llena columnas y columnas de periódicos, con discursos y crónicas que se habrán de recoger más tarde en volúmenes de tanta resonancia como la obtenida por sus Escenas y andanzas de la campaña antiflamenca, Las capeas, Nervios de la raza, Cornúpetos y bestiarios, Señoritos, chulos, fenómenos, gitanos y flamencos, más el libro titulado Escritos antitaurinos, donde se recogen sus colaboraciones en los dos semanarios, «El Flamenco» y «El Chispero», dirigidos por Noel en la primavera de 1914.

Su campaña antitoreril tuvo su lance más sonado cuando una tarde, en Sevilla, asistió desde un asiento de barrera, de la plaza de la Maestranza, presencia que fue testimonio irrecusable de su valor personal. Ello sirvió después para comentarios en la prensa, no siempre veraces. Díjose que los aficionados habían agredido y cortado al rape su famosa melena. Lo ocurrido fue bastante menos y muy distinto. Algunos señoritos sevillanos entrevistáronle por la noche en d hotel donde se hospedaba. Tal vez fueran a verle con mala intención; pero lo cierto es que todo acabó reuniéndose unos y otro en tomo a unas copas de manzanilla, terreno donde Noel resultaba punto fuerte, aunque su predilección, en bebidas, era la cerveza.

Su enemistad contra la fiesta nacional era por entender que distraía la atención del pueblo español, desviándola de lo merecido por problemas también\ nacionales, pero de mucha mayor importancia. Fenómeno actual aún, sobresaliente en los entusiasmos absorbentes de algún deporte, Noel de toros sabía tanto como el que más. Como en alguna ocasión le preguntasen cómo, siendo tan enemigo de la fiesta, la frecuentaba, contestó:

—Necesito documentarme. Sin contar con que quiero persuadirme de que tengo razón en mi punto de vista. Busco en los toros esos momentos de belleza de que tanto se habla, porque soy un jugador de buena fe. No veo nada bello. No veo más que barbarie e indignidad.

En otra ocasión presentáronle al «Gallo», quien estrechó la mano del «enemigo» cordialmente. Noel preguntó al célebre matador de las espantadas: «¿No me guarda usted rencor?». Y el diestro le dijo: «No. A mí, la mayoría de las tardes me gustan los toros mucho menos que a usted. Usted quiere acabar con la fiesta. Yo, muchas tardes le llamaría a usted para que acabara con los toros que a mí van a echarme al corral».

El «Gallo» correspondió un día en Valencia, multiplicando la cordialidad de la mano tendida en la primera entrevista, brindando a Noel la muerte del toro «Amargoso». El escritor ofreció al torero una tarjeta, en la que le decía: «Vale por un artículo», aparecido al día siguiente en las columnas de «El Pueblo», bajo el título de «La oreja del Amargoso», recogido entre las Escenas y andanzas de la campaña antiflamenca. A los «pollos» que le visitaron en Sevilla ofreció el tributo de su obra La Semana Santa en Sevilla.

De sus constantes recorridos por tierra española dan fe una señe de libros, que destacan su dilatada bibliografía: España, nervio a nervio; Alma y Raza; Aguas fuertes ibéricas; España, fibra a fibra. Como novelista: Las siete cucas (Una mancebía en Castilla), figura en la categoría de las pandes producciones de su época, y el desfile de sus novelas cortas, iniciado por Alma de santa, tal vez alcance al centenar. Y todavía restan otros títulos: Vidas de santos, diablos, mártires, frailes, clérigos y almas en pena, los tres volúmenes de Castillos en España, en la vallisoletana «Biblioteca Studium», y Piel de España, en la madrileña «Biblioteca Nueva».

La obra de más empeño, de composición más amplia, por abarcar toda la vida de su autor, tuvo como primer título La novela de la vida de un hombre, que después de muerto Noel vino a ser su «Diario íntimo», tres volúmenes, dos de ellos ya publicados en España. Esta obra, cuyo original es algo curiosísimo, además de la existencia bohemia, luchadora, aventurera, azarosa y en pugna constante con un destino desgraciado, contiene el diario de viajes de un hombre que pudo haberse llamado el «escritor errante».

Después de haber recorrido España entera, con sus islas y el norte africano, el 21 de junio de 1923 embarcó para el Nuevo Mundo, y tomó tierra en Veracruz, iniciando el primero de sus recorridos, palmo a palmo, ¡ahí es nada!, por todas las tierras hispanoamericanas, donde le recibieron como un emisario de la cultura española. México le aclamó entusiasmado; la Universidad de Guatemala le editó un libro, «Alma y Raza». El presidente de la República de Colombia acudió a escucharle y le aplaudió con calor; la Universidad de Guayaquil le abrió sus puertas, y donde quiera que fue apareciendo, las referencias periodísticas de su periplo destacan que fue acogido en triunfo, aclamándole como tribuno de la raza hispánica.

Concilió una unanimidad de pareceres en las diversas capitales de nuestros antiguos dominios, por ser España el tema constante de sus conferencias, y las cosas de aquella, sus costumbres vivas, la descripción de sus bellezas naturales, de sus monumentos, de su glorioso pasado histórico, de su actualidad palpitante, de sus virtudes y hasta de sus defectos, expuesto todo ello ante sus auditorios en un viril alarde de honrada sinceridad, algo capaz de sorprender, de hechizar y de arrebatar, revelando en el conferenciante de paso un pleno conocimiento de su patria, adquirido paso a paso y día tras día, con un desgaste de sus energías físicas, un derroche de elocuencia desbordada, igual si describía los paisajes y monumentos de su patria visitada por él, que si exponía su ideario político-social, traducido en programas de extensión cultural, de redenciones democráticas para las clases subdesarrolladas y proyectos para estimular el progreso de los pueblos.

En esta labor, extendida por él hasta los países hispanoamericanos, dejaría atrás a Colón, quien apenas si extendió el conocimiento del mundo nuevo por él alcanzado; en cambio, Noel recorrió el continente varias veces de Norte a Sur y de Sur a Norte, incluso las islas del Caribe y el estrecho de Magallanes, llegando a más, a sacrificar, en pro de su labor, la propia vida. Estaba, sin duda, escrito ese porvenir del sacrificio, por lo que ocurrió al final de su último viaje, colofón de lo que alguien había dicho sobre el tono de su existencia: «Su propaganda consistía en artículos periodísticos que producían enormes, escándalos literarios, como en conferencias en Ateneos y Sociedades culturales, algunas de las cuales acababan poco menos que como el rosario de la aurora. Sin pelea Eugenio Noel no podía vivir. La controversia era su mejor sistema de educar y de difundir ideas. La vida que llevaba le impidió hacerse una disciplina y una notoriedad a tono con las exigencias sociales».

Para obtener la cultura que poseía, sobresaliente entre los cultos de su tiempo, sacrificó, adquiriendo libros de ciencia extranjeros, lo más necesario a quien no pocas veces debía acostarse sin cenar. En el texto de sus colaboraciones periodísticas apunta, a menudo, algún nombre de sabio extranjero, aireado más tarde por otros intelectuales mejor dotados para aumentar el conocimiento de sus extraordinarias inteligencias.

El último de sus viajes, en 1935, lo emprendió embarcando en Barcelona, en el «Marqués de Comillas», el 9 de marzo; después de dar casi la vuelta a la península, llegó a Vigo el 26. Zarpó el mismo día, y el 3 de abril estaba en Nueva York, el 9 en La Habana, y el 14 entraba en México por Veracruz. Allí debía conocer él colmo de su desgracia: sufrió privación de la libertad en la Penitenciaría del Estado de Jalisco durante varios meses, tuvo que aceptar él hospedaje de un amigo durante otra temporada, y nueva estancia en el hospital de la Beneficencia Española de Puebla, donde estuvo a dos dedos de la muerte, ya en febrero de 1936. Embarcó para regresar a su patria él 5 de marzo, llegó a La Habana el 19, el 23, a Nueva York, y a fines de abril pisó tierra española en Barcelona, agotados sus ánimos, su resistencia física y los últimos, más que escasos, recursos económicos. ¡Pobre Eugenio Noel! ¡Desventurado gran escritor!

Fue a hospedarse a una modestísima pensión, como hiciera otras veces en los tiempos de su propaganda antiflamenca y laica. Pero esta vez iba a ser la postrera. Enterados de su llegada sus compañeros de la prensa barcelonesa, fueron inmediatamente en su busca, le llevaron al hospital de San Pablo, quedando instalado en una sala de pago, a cargo del Dr. Esquerdo, pero ya vencido el desdichado Noel por la bronconeumonía que debía acabar con lo poco que le restaba de vida. Avisada la familia por los periodistas que le habían asistido, inmediatamente llegó de Madrid su mujer, Amada, compañera no menos infortunada que su marido, la cual ya no se movió de su lado el poco tiempo que tardó en morir, a las diez de la noche del 25 de abril de 1936.

Trasladados sus restos a la capital de España, todavía en ese su último viaje recibiría al paso un homenaje de sus admiradores. Llevaba su cadáver un furgón enganchado al final del tren. Cuando este llegó a Madrid, los que le aguardaban en los andenes de la estación de Atocha sufrieron un chasco poco agradable. El muerto se había quedado en el camino. No por su voluntad, naturalmente. En Zaragoza, un grupo de admiradores habían soltado el furgón, para tenerlo allí algún tiempo velando su cadáver.

Los admiradores de la capital de España tuvieron que aguardar algunas horas, y cuando ya los restos mortales llegaron a la ciudad natal del gran escritor, lleváronlos a enterrar al cementerio civil del Este, mientras en un periódico madrileño se podía leer lo siguiente: «La noticia de su muerte tiene para la vida literaria española del 900 y del llamado decadentismo literario una gran importancia. El nombre del ilustre periodista y simpático promotor de disturbios nacionales quedará en la historia de la literatura española como uno de los más simpáticos y originales».

La nota, a los que la leyeron, debió dejarles un tanto chasqueados. De todos los calificativos, únicamente lo de original podía satisfacerles. No se puede en manera alguna decir que Noel fue decadente. Daban demasiada importancia al capricho de su melena. Sus prédicas eran demostración de su gallardía espiritual y de que constituía, como el personaje de Unamuno, «nada menos que todo un hombre». Emprendió aguerridas campañas antitaurinas en pro de la cultura y contra los vicios de su tiempo. La importancia de sus obras literarias, artículos y novelas; su postura gallarda, un medio que estimaba decadente y perjudicial para España, hacen de este hombre, que solo conoció sinsabores, una de las figuras más interesantes y originales de este siglo.

J. GARCIA MERCADAL

BAJO LA MIRADA DE LA ESFINGE

BORREMOS DEL SEPULCRO DE COLÓN ESO DE «INGRATA AMÉRICA»…

«Au nombre de cent six marchaient les gens de pied, l’histoire a declaigné ces braves, mais il sied de nommer par leur nom, qu’il soit noble ou vulgaire tous ceux que furent chefs en cette illustre guerre…».

José María de Heredia: «Les conquérants de l’or».

«Esas gentes tienen costumbre de bautizarnos»…, escribe Victoria Ocampo a Waldo Franck. Esas gentes somos nosotros, los españoles. El acento es áspero, como conviene por estos días a un alma argentina. Toda liberación es un día de pascua y el placer es algo egoísta. Waldo Franck, en la carta a Copeau y Gallimard que sirve de prefacio a «Nuestra América», después de repartirse éntre los tres el huevo que Colón puso derecho sobre la mesa del refectorio salmanticense, un nuevo descubrimiento de América —«Vosotros, que veníais de Francia, y yo, americano, descubríamos juntos a América»—, afirma que América es un sabroso fruto, un oculto tesoro. Toda vigilancia sobre ese tesoro es poca, y América, dejando de ser mercados para convertirse en naciones, debe bastarse a sí misma. Como escritores y viajeros también, nos desatendemos de ese pretendido descubrimiento; como españoles nos alarmamos bastante. ¿De qué nos inquietamos? ¡Es tan difícil explicarlo, tan doloroso!… No pasa nada allí, y, sin embargo, algo muy malo está ocurriendo. América no cree ya en cuentos de hadas, dice sonriendo la escritora. No fue precisamente cuentos lo que contó España a América; pero algo enorme nos amenaza allá. Las Constituyentes estudian una doble nacionalidad. ¿Llegará a tiempo? Hay en América latente una desintegración pavorosa. ¿De espaldas a Europa? Puede ser; pero eso poco debe importamos. Tarde o temprano tiene que ocurrir; que ocurra cuanto antes. ¿Desabrimiento de España, cansancio de España? Es muy posible. Es probable también que sea algo más grave que eso. Nuestro país ha gustado dormirse entre profecías y elogios, y nunca sus hombres de talento supieron hurtarse a solicitaciones enmascaradas con destinos providenciales y papeles de actor histórico. Schliepacke, entrecejo de Krause, deseaba que España fuera la encargada de llevar la voz del genio latino: Oliveira Martins, tan esquivo, nos deparaba el apostolado de las futuras ideas; Ganivet, tan prudente, nos llamaba a trabajar en una restauración «de un orden completamente nuevo»; hoy, hoy mismo, Europa, tan orgullosa que nunca contó con España para nada, y a la que nuestra neutralidad durante la Gran Guerra suscitó interjecciones bien fuertes, incorpora intelectuales nuestros a su movimiento espiritual, y con Keyserling habla de una nueva etapa española en el sentido emocional. Mecidos por mesianismos deliciosos, asistimos como espectadores a los sucesivos «descubrimientos» de América aparentando que nada nos iba en ello, seguros en el peor de los casos del cariño ultramarino. Nos sucedió y sucede con la invasión franconorteamericana y con la italiana misma lo que a nuestras colonias con la brusca aparición de rusos, turcos, checoslovacos, polacos y demás: la sorpresa heló el disgusto, como la formidable acción del idioma toda protesta. Un diplomático, uno de esos señores que tanto daño nos han hecho allí, contestaba a la interrogación: «Bah, así aprenderán el español»… «Eso es, respondimos cierta vez, y cuando aprendan el español pedirán toros, como hacen los hombres de raza inglesa, un “bullbaiting”…» El mordisco dado a la riqueza que representan los españoles en América es todavía una nonada junto a la bárbara contracción de nuestra influencia cultural. ¿Llegará la República a tiempo?… Tradiciones, afinidades, lejos, ¿se afrontará la cosa extraña que se sospecha allá? Bien esa superpatria común, esa ciudadanía plural del artículo 22, que ya soñó Bolívar en 1826, como soñara una Confederación hispanoamericana —copia de la Liga Aquea de Grecia—, regida por una Asamblea de plenipotenciarios; mas ¿no será «ya» insuficiente? ¿No será mejor forzar el ritmo desesperante de Ginebra y dar cara a la dificultad allí al amparo del sueño de Locarno? El libro del cubano Bernal, el de Pla, las ideas de Reparaz y de Olariaga, prontos a enfrentarse con esa concepción hermanal, superfronteriza. No hay que olvidar el colapso de nuestra emigración y la ojeriza de Francia. El Derecho internacional americano da toda posibilidad a la coexistencia de diversas ciudadanías, y en los delegados en la Liga no se hallarán más que facilidades, no para la unión, sino para la comunión en un mismo concepto de internacionalidad. No creemos, aunque haga todos los aspavientos que acostumbra, en la fe de Francia respecto a estos vínculos asociativos; no le convienen. Sus literatos y profesores realizan en el cerebro americano una labor contraria a sus protestas diplomáticas. Por eso España no ha de temer obrar sola. Detrás de ella están los dos millones doscientos veinte mil documentos de los treinta y siete mil legajos del archivo de la Casa Lonja, en Sevilla, y las seis mil trescientas sesenta y nueve leyes de Indias. Fuera ese hispanoamericanismo, el falaz y ridículo latinoamericanismo y olvido absoluto de ese panamericanismo, creado a la sombra de la doctrina de Monroe, y el Estatuto de Panamá. Toda entera España, con «su» América. Delicioso posesivo que no es posesión. Ningún Estado será más débil que otro, decía Bolívar a Canning. Se odiaban como hermanos, gruñía Dostoyevski. No será así. Cierta mañana visitara yo, en compañía de egregia dama americana, la Catedral de Sevilla. Todavía brillaba delante del sepulcro de Colón el fuego de la lamparilla que apagó un cardenal bien torpe. Los ojos de la excelsa mujer no sabían zafarse a la belleza de las setenta y cuatro espléndidas vidrieras de la catedral cuando se posaron sobre el túmulo de Mérida. Mientras ella se recreaba con las parihuelas de la capilla de las Escalas, llevadas por los cuatro heraldos blasonados —el eterno paso de los sevillanos—, y me hablaba del mausoleo de Philippe Pot, del Louvre, y recordaba mi alma una escena viajera en la isla de Santo Domingo —el cofre de plomo con los restos de Colón, la corona del rey de Italia y cuantas cosas raras hay en el suntuoso ataúd de la basílica dominicana, abierto especialmente para mí—, fijóse su atención en el zócalo y leyó su lengua una inscripción. ¿El real decreto de 26 de Febrero de 1891 aconsejó esas letras, o el buril del escultor las dejó caer allí? ¿El Estado o el artista? Unas letras alemanas colocadas en la cenefa u orla, con la maestría de los caracteres arábigos en las labores de ataurique, dicen así, entre otras cosas: «…cuando la ingrata América se emancipó de España». La dama se puso seria y volvió a leer, deletreando con ironía bien femenina y clavando su burla en eso de «ingrata». «Ingrata, ¿por qué?», me preguntó en ese acento único que las mujeres de América dan al castellano, bálsamo delicioso contra la bilis del bilingüismo maldito. «¿Por qué fue ingrata mi América?», añadió dulcemente. Leí yo, releí, enrojecieron mis mejillas, y le pedí perdón en nombre de mi raza. Temblaban mis labios. Las letras quedaron allí, y allí están. ¿Estarán también en el alma de España? ¿Por qué interesan tan escasamente las cosas de América a esta España que es grande por ella? Esas palabras están de más. Hay que borrarlas del corazón y del zócalo. Son una injuria y un obstáculo. América no ha sido ingrata con España jamás. Ni lo es. Se ausenta de nosotros porque camina más de prisa que nosotros en su órbita intelectual. ¿Se logrará esa identificación moral y material cada día más estrechamente; colaborarán con nuestra joven República las hermanas de allende? Borremos esa palabra muy pronto. Que ojos americanos se bajen al topar con esa ingratitud que no es de ellos; es nuestra. España está y «debe estar» sola en Europa, con la cual no tenemos nada que ver hoy ya. Despreciado el genio árabe que nos brindaba Africa entera, América, y solo América, es nuestra esperanza. No la injuriemos.

AMERICA: NUESTRO IDIOMA

Es caricia en el corazón, sentimiento de orgullo noble de raza, caminar desde la frontera de México con los Estados Unidos hasta Punta Arenas, en el Estrecho de Magallanes, sin tener necesidad de cambiar de idioma ni un solo día, ni una sola vez. Castellano, siempre español; español, siempre castellano. Yo he caminado así durante tres años, y nada de lo que he visto, con no ser pocas las maravillas que América ofrece generosa, ha llegado al alma tan hondo como esas palabras de nuestro idioma constantemente oídas: en los trenes, en las selvas, en las rancherías, lo mismo en las punas y tundras del altiplano andino, como en los camdombes de los negros costeros; igual bajo las tapeeas, yacijas, jacales y cuácaras, que en pulperías, tolderías, tiendas de abarrotes, carpas, boliches, estancias… ¿Es posible mayor encanto que escuchar, en las cumbres de los Andes, de boca de los indios, la incomparable expresión de nuestras palabras? Allí, allí, a cinco y seis mil metros —a cerca de los cinco mil suben los trenes de Oroya, en el Perú, el de los Yungas, en Bolivia, y a más de cinco mil, en Chile, el ferrocarril de Coyahuasi—, como en las quebradas, bosques, ríos de las sierras orientales; en las misiones como en los ingenios, beneficios de café, haciendas, cantinas, maizales, cacaotales, interiores de selvas vírgenes; desde el congal o kilombo más repugnante, hasta la Academia más exigente, hombres y mujeres de todas las razas en español hablan. Español, en el «bengallow» del más intransigente norteamericano; español, en el barco yanqui, holandés, francés, japonés; español, en el comercio, teatro y casas de juegos chinos; español, en las encopetadas y admirables librerías inglesas; español en las orgullosas agencias europeas; español, en los mercados donde acuden las razas más oscuras e indomables. Español habla el charro mexicano desde Tehuantepec hasta Sonora; español, toda esa América Central, tan indignantemente relegada por nosotros y por el resto de América, excepción de México, que por ser grande y justo hasta en eso lo es —¡oh, leed la América indefensa, de Gay Calvó!—; español, los negros, los criollos, los mestizos, los cholos; desde el que tiene un treintaidosavo de sangre africana hasta el que ostenta con orgullo el tinte oscuro de la raíz de sus uñas; desde el afroindio, el aindiado puro e infranqueable, indioiberos, mulatos, octerones, zambos; desde el varequeador de arenas auríferas en el Chocó, hasta el guaso altivo y el simpatiquísimo roto chileno; desde el más severo doctor, licenciado, o vate, al más zonzo llanero o salitrero más desarrapado. Español hablan esos hombres que aún tienen en su cuerpo sin mezcla el alma de los aztecas, mayas, quichés, muiscas, paeces, guajiros, coibas, quechuas, aimaraes, tupíes, guaraníes, puelches, calchaquis, charrúas, araucanos, patagones, fueguinos… de cuyas viejas lenguas ofrecidas como sus mujeres o su voluntad a los conquistadores, aún se manejan ochenta y dos u ochenta y cinco Vocabularios, obra gigante la mayor parte de filólogos nuestros también. Todo eso ha huido delante del habla ibérica. ¿Hay orgullo mayor, más noble y más justo que ver esos «mil quinientos idiomas», catalogados y estudiados hoy, dominados por el verbo español, el único de nuestros nervios por donde corra aún savia macho de los viejos siglos?

No quiero preguntar qué hemos sabido hacer de esa fuerza gigante. Si será monstruosamente grande, que a pesar de todos nuestros errores no hemos podido malbaratarla. Esos mil quinientos idiomas, con sus mil quinientos dialectos y con los treinta millones de pobladores que encontraron los antepasados, se han transformado en cerca de noventa millones que hablan un solo idioma, y si leerlo es ya emocionante, ¿qué no será escucharlo? ¿Qué importa para un español el salto del Tequendana o el curso del Magdalena ante el castellano que hablan los habitantes de Bogotá? Subís por el río días y días, entre bellezas tropicales que aplastan el corazón pasmado; dejáis el barco y ascendéis en horas a meseta altísima, a sabana encantadora, y allí… oís hablar un castellano tan puro, tan severamente ortodoxo, tan varonilmente pulido y pronunciado de un modo tan justo, que habéis de vigilar el vuestro, el solariego, que «creéis» traerles; y a los pies de la estatua de Cuervo allí de manifiesto, reconciliaros con la Gramática y hasta con… la Academia, allí, en Bogotá, en el riñón de la América del Sur, a miles de kilómetros del palacio de la calle de la Libertad. Folleto conozco yo bien magro de páginas sobre tan pequeño tema, como es la descripción de la sabana de Bogotá, que haría las delicias y colmaría de enseñanzas a nuestros más relamidos puristas. Diréis: ¿Colombia solo? ¡Ca! América entera habla y escribe nuestro idioma «mejor» que nosostros. Así, con todas las consecuencias para el que esto escribe. Desde México podéis ir viéndolo. Tienen la manía divina del idioma, lo miman, permitidme que os diga que lo aman como si todavía conservara algo de los conquistadores, lo acarician a veces hasta invertebrarlo, y son los únicos países de la tierra donde no es una excepción sino la regla, la discusión gramatical llegando «a matarse» por si esta palabra es así o esotra tiene tal origen. Pero «matarse», amigos; nada de hipérbole. Toda, toda América… El pecho del que viaja sufre de puro gozo. ¡Es lo único que nos resta ya!… ¡Qué grande es «eso único» que nos resta, y cuán pequeños nosotros, los de hoy, que no sabemos ni aprovecharlo!… América se indigna ante tanto descuido de nuestra parte y se burla de los emigrantes por lo mal que hablan cuando llegan, y os escuchan y os hacen notar con su célebre dejo apicarado que a tal letra no la dais su valor real… No sabéis lo que es el castellano hasta oírlo de labios de una limeña, de una venezolana; Montalvo, el maestrazo, es ecuatoriano; ¡yo no sé que se enseñe y aprenda el idioma con la alegría y competencia que en las escuelas de Chile y en la Argentina!… ¡Ah, en la Argentina!… Precisamente tomé la pluma en las manos para escribir alguna cosilla acerca del idioma en esa inmensa República. Pero queda en el alma el sabor de esa América que escucha integralmente. Aquí se escucha la vibración, el tono, la energía de este lenguaje sin par que cuando le parece se hace entender… ¡sin letras!… Allí…, allí se oye todo: letras, palabras, vocalización, ideas, imágenes, todo se saborea. Y se saborea porque es nuestro, porque viene de aquí; porque, así como a las fieras nobles se las domina con la voz y solo en ellas perdura en el tiempo el recuerdo de la voz, América, nobilísima fiera solitaria un día, fue domada por la voz cuando nuestra voz valía la pena y era… de hombres. Y esa es la que quiere escuchar: «aquella»…

¿Es extraño que América influya en el lenguaje?… Lo menos que puede permitirse América es enriquecer el idioma. Puede y… sabe hacerlo. Y nosotros tenemos una obligación: hacerle caso. A fuerza de matizarle con los acentos variadísimos de su temperatura, ha conseguido primores en el idioma. Pasados la tristeza de la separación y el miedo de una revancha española, fijadas sus nacionalidades con o sin estos límites, pero con un sentimiento patriótico que escalofría con o sin esotros defectos, América pone toda su voluntad en conservar la solera racial. Se ha fantaseado sobre la desnacionalización de la Argentina, sobre todo, y su pretendido descastamiento. Yo, que he recorrido ese país desde Ushaía hasta la frontera boliviana, desde las cataratas de Iguazú hasta el Puente del Inca, creo saber algo. Dejemos hoy la necesaria influencia italiana, tal es el poderío de su emigración, y cierta imantación a Inglaterra, de cuyos capitales esta la República saturada, como ella nutre el insondable vientre inglés. Dejemos eso, que es una fatalidad, de la que nosostros ni la Argentina misma tiene la culpa, y veamos que existen literatos; aquí, que hablan —Valle Inclán— de lenguajes nuevos que se forman en la pampa; allí, como el «Itúrbide» de la obra de Gálvez, que culpan a los españoles de no saber escribir ni componer, etc… Tanta razón tiene él Manco del café de la Puerta del Sol, como Ameghino —salvada la inmensa solvencia intelectual de este sabio admirable— cuando afirma la existencia del hombre pampeano; lo mismo dígase de la ojeriza de ese muñeco del autor de El Solar de la Raza, manejado en cierta novela, o del estado de conciencia que inspira esta idea en un tomo de Julio Noé: «y si debemos elevar el concepto que generalmente se tiene de España, no debemos meter a España dentro de nosotros mismos». Es indudable que España no «cabría», y que él distinguido abogado y crítico tiene tanta razón como el panadero Batoja cuando llama «estúpido» al Continente Americano. Lo que sucede en la Argentina es que «cuando Buenos Aires toma rapé, estornuda la Argentina entera», como decía un tal Carpenter en sus cartas del Río de la Plata, aparecidas por el 1898 en los Estados Unidos. Y en Buenos Aires ocurre que existe dentro de lo que se llama «alma porteña», y como un cáncer, cierta trasplantación de flamenquismo español, con noventa y nueve partes de golfería a la madrileña y una de «gaditanización». El buen humor de Buenos Aires, el gracejo e ironía guachos, el andalucismo (gaditano, en su parte esencial) de emigración ultramarina, salpullidos variolosos de elementos malos de origen italiano mañoso y, ante todo, la influencia de los barrios bajos del Madrid de antes y del tiempo de López Silva, tal cual era y tal como le hicieron los saineteros, todo eso y el consabido espíritu de relajamiento y libertinaje de los puertos cosmopolitas, han creado un nuevo género de picardía que tiene «su» lenguaje. Eso es todo: picardía mistonga y lenguaje lunfardo, dicen ellos. Pero ese lenguaje es el de la Argentina y América como lo fue —y aún menos— para el nuestro del gran siglo, el hedor canallesco del vocabulario jergal de Romances de Germanía, de Juan Hidalgo. A su tiempo, Dionisio Pérez también se echó a temblar. ¡Oh, el lunfardismo! Un nuevo romance nada menos se engendraba. Se disgregaba el idioma… Costa y Alvarez, en su fascículo La contribución argentina al estudio del castellano, quiere autoridad propia en la disciplina de la enseñanza de la lengua.

No hay que asustarse ni tomarlo tan «en francés» como Abeille, que escribió todo un libro sobre el idioma nacional de los argentinos; ni tan en alemán como el estudio de Wagner sobre el español de América y el latín vulgar. Hay castellano en América para rato. El tango y sus derivados; el «peso» y sus consecuencias han engendrado sitios y tipos admirables y poetas como Carlos de la Púa, que canta muy bien eso. Eso es Barracas, Bocas del Riachuelo, Avellaneda, Puente Alsina, Parque de los Patricios, Maipú, donde bailan malevos y costúreritas, ranerio de furca y lanza de milonga y crimen pasional; hombres de los Coralitos, que llaman leones a los pantalones, musa bacana, reas raufañosas, rantes que «la» apolillan, tauras que recuerdan a Parda Flora y Lungo Pepe, malevos como Roque Sacomano y el Goruta, artistas en macaneos, canfinileros, caficios, malones carines que hablan el veser y el glang, farristas de huaico, curacas, y atorrantes de la vida birlonga, trompas, chomas y pibas, rumbeadores y tal.

Ya hablaremos de todo esto algún día. Baste hoy dejar sentado que el idioma solo tiene que temer de este lenguaje y de esta picardía un pasajero malestar que, tarde o temprano, enriquecerá el idioma, como le pasó a nuestro castellano con los picaros y libros que engendraron. En cuanto a las otras manifestaciones de rebeldía contra las órdenes de la Academia y la pureza clásica del idioma, ni alcanzan a superar el indudable interés típico que el lunfardismo tiene.

AMÉRICA; EL NERVIO DEL LENGUAJE

La única verdad clara de nuestra realidad internacional es que el idioma castellano compartirá con el inglés la hegemonía mundial en un futuro más o menos próximo, y que «sir» George Berry, presidente de la Universidad de Edimburgo, no ha tenido que esforzarse mucho para demostrar que, de todas las lenguas europeas, el español, después del inglés, es el idioma que más se habla. Es lástima que haya muerto Viviani —aquel político francés que en sus conferencias públicas por América testimoniaba en contra de nuestro espíritu y lengua—; ahora se enteraría de que hasta el City of London College ha incluido entre los estudios obligatorios el del idioma español con preferencia a todos los demás; en lo que Inglaterra, bien influenciada por el ministro de Chile en Londres, Agustín Edwards, no ha hecho al llevar a sus Universidades ese estudio sino imitar a los Estados Unidos, cuyo genio utilitario vio claro desde el principio; el profesor Grierson, el doctor Kirpaptrick y los demás comprendieron exactamente lo mismo en España de Charles Clark. Si por nuestra haraganería mental, mejor dicho, por la escasa irradiación espiritual de nuestro siglo anterior —«El público no los pide; para qué vamos a traerlos», dicen nuestros libreros al hablarles de esa producción intelectual de finales del siglo XIX— pareció reducir nuestro espíritu a una semidependencia el alma y lengua francesas, pronto ese arquetipo de gracia, de equilibrio y de sobriedad que se atribuye al genio de Francia fue acosado por el milagro de potencia propia que entraña el idioma castellano, asfixiándole en los salones y diplomacia y estrechado formidablemente por el diccionario de Baralt. Es en ese baluarte del idioma donde se ha estrellado, no solo el poderío industrial alemán, sino la misma doctrina de Monroe, el contenido entero del famoso Mensaje del 2 de diciembre de 1823; y mientras embajadores, enviados plenipotenciarios y agentes de las Repúblicas americanas llaman a las puertas de los Bancos de Wall Street, México deja instalada en la nave central de un templo de 1648 la Biblioteca y sala de Banderas hispanoamericanas con miles de volúmenes, prez del espíritu de veinte pueblos que no ceden en interés a los millares de miliares de la Sociedad Hispánica de Nueva York, y cuya noble Carta de Fundación parecen superar en altos designios de raza. Suceda lo que quiera, dos cosas son ciertas en nuestras relaciones con América: que nunca debatirá contra España ningún problema social o internacional con las armas, y que jamás renunciará a la lengua castellana. Es más; sospechamos contra los agoreros y argumentos mismos de filólogos de que será América quien conserve en toda su pureza nuestro lenguaje, que jamás será desnaturalizado por ella y sí, al contrario, enriquecido hasta un grado increíble. ¿No es suficiente señal de ello el profundo desdén que tiene por las lenguas románicas, por el portugués, catalán y gallego, por el vascuence y por todos nuestros dialectos regionales, el bable, el aragonés, el extremeño… sin exceptuar el andaluz, identificado con la América española de tal modo que no hay sino leer las monografías publicadas por Leopoldo Wagner y Henríquez Ureña acerca de su supuesto andalucismo de América? Constantemente los gobiernos americanos promulgan leyes sobre la conservación de nuestro idioma vigilando, con severidad que debiéramos imitar, hasta la incorrección de los rótulos públicos y regulando con severidad la propia fonética criolla y aborigen. De los famosos Decretos de Porfirio Díaz, el Congreso filipino de Malolos; desde el fracaso en el mismo Haití de imposición de otro idioma, hasta los Decretos de Colombia y Memorándum de la Correspondiente de Chile, todo es una lección para nosotros de amor y de orgullo; lección a la que le sucederá lo propio que al palmetazo dado en La Vara, en El Cairo, por Abraham Galanto, cuando recuerda a España que son cerca de setecientos mil los que hablan, por Egipto, Salónica, Smirna, Bulgaria, Rumania, Gandía y Monte Líbano, la antigua lengua castellana, más rica en sonidos que la moderna, como demuestra en su Antología de prosistas españoles Menéndez Pidal, y Wagner en su estudio sobre los dialectos judeo-españoles de Karaferia, Kastoria y Brusa.

Después de andar por América se comprende la raíz del miedo español a perder ese tesoro del lenguaje, que es con la inmensa riqueza artística de sus ciudades su verdadero poderío racial. ¿Qué significan junto a esa plenitud de fuerza de doscientos ochenta mil millones de pesetas que el Banco Urquijo ha podido calcular para la riqueza española, los tres mil seiscientos millones de pesos fuertes que nuestros antepasados —entre 1545 y 1809— extrajeran al cerro de Potosí? Y la raíz de ese miedo profundiza en el suceso de la sensibilidad rapidísima, de la reacción incesante de la enorme área de tranco material y espiritual de esas Repúblicas, donde el valor «hombre» se plasma en su realidad suprema, en su ritmo vertiginoso integral. Todo puede improvisarse allí; una religión o una fortuna; por eso, nuestros pensadores temen que de un entusiasmo cualquiera sangre un idioma también. Y no solo temen, sino que señalan manchas; este sonido sibilante, aquel alveolar, esotro fonema engendrado por el clima, ese verboide, ese tratamiento de modos… La disciplina severísima a que las ciencias se han sometido últimamente; tan rigurosa, que se han convertido en infranqueables para los no iniciados en su método medular, ha logrado demostrar, en lingüística, que son necesarios «milenios» para que un país, por soberbio y ricachón que sea, se permita descoyuntar la reciedumbre de un sistema vital tan complejo como un idioma es. Y si es en la Argentina donde señalan el comienzo del desgarre o cercenamiento, que allí suele clavar la interrogación, el peligro se reduce todavía más. Lo que pasa en la Argentina es que la fusión de las razas ha engendrado las mujeres más deliciosas del mundo, y estas, en combinación «psicológica» con el endiablado «criollismo», lo han «cocktalizado» todo. «¡Cocktalizar!»… ¡Veis! Un verbo nuevo, un verbo argentino «simpatiquísimo», un verbo que horrorizaría a Rodolfo Lenz, tan profundo conocedor de las lenguas sudamericanas, tan poco estrecho de miras, y que él clasificaría riendo en los «independientes» en ese magnífico libro suyo: La oración y sus partes… Riendo. ¿Y cómo no? «Cocktalizar»… «Cock-tail» significa cola de gallo y, en vinático sentido, mezcla o compuesto de una atrocidad de «venenos» simples. Cola de gallo, venenos, mezcla… He aquí lo que pasa. En esos países, o, mejor dicho, en países como esos, se vive muy poco porque se vive de prisa, y se vive bien porque se «estandariza la vida», ¡atiza, otro!: «estandarizar». ¿Lo estáis viendo? «Estandarizar» no es especializar, ¡ca!; es una cosa muy rara, un norteamericanismo estupendo que entraña mil ideas modernas de proyección de energía. Un género es «standar» cuando sintetiza centenares de ensayos de mejoramiento en su sustancia, y forma y aplicaciones múltiples, y cuando, además, se ha conseguido, por su fabricación en serie, abaratado tanto como es posible.

Es, por lo tanto, permitido a países y personas que saben lo que quieren y saben hacer lo que quieren, que proyectan sobre su vida nacional y particular su «especialísimo» modo de ser. Como el primer choque es recibido por el idioma, a primera vista la alarma es justificada; parece que el lenguaje se desmembra. ¿No será que se desentumece?… A los idiomas muy hermosos les sucede lo que a las mujeres hermosas; se encantan fácilmente. Y hay que desencantarlos a fuerza de realidad. El alma porteña, como el gracejo criollo, como el corazón guaso, como el machismo charro, como el acento gaucho o la desvergüenza chola, tienen cada uno su manera peculiar de herir él idioma en los centros nerviosos, y es justo confesar que lo hacen con «Sal». Nuestro idioma es, sin tal vez, bastante denso, gruñón y moralizador; es indudable que las sangrías le harán bien y las sangrías al lenguaje las hace ese eterno barbero que se llama la picardía, o la gracia. Predicador empedernido, es primorosamente bello cuando le contradicen. Y porque es muy humano —un lenguaje muy en hombre—, es faldero de suyo. El gracejo criollo se le sube a las barbas; ¿y qué?… ¿Dejarán de ser caricias esas faltas de respeto?… A más que esa gracia, que puede considerarse como elemento femenino y alma de su lirismo, influye en él como la Venus de Os Lusiadas, episódica y oblicuamente. Y, por otra parte, si lo examináis bien, todo eso es nuestro, de alcuño; porque los matices con que encantan lo que cuentan como los meollos del relato, es solera de acá. Al darle España a América todo su ser, le dio también su ritmo. El chascarrillo que desgranan entre risas es nuestro; nuestras las letras y modulaciones de sus cantilenas. La influencia por impregnación inicial es tan irresistible, que no tenéis sino leer a López Otero y veréis cómo el espíritu llega hasta la arquitectura, cómo venció el propio panamericanismo no ya el implacablemente vertical de Harding ante la estatua de Bolívar en Nueva York, sino su propia razón de ser tal como la define el que hoy es máxima autoridad en eso, el doctor Sherweell, y ahí tenéis las profundas y enamoradas contribuciones al sentido afirmativo de nuestra alma, de Buchanan, de Rennert, de Wilkins y de toda la rosa de los vientos del español en América, de Carroll Marden. El mayor enemigo que el idioma tiene en América somos nosotros mismos, los peninsulares. ¡Cuánto hay que andar hasta topar, en una pequeña plaza de Panamá, con un monumento a Cervantes…, y no encontraréis otro más, así sigáis hasta el cabo de Hornos!… Por pequeño que sea el jardín y minúscula la colonia italiana, en una ciudad de allá, el busto del Dante se erguirá ante vosotros con su duro ceño toscano. Argumento enorme este de que, a nuestro pesar, el criollaje nos es fiel y su fidelidad profunda respira en el carácter inalterable que de tan lejos le mueve. ¿Qué tiene que ver él ya, por ejemplo, con el aire aragonés de la jota? Y yo he visto en Lima un teatro —el Forero— dormido e indiferente ante las marrullerías melódicas de Los Puritanos, levantarse en masa, galvanizado, epiléptico, desarticulado al oír la jota cantada por un tenor español, discípulo de Royo del Rabal, y prorrumpir en fervorosos vivas a España. «La voz del amo», como en América se suele llamar al acento de los Estados Unidos, no verifica esas explosiones o resurrecciones del genio; es nuestra voz la que produce esa taumaturgia; es el acento español. En cierto «Magazine» yanqui leía yo el asombro que le causó a un viajero norteamericano ver tendido en el suelo a un obrero italiano que comía pan negro con ajo y leía… una manoseada edición de La Divina Comedia; y yo he hablado con un menestral parmesano que, delante del famoso busto inspirado en Giotto y Girolano Mazzola, me indicaba que Dante no debió ser de tan cruel ceño, porque él había leído en la Vida de Dante, de Boccaccio, que su semblante era dulce y largos y espesos su cabello y barba. He ahí un patriota de verdad. ¿Son muchos nuestros emigrantes los que pudieran hablar así del autor del Quijote?

Las que son muchas en América son las ciudades donde hay «enterradas canillas de Don Alonso el Bueno», y por docenas las que tienen nombres de villas y pueblos nuestros, y por centenares los pueblos donde su orgullo mayor es conservar nuestro espíritu, desde el habla divina hasta los jaeces de los caballos, encariñados con nuestras bizarrías viejas hasta morir por ellas. Y tanto, que muchos de los vicios y defectos que encontramos en los modos de expresarse, y a los que bien de prisa e injustamente achacamos aspiraciones y vaguedades de idiomas nacionales, no son sino arcaísmos perfectamente solariegos y que ellos conservan y acentúan. ¿No es una delicia ese célebre «vos», tan reciamente nuestro, del habla porteña? Yo creo que más peligrosos que los pocos ingenios argentinos que «necesitan una lengua como es indispensable una bandera», y que propugnan posiciones independientes a lo Costa Alvarez, Echevarría, Alberdi Sarmiento, López y Gutiérrez, etc., son los mismos filólogos de profesión o de vocación. ¿Quién olvidará, una vez leído, todo ese mecanismo de desviaciones fonéticas del libro rebelde de Abeille? A este como a tantos, bien se les podría aplicar lo que Woelfel, el director de «Anthropos» —la gran revista austríaca de Filología—, dice del método de romanistas e indogermanistas, cuando habla de la estrechez de miras de la segunda de esas escuelas… Por revelar conocimientos o andamiajes de teorías son capaces hasta de escribir libros como África descubriendo a América, de Leo Wiener, en cuyos dos volúmenes, muy poco conocidos, amén de escribir que Colón estuvo atacado en el más alto grado de la insania filológica, cae él en ella al tratar de la gran influencia lingüística de los negros en la civilización occidental.

Claro está que no es cosa de indultar los barbarismos, solecismos y demás libertinajes, y que es para España y el castellano primordial y fundamentalísima tarea velar por su pureza; pero hay que recordar a la «ciencia pura», a la ortodoxia infranqueable, no le suceda lo que al célebre hidalgo enterrado en la catedral de Avila, según su cenotafio: «que no hizo otra cosa durante su larga vida que velar por su honra». Precisamente en los peligros que los idiomas, como los hombres, corren, está la piedra de toque, el contraste. Y hasta resulta que se les puede empobrecer y desmedrar con una guarda excesiva. La alegría criolla, el exceso vital de almas como la porteña, no son parasitarias, ni chupadores, ni hongos del idioma a modo de cornezuelos, oidios, cuscutas o cistopos. La heterodoxia oficial no es de temer; más angustia le produce al ánimo viajero todo eso de Juntas y Revistas especializadas con sus observaciones zafias o prejuicios de escuela e innovaciones raras. Mientras, y ante los ojos de los rodrigones de la Lengua, esta se «chinifica» entre las gentes «bien» y «snob», se hace tan fina de puro ociosa, que se la ve de filo, y es monosilábica, y se «cocktaliza» en mezclas epilépticas de «rag-time», y se «jazzbandiza» en rubio ceniza de bastardismo y mestizaje. Y entretanto, el pueblo casi abandonado como los maestros en sus escuelas, de los que muchos se contentarían con poseer para sus «chicos» una gramática tan magnífica y corta como la de Chouzet, Berthet y Galliot, la Grammaire Française Simple et Complete.

EL DINERO DE AMERICA

«… every man should be have a Knave». Como base de cierta doctrina que pretendía prescindir de todo idealismo, afirmaba Hume, en su identificación artificial de los intereses, que «todo hombre, en principio, debe ser considerado como un bribón». No todos tienen por qué pagarse el lujo de una conciencia, que decía William Payne, el gran teólogo contemporáneo de Bentham, y hasta conviene, según este, amartillar en la organización de su vida el «Disappointment preventing principle» para que las esperanzas frustradas no limiten sus esfuerzos y puedan realizar ciertas ventajas con lo que es suyo. Las tres Américas marchan sobre esa ruta moral del «es necesario obrar» sea como sea, del quiebra o fracaso irreparables, allí son simples casos con los que se cuenta y con los que deben contar los proveedores.

Echarse a temblar porque a determinado país o sujeto le ocurran dificultades, en América es de un infantilismo histórico privativamente nuestro, de esos que nos traza Mehlis. Leed en Georg Mehlis el resumen que del estado actual de la filosofía de la Historia da —«Die gegenwartige Lage der Geschichts philosophie»— en «Philosophische Nonatschefle der Kant-Studien», y os será claro que nuestro espíritu penetra el mundo de lo histórico (por impregnación secular biológica) mucho mejor que el de la Naturaleza. En América quien manda es la Naturaleza; la que solo trata allí con crueldad una sola cosa: el ocio. Por eso hasta el criollo más haragán y aplatanado ha sabido salir del paso «politiqueando», «acaudillando» cualquier ideal o interés. No hay esas complicaciones que en Europa existen entre el esfuerzo que el hombre realiza y el producto que obtiene, porque quien le abre un crédito no es un Banco, es la Naturaleza misma. Entre nosotros, los europeos, el dinero o la ayuda se prestan al capital, no al hombre; allí no es así; un idealismo cualquiera, como una esperanza, una garantía es. No es que el hombre sea allí amoral o inmoral, no; es que nuestra «moral» no vale allí un comino ni valió jamás, y que se hace preciso reconocer con Lalande que un hombre que ha hecho profesión de no creer en la moral se encuentra en una posición inexpugnable. ¿Cómo los españoles hemos olvidado esto en nuestras relaciones con América?… Lo que asombra hasta dejarlo a uno turulato es la constante caída vertical de nuestros pensadores en los mismos lugares comunes de sentimentalismos y temblores. «¡Oh, Dios mío, los Estados Unidos se “van a comer” a América!»… «¿Han visto ustedes lo que los Estados Unidos pretenden hacer allá?»… Y lo que pretenden hacer los Estados Unidos es cobrarse un dinero que han prestado y el que… prestarán. Y prestarán ese dinero porque esos países, cuando lo necesitan, lo piden, seguros, además, de que «están deseando dárselo». Es más: como esos países están, seguros de que no les negarán el dinero, lo piden muchas veces sin necesitarlo. Y resulta el conflicto tremendo —tremendo visto desde Europa— de que los Estados Unidos luchan con las otras Repúblicas a puñetazos, o razones que parecen puñetazos. Claro está que la lucha es por dinero y nada más que dinero. ¿Podría ser en América por otra cosa?

Es escandalosamente ridículo el «pudorcillo» con que nosotros queremos desviar estos problemas hacia cuestiones «más hondas de espíritu», e insoportable que existan americanos que no lo afronten con la valentía de su nueva personalidad. Cuando nuestro Vasco Núñez y él cacique Careta se encuentran, este ofrece al conquistador español una hija suya de incomparable hermosura; el cronista Oviedo os hartará la curiosidad en eso de si Fulvia y Vasco se entendieron o no. ¿Pudo sucederle a España y a América algo mejor que estos lances o fusiones de sangre? Entonces, la sangre era… dinero. Hoy, el dinero es… la sangre. Y de esta sangre se trama el destino futuro de las Repúblicas. Cuando alguien viene de América, lo primero siempre, y a veces lo único, que le preguntan es cuánto dinero trae de allá. Podéis venir de Asia u Oceanía; nadie os hablará de moneda. Pero viniendo de América, estáis perdidos si no traéis oro, oro vivo. Y estáis perdidos porque esos mismos que están charlando de uniones espirituales o trascendentales intercambios de inteligencia no justiprecian el triunfo si no ven oro. Este oro que significa generosidad, don de Naturaleza, es en América misma el nervio de todo. No hay una sola República americana, por pequeñita que sea; ni casa comercial, por modesta; ni pulpería o bohío, ni alma alguna que no envidie la situación áurea de los Estados Unidos y que no sueñe en ser como ese poderoso país es, o simplemente… en darle un pellizco. No hay ofensa en estas palabras; hay realidad. Bien orgullosa, y con razón, es de su riqueza la República Argentina; pues bien, es deudora de los Estados Unidos. ¡Qué diablo! Estos se cobran luego… como pueden. ¿Es que hay algún punto en el globo donde el dinero no sea un déspota? Yo he ido en «auto» desde Huancayo, en el altiplano andino del Perú, hasta cierto punto en el que los Estados Unidos poseen un observatorio magnético. Ni el observatorio puede ser mejor que es, ni más llanos e inmensos los campos que rodean el estupendo establecimiento científico. Esos campos no están sembrados sino de ese césped de inglesa pradera suave como alfombra. ¡Qué magnífico campo de aterrizaje!, exclama el corazón. ¿Lo será, no lo será?… ¿Habrá algo de la «idolatría» de los «kilómetros cuadrados», de que habla Novicow?… Sí; hay esto, y lo otro, y todo. Pero no solamente en el alma dominadora de los Estados Unidos, sino en cada una de las Repúblicas y en cada una de las almas de esas Repúblicas. Tomaos la molestia de saber cuántos miles de millones de leguas de alambre para linde hay en América, y el que no tenga la locura de la tierra que tire el primer morrillar. Id a explicarles que no hay derecho a detentar leguas y leguas… bien; como si les recitarais el «sole sub ardenti strepitant arbusta cicadis», de Virgilio, o le recomendarais a un negro el Diccionario del baile, de Compan.

Los Estados Unidos no piden lo suyo de manera distinta de la que lo dan; son tan bruscos al dar su oro como al reintegrárselo; lo que hacen es no velar su carácter. Y yo creo que lo que verdaderamente enfada a los americanos es la forma con que los Estados Unidos se reembolsan y… giran, porque lo mismo envían un acorazado «con» el dinero que otro acorazado «para» el dinero; lo mismo le piden a Colombia el trozo de Panamá, que inutilizan por San Juan y el Atrato cualquiera otro canal interoceánico. Son así. Como aquel riquísimo labriego salmantino, al que venían a pedir dinero los labradores: «Pero ¿no os han dicho lo bruto que soy?» —les interrogaba, leal. «Sí —le respondían—; sabemos que es usted muy bruto». «Y todavía venís a que os desplume». «Toma, y agradecíos». «Con que agradecíos, ¿eh? Veremos cuando os acogote».

La visión de ese monstruo país donde, según el presidente de la Universidad de Temple, existen hoy mismo cuatro mil cuarenta y tres multimillonarios; de ellos cuarenta fuera de todo asombro, y hasta sesenta y siete rentas de más de un millón de dólares, es para el resto de América más peligrosa que la gestión áspera del genio norteamericano. Este ha realizado lo que el resto de América sueña… realizar. «La fe —decía Boutroux— ha nacido del sentimiento de angustia que invade el corazón del hombre cuando considera el contraste de grandeza y de miseria que caracteriza su naturaleza». Y todo ese malestar, que a veces toma proporciones de impotente angustia en la América de nuestros días, no es otra cosa sino necesidad de esas Repúblicas de sobrepasar la condición de acción que constituye su medula, solo medio de hacer su existencia tolerable. América, para salvarse, ha de marchar adelante en su ruta de oro, y España comprender, para no estar en alarma siempre, que lo normal en «sus hijas» es andar siempre bastante mal por exceso de… dinero.

LA PIEL DE BISONTE DE LOS ESTADOS UNIDOS

Aunque el yanqui desprecia el historismo, sea en su simplicísimo concepto de resurrección a lo Michelet o en su novísima dirección gnoseológico-sistemática a lo Rickert, tienen los Estados Unidos una historia, «The American National History», que, dirigida por el profesor de Harvard, Albert Bushell Hart, ha resultado la mejor de ese endiablado país. En esta magnífica obra, que es oficial, y en su tomo 27, Agustín Ogg ha insertado un mapa que es oficial también, dibujado con datos del ministerio de Estado, del Tesoro y de la Unión Pan-Americana. Como mapa no es alguna maravilla del doctor Josiah Bowman; pero como «intención» es una obra «miureña», maestra. En ese mapa los territorios de los Estados Unidos están matizados de color verde, y de verde, Puerto Rico también; de color claro festoneado de verde, los protectorados, y entre esos «sargazos», Cuba, Taití, Nicaragua, Panamá, la Dominicana, y lo que es poderosamente sugestivo, sitios aquí y allá con esa leyenda: «Reservado para estación naval de los Estados Unidos». Algunos de esos sitios, impresos en colores hipsométricos, según las reglas establecidas del esquema de colores, son nada menos que Com, Guantánamo, la bahía de Fonseca… Instintivamente viene a la memoria el apartado o especificación segunda del artículo 19 del Tratado sobre limitación de armamentos, que por lo flamante aún no se ha olvidado; aquello de las islas Aleutianas e islas Hawai, aquellas palabras tan raras del «statu quo»… «Las posesiones insulares que los Estados Unidos tienen hoy o adquieran ulteriormente en el océano Pacífico». «O adquieran»… Este «o adquieran», como ese «mapita», son dos rasgos magníficos del alma de los Estados Unidos. ¿Del alma?… De la piel. Los Estados Unidos han hecho algo más que proteger en su gran parque nacional de Yellystone a los últimos bisontes que ellos mismos se permitieron dejar «de muestrario»; les han tomado la piel. Son deliciosamente impasibles, insensibles e «imposibles». No ocultan nada, no enmiendan nada, no velan sus palabras ni sus actos; lo que únicamente se permiten es su rotulación. Así como nosotros los latinos o iberos lo arreglamos todo por un «ordeno y mando», ellos lo acaban todo con un… «rótulo». Lo mismo dice Hughes: «Los Estados Unidos se reservan el derecho propio de su definición, interpretación y aplicación» —hablando de la doctrina de Monroe— que leéis en las lunas de las barberías yanquis este letrero: «Procure, usted reír». ¿Y quién no «procura reír» al leer ese rótulo? Os están «haciendo la barba». ¿En qué emplear mejor el ocio forzado? Nosotros, acá, en Europa, no reiríamos; allí sí se ríen y cómo se ríen allá, con la seguridad de que lo mejor que pueden hacer en ese momento es estar alegres, y, además, y ello es lo esencial, que todo norteamericano «tiene sus razones» para estar alegre cuando le da la gana. A nosotros nos faltan esa gana y esa «alegría natural». O por la razón o por la fuerza, dice el lema del escudo chileno; ni con la razón ni con la fuerza se puede mandar a hombres de nuestra raza que estén tristes o alegres en un momento dado. Hay «incompatibilidad fisiológica» en certera frase de Nietszche. Claro que esta «incompatibilidad» les tiene sin cuidado a los Estados Unidos, que «se reservan» hacer lo que quieren, cuando y como quieren. Y se reservan eso porque… pueden. Yo he viajado por el río Magdalena en un barco que llevaba en sacos unos cuantos millones de dólares. Estos millones de billetes constituían la última remesa de cierta cantidad que, a título de indemnización, obligaron a aceptar a Colombia cuando el problema de inventar una República más para el asunto del canal entre los dos océanos. Se engañan quienes creen que el yanqui es desdeñoso y cruel; lo que pasa es que no se entera de lo que son los demás y que tampoco le importa. Es una máquina de eficacia máxima y rendimiento mayor, y lo es con un sentido místico, casi imponente; en todo eso que para nosotros constituye lo material o lo espiritual, en él informa una sola cosa.

Es el pueblo que creó ese microcosmos de Isabel Archer, la heroína del viejo libro de Henry Hames en «The portrait of a lady»; es la raza que engendra un Franck Cowperwood, el dominador inexorable, de Teodoro Dreyser, en «The Financier». Es el pueblo que aprueba la resolución del 20 de abril de 1898, diciéndole a España: «que es deber de los Estados Unidos demandar, y el Gobierno de los Estados Unidos demanda que el Gobierno de España renuncie inmediatamente a la autoridad y gobierno en la isla de Cuba»; es la raza que se disputaba el honor de obsequiar a nuestros marinos vencidos y libres bajo palabra militar en las calles de Annapolis, aquellos marinos que se quedaron sin botones en el uniforme porque se los pedían las «girls», aquel desgraciado almirante Cervera, agasajado con banquetes por el almirante Mc Nair, banquetes a los que nuestros héroes asistían con vendas en sus heridas y a los que no había otro remedio que asistir; es el pueblo cuyo Senado no admite la incorporación de la doctrina de Monroe en el Tratado de Versalles, en los términos en que figura en el artículo 26 del Pacto de la Liga de Naciones, ni ratifica el Tratado mismo; es la raza que hace al desairado Wilson, en el Madison Square Garden, los funerales más grandiosos que se hayan hecho en recuerdo de estadista alguno… Son así. Hacen el bien a patadas y el mal a puntapiés. En el «tohu-bohu» de su espíritu se pierde uno como en las «street» de sus ciudades, donde se aglomeran Bolsas, Bancos y las enormes superestructuras de sus «Equitable Building»… Las empresas de los Pullmann-Carro dan billetes a los negros, y «esos» que hacen «eso» son los autores de los «Bill of rights» que, precedieron a la declaración de los Derechos del Hombre, como podéis leer en la minuciosa confrontación que sobre el particular ha realizado Jellinek. Estos admirables descendientes de aquellos tripulantes de la «May Flower» que desembarcaron en las rocas de Plymouth en busca de libertad para su credo religioso, después de «americanizarse» ellos mismos se han propuesto «americanizar» a América.

AMÉRICA: LA BOTELLA DE LEYDEN Y EL VASO DE PULQUE

En el encantador libro de Teresa de Jesús, «Las moradas», dice la Maestra adorable estas palabras: «No soy nada tierna; antes tengo un corazón tan recio que algunas veces me da pena, aunque cuando el fuego de adentro es grande, por recio que sea el corazón, destila como hace una alquitara». Y eso, precisamente, en otro sentido menos místico, más terrero, es lo que les pasa a los mexicanos en su lucha ilimitada con los «Güeros» —como el famoso bandido Pancho Villa moteaba a los norteamericanos—, y lo que les ocurre a ellos mismos, revoltosos o «changos» —palabreja esta que aplicaron los «plateados» a los soldados federales encargados de perseguirlos—. Reciedumbre de corazón, fuego de adentro y destilación de alquitara… De esto de la alquitara más que de lo otro. El vaso de pulque contra la botella de Leyden. Esto parece el acápite de una fábula de Trilusa, y es, sin embargo, una amable realidad. ¿Amable? Ya lo creo, y tan agradable como es el asunto yanqui-mexicano considerado de este modo. Como que todo eso del petróleo queda reducido a un brazo a brazo entre el kilovatio-hora y la cantina-hora; es, a saber, entre lo que pueden hacer sesenta minutos movidos con tres cuartos de caballo vapor y otros sesenta zarandeados por tres cuartos de caballo alcohol. Ley seca contra ley húmeda; duelo de un hombre que lleva en las manos «El Manual del perfecto cocktelero» y otro que protege en las suyas un ejemplar de la «Constitución». El norteamericano, según William Hames, es una botella de Leyden, y este ser eléctrico se «las ha liado» contra el hombre de México, bebedor de pulque, sin saber ninguno de los dos por qué se odian. Para odio de vecinos, es pesadilla demasiado cargante y trágica. ¿Porque cuál de los dos vecinos se molesta más el uno al otro?… ¿El seco o el húmedo? ¿Y cuál de los dos es el húmedo y cuál de ellos el seco?… España, en tiempos del virrey conde de Gálvez, al limitar, según la Recopilación de leyes de Indias, a treinta y seis el numero de pulquerías —veinticuatro, para hombres y doce para mujeres—, dejó de percibir en las cajas reales cien mil pesos de impuestos, y hoy, en tiempos de Coolidge y desde la implantación de la ley Wolstead, hace ocho años, su imposición viene costando al Estado setenta y tres millones doscientos treinta y un mil dólares, y se calculan en doce millones de dólares más los gastos de este año. Por algo aquel hombre de estado, Elihu Root, decía a los Estados Unidos: «Yo espero que el pueblo americano no contraiga jamás el hábito de las reformas». Y por algo también le gruñía Pancho Villa al cura que le casaba por ¡novena vez!… —este prodigioso tipo dejó a su muerte nueve viudas, ¡legítimas las nueve y vivas las nueve! «No más; no m’eche muchos latines…». El norteamericano bebe después de hacer algo y hacerlo bien, y bebe más; el mexicano bebe antes, mientras y después de no hacer nada, y bebe bien. Y a la hora del balance de sus cuestiones «mutuas», reyertas de frontera y choques de intereses, quien pierde la serenidad y… el tiempo no es México, sino los Estados Unidos. Estos le dicen: «Nosotros hemos reconocido tu último Gobierno porque, en nuestros “purparlés”, recibimos seguridades sobre la inviolabilidad del derecho adquirido». México apura sus catrinas, chaparras, torreones o chivitos de pulque y contesta «en indio»:

«Quién sabe, señor…». «¡Oh!; pero esto ¿cuando se va a terminar?…», grita a puñetazos Norteamérica, enseñando sus dientes de oro los treinta y dos; México oye «en indio», apura su tetóla, calonche, tepache, meckal, sotol o bacanora, y contesta: «Ahí no más, tras lomita, señor».

Y hay que sonreírse de la brevedad de las respuestas y longanimidad de las conversaciones chancillerescas. Lord Brice, a quien deben los norteamericanos la obra más notable publicada sobre el sistema de su gobierno, declara que «en veintitrés minutos» se puede leer «toda entera» la Constitución de los Estados Unidos: esa Constitución que, según otro inglés y bien eminente por cierto, «sir» Henry Maine, en «Gobierno popular», «es, con mucho, el instrumento más importante de los tiempos modernos». Para instrumento importante y breve, el corazón mexicano. Mientras la célebre Expedición punitiva de 1916, al mando nada menos que de John Pershing, invadía México, pretendiendo capturar a Pancho Villa y gastando cien millones de dólares en la inútil y peligrosa aventura, el guerrillero, escondido en la Sierra Madre en las inmediaciones de Namiquipa, leía… ¡la «Vida de Jesús», de Renán! «Se me hace que nos pegan una tanteada», gruñía el bandolero. Pero a esas «tanteadas» está acostumbrado México, como está acostumbrado a salirse con la suya. «Andenles, muchachos, ya es hora de jarlarle de nuevo»… y haciendo «ronchita» diplomática ganaban las negociaciones de Atlantic City con un triunfo ruidoso, como siempre. Y como siempre, esa enorme Federación de fuerzas que sabe con su «Southborn California Edison Co.» transportar bajo la tensión de ciento cincuenta mil voltios, ochenta mil kilovatios a ochocientos kilómetros de distancia, cayó en su famoso lugar común de «aprovechar» la comprometidísima situación de no poder retirar airosamente sus soldados de México, para tratar de cuestiones de orden interior de México, protección de intereses extranjeros, cuestión religiosa, cuestión bancaria… A eso respondía el licenciado célebre: «Ante todo, fuera de México; después… ya veremos». Y hubo de salir de México, y la escape por cierto, y… no se vio nada.

El Presidente Wilson escribía en uno de sus libros que el elemento consuetudinario es más grande que el elemento escrito, y lo consuetudinario mexicano les desesperar a esa incomparable Constitución «de los veintitrés minutos» y enloquecer a esos hombres de Estado americanos, de los que el profesor Dicey afirma que han dado pruebas siempre de una habilidad insuperable al encontrar los medios de dar garantías a los derechos proclamados por esa Constitución. Para maestría, la mexicana. ¡Ah!, si este pueblo tan rico como loco no se atormentara él mismo con tribulaciones de dolor y sangre, girando en esas ramas de espiral de su perpetua revolución que hace preguntar amargamente a Hispanoamérica: «¿Hasta cuándo?… Tan rico como los Estados Unidos y tan loco como los Estados Unidos. Este país de “millardarios”», que ha rescatado casi todos los valores que estaban en manos extrañas y al que Europa debe aún 60 millones de pesetas oro; que posee valores extranjeros por cuantía de cincuenta y cuatro mil ciento ochenta y cinco millones de pesetas oro, y cuyos nacionales han ahorrado este año sesenta millones de dólares más que el año pasado, este país, o mejor, estas botellas de Leydenwisky, en guerra perpetua con México, el vaso de pulque, y empeñados los dos pueblos en que no pueden entenderse jamás, cuando la realidad es que el vaso de jugo del agave que ofreciera Xochitl al rey Tecpanchanltzin, que envenena las entrañas indias del país, resulta vencedor de esa botella eléctrica que a ratos parece una superchería de Berta Lythgoe, la gran contrabandista americana de «wisky»… ¿Será hoy verdad aquel dicho de Harrit Martineau, en 1834, de que el pueblo norteamericano era «como un gran poeta en embrión», y el pensamiento de Rodó de que el sentido de útil de ese pueblo de cíclopes servirá a la causa de Ariel?

En mis viajes he visto, en la ciudad de México, este cromo: la pulquería titulada «Los siete sabios de Grecia», y en ella hombres de raza bebiendo el cimarrón, el penca larga, el pulque malo, en su catrina o jarra «Los siete sabios de Grecia»… ¿No será ese título un símbolo como aquel que vi en Puebla, en la calle de San Agustín, «Los hombres sabios sin estudio»?… También he visto en New Orleans esta otra estampa: un norteamericano con el puño de un bastón cerca de los labios, como quien distrae las horas… Y lo que sucedía era que, apretando un resorte, el interior del bastón, lleno de «wisky», «sifoneaba» del tal el gaznate del yanqui, y no nos lea el secretario de la Oficina Metodista de Temperancia. Por aquellos días, un «magazine» que tira un millón de ejemplares, el «Collier’s», daba en una encuesta por muy crítica la situación del prohibicionismo… Tomad en vuestras manos el complicadísimo llavero de un americano, mexicano o yanqui, y veréis que entre las setecientas llaves hay un… sacacorchos… Y este diabólico aparato, ciertamente, es el árbitro de todas las cuestiones. Él ha vencido «a la mejor aristocracia para los fines del gobierno que el mundo ha producido jamás», como llama el profesor Burgess al Poder judicial de los Estados Unidos, y él está quemando las entrañas de las revoluciones y contrarrevoluciones de México. ¡Oh!, el acento de realidad que tiene el gracejo del chascarrillo aquel de un ratón que, habiéndose bebido unas gotas de tequila derramadas de una mesa, se sube fieramente a ella y grita a los americanos de la reunión: «Chinguen a su madre los gringos y échenme al gato». Echenme al gato… Ese ratón del dicharacho es toda una clave.

A LA SOMBRA DE LA VIEJA ENCINA…

UN TRABAJADOR: EDISON

«Lip-labour».

En West Orange, a la paz y amor de una vieja encina del cementerio de Roselade, descansa «por primera vez» Thomas Alva Edison. Por primera vez en los ochenta y cuatro años de su vida, 1847-1931, el empecinado jornalero se ha permitido descansar. En alguna ocasión había de tener razón la sombra inexorable que no forcejeó poco para que el enorme obrero se tomara reposo. El presidente Hoover ha cantado en altas palabras esta lidia de la muerte con el gran anciano, que mirando sus centenares de siembras de caucho tenía aún mucho que hacer y se negaba a trasladar su cama turca del laboratorio a la tumba. Verdaderamente, ¿qué es lo que ha ido al sepulcro: un hombre dé genio o el espacio-tiempo comprendido entre el 11 de febrero de 1847 y el 19 de octubre de 1931?… ¿No se habrá sepultado en las tinieblas eternas un pedazo de la cuarta dimensión? Así es, exactamente. Dentro de semanas escasas, esa noble cara holandesa, que parecía mirar el mundo a través de esa máscara india que es todo rostro verdaderamente yanqui, será vaciada en bronce y colocada en «The Hall of Fame for Great Americans», entre los sesenta y cinco cerebros constructores de los Estados Unidos. Allí, Washington y Paul Jones, Edwin Booth y Abraham Lincoln, Franklin y Freeman Palmer, Whittler y Poe, Buchanan Eads, Cooper, Parkman, Jefferson, Asa Gray, Agassiz, Hopkins, Rufus Choate… Hamilton y Fulton duermen en el alegre cementerio de Trinity Church, a la roja sombra del Life Equitable Building, el Woolworth Building, el Metropolitan Life. Edison tendrá su busto y uno de los ciento cincuenta paneles en la University Helgts, en el corazón de la ciudad de Nueva York, que tanto le debe y tanto se le parece en grandeza. ¿Le amó también? Probablemente, no. En los Estados Unidos nadie quiere a Nueva York, y la ciudad de las dos dimensiones se basta a sí misma con la aristocracia de sus «400». Ser o no ser de los «400»; lo demás es «trabajo».

Las dos mil setecientas patentes de invención registradas por el trabajador infatigable son labor pura, sin raíces en los famosos cuatrocientos invitados de William Astor ni en los ciento dos peregrinos del «Mayflower». Pero agrada ver juntos esos dos nombres: Nueva York y Edison. Boston ama a Emerson; mas Boston, capital de Massachussetts, es una ciudad de intelectuales y vivero de ese puritanismo rígido que lleva, en nuestros días, hasta sus consecuencias más extremas su lucha contra el sibaritismo. En el 94 se formaba en Masssachussetts la Sociedad de los descendientes del «Mayflower». Sin embargo, hay demasiados anteojos en la ciudad para que se vea claro; a Ralph Waldo Emerson no le agradaban las obras de Cervantes.

Edison es una prueba confortante de que la riqueza no cambia el carácter; el pequeño «Al» ha muerto inmensamente rico, y nadie en los Estados Unidos poseía en la sangre como el inventor sin par esencia de origen. De nada se admira uno más cuando se sumerge en la vida americana que de la fecundidad de lo contradictorio; nuevas coronas que depositar durante ese centenario de la muerte de Hegel en su monumento del jardín de la universidad de Berlín.

Nueva York, durante las pasadas fiestas de Navidad, consumió «whisky» por valor de cincuenta y cinco millones de dólares, la misma cantidad precisamente que fuera ofrendada a las universidades americanas por Jorge Eatsman y Jaime Duke, dos millonarios, ninguno de los cuales pudo frecuentar la escuela en su tiempo. Entre la grosería moral y el refinamiento puritano, el eterno contraste suaviza el choque, la acentuación o aceleración del impulso gigante.

La amistad profunda de Ford es el mejor comentario de la vida de Edison. Detroit ha salido del «small laboratory» de Menlo Park como el milagro del 21 de octubre de 1879: la lámpara incandescente. Por algo el hombre más rico del mundo ha reconstruido «permanent Memorial», en Dearbom, la célebre casita de madera; en ese Dearbom, por cuyos negocios su banquero Pretice le ha hecho tres veces la oferta de mil millones de dólares. A Ford se le debe la parte principal del «Light’s Golden Jubilee», en 1929, tributo maravilloso dedicado a la «better visión». «He illuminated the path of profress by his inventions», escribía el congreso norteamericano en 1928 en el exergo de la medalla de oro ofrecida. Ncwardk, Menlo Park, Orange… Laboratorio, taller y fábrica; todo junto. Paciencia y trabajo y poco reloj. Utilitarismo… Siempre y sobre todo, desde que entre Port Huron y Detroit el «Weekly Herald» entregaba a los viajeros del Grand Trunk Railway las últimas noticias.

En el museo londinense de Kensington hay un fonógrafo suyo, el primero, ante el que Edison refunfuñaba así: «Está bien; mas da poco dinero». Antes de perfeccionar el teléfono de Bell, es decir, antes de añadirle el micrófono de Hughes, una parte del negocio valía quinientos francos; después, la misma, vaha más de siete millones. «Saving time, saving money». Esta nueva dimensión «tiempo-dinero», tan americana, tuvo en su gran alma variantes infinitas.

Las razas que, como la nuestra, están viviendo del genio de las demás, tienen bastante que aprender de esos hombres sin reloj y sin hipótesis, sin construcciones «a priori» y sin pujos de universalización. Después de toda comprobación experimental siempre hay otra. Jules Taunery tiene razón, y Edison lo practicó siempre. El filamento adecuado para la incandescencia estaba después de los dieciséis mil productos que hubo que probar uno por uno y cien veces cada uno. ¿Qué hubiera hecho Edison si no lo encuentra? ¿Continuar «sub specie aeterni»? No. Él ha contestado a Guye —que habla de la pequeñez del espacio o del tiempo haciendo inaccesibles a la experiencia las fluctuaciones— así: «En el hallazgo de una incógnita, el 98 por 100 es sudor, el otro 2 por 100 es genio». Pero el que hallara el vitascopio en la dos mil setecientas imagen tenía del genio esta idea «bostoniana»: «Please be seated»… «Sírvase ser sentado».

Cuando a Edison le preguntaban qué rara cosa le parecía Einstein, se encogía de hombros; cosa que copia Einstein cuando generalizan o personalizan sus expresiones matemáticas. O sea: que la sabiduría viene a ser de tipo casi igual en las especulaciones puras que en las preocupaciones prácticas. Pasteur no era médico; pero la razón de sus descubrimientos está escrita en la bóveda de su tumba en el Instituto: «Hereux qui porte en soi un dieu, un ideal de beauté, et qui le obéit»… El ideal a que obedecía el sublime sordo de Milán del Ohío no era aumentar los veinticuatro mil millones de dólares de los doce sótanos blindados del tesoro de la calle Nassau, sino gozar del producto íntegro de su esfuerzo. ¿No es todo hombre en sí una cierta cantidad de trabajo? ¿Y no es su objeto vencer una determinada resistencia? Resistencia vencida, igual a potencia suministrada; esa igualdad es un ideal admirable, bien humano. ¿Provechoso? Y tanto. El sentido de utilidad, de reversibilidad perfecta, de función-suma-constante o suma de energías en juego…

En d retrato de Edison, pintado por Boris Luban no mucho antes de la muerte, el sabio recuerda la fisonomía puramente holandesa del niño de catorce años. Un motivo holandés… siempre en marcha…, fijo, útil. Esta palabra es todo él; pero en su sentido obrero de herramienta. Su genio hacedor no tiene predilección por nada, como no posee orgullo creador. Se le ha discutido el no traer alguna cosa del otro mundo a este. ¿Y qué? Para entregar a los hombres baterías eléctricas, telégrafos múltiples, máquinas que registran, que hablan, que pesan, que dictan o que escriben; aparatos que recogen la voz y la devuelven, que fijan la imagen y la cinematizan; lámparas que iluminan, cámaras, fórmulas sintéticas, básculas, cementos, ¿no se necesita hacerlo en nombre de Dios, como no se necesita saber que si pudiera reducirse a la nada todos los intersticios que hay entre los billones y billones de átomos que constituyen la estatua de la Libertad iluminando al mundo, la materia de la estatua cabría en una taza de té? ¿El sabio o el obrero? Fuerte pregunta de nuestros días. Se le ha llamado mago sabio, pero el caso es que la humanidad no puede pasarse sin la mayor parte de los cachivaches aportados por el norteamericano ejemplar. ¿Creó o mejoró? «Inclurum labor illustrat»; he aquí el lema del gusano de seda. El mago de la ciencia atómica moderna, Ruterford, bombardeando los átomos de los elementos más livianos con el ariete de la radiación alta, consiguió demostrar que el componente elemental de todo nuestro mundo tangible es el hidrógeno: he ahí el creador de todo, hasta del propio Edison.

Crear… crear…; trabajar. Cada elemento, cada cerebro acarrea lo que puede. El descubrimiento de los isótopos es la respuesta; químicamente idénticos, pero de masas diferentes. Cada cual hace lo que puede y llega donde le dejan. Thomas Alva Edison, ¡qué seducción, que horizonte encantador el de su nombre, enquistado en nuestra infancia y en la de nuestro siglo por méritos de labor, de constancia, de dificultades que sin él hubieran sido insuperables, de gloria neuronal, ruda y sana, sin sombra de privilegio!

«You can sleep»… Podéis dormir, ha escrito en sus trenes una Compañía. Ya puede descansar el trabajador adorable. A la paz y amor de la encina vieja de uno de esos cementerios de los Estados Unidos, tan alegres, tan limpios, sin sombras…

NUEVA YORK.
ANTE LA BARRA DEL BAR

¡JAZZ THEM, BOYS!…

Un bronx; buen «cocktail». Y en Nueva York. Y nada de «intoxicating beverage», sino preparado en uno de los cuarenta y cinco «Traps» organizados por Harry. Mc Elhone, «in all corners of the world». Mi barman no es irlandés, como la mayor parte de ellos: es negro y bien negro, de pies a cabeza, y gasta una nariz tan aplastada, que es casi imposible tenerle lástima, como decía el lejano Montesquieu de los africanos que conoció en su tiempo. Ahora acaban de estar de moda estos negros, pero se van de época, se salen de ella, como se va el «jazz» y todo lo que revolvió el «jazz band» que no fue poco; como se va el propio cinema, que de Meliés a Eisenstein, después de apagar los ojos del alma, en nada estuvo cegara los del cuerpo también. ¡Decadencia o esperanza! Quién sabe. El tango, la revolución rusa, la postguerra, el desnudo absoluto, se convierten en fantasmas, aunque como todos los fantasmas, dejen su voz aquí por si no surge «otra cosa» y el mundo echa mano de ellos, como sucede tantas veces.

Esa «otra cosa», ¿cómo será? ¿Blanca o negra, desnuda o vestida? ¿Es una bendición o una locura manifiesta ser sensible a las agitaciones de la vida? ¿Se necesita dramatizar nuestra persona y que encuentre su reposo en la agilidad? En este periódico que critica duramente al fiscal míster Burckner porque debía emplear «mejor» su tiempo persiguiendo bandidos, se publica el ofrecimiento que quince personas hacen de su oreja izquierda a una dama que por faltarle se hallaba dispuesta a pagar por una dos mil quinientos dólares. Una de las mujeres dice que ofrece su oreja por desear un abrigo de pieles «como los que se usan». Hay correspondencia íntima entre el vestido de actualidad y la manera de vivir de esa época. Entre el vestir solo, no; entre todas las cosas. Y hay en la conciencia mucho interés en saber cómo se sustituyen esas cosas unas a otras. Por ejemplo, cuando las mujeres de nuestros días ven láminas con mujeres vestidas a la costumbre de hace algunos años, se asombran. Pero…, ¿cómo tenían el alma esas mujeres para salir así a la calle?… No sabemos lo que responderían, de poderlo oír, los «mannequins vivants» del cuadro de Juan Veber o el público femenino de los «grands couturiers» que pintaba Gervex.

Ha debido mi barman cargar el «bronx» con filosofía barata; pero los ojos han recabado para sí toda la responsabilidad, y «nuestro tiempo» quiere ver, siempre ver. Allí, en las paredes de la «Ship News Photografers and Reporters Association» que cubre el bar, veo en cuadritos cómo las épocas se transforman. En uno de ellos ciertas deliciosas hollywenses enseñan la evolución del corsé desde la ballenera del 1862 al gramo de camisa que se usa hoy; al lado, el príncipe de Gales, muy en compadrón y arrabalero, emprende en el bandoneón argentino, que no hay que confundir con la concertina o acordeón de seis ángulos, el tango «Amigazo» de Juan de Dios Filiberto, creador de la canción porteña. Y cerca, el retrato de míster Ross Gorman, en el centro de sus veintiún instrumentos; otro de Gordon Stretton, director de veinticuatro orquestas; uno más, de Billy Ternant, con setenta aparatos; el famoso actor negro Paul Grenn, y la «Flapper» Colleen Moore, la primera mujer que se cortó el pelo e hizo «jazz» en el cine. Casi todo, esto y lo otro, «après guerre». Bruscamente, el mundo cayó en un charco de sangre, y de lodo, y el desengaño de no se sabe aún que cosa lanzó sobre los impulsos vitales, una detrás de otra, las más extraordinarias oleadas u ondas. ¿Fueron los negros los que aprovecharon el momento para sumergir la voluntad de los blancos en una batahola o batifondo infernal? Lo sorprendente, lo inaudito, lo imposible, se desenfrenaron. El mundo se transformó «après guerre» con gracia y con prisa. Le pareció que rodaba poco, y se echó a bailar. Así nació la edad del «jazz». Pasos de zorra al son de «Mammy Blues»… hasta «Kitter on the keys» y «Tea fortwo», en el que el buen humor se sale con la suya. «La mejor manera de tratar a la injusticia es no advertirla», ha escrito Conrad. Los hombres, enfondados profundamente con no se sabe quién, lo tomaron todo a broma, y metiendo la Biblia en un frasco de «whisky», lo llevaron en el bolsillo trasero. Por su parte, las mujeres comenzaron a desnudar su cuerpo, y no continúan hoy porque ya no tienen de qué despojarse. De las bañistas de Turpin y de Sennett a las largas teorías de muslos de las «marvelows girls», de Ziegfeld…, «La música para perros», de Eric Satie, ¡cuán lejana!… El espíritu del «jazz» se apoderó de todas las actividades modernas, como si hubiera encamado en él el diablo y lo mezcló todo. Cuando ahora se vayan, si es que todo eso acaba por irse, ¿qué clase de remordimiento tendrán los que han bailado «shmmy, chárleston, black-botton» y «heebie-hebie»?

¿Remordimiento?… Ni por batir un récord. El que conozca la receta que Jack London da para guisar una gaviota, acierta. Después de preparar cuidadosamente esto y lo de más allá…, tirar la gaviota. A lo mejor «está resultando» que todo eso que se va… o iba a ir, queda todo. El hombre no se ha hecho inferior a sí mismo, hasta ahora, y si se desnuda es para subir a un «ring» y evitar un «shinft punchs» que comprima la región del plexo contra la columna cerebral. ¿No resultará un día que el «jazz band» no es de origen negro, sino hebreo, como todo en los Estados Unidos acaba por resultar? ¿No resultará que Don Juan, el nuestro, el Mañara, y el del inglés Arnold Bennett, y los mil que entre los dos andan por esos barrios, al fin y al cabo no es sino una parodia de Salomón? «Jazz them, boys!»… ¡Animo, muchachos!

EL DINERO

ENTRE BOBOS ANDA EL JUEGO

«Vis medicatrix Naturae».

Bock, profesor de la universidad de Milwaukee, pesó en una balanza de torsión cierta palabra en que había omitido el punto sobre una i. Después de haber fijado exactamente el peso de la palabra agregó el punto, lo dejó secar de la misma forma que el resto de la palabra se había secado antes de pesarla, y le fue posible registrar un aumento de peso: 0,00 013 de gramo. Tiempo hace que nuestra raza, famosa en el mundo por la indiferencia con, que pesa todo —hasta sus valores más delicados—, sabía lo que significaba colocar el punto sobre las íes. A esta labor está dedicado hoy lo más selecto de las inteligencias del Globo por orden de sus gobiernos respectivos. La célebre balanza de precisión de Join Stock Company o Banco de Inglaterra «sintió», por el otoño del año pasado, que ciertos imponderables, siempre desdeñados por el orgullo de la tradición intransgredible, alteraban en los platillos escoceses de 1694 la onza «troy» de sus «goldsmiths», y reconociendo que existían razones suficientes para creer que desde 1844 el mundo había variado alguna cosa, se dignó considerar el «gold poin», o punto de salida del oro, y el propio «gold bullion standard» suspendiendo su prestigio de una fibra de cuarzo no más gruesa de setenta y cinco diezmilésimas de milímetro, como en el electrómetro de Dolezalck. Lo que quiere decir que el oro del corazón del capitalismo —Londres— tomó en lo sucesivo, ante los ojos de Roberto Peel y la lejana sombra de Patterson, rumbo parecido al que ya presentían en el campo político Mac Donald y Snowden, en su programa «Labour and the Nation», hace más de dos años. Y es que en nuestros días, en los qué conocemos hasta el peso de la luz y captamos los rayos cósmicos que nos vienen de Andrómeda, hay que saber contar, pesar y medir extremadamente fino. Creemos simplemente que por negarse el dinero con su altivez milenaria a interpolar, entre sus eternos términos de préstamo y garantía, oferta y demanda y otros tales, ciertos valores sensibilísimos, que por serlo nunca fueron tomados en cuenta por el escandaloso metal amarillo, le ha ocurrido el trágico percance de su depreciación. Como cuerpo simple, como uno entre los noventa y dos de la serie de Mendeleyeff, el oro, insípido, inodoro, blando como el plomo, el más maleable y dúctil de todos los metales, ha hecho a la Humanidad un flaco servicio, y hasta su símbolo químico —«Au»— parece un aullido, un lamento. En barras selladas, como encaje de reembolso, su fracaso hace sonreír; el patrón oro corre por ahora el albur lamentable de todos los patronazgos, y el agua regia de esos valores sutilísimos, cuya presencia antes nadie sabía o quería acusar, ha acabado por atacarle y morder bien la mala entraña que siempre tuvo ese signo de valor de las cosas, o «acte en puissanse», que dicen de él los franceses, que tanto le han amado siempre y hoy más que nunca, desgraciadamente para todos.

¿Cuáles son esos valores sutilísimos? Comenzaron a sospecharse después de la Gran Guerra y hoy están revelados completamente, más en sus efectos formidables, como todo lo verdaderamente fuerte, que por su propia presencia. Desde luego no son espirituales, como pudiera sospecharse, ni leyes prohibitivas de mira moral. Pero hoy puede decirse con toda realidad que la Humanidad «ha cogido miedo» al dinero, al oro; tanto miedo, que no sabe en qué convertirlo o en qué emplearlo. Así es Mientras el hombre no le vio en masas tan inmensas; mientras los países no le atesoraban o le perdieron por billones «vistos», tocados, almacenados, el oro en mano de los banqueros o novelistas estremecía voluptuosamente el mundo en las alternativas clásicas de risa o llanto; pero no se veía como ahora se ve que el dinero tiene ya una extraña y horrible vida propia. Parece sangrar; y lo es. Los que le han jugado siempre o le juegan parecen tener también razón, una sombría razón; como si el oro solo fuera propio para el juego. Cuando el desastre de la Bolsa de Nueva York, por octubre de 1929, una multitud incalculable, en histerismo melodramático, permanecía en Briad Street, quieta, horrendamente inmóvil, mirando fascinada la blanca fachada del New York Stock Exchange. El «crack» total nunca podrá saberse; una sola firma, con más de ochocientos millones, se quedaba en unos días sin un céntimo; en una sola sesión de Bolsa se perdieron dieciséis millones de dólares, y el «martes negro» el desastre fijaba en las pizarras de los diez mil indicadores eléctricos de los Estados Unidos un derrumbamiento por valor en la baja de sesenta y cinco mil millones. Cifras espantosas, pero que tienen ya en el cerebro del hombre una representación normal y una voluntad. ¿Qué camino financiero desde que el banquero Laffitte, mostrando a los delegados de tas naciones el millar de millones de la liquidación de tas guerras napoleónicas, les decía: «¡Saludad, señores, vous ne le reverrez plus!»…? Desde el tratado de Versalles las potencias aliadas han percibido de Alemania dieciocho millones de marcos oro. La deuda de reparaciones debida a los vencedores rebasa los más fantásticos delirios, y el plan Dawes, por mediación del Banco de Young, señala cúmulos increíbles de cifras de anualidades hasta finales casi de siglo… Solamente los Estados Unidos han derramado tres billones de dólares, después de la guerra, en negocios europeos… Las palabras bancarrota, hecatombe, colapso, están en boca de todos, y el oro se acumula, entretanto, inservible para todos e incapaz de nada, mientras los hombres todos del planeta se miran unos a otros esperando con angustia se pierda la fe en que descansa el tinglado de la farsa gigante, de cuya profundidad no pasa ya de la piel, porque ¿quién cree en eso de la convertibilidad del papel moneda? Papel moneda, algodón pólvora: probabilidad que, invertida, puede darse por buena, pues el algodón pólvora de la miserable Guerra Mundial ha traído estos desplazamientos y absurdos «booms» de energía-oro, cuya mentira es hoy la estupefacción de los hombres de buena voluntad.

En la crisis de 1929 en los Estados Unidos ocurrió el caso curioso de que, en el naufragio de tanto dinero, las mercaderías de todas clases no fueron afectadas por la desgracia tremenda. Si hay alguien que rio sabe una palabra de matemáticas en el mundo es el banquero; mas cuando el banquero se llama internacional o gran potencia, parece olvidar hasta los rudimentos de la moderna física. Hace mucho escribía Swift: «En finanzas, dos y dos nunca son cuatro». Hoy sabe un niño que la gravitación determina toda máxima o mínima de los objetos: una célula no puede superar su fracción de milímetros; lo ilimitado no existe en parte alguna, y la misma razón de las proporciones —aunque el peso aumente en razón del cubo y la resistencia en razón de su sección— toca bien pronto el fin su posibilidad de disminución o argumento. Lo que significa, en relación a las masas de oro que conmueven hoy el mundo, que si pueden ser manejables por contabilidad y hasta por transporte —el que esto escribe vio un teatral traslado de dos billones dé dólares por las calles de Chicago a las cuevas blindadas del Continental National Bank—, no resisten la escasa intensidad de la vida social del mundo, alambrada y con alambre de pinchos y acotada toda ella balcánicamente. Ataque de congestión capitalista como el qué sacude la tierra en estas horas vulgarísimas no puede ser repartido entre tantas y tantas naciones como quisieran disfrutar de él, y se ven castigadas a sufrir de él por entero, como si cada una de esas nacionalidades lo hubiera producido en un rapto de demencia. El tamaño del hombre no es casual, sino cabal, afirman hoy los estudiosos; no se puede agrandar «ad libitum» el hombre porque la estructura molecular lo impide. El fantasma del oro —como los economistas llaman al espectro, tan aterrador como grotesco, de la confianza internacional en su solvencia—, ¿no vengará con su amenaza la bárbara ignorancia que de él se tiene más que el egoísmo que en él se pone? El oro no deja un solo momento de perder valor, de desintegrarse, y donde él se desvaloriza más rápidamente es en la creencia de que su acumulación aumenta la personalidad de un país. El tesoro de la calle Nassau en Nueva York…, los subterráneos de la calle de Petits Champs en París… Buen «man of war», el oro en la paz es una superación mortal de necesidad. Brava chunga esa de que el organismo director de Francia, que, a juicio de Winston Churchill, es el más inteligente de todos, permita a Dunikowsk «fabricar oro astrológico» en el laboratorio de Charles Henry. ¿Todavía más que los cincuenta miliardos custodiados en París? Cuando en 1919 Alemania, a riesgo de matar de hambre a toda su clase media, destruyó su propia moneda con entera conciencia de lo que hacía, ¿los otros países no aprendieron nada?

No aprenderán tampoco ahora, que Iven —sin poderlo evitar por culpa de su ambición desenfrenada, esclavos de sus propias riquezas— cómo Alemania se cruza de brazos sobre su balanza de pagos, poniendo esos brazos en forma de svástica hitleriana. Bien clara está, sin embargo, la contrapartida del absurdo versallesco, y no se necesita ser economista del tipo moderno de «sir» Josiah Stamp o sonreír al modo del viejo Stuart Mill, para ver, pero «ver», que ese país no dará un céntimo que «antes» no le hayan dado a él, y «precisamente» los mismos que se lo exigen y le increpan achacándole la culpa de lo que está sucediendo. Cruz svástica, ver su dólar sobre el «ring» de un cheque, acróstico raro que es más fundamental de lo que parece. ¿Toda la ciencia financiera no se ha resumido en la utilización del cheque? Pues sobre él boxeará el símbolo mundial, el signo que después de la cruz de Cristo ha logrado una tan inaudita aceptación que no será extraño se llegue a emplear como la cruz también: sobre las tumbas. Es un vigoroso resuello en la angustia y vergüenza actuales observar cómo Alemania hace todo lo posible por que «todo» se hunda de una vez; Musolina, al paño. El mundo dejará hacer. El hombre tiene miedo al oro ya; le «ha cogido» miedo… La finanza internacional y la economía natural de los pueblos se ha dislocado por obra de la masa imponente de esta «edad de oro», en que hasta el Vaticano, por boca de Nogara, cuenta y recuenta sus envíos del extranjero. Mas ya ni la cruz de Constantino ni el dólar de Hoover tienen su cartela de «Ion hoce signo linces»… No se contó a, tiempo con los imponderables… No había en los bancos balanza para sentirlos ni piedad en las cancillerías para espiritualizar el trabajo, la felicidad, la paz, la energía social; y ahora… la bancarrota, que en sí no es sino congestión de riqueza, amenaza estallar por explosión, por choque con la misma nebulosa de sangre y odio de que surgió…

EN BUSCA DE NUEVAS NORMAS

KRISNAMURTI, EN HOLLYWOOD

Will you marry me…?

El mundo de Guermantes… El mundo de Hollywood… Pero aquí hay centenares de Marcelos Prouts. No existe, en estos instantes, ciudad alguna en la tierra que tenga, como Hollywood, tantos oídos y ojos puestos sobre ella; ojos y oídos que no son de turistas del Desierto sin camellos, de Maurice Dekobra, o descubridores de Campeones del mundo, de Paúl Morand. Asia empieza en Hollywood. A los norteamericanos lo que más les interesa del Universo es Asia; lo que más parece importar de América a los hombres es este sueño de todos, este barrio de Los Angeles. Ciertamente todo es posible aquí; entre el Pacífico y Hollywood Lake, desde las faldas serranas de San Gabriel y Santa Mónica, Beverly Hill o Culver City, hasta donde queráis que esto acabe, si es que no concluye en Tijuana, allá en México. Todo es posible aquí; como en Asia, como en el Oriente… Jacques Maritain ve, en el mundo de Proust, ausencias de Dios. Aquí… ¿dónde está?

Todas las noches, sin faltar una, se incendia, en Hollywood Bowl, cierta enorme cruz, por el estilo de El Salvador, de Río de Janeiro, y que tiene todas las trazas de anuncio luminoso de esas cruces pequeñitas de oro o de brillantes que las mujeres gustan ver bailar entre sus dos senos. En la Pascua de Resurrección, unos millares de cristianos celebran allí sus gozos; en el anfiteatro natural, que cava allí la cuenca donde la cruz se eleva, miradas de golosos espirituales oyen en las noches estivales la Filarmónica, dirigida por Mengelberg, o escuchan maravillas tales como la Noces de Psyche et de l’Amour, de Bach, orquestadas por el judío Honneger… Y, sin embargo, en esta ciudad hay lo que los dioses aman: mucho dolor. Por lo menos, tanto dolor como dinero. Les gusta que les hablen de la felicidad, lo que es confesión de no poseerla del todo. Tema favorito de los emporios del oro, cuando los dioses o los intelectuales pasean por aquí han de hablar de ello. ¿Los dioses?… Decía un poeta hispano, de esa España nuestra —que es por hoy el país que menos se preocupa de Dios, aunque no le gusta confesarlo— que «continuamente Dios se está haciendo hombre». En pocos días, por ciudades como estas suelen transcurrir bastantes. Como por Asia, por el Oriente. Además, casi todos vienen de allí, ahora como antes; es decir, como siempre.

Precisamente ahora se discute en el Occidente que el Oriente nada ya puede ofrecemos. Si hemos de esperar algo nuevo ha de ser del genio negro: ahí está Porgy, de Dorothy; el Lobagota, de Bate Kindai y du Bose Heyward; el Jones, de O’Neill… Las dos Asias, de Okakura, nos copian vergonzosamente; sobre todo, se norteamericanizan de un modo lamentable. En las rutas milenarias del Lhassa, en el fondo del Tibet, hay anuncios de «Coca-Cola»; los dai-la-mas escriben a máquina las letanías concéntricas de las ruedas de oraciones, cien veces seculares; en Tokio se comen «atsu Keiki», o sea «hot cakes»; «soda fourtains» hay en los campos de Booz; estaciones de gasolina en los parajes de Las mil y una noches; se piden en Java, «flash lights», y los persas desayunan «breackfást foods». ¿Quién tendrá razón, Tagore, Spengler, Maritain, Rolland, Keyserling, o el Mann de la metafísica experimental, los fenómenos Kinéticos y demás pavorosas energías de Shränk-Notring; el Denteroscopie, del doctor Horst; las Memorias, de Menzel; Gespenster und Spuch, de Ludwig: o El fantasma, de Otto Pipper?… ¿Massis con su vuelta a Roma, o Morand con su Buda viviente?…

¿Y España? Vista desde aquí, cuán oriental parece a todos. Los más renombrados actores de los estudios de Hollywood viven en el barrio andaluz, en «Ronda Apartments». Predestinación, tal vez. Las nueve misiones creadas por fray Junípero Sena, de las veintiuna «along». El camino Real —The King’s High way—, de California…, entre San Diego de Alcalá y Misión Dolores; fray Junípero enterrado en 1784 en la de Carlos Borromel… Ahora, Krishnamurti. Otro dios a la vista, uno más. Vino a Ojai Valley —valle de la felicidad—. El joven brahamin indú es Krishnaji, de la Orden de la Estrella y vehículo corporal por el cual se revela a la Humanidad el Maitreya: Apenas llegado el dios, el Maestro del Mundo, como le dicen, Hollywood se ha estremecido de orgullo y le ha hecho hablar. Fray Junípero Serra había encontrado un medio para no tener sed, y era «hablar poco»; los dioses hoy beben y hablan mucho. No todo es silencio por Admedabad y el Ashram en tomo a Gandhi. Ben Jehudab, Gandhi, Krishnamurti… y, también «miss» Mc Pherson, Anagarika Dharmapaha, el japonés Onisabro Deguchi… Actividad contra la fatalidad. El misterio de la redención ha dejado de ser misterio y es una ocupación deliciosa, casi sin peligro. Al admirable ruso Elianoff —Ben Jehudab—, que recorrió el mundo, predicando la resurreción del pueblo judío, es decir, del sionismo integral y no el acomodaticio y político del barón de Rostchild, y del propio Herzl, los fariseos no le crucificaron, pero sí lapidaron la tumba de su mujer, muerta en la miseria, probablemente con ejemplares de su diccionario hebreo, que Efuardo Oelsey cree un monumento de lingüística, porque lo es.

A Krishnamurti le ha recibido Hollywood con ramos de oliva, y Adams Beck habrá de aumentar, en The Story of Oriental Philosophy, sus grabados de dioses y comentaristas con el escenario de Hollywood Bowl, en destemplada noche de mayo. «Os traigo al Ser Perfecto», escribió Annie Besant. En efecto, el joven brachmachari tiene las treinta y dos señales del bodhisattva; es un alma que, próxima al nirvana definitivo, viene a nosotros por última vez. Con qué gusto lo examinaría Nietzsche, el pensador del eterno retomo. Blavatsky, Besant y él… En esta atmósfera de fervor y extrañeza, este muchacho educado en Oxford «desorienta» un poco, pero en el sentido de zafarle a uno de la magia oriental. El Maestro Universal, algo menos negro el rostro —los eternos burladores le llaman «Cristo de chocolate»—, da una excelente impresión de «gentleman» puro, inglés algo Angélica Hautmann, británico muy de Ludgate Hill. No parece un hijo del pueblo de las dos mil cuatrocientas castas, de las cuarenta y cinco razas y de las ciento setenta lenguas… Un micrófono entre dos cestas de flores le acaba de quitar el tipo indio. En cuanto al gentío… Miles y miles de seres alineados en graderías sucesivas, laderas naturales de este teatro abierto en la piedra y que adelanta el teatro total de Gropius. Qué silencio ante el dios. Unas arpas, entre palmas, pulsadas por damas, le arrancan al joven dios su última posibilidad dé parecérnoslo, sobre todo cuando se oye el Botero del Volga que Chaliapin remachó en los oídos norteamericanos… La Humanidad que sufre…; pero todos los hombres no son marinos de agua dulce rusa…; pero Hollywood exige a los dioses que le hablen de la felicidad. Ni como ciudadanos ni como hombres los norteamericanos se interesan por la alabanza o el optimismo; nunca se está bien cuando sé puede estar mejor. Y es cierto. Noble interés, no ímpetu de «snobismo», mueve a estos millares de seres a escuchar. ¿Se podrá reducir a una sola ecuación todas las angustias que inquietan el corazón humano, como se ha integrado ya en ciencia todas las diferenciales?… ¡Ah! «Such a beautiful man!»…, exclama una señora. ¡Un hombre tan guapo!… «Will you marry me?»… Solo falta que añada eso la gente hollywense. Qué verdad es que a las mujeres les gustan los dioses y que Ellas y nadie más que Ellas, en el devaneo de los siglos, les han inventado. ¡Oh!, nobilísima anciana Annie Besant, bajo cuya blanquísima peluca se concibió el Poder del Pensamiento, y de La Conciencia, ¿qué ha sucedido en las profundidades de esa alma? ¿Era ese muchacho la «paz que sobrepasa todo entendimiento»?… «Will you marry me?»… ¿Del hielo de la edad cierto rayo de sol no fundió algún drama de ternura o de amor?…

Por lo menos el joven dios tiene una cualidad encantadora: habla sin pizca de hieratismo, conversa sin vanidad de jerarquía. Todo lo que va exponiendo, viejo como todo lo que los hombres se dicen unos a otros, es manifestado con un sentimiento común que pone en los labios sonrisa muy dulce. La felicidad es la libertad, y él trae la felicidad porque la posee. Todo prejuicio estrangula. La dicha es romper todo vínculo, hasta el religioso… En esta ciudad de Hollywood los Magos se anuncian con enormes carteles luminosos. ¿Lo sabrá? Cerca de él está la señora Bayle, que ha escrito unos comentarios a los Aforismos de Pantanjali. Mas este dios es una criatura de enormes ojos negros y pocas chichas, y cuando se retira, con su mano metida entre dos botones de su chaqueta democrática, se inclina, acentuando el desgarbo, ante jos aplausos de los que quedan.

Porque muchos se han marchado; encontraban lo oído vulgar «Common place», «improper» de un dios. De Budas vivientes líbrenos el Señor, el nuestro, el Hijo del carpintero de Nazareth, de quien un discípulo «complicado» de Krishnamurti, Kalhil Gilbran, ha escrito una Vida más. Cuando las cinco damas rubias pulsaban las arpas, como preámbulo a la buenaventura del penúltimo Salvador del mundo, nos susurraba todo un señor iniciado, un creyente, amigo de Alma Reed, traductora de El Mundo Orfico: ¿Por qué no tocará el Prometeo, de Seriabin?… Parece ser que esa obra prepara el alma mejor que otras a conciliaciones y calidades hondas… y que, además, fue escrita para ellos. ¡Oh!, qué verdad es que Asia empieza en Hollywood, o, si lo queréis dicho de otra manera, que no es necesario salir de Hollywood para comprender lo que es Asia.

EL INFIERNO DE HOLLYWOOD

HA MUERTO «NUMA», CHARLOT

«Vivimos bajo el signo del gato y del perro, en arte como en política».

Paul Morand.

Oh, dearest Charlie, «Numa» ha muerto… Hace ya mucho tiempo que en el cielo de Hollywood empezó el ocaso de las estrellas. Hollywood —Bosque sagrado— ¿será pronto un Nikednood? —Monte maldito—. ¿Tendremos presto un Brocken, donde existió la única ciudad del mundo capaz de irradiar esplendores de sensibilidad nueva? La Fox Film, la Universal Pictures, United Artists, Warner Bros, la Educational, Chadwich Corporation, Columbia, Tiffany, Metropolitan, Tec Art, La Paramount, los Estudios de Hollywood, Culver City, Burbank, Edendale y Westwood envejecen, «Numa» no ha querido rugir en la pantalla y se ha muerto a tiempo, como Alma Rubens, en su lecho —«speaksy»— de drogas. El Vitáfono, el Movietone… transformando vibraciones en ondas sonoras, sincronizando perfectamente imágenes y voz, desmadejan sueños profundos, subalternizan visiones.

Camila, la del pelo corto, de Abel Hermant, exclama: «¿Usted me oye, mamá? Ni una sola línea curva». Justeza de simplicidad, línea recta soberana, las aristas vivas, los tonos graves; fuera lo superfluo. ¿Vencerá el «hombre estúpido», de Carlos Richet, a la «muchacha americana», de Charles Dana Gibson? Él dinamismo, hasta en el decorado, es producido por una estática absoluta, y el silencio —que ha sido la «buena nueva» de Hollywood al mundo— se verá apoyado por ese nuevo estado dé inteligencia en que arde hoy el corazón de los mejores; emoción tranquila y abstracta, sin persona paciente, fluyendo dulce, no de la propia vida, sino de la proyección «lineal» de la vida.

«Numa», el león sabio, y Chaplin, superaron esa sustitución del sentimiento por la actitud, inanimando una convulsión por el ritmo, en la escena surrealista de «El circo», cuando entra en la jaula el supermarioneta. El arte escénico sería excelente si no existiera el actor, dice Gordon Craig. La existencia de ahora, a toda velocidad, exige a la naturaleza humana mudanzas esenciales que la ponen en manos creadoras con docilidad fría, pero con impulso y refinamiento rayanos en la clandestinidad. Solo a ese precio de inervación el alma encontrará niveles de sensibilidades privilegiadas. El momento es una síntesis de todas las posibilidades, y hay que confesar que las encontradas son de inquitante belleza.

Entre el descubrimiento de Chaplin por Mack Sennett y la película, de King Vidor, «Muchedumbre», la tragedia de nuestro siglo XX se ha desplazado, por «quanta» precisos, como los de Planck en física, hacia la montonera humana, a la angustia de lo anónimo.

Cerca de Los Angeles, un domador, Melvin Koontz, hace con los leones, con los «Numas», lo que el «metteur en scène» con los titiriteros; que así quieren Alejandro Tairoff, Reinhardt, Bragaglia, Sergio Eisenstein y von Stemberg se llamen los fantasmas de toda dramatización sobre guiñol, set o el propio escenario séxtuple infinito de Anton Giulio. El dompteur, dresseur, o manáger de las buenas bestias tarda poco en transformar su ferocidad dé raza en potencia de corazón para inducir resultantes de cultura a imágenes tan comunicativas y fuertes como las más estéticas del teatro de Epinal. El obstáculo, el inconveniente de un culto excesivo a la verdad y a la emoción, o sea «virtuosismo», está aniquilado por el intermediario; ni autor ni actor expertos. Filmando «Chang», y no pudiendo conseguir que las fieras de Siam, Burma o Malasia, allí ante el micrófono, «hablasen» una a una, «miss» Gladys Callow, para que el tigre «Bell» no interrumpiera a la leona «Lena», pasó su brazo alrededor del cuello del tigre, el que «así» consintió en guardar silencio.

Las fórmulas decrépitas, imprecisas, tan candorosas, en trayectoria hacia una diferenciación absoluta, gracias al entendimiento que procura la originalidad, lo inesperado, la sensación elementalísima y tan aguda. ¿No es la propia «estrella» una obra en sí ya? En el «Four Hundred Club», por los viejos jardines de Bernheimer, en las afueras de Hollywood, la actriz será el primer elemento decorativo; pero, actuando, la «maestra» es una obra de muchos, esclava de la propia humanización de los objetos, de la exaltación feroz de lo humano y la deshumanización total de las maneras. Antes de hacer lo que le dicen que haga, ha salido de las manos de bastantes metodistas de belleza, de bien exigentes técnicos; profesores de habilidad sutil, despertadores de conciencia vigilante. Las propias mujeres tardaron bastante en dar la razón a Henri Letellier, el gran experto de la belleza femenina, que juzgaba calumniada por los moralistas de todos los tiempos.

El séptimo arte, como los restantes adelanté y atrás, son bien complejos hoy, inquietos, sin conclusiones netas, algo lejos de la imagen viva acercada a nuestros ojos por David Griffith para que el detalle de la cámara removiera lenguajes inefables de casi contacto. «Solo cuando estoy feliz y tranquila soy bella», escribía por el 74 la Bashkirtseft en su «Diario» célebre. Un viejo proloquio afirma: «La belleza está en la piel; pero la fealdad llega hasta los huesos». Inocente lozanía de «make-up», de «bain des Sports», de tijeretazos a los «maillots»… Pero sal o cal vivas. Una exaltación desmesurada de gestos o máscara, ¿quién la soporta ya?

Es muy sedativo para el espíritu, alborotado en la encrucijada de tantas direcciones, recordar a Chaplin con su «Numa» en la jaula del circo, entre almas como la de Mosjoukin, un Zanmingr, un Poudoukin con el mongol Inkischinoff del brazo, Karl Dreyer, Gerhard Lamprecht, Abel Gance, Henrick Galeen, Rene Clair… Eslavos y alemanes relegando la audacia, el colorido y la fantasía de las pasiones en libertad a «the gay nineties», a «bed time stories»… El mundo y la imaginación parecen no separados; la gracia es fugitiva, no se insiste, no se pesa, no se transige con viabilidades de transición ni telones de apoyo, ni se levanta delante de nadie el de boca, que ha sustituido el ruso Feyerhold… Entre dos transformaciones, y tan radicales como pudieran desearse, social e intelectual, la presión a que se está sometiendo la sensibilidad humana es en nuestros días el espectáculo sin par.

Suarés, no ha mucho, no gustaba de Chaplin, acusándole de materialista, cuando ha estado a punto el cineasta de suplir el hombre por su esquema. El cinema, que estuvo a punto de utilizar solamente elementos fotogénicos, ha mostrado el camino de luz a todos los artistas y pensadores de la Tierra, planteando, con sus experiencias mismas, índices y solución a problemas que eran insolubles. Los rusos, por ejemplo, han sabido utilizar los conflictos espirituales despertados, y no es ya el hombre el intérprete de ellos, sino que ellos se han perfilado en él, relegándole a lo que en realidad es: masa. No sujeto al «big stick» de la mujer o de la sociedad, sino de una imponente suma de valores de grey. Probablemente en esos fines irán bien lejos todavía sobre la trayectoria de «Cemento», de Gladow, hasta silenciar el «Calibán», de Gehenno.

Así como «Rin-tin-tin», el famoso perro, salvó de la quiebra, hace algunos años, a la casa Warner Brothers, «Numa», no comiéndose a Charlot, nos distrajo la mente de la bancarrota de tanta esencia moral y conflicto de fuerzas. El alma hispana sonrió como ante el capítulo XVII de la segunda parte del «Quijote»… «Pero el generoso león, más comedido que arrogante, no haciendo caso de niñerías, ni de bravatas, después de haber mirado a una y otra parte, como se ha dicho, volvió las espaldas y enseñó sus traseras partes a Don Quijote»…

Dice Morand que vivimos bajo el signo del gato y del perro, en arte como en política. ¿Se han ganado los hombres el corazón de los animales? ¿Son solo los niños los que ríen con el perro de la pandilla de Hal Roach, o con la mona Baby de las comedias Chimp?… En un mayo frío de 1928, camino de Ojai, Krishnamurti, el maestro universal, cuya misión consiste en agrupar a todos los que creen que Dios ha encarnado una vez más y precisamente en él, convocó al público en el vasto Hollywood Bowll, y en un inglés aprendido en Oxford dijo a los miles de almas hacinadas en el bello anfiteatro natural, que le escuchaban: «Después de haber logrado el perfeccionamiento de deslizarse a todo credo, no sería él quien les unciera a otro nuevo». Sensatas palabras que recuerdan la dedicatoria de Erik Satie, el precursor de Debussy en «Preludio de la puerta heroica del cielo»: «Yo me dedico esta obra. Los hombres y los animales, y hasta los que Ernest Beukar, nos da en su “Facies inmortales”, con mascarillas y todo, como Sanjuanes Bautistas del superhombre, son bien dignos de amor. Más que nadie los animales y hombres de hoy, que parece van adquiriendo, con el concepto de simplicidad en todo, la conciencia de qué todo dolor o alegría son comunes».

SOBRE LA RUTA
DE LOS MISIONEROS DE OTRORA

POR EL DESIERTO DE SONORA, EN EL ALTO MEXICO

Es bastante difícil a un escritor de nuestros días imprimir a qué juegos de peligros se expone durante un viaje, por arriesgado que parezca. Lo que siempre conviene es no sahumarlo mucho, pues en la raza es verdad todavía que donde hay un hombre hay otro hombre. Y sobre todas las cosas, lo que un viajero español debe ver claro es el viejo lema «Oportet audere semper», y obedecer el título primero del libro cuarto de la sey séptima de Indias, que ordena la «descripción por días de lo que vieren».

«Conviene atreverse siempre…». Durante mi peregrinación por California y Tejas, dos cosas me maravillaron de veras: las Misiones y el desierto de Atizona. De aquellas vi cuantas me fue posible, entre la primera establecida, la de San Diego de Alcalá, y la Misión Dolores, en San Francisco; un buen mordisco al mapa de América, pero que está al alcance de todos. Ya no lo está tanto el zarandeo de la visita a las veintiuna que restan de aquella labor hispana tremenda, y menos el conocer la más meridional de ellas, la de San Ignacio, en el camino transpeninsular de la Baja California, a buen rosario de leguas del famoso Kings Highway, el Camino Real. Del desierto de Arizona, cortado en dos por la anexión de 1853, me interesaba la parte de Sonora, la mexicana mucho más que el Navajo Country, Painted Dessert, el Blue Canyon y cuantas maravillas encierran el Colorado y Nuevo México, también arrancado a México en 1847. Pero si el viaje por el Arizona estadounidense es un recreo continuo, sin otra fatiga que el exceso de comodidad, pues hasta nuestro divino idioma rige allí aún, asomarse al desierto de Sonora es volver a la época en que el padre Francisco Eusebio Kino o fray Junípero Sena se adentraron misterio adelante, sin más guía ni viático que el brebiario.

Y esa fue nuestra idea: imitar a estos hombres, si es que eran hombres, y no dioses, aquellos españoles de entonces; claro está que «quitando hierro» a la hazaña, es decir, marchar sobre su ruta probable, economizando energía psíquica. De la otra clase de energía, de la física, hay que recurrir a Einstein, y como resulta que un hombre gasta durante toda su vida, por laboriosa que sea, un peso de energía equivalente a uno por sesenta mil de onza, no hay por qué asombrarse de la necesaria para recorrer el desierto de Sonora ni temer tampoco que faltara. De miedo andábamos así así; pero una de las cosas magníficas con que han contribuido los norteamericanos a quitarlo, después del invento del revólver, fue el establecimiento de las Indian Reservations; así es que los pericúes, apaches, navajos y pápagos que puedan existir están a buen recaudo en los Nationals Parks del «prehistoric Southwest»… En cuanto a los indios yanquis o los gimiels, esos están muy abajo, en México. Muy allá… De nada se asombra uno tanto en América como de la realidad de las distancias. Estamos en México; hemos venido desde Nogales, sobre la frontera, en un humilde automóvil, y aparte lo de caminar de noche por las torrenteras y deslaves del río Magdalena, lo que asusta es que, una vez dejadas las líneas férreas, se da uno perfecta cuenta de lo que es espacio libre ante los ojos.

Una vez en el pueblecito de Magdalena, adonde descendimos desde Nogales por un minúsculo «canyon» de torrenteras, ramblas, pedreras y barrizales, capaz de inspirar él solo un libro de aventuras francesas, se asombran los naturales de que hayamos escogido la dirección o rumbo más largos: pero al saber que deseamos seguir las huellas de los misioneros de otrora desde allí hasta… poco menos que San Diego, sobre el Pacífico, puesto que vamos a Mejicali, se nos incendia el corazón en una llamarada de españolidad oyendo este comentario de estupefacción: «¡Estos españoles!…». Lo que quiere decir y dice que solo siendo españoles se hacen ayer y hoy locuras. Pero ¡qué diablo!, ¿no eran así ellos? San Ignacio, Magdalena, Santa Ana: no cabe duda, sembradores de santos, de aquí, de esta base partieron. Por Aquimuri, Pozo Verde y Sasabe, la entrada en los desiertos habría sido más breve, aunque más peligrosa; pero nosotros dimos tan atroz curva porque… somos españoles. ¡Oh qué razón tan bella y tan… antigua!

¡Cómo acaricia el alma, apenas iniciada la aventura, que la crean digna de aquellos locos! Y eso que ya no participamos en los ideales de aquel «Plan de las Indias» que ha reconstruido Joaquín Bensaude, portugués hoy día, pero hijo moral de los días naúticos de Sagres, sino que deseamos saber tan solo qué rara cosa era un viajecito de los que se hacían nuestros antepasados.

Y empezamos a saberlo. Yo no he viajado por el desierto de Gobi, aunque, como dice nuestro pueblo, «todo se andará»; pero como acabo de recorrer «the painted dessert Atizona», me figuro que será parecido a eso y a la inmensa cuenca arenosa del Tariun, por el Turquestán. La lluvia se encarga de amenizar nuestros primeros pasos, que son las primeras docenas de leguas. Cauces y cauces de arroyos, perspectivas ilimitadas de serrezuelas y sierras gigantes, bosques de mezquites. Vamos hacia Altar. Una inmensa meseta de arena y árboles pobres, entre dos cadenas de montañas, se lanza, desde una altura de mil trescientos metros, sabe Dios dónde; Dios y el padre Kino que, viendo un precioso monte tumular en la lejanía —estas lejanías únicas en la Tierra, desleídas en flecos de luz boreal—, llamó Altar a lo que hoy es un pueblo encantador, cerca de un río que nos hace estremecer, Jan azul como es, porque lo creemos el último de la Tierra. Ilusionismos de caminar hacia un desierto, el miedo a que falte el agua. Y ese miedo no es una insensatez primeriza de explorador; los carros que pasan se encargan de acentuarlo, pues no creemos haya en el mundo carros como estos, de tantos tiros de bestias y ruedas tan enormes, y que solo trasportan un tonel fantástico. A partir de Altar, los caracteres desérticos se modelan firmes, y la campiña hosca se precipita a hondonadas cubiertas de jarales y marañas; tierra blanda y polvorienta entre Rancho Ocena y Caborea. Unas nubes siniestramente negras nos encerraron aquí, perseguidos desde Pitiquito, villorrio en el que morían sus habitantes de una cosa extraña que llaman «la mancha». En Caborea me creen loco; las autoridades mexicanas han destacado aquí policías, que pretenden disuadirnos del viaje, y no lográndolo, toman nuestros nombres en previsión de un informe macabro. Estas cuarenta y dos leguas de un paisaje arrebatador, de una salvaje severidad, serán siempre inolvidables. Los saquaros, que así llaman los indios a los cactos gigantescos, se levantan a alturas increíbles, y desde este momento la vegetación es de una maravillosa continuidad de variedades del cacto, creosotas, órganos, candelabros, y de vegetaciones terreras espinosas de sorprendente rareza. Hoy, que los cactos están de moda y los cultivan en tiestos y amates, las bellas quedarían mudas de estupor delante de estos bosques del cacto Carnegica, las chollas y candelabros de veinte metros de altura. Nada tan impresionante como esta exótica visión de planetas lejanos en tres escenarios superpuestos, a veces simultáneos, como para dar razón a los escenógrafos de hoy. Bajo un cielo de añil, con fondos de altísimos montes tallados en facetas y losanges tremendas y teñidos de vivísimos colores, las colinas ondulan como verdaderas olas de tierra, ofreciendo tres cuadros: bosques de cactos imponentes, rígidos, que emergen como troncos rotos de pedregales de desolación; lomas tapizadas de plantas tales, de colores y formas tales, que, solo el fondo del mar y los sueños pueden ofrecer algo semejante, y extensiones inacabables de cactos y yucas que no parecen surgir de la arena, sino que fueron anegados por inundaciones y aludes de ella. Sus escobajos, penachos, repulgos, púas o espinas, bolsas, rosetones, cogollos, palmerío, copas de peyote o jiculí, extienden ante la vista atónita fondos de mar desecados, ensueños selenitas, poliperos y corales de la aridez en floraciones casi espantosas.

Más cardones, varas, leguas y leguas sin un alma, sin agua; campamentos con fogatas, escenas de «pioneer» o prospector, ellas solas capaces de un libro y prodigioso cambio de ruta, no de rumbo, sino de cromo. En el vasto desamparo de los nuevos paisajes acribillados de nopales, un olor fortísimo a belladona, perfumes densos de drogas. Vadeamos el río de los Tajitos; después, San Luis, Quitovacas, Quitovaquitas, el rancho del Chinaco, con su gran laguna, y la meseta de San Grabiel. Desde esta, como desde la meseta de Santa Ana, y a semejanza de un desdoblamiento de aquel panorama, otro de docenas de millas desplomándose a un nuevo desierto encajonado por ilusión de la distancia entre sienas que tienen nombre: Angostura, Nariz, Puerto de los Gusanos, Bajío, sierra del Ajo… Inútil un mapa; estos nombres no están allí. Los pueblos, que si se parecen a algo conocido es a los de Sierra y Mesa Verde, de Arizona; a San Felipe, en Río Grande; a los de Santa Fe, Taos y Acoma, no están situados bien en mapa alguno. ¿Mapas? Lo recorrido y lo que falta es en los mapas uno de esos blancos, delicias de… los españoles de la gran época en el mismo «México desconocido», de Carl Lumboltz, es tabla rasa Sonoiba, rancho de los indios pápagos, portería del gran infierno, y en él, en el desierto, esta vez de bruces, sin transición.

Apenas dejados, con infinita melancolía, los dos solos indios pápagos que hemos visto en la vida, centenarias estampas de raza, como caídas del cielo, he aquí las piedras chamuscadas, pedernales carbonizados por un sol de siglos. Estas piedras y los cardones que se atrevieron a vivir en lo imposible son ya lo único que distrae los ojos, que amenazan cerrarse cegados por la blancura de la arena y el ardor de los matices que en el horizonte plasman montes lunares, serrezuelas dentadas de tipo de infierno. Las arenas queman nuestros pies con un calor suave, parecido al de las cercanías de los cráteres; tomando esa arena en las manos, no es tal, sino a modo de un salvado o mies cernida. El aire interpuesto es una delicia… para los pintores. Durante ciento sesenta y cinco millas inglesas, sin otro encuentro vivo que el de un extraño vivero de alacranes, huesos calcinados de hombres y bestias y dos o tres automóviles abandonados, recorremos el desierto por donde peregrinaron los fundadores de las Misiones californianas. De los trabajos pasados en el viaje, ni pío; hay que ser dignos de aquellos misioneros. Del calor, solo diremos algo: que el del mar Rojo es, comparado con este, brisa marina. De los esqueletos hallados, que no es extraño, pues por burlar el paso de la frontera americana hay muchos infelices emigrantes que se arriesgan, y claro está, perecen, porque este desierto, como los otros, taigas, tundras, punas y bosques dejados atrás, no se parece a nada de lo que puede recorrerse en la Tierra en soledad, engaño y mezcolanza. Las cresterías de las Tinajas, el boquerón de Yuma, la sierra del viejo Jara. De estas tres cosas, lo excepcional son esas cresterías, una especie de «monument» Valley, como las formaciones que vimos en el país de los Navajos, pero extraordinariamente impresionantes, a modo de bocas de volcanes llenas de esta finísima arena; aquí y allá, túmulos y telones de galayos, que esta soledad y este silencio toman visión de escalofrío. Meseta de los Médanos y telón de magia: riberas del Colorado. La curva o gráfica de la excursión hasta aquí, hasta San Luis del Colorado, bajó casi hasta Sierra Pinta, en el golfo de California, para subir a topar con la frontera de los Estados Unidos. Seguimos por un paraíso de algodonales hasta Mexicali, oasis de fertilidad asombrosa robado al desierto, que implacablemente continúa hasta los salitrales y volcanes muertos de Cerro Prieto. Nuestra estancia en Mexicali y avance a Tijuana, bellísima y larga marcha, no importa mucho ya. Lo que interesa o nos parece es que este índice escueto de ruta, probablemente una de las excursiones más serias que puedan hacer los turistas del mundo actual, exploradores de ayer mismo, sirva de rememoración al ánimo español, de recuerdo de hombres que tuvo y cuyos bustos pone hoy Norteamérica en su Capitolio de Washington. En cuanto a nosotros, la cosa no vale la pena, no tiene mérito mayor. Con esos cactos impresionantes hacen hoy los yanquis unos riquísimos «carameros cactus Candy», y así son, «carameros», nuestros esfuerzos comparados con los de aquellos hispanos, cuya alma de bronce solo puede captarse siguiendo sus huellas durante centenares y centenares de kilómetros por sitios como los desiertos de Sonora.

EL ARBOL MAS GRANDE DE LA TIERRA

PAXACA: EL AHUEHUETE DE «EL TULE»

El que quiera ver «con sus ojos» el árbol más grande y viejo de la Tierra —sin que esta proposición la pueda discutir nadie— tiene que hacer un viaje «regularcíllo». No hay sino tomar un atlas, abrirlo en el mapa de México y bajar hada el istmo de Tehuantepec, Ya en Oaxaca, la cosa no es una proeza, y con la ayuda del «auto», del tren, del caballo y de los pies podéis visitar las ruinas de Mitla, superiores —así— en sugerencias a todas en América, exceptuando Tiahuanaco en Bolivia; de paso encontráis el ahuehuete de El Tule. Y este encuentro es para dar por bien emprendido el viajecito, y para enorgulleceros de haberlo realizado. Porque, ¿que diríais si, de manos a boca, os topáis con «algo», que vivió en tiempos de Jesús y que vive todavía, y vivirá cuanto se le antoje? Que vive, entendedlo bien, pues ruinas hay en el mundo desde la época que os convenga. Dos mil años de edad y en plena juventud el sabino colosal. La edad se ha obtenido con las tablas de Cotta, y el cálculo de su volumen por el profesor Conzatti; en números redondos el titán pesa quinientas cuarenta y nueve toneladas métricas, deducidos los frutos leñosos producidos en dos mil años, y partiendo de que un decímetro cúbico de madera verde de esta especie pesa exactamente novecientos gramos. De las raíces, ni hablar. Las que afloran hasta la distancia de cincuenta metros maravillan, y solo pueden dar de ellas idea pálida unos cedros tumbados. Esta conifera increíble, el ejemplar actual más corpulento del reino vegetal, tiene cuarenta y tres metros de alto y treinta y tres de perímetro a uno del suelo. ¿Estarán las raíces hundidas, sumergidas en el fango de la ciénaga que se supone existió en lo que hoy es doctrina de Santa María de los Tules, de San Miguel Halixtac? La iglesia que existe cerca del gigante es como si no existiera, y siendo enorme la ermita votiva, parece al lado del árbol excelso una garita. De este tronco, que de estar hueco daría cabida a doscientas personas, se eleva un ramaje florido de una increíble seducción y verdor, prometiendo un vigor de nuevos siglos. ¿Qué es, recordando el viajero, cuanto se ha visto en maravillas de árboles, comparado con el Tule, tal vez sembrado por el mismo Quetzatlcoatl, como justifica Campos Ortega? La capa cambial del líber al formar una albura en el tronco y otra de súber en la corteza va borrando las frases allí «no» esculpidas por Alejandro de Humboldt, homenaje de algún hamadriada de buen humor al gran viajero, pero no fruto de su visita. El alma embelesada recuerda ante el maravilloso árbol lo que ha visto por esos mundos… Aquel olivo centenario de Mallorca; el drago de Canarias; el ombú de la Esperanza y el algarrobo del Acuerdo, en la Argentina; el cedro espantable de Stanley Parck, en Vancouver; el árbol de Popotla, el de la noche triste de nuestro Cortés, y que es también otro ahuehuete; el orgullo de las sequoias de California. «Mariposa Growe», el «Wawona Big Tree», la impresión del «Temple of the Tress». Dicen que en la Sierra Madre, de California, un ciprés derribado por los buscadores de oro tenía cien metros de altura. ¿Qué serían los colosos fosilizados que son pasmo hoy de los viajeros de Oregón? El tilo de Friburgo y el de Neustandt, el castaño del Etna, el nogal de la Lorena, los laureles de Madera… ¿Le sudecerá al coloso de Tule lo que a la sequoia muerta en el Parque Nacional de Washington; veremos algún día un corte de este tronco sin rival para fijar con tiza como allí están en los anillos de su estructura interna las fechas más remotas? No lo creemos. Este árbol mexicano tiene una vida deliciosa, «bondad», dicen los indígenas, y así es, si ellos recogen el aceite contra el reuma de la destilación seca de su madera, es encantador ver deslizarse por las abras o hendeduras del tronco el agua. Inmortal y silenciosa fuente de vida que huele a épocas prehistóricas, a savias de milenios… En las grietas se ponen las orejas queriendo escuchar el agua que se fantasea cae en cascadas, como en los tiempos en que el árbol sagrado veía en torno suyo las comidas rociadas con neatl o con tlaclsique.

LAS MOMIAS

DÉ

GUANAJUATO

«plusquam vita loquax mors taciturna docet».

(Inscripción en la sala de disección).

No sé si en el mundo habrá cosas más extraordinarias: así será, porque el «greatest in the world» es registro especial de Norteamérica; pero el cementerio de Guanajuato, en México, es verdaderamente excepcional. Por dos admiraciones colocadas en el alfa y omega de la Muerte. Toda la ciudad es, para un español, alto admirable; no alivio de caminantes, no, que todo allí es para nosotros tristeza o remordimiento; mas en el cementerio municipal hay un subterráneo y, en cierta capilla, una cabeza que detienen al viajero en seco y le obligan a esas meditaciones llamadas eternas. Que yo conozca, no superan la cripta en sugestiones de hoy, la «capilla de los horrores» en la Silesia germana, formada con veinticuatro mil calaveras; el cementerio de Capuchinos, de Roma; una cripta de cierta iglesia de Toledo, a la que se desciende o descendía quitándole el ara a un altar y bajando por estrechísimo embudo; las momias de la Solana, en Ciudad Real, y el misterioso antro de los ataúdes abiertos de la Leal Gellar. No cuento las momias del museo Guimet, a las que perdí el respeto asistiendo a experiencias admirables de radiografías hechas, en las que escogía Moret, profesor del Colegio de Francia, el gran egiptólogo.

De la cabeza quiero escribir primero, después de olvidar aquellas cuatro jaulas pendientes de garfios en las cuatro esquinas de la cárcel, donde estuvieron cabezas de patriotas que, buscando la independencia de su país, encontraron la muerte en nuestras manos; es decir, en las de nuestros antepasados. Aún suena por aquí la campana de Dolores, una campana trágica que no se parece a la de Filadelfia… Esta cabeza, en el mundo única, es la de un indio, un bandido. Está sobre un altar, a los pies de un Cristo, y la capilla es un taller improvisado para que los lapidarios burilen sus mármoles funerarios y cenotafios. Delante de la cabeza lucen docenas de lamparillas de aceite. El Cristo no tiene una mala vela; pero la cabeza de este indio está bien iluminada. La cabeza es un prodigio. Ante todo, es auténtica. Al momificarse se convirtió en una figura de museo Grèvin, y con el aire de relicario antiguo os mira bien abiertos los ojos con una perfección tal y una hermosura varonil tan aparte de todo lo visto, que no sabéis hurtaros a su contemplación. Las mujerucas vienen, se arrodillan, espabilan sus luminarias y rezan con ese fervor único con que un indio reza, fervor hecho de estrechísima unión o afeamiento de cultos milenarios y misión cristiana. ¿A quién rezan? ¿Al Cristo? Ni le miran. Se encomiendan a la cabeza del indio bandido, una testa purísima de raza azteca, sobre cuya frente escasa cae el pelo negro a lo mongol. Este indio mató a mucha gente; pero como un día en el distrito minero —Guanajuato es una pura mina hoy en la más atroz de las miserias— asesinara a un yanqui, le cortaron esa cabeza que está sobre el altar. El cuerpo se fue al pudridero, mas la cabeza, no. ¿Cómo pasó ello? Se ignora. Ahí está, y en paz. Quienes han querido hurtársela al pueblo creyente lo han pasado bastante mal. México es un país donde se mata y se muere de veras. Vista la cabeza, al osario. Para el hombre familiarizado con la muerte, sepulturero o médico, la bajada a las criptas no tiene emoción alguna. Jossot o Cami, tanto más da. Ni inquietud ni ironía. La tierra de este cementerio no consume del todo sus clientes y los deja así, medio vivos, como en los cuadros medievos, No sabiendo qué hacer con estos fantasmas que no son huesos y que no parecen muertos, se los ha puesto en pie. Y como ellos mismos no se resignan a morir del todo, se les permite recibir visitas que no son tantas como pudiera creerse, porque el miedo a «lo muerto» es todavía más profundo de lo que se cree. Son muchos los hombres que antes de morir suplican con lágrimas que no se les haga la autopsia. A la Iglesia no le gustan estas exhibiciones tampoco; supone, y con razón, que los muertos poseen el secreto de la vida. Y ya estamos en la cuestión admirable, el problema eje. ¿Se muere uno o no? Entre las momias que veis en la foto hay una mujer cuyo estado podéis apreciar bien; el marido es italiano y vive y viene a verla. Y el que ríe… es él; ella, no. Siempre he pensado que los artistas o pensadores que ponen risas en los huesos de la boca de los muertos abusan de necios viejos idearios. Un muerto no se puede reír de nada porque no está en el secreto de misterio o de miseria algunos. Más allá de la vida está la… vida. Y los muertos lo único que saben y dicen es que la vida existe o que no existe la nada. La risa lógica, de Verlaine, es otra tontería. ¿Qué lógica puede caber en estas momias, cuerpos secados en el camino de su putrefacción, el único camino que tomaron al marcharse?… Muchas personas vienen a estas bóvedas y salen enfermas. Lo estaban ya, pero no lo sabían. El italiano que sabe que su mujer fue enterrada viva por apresuramiento y porque el gesto lo está diciendo, maldito si se asusta. Yo le nombraría a este sujeto conserje del cementerio ideal. Los sabios nos dicen hoy, como fruto de estudios bien serios, que cuando nos morimos «nos habíamos» muerto ya, y que no entramos en parte nueva alguna cosmológica porque, aunque geópatas, el cosmos era el que… «entraba» en nosotros desde… siempre. Si una momia de estas riera por otro motivo que porque no le cerraron bien la boca al morir, pronto se pondría seria cuando se le pidiera la razón de su risa. El más allá visto con salud, con sana independencia, es la más linda de las aventuras. Ahora bien; en este pim, pam, pum macabro, el alma se recrea observando que los valores que pudieran sorprenderla, no atemorizarla, son puramente humanos, «de acá», como decimos los españoles; gestos de hospital, posturas de dolor, visajes y embaimientos de agonías. Pero otra cosa, no; es «cosa» que sospechamos «pueda» existir, y que nos inspira tanto respeto. Estas estampas de muertos, estos espectros sin peso y sin luz, tan silenciosos que el silencio huye de ellos, son el mejor libro que puede leer una de esas almas tan abundantes hoy, por desgracia, preocupadas hasta el absurdo en qué habrá después de «esto». ¿Y el alma estaba en «eso»?, decíanos una dama atribulada toda ella y a punto de romper en lágrimas. Se hace necesario contribuir a la liberación de tanto espíritu timorato que cree realizar un acto profundo preguntando siempre, al modo de los niños, acerca de lo que pasa cuando no pasa nada. Pero ¿es posible que acabe todo aquí?, preguntan sollozantes. ¡Oh, no, no puede ser!, se contestan. ¿Y por qué no puede ser? Al temor que hace santos debemos oponer la severidad delicada y enorme del saber que hace hombres. «Mors taciturna docet…». La muerte enseña que el que la tema la merece. Estas momias, en conciliábulo espectacular, imponen. ¿Qué se dirán? Una noche entre ellas, ¡qué honor! ¿Qué horror o qué aburrimiento?… Pawlow, Lucas, Sherrington y Lapicque, a todo pasto, y a ver qué es eso de conceptos de reflejo condicionado, de fase irresponsiva, de coordinación y cronaxia… Y con «eso», se mata «esto». O sea que si el ser momia es un verdadero «momio» y no otra cosa, el estar vivo pide a voces saber y saber. Que ese es el problema único.

CUANDO ESPAÑA HABLABA ALTO…

Es emocionante para un español este brazo a brazo de México con el Vaticano y con los Estados Unidos de Norteamérica. Los dos problemas, gravísimos los dos y fundamentales —no ya para el porvenir de México, sino para la política internacional de España— pueden reducirse a uno solo; a este: Cuestión económica. Los Estados Unidos disfrazan ese sentido utilitario con la máscara eterna del mensaje leído por James Monroe el 2 de diciembre de 1823; el Vaticano le moraliza con su habilidad inmemorial, la que inspiró la encíclica primera de Pío X con su carta adicional de 24 de junio de 1923 al cardenal Gasparri (que es una obra maestra de aplicaciones practicas de esa misma encíclica) y con la última amenaza de excomunión al Gobierno de Calles —Calles es de origen sirio, no hay que olvidarlo tampoco— seguido de un mensaje del Episcopado español a nuestro Gobierno pidiéndole su intervención «para que los religiosos en aquel país recuperen la tranquilidad perdida»; en cuanto a México, ha tomado de su museo Arqueológico una de las caretas votivas en diorita verde, coral y turquesas, que son un tesoro estético como son su psicología, y ha forzado una vez más a la tragedia de sus destinos presentes a reír en azteca. Los Estados Unidos y la Iglesia saben que nunca es tan peligroso México como… «cuando ríe». España, que lo ha olvidado todo, ya no recuerda tampoco «eso», y España es lo que nos interesa.

Al «Dios a la vista», de Gasset, hay que oponer en nuestro tiempo algo más cercano: el «Was uns zu thün gebührt, dess sind wir nur gewiss» —«lo que debemos hacer, he ahí la sola cosa de que estamos ciertos»…— Y España, en esa cuestión máxima para su bienestar futuro y trayectorias necesarias de su proceso de integración a la política americana, no debe olvidar ese epitafio de Kant sobreda tumba del pastor Zilienthal. Y lo que debemos hacer es claro, como clara fue nuestra actitud durante la Gran Guerra, de la que estos problemas no son sino secuencias. Debemos sencillamente no hacer nada. Para México este problema entraña un postulado de su Constitución de 1917, la del propio 1857 y hasta las leyes de reforma; es decir, que sella en plenitud de derecho su soberanía, su función indiscutible de propio dominio. Prim nos dio una lección hace tiempo en asuntos muy parecidos, y precisamente ahí mismo. España no haciendo nada realizaría un sobreesfuerzo que en su día todos tendrán en cuenta, hasta la Iglesia misma, que sabe como ningún Estado extraer de las circunstancias que no puede sojuzgar todo el provecho posible. ¿Por qué la Iglesia ha de impulsamos a intervenciones, por generosas y espirituales que parezcan?… España estuvo a punto de perecer por salvar los intereses del catolicismo. Pero hoy ese noble país, que se ha desangrado por todas las causas que le han parecido justas, recibiendo casi siempre el pago que le daban a Don Quijote, debe permanecer cruzado de brazos ante la carta pastoral del 25 de julio pasado, como delante del mensaje del Episcopado español del 14 del pasado diciembre. España hoy solo posee la embrión secular de la voz, el viejo tono leal y franco que fuera un día árbitro de todo; ¿pero de qué sirve ese acento histórico en la red moderna de intereses positivos? Los peligros que pudiera traer a nuestra nación cualquier indicación, por amistosa que sea, son enormes, y parece mentira que la Iglesia nos aboque a ellos. Basta ya con la preocupación de estos setecientos millones de dólares de nuestros coloniales, y sobre todo, con la amargura de observar cómo los Estados Unidos, que tienen allí «naturales» por valor de dos mil millones, desplazan su asombroso poderío, en «loops» semejantes a los que usan sus ingenieros para vencer los contrafuertes y quebradas de los «creek» o cañones de los ríos. Esos desarrollos artificiales —«loops»— en busca de ascenso con pendiente uniforme, además de afear los trazados han concluido, en el sentido moral de su presión sobre Centro y Sud-América, por marear y desorientar terriblemente a esas Repúblicas. En efecto, España no debe olvidar que en el transcurso de veinte lustros esas Repúblicas han abarrotado las bibliotecas con alabanzas a la doctrina Monroe, ensalzando cómo a su amparo han podido, libres de codicias ajenas, crear riqueza e ideales sin que, después de proclamada, alguna nación se atreviera a sentar su planta en son de conquista. Cuando se proclamó esa doctrina, hasta México mismo solicitó que los Estados Unidos garantizaran los principios allí enunciados. El propio Bolívar, al convocar el Congreso de Panamá que «habría» de verificarse precisamente este año hace un siglo justo, acariciaba una declaración conjunta. Pero poco a poco los Estados Unidos hicieron ver que se reservaban su libertad de acción para aplicarla e interpretarla como lo juzgaran conveniente a sus particulares intereses. Y de lo que ha ocurrido dan triste —cuenta las cinco Conferencias panamericanas, sobre todo la última de Santiago, en la que la desconfianza ha sido catastrófica. Todo lo que por estos días ocurre en Nicaragua y la guerra de Prensa entablada revela la imponente desilusión de esos países, que por otra parte, con sus necesidades graves de dinero y sus peticiones continuas a los Estados Unidos se han remachado ellos mismos sus pesadumbres. Norteamérica les ha inundado de oro, y ellos forcejean contra esa mano, que después de entregarles una suma global —hasta el viaje de Pershing— de 304 millones de dólares, aprieta lo que puede. Es posible que el «deber hacer» de Renouvier sea desbordado, como siempre, por lo que Yhering llama «la política de la fuerza», y que todo eso del valor moral del derecho y otros «fideísmos» latinos no sean sino «Rechtsphantasmen», como Knapp llamaba a ciertas ideas de mandato jurídico, o sea «fantasías jurídicas». Además no hay que olvidar que el pragmatismo nació en América y que es en los Estados Unidos donde se logró conciliar las exigencias del idealismo y las de la acción. Lalande y Parodi han enseñado cómo se realizó «eso»; pero lo esencial es que ese melancólico «por la fuerza de que disponen» del intemacionalista Pacheco se descompone así en esta simple comunicación del «The Federal Reserv Banck»: «Los Estados Unidos, que afrontaron la mayor parte del costo de la guerra y cubrieron empréstitos por… ¡once billones!… están en condiciones satisfactorias para continuar su desarrollo financiero sin ningún inconveniente». Lo que no impidió que después de la revolución última le pidieran a México cien millones por daños y perjuicios y quieran ahora garantizarse veinte en Nicaragua. Nuestra patria, ¿qué puede hacer en ese avispero, donde se enraciman aguijones más numerosos y dañosos que en los Balcanes?… Unicamente seguir emocionada el brazo a brazo mexicano con la Iglesia y con los Estados Unidos, dos problemas que aunque no lo parecen son uno y que ponen sobre la superficie un deseo de liberación absoluta de todo el continente. ¡Ah!, y no olvidar aquel parrafito de la encíclica de León XIII, «Libertas», que empieza: «Neque illud Ecclesia damnat…» por si trae sorpresas. Para hablar alto Kemmerer, el norteamericano «pedido por el Gobierno chileno» para que arreglara la situación financiera del país. En presencia de Allesandri (presidente entonces de la gran República), Kemmerer, un Dawes de los muchos que los Estados Unidos tienen para estos arreglos, calificó la «contabilidad fiscal» así: «Una porquería». Alessandri le oye, llama al ministro de Hacienda y ruega al norteamericano repita delante del ministro aquel terminito; Kemmerer lo repitió. No será muy «All corrett»; pero está muy… «Al rigth»… Cuando España hablaba alto…

EL SENTIDO MODERNO DE PATRIA

ANTE LA «CUBA» DE ZANELLI
EN EL CAPITOLIO DE LA HABANA

la feroz estética de los sexos.

Sender.

Estos tres conceptos —Patria, Estado, Nación—, ¿son uno mismo?… Todo el mundo siente qué es su patria; nadie sabe todavía lo que es el Estado; pocos pueden precisar dónde empieza y en qué acaba una nación. Los tristes resultados de la paz de Versalles prueban este último aserto; la conciencia de cada uno asiente al primero para la exacta o aproximada comprensión del segundo no nos sirven los hombres de Estado, como no valen para esclarecer el término vida las mujeres de la vida. Una, mujer puede afirmar, la explote o no: «La vida soy yo». Y tiene razón, tanta como un gobernante que dice: «El Estado soy yo». Pero oyendo eso los hombres se encogen de hombros y el pueblo suele decir los dos versos del romance: «Vuestra fabla don Alfonso —a mi fama non la infama».

Una convención de espíritu o un pacto social pueden dar a esos tres conceptos, como a la idea de raza, perspectivas infinitas; pero los conceptos quedan, como restó en las geometrías euclidianas el postulado quinto, sin demostrar. Sin embargo, de nada se admira uno más viviendo que de la magnífica fecundidad de lo indemostrable. Toda la filosofía moderna sería imposible si no se hubiera burlado del verso escolástico infranqueable: «Quis? quid? ubi? quibus auxiliis? cur? quomodo? quando?». El ayo del kronprinz le decía: «Cuando encontréis un obstáculo serio echad el corazón por delante y él os abrirá el paso». Parece ser que en Verdun no sirvió el consejo; pero el telegrama de Ems sí sirvió a Bismarck, y Guillermo II está bien a salvo en Holanda. Pecho al agua; no le ha ido mal a la raza con ese dicho.

Una cosa puede ser muy filosófica y no ser filosofía. Cataluña entera, en masa, se ha precipitado detrás del anciano Maciá, siguiendo su destino, ¡solo porque entre tanto definidor y voceador de la autonomía catalana, él echó a andar; en poco se muere Cambó del susto. Los Estados Unidos, cansados de que las Repúblicas hispánicas aceptaran en préstamo tantos millones y se negaran a reconocer el beneficio de defensa y expansión proporcionado por la doctrina Monroe, tuvieron un rasgo de genio y les ofrecieron… Capitolios: Esto no es de ningún Paul Morand ni de algún «Champions du monde»; eso es la realidad, y muy bien vista. Con su Capitolio de Washington en una mano, como los santos de las vidrieras llevan una iglesuca, les impulsaron a construir otros semejantes. ¿Por qué? ¿Para qué? Muy sencillo: Las jóvenes Repúblicas que tanto leen y tanto se aman —¿se amarán porque leen?—, están temiendo siempre por su doncellez o independencia, y necesitan afirmaciones de nacionalidad. Pero plástica; nada de discursos de Ginebra o de Conferencia Panamericana. Y porque, como leen, saben que los conceptos de Patria, Estado y Nación son humo y más difíciles de entender que el «Corydon», de Gide, y lo que ellas desean es ver su patria; pero verla con los ojos y tocar el Estado con las manos, y discutir los límites de su nación hito por hito. De ahí que siempre las veamos enfrascadas en líos de limitación y amojonamiento, y cambiando de gobiernos y hablando de la patria. Ellas no son como esta «espléndida y áspera España», que dice Mauclair, y a la que hoy y ayer le ha importado un jeme «el daño que vino a ella por partir los “regnos”», que lloraba el Sabio, y que vive tan satisfecha con los diecisiete mil ingenieros y veinte mil extranjeros técnicos que hay encima de su piel de toro. Norteamérica les dio con su Capitolio la realización de su ideal. Pronto los alzaron.

En España no podían inspirarse. En los tiempos en que ganábamos victorias, como se las atribuimos a Dios o a sus santos, rendíamos tributo a la Providencia en forma de catedrales, votos e iconos. Templos puros a la patria no conozco alguno; altares a la Patria, ninguno. No hemos sabido ni querido personificarla nosotros, que tan grandes artífices hemos poseído. Todo para el cielo.

En el Capitolio de Washington he visto, entre los gigantes que formaron el inmenso país, a Junípero Serra. Este misionero, admirable espécimen ibero, está muy bien allí a tres días de ferrocarril de sus veintiuna Misiones californianas aún en pie y «muchas a cuatro»; en España no habría sitio donde ponerle. Un altar laico entre nosotros, un ara como la del monumento a Víctor Manuel, ante la que Mussolini quema los títulos de la Deuda que recobra. Prieto no nos oiga… Precisamente ahí se inspiraron nuestras hermanas o hijas, de América. Aquella Madona de nueva especie, de un sabor ultralejandrino, les conmovió hasta los huesos. El edificio norteamericano, ni que hablar; pero en la celia o en el ara, la gran virgen italiana. Y he ahí cómo se ha resuelto el problema, no de helenizar el alma o arcaizaría, sino de ver cara a cara la patria de uno para que no quepa duda de que la patria existe.

Ausentes los arquitectos ibéricos, los italianos, a lo Víctor Meano, han resuelto a maravilla el problema de corporizar el Estado; no sino recordar los Parlamentos de Montevideo y de Buenos Aires; decoraciones de Gaetano Moretti y estatuas de la Patria, como esta «Cuba», de Angelo Zanelli, que no se borrará jamás de mis ojos. ¡Cualquiera la olvida! Ante ella recé; primero, porque me quitaba del magín los centenares de Isabeles Primeras que nuestras laboriosas, pero antiartísticas colonias, han regalado a América, y luego para que nuestros escultores se vayan enterando y no estén, como nuestros arquitectos, ausentes también.

Parece de muy buen gusto desdeñar estas cosas…; yo no, en mis días. «Did you like the house?», pregunta a Tagore una escritora al salir los dos de una casa amueblada «a estilo colonial», y el gran poeta indio contesta: «It is full of unmeaning things»… La casa no le gustaba al excelso poeta y no muy gran patriota, porque… «estaba llena de cosas que no significan nada». En efecto, si los Capitolios se miran así, todo allí es romano, griego, barroco o como les ha dado la gana hacerlo, y, además, muy caro; tan caro que los pueblos respectivos, cuando los miran, fruncen las cejas y hasta les enseñan el puño. Pero… ¡cuán impresionantes son estatuas como esta «Cuba» de sesenta pies de altura sin zócalo, bruñida, de bronce que parece oro puro, con la lanza y escudo de la Atenea clásica, desnuda, con una desnudez provocativa hasta la desesperación, y fría, con esa frialdad que debe poseer el gran enigma de los dos sexos. Y nada de androginismo; mujer y bien mujer y de nuestro tiempo, de esas que tienen tanto odio al matrimonio como a la ropa! Nada de una «Baviera» cerca de su Ruhmeshalle, ni de una «Germania» en el Nationaldenmal de Ruedesheim; tienen poco de Wartburg estos Capitolios y nada de matronas, gigantes estatuas como esta. Tan inmensas como son y parece que no pesen. Homenajes a la mujer tampoco son. Las propias mujeres vivas, eternos termómetros de todo, pasan displicentes, una vez libradas del magnetismo que imanta toda voluntad hacia la efigie. ¿No vamos nosotros, los españoles, a levantar un Capitolio, también, que sustituya a la Casa de los Leones? Me atrevería a recomendar una estatua de estas, si es que para entonces no hay que poner en la celia, en vez de una, media docena; en cuyo caso, lo mejor sería colocar otra Isabel Primera…

Admirables hijos del Altar de Pérgamo, tal como lo vimos reconstruido en la Gliptothek; estas cosas, mejor que las ideas, hablan a los pueblos. Mejor y no es así: las ideas no dicen nada a las muchedumbres, y menos cada vez. El que, entrando en la rada de Nueva York, ve la Libertad, de Bartholdi, sobre el islote de Bedloes, esa diosa helena a la que las nieblas del Hudson han dado reuma a uno de sus brazos, podrá derramar ironías o colocar puntos a su propia suspensión de ánimo; pero la impresión del alma es tan eficaz como honda. Las Repúblicas hispanoamericanas están llamadas a enormes destinos futuros, y hacen bien en verse reflejadas en estas diosas ubérrimas. Patria, Estado, Nación. Ignoramos qué sea eso. Mas es una verdad confortadora que solo afirmando una raza se puede marchar adelante. ¿Dónde? Poco importa. El caso es marchar.

LA ESPADA DE UN POETA

«Si yo no fuese tan bueno…»

BOLIVAR, Carta al poeta Olmedo.

¿Por qué no poseemos en nuestra Armería de la plaza de Oriente una reproducción de la espada de Simón Bolívar?… Unas a otras las Repúblicas americanas se regalan estos trofeos de su independencia, y no hace muchos años la Argentina enviaba a los Estados Unidos la réplica del sable que llevaba en su diestra San Martín al dictar desde su caballo el parte de la victoria de Maipo. Habríamos de colocarla cerca de la espada de Gonzalo de Córdoba —«Consalvi agidari victoria de Galles ad Cannas»— no lejos de la «Lobera» de San Femando, templada más que en las aguas del Tajo en el capítulo cincuenta y cuatro del libro de los doce sabios del consejo, y la espada de Pizarra, alma de hierro de callos de herraduras entre dos varillas de acero caldeado en las forjas de la calle de Armas de Toledo. Habríamos de hacer aún más: aproximar a ella esa espada anónima en cuya hoja, cerca de los gavilanes de la cazoleta, se lee este lema: Hazme digno de alabarte bienaventurada dulcísima virgen. Enamorado como Amadís, del que su alma parece gemela, la dama que amparó ese estoque, si liberada de toda opresión —«Nulla nobiscum tirannis societas est»— no consiguió su redención soñada. El destino de este hombre gigante, todo nuestro, es nuestro también. Esa espada debían tenerla los discípulos de Francisco de Vitoria y de Luis de Alcázar… al alcance de la mano en sus lecturas de las Relectiones Theologicas, y la incomparable Investigación sobre el sentido oculto del Apocalipsis. Es la espada de los soñadores de la paz del derecho de gentes, de la vida internacional, de los que por hallar siempre a las generaciones futuras, como ese soldado del ideal, son los libertadores de mañana.

Qué distancia entre la Carta de Jamaica escrita por el héroe en 1815 y esa terrible sesión del Consejo de la Liga, aún en nuestros oídos, en que se propone internacionalizar las escuadras inglesas y los cinco millones de soldados franceses… La espada que colocara en 1914 Poincaré, en vez de una corona de flores, sobre la tumba de Pedro el Grande, no debe haber sido quitada de allí todavía por los maximalistas; aún el odioso espíritu del «statu quo» de 1919, hijo de las doctrinas mohosas de la Santa Alianza, de los convenios de Aix la Chapelle, de los acuerdos tomados en los Congresos de Laybach, de Troppau y de Verona, tiene sus treinta y dos dientes. ¿Dónde han ido aquellos ensueños acariciados por Bolívar al convocar el Congreso de Panamá? Siempre «arando en el mar» las grandes almas hispanas. Ah, la vieja indignación de nuestro Fox Morcillo, cuando, en esa pura maravilla que es su tratado De philosophief studié ratione, rechaza la pérfida disfrazada de Razón de Estado. El mismo Congreso de Panamá, realizado a la sombra de esa espada, había puesto ya en los labios del libertador el cuento del loco griego… Su hermoso sentido de confederación pura, de asociación y de uniformidad, el «zollverein» común, la profunda comprensión de la ecumenicidad de los intereses humanos —justicia, en Kant; monarquía, única en Dante; ley de unidad moral, en nuestro Suárez— se hundió, como su gloria, con él; en aquel ataúd, grande y pesado como una catedral, que pedía Heine para arrojar al mar en él, con su cadáver, su amor y sus penas. El género humano bendecirá esa liga de salud, escribía el español vencedor de España. Es necesario que la nuestra sea una sociedad de naciones hermanas; ningún Estado será más débil que otro, añadía en 1826 a esas palabras de 1815. Mitre, en el desdichado parangón de los dos Libertadores, aprieta subido en ella la losa de la tumba: «La obra de San Martín le ha sobrevivido —escribe— y la América del Sur se ha organizado según las previsiones de su genio concreto, dentro de las líneas geográficas trazadas por su espada». Nos quedamos entre las dos espadas, con la del gran mariscal poeta, aunque como deseaba Knox las balas han sido sustituidas con los dólares… y la interpolación, en el artículo veintiséis del Pacto de la Liga de las Naciones, de ciertas palabras del Mensaje de Monroe vivificadas por Polk y Roosevelt. Por otra parte los «verdaderos» Estados Unidos, los de Norteamérica —seamos los Estados Unidos del hemisferio del Sur, gritaba Sarmiento; hagamos los Estados Unidos de Europa, aconsejaba Briand— entre las dos espadas, la que borra fronteras y la que alambra lindes, parecen haber simpatizado más con el Libertador geográfico y, al levantar su caballo de bronce frente a la cúpula del Capitolio en Washington por octubre de 1925, el paso de los Andes era ensalzado por el frío Coolidge sobre Anibal y Napoleón en los Alpes, mientras la banda del ejército cantaba «The Star Spangled Banner…».

Esto no tiene nada de particular, en medio de todo, y hasta es compatible con la famosa declaración de la igualdad de derechos de las naciones, lanzada nueve años atrás por el Instituto Americano de Derecho Internacional; como es compatible la abstención del Senado Norteamericano en las deliberaciones ginebrinas y los cañonazos de Sangha. Lo que nos interesa, como españoles, es que se acerque la hora en que «toda la verdad de Bolívar rebose sobre el mundo», según las nobilísimas palabras de Rodó.

¿Como españoles?… ¿Dejó algún momento de serlo Bolívar? «Columbus noster est», preconizaba alegremente León XII, en su «Quarto abeunte socculo», del Quijote del Mar; nuestros son el de Cervantes, el Quijote de la Tierra, y este Quijote… del «Cielo» que, convertido en peregrino tripulante de «La flor de Mayo», apareciera en las costas de América con una espada manchega bajo un brazo y dos Constituciones en el otro «casi» escritas en verso. ¿Bolívar hizo versos?, le preguntaban a Rubén Darío, y contestaba: ¡Como si los hiciera!… No hizo otra cosa el mariscal incomparable que versos. Labor más española que esa… Un día cualquiera, el corazón que arrancara el médico Réverend en la autopsia, fue a parar en custodia de oro desde la humilde casa de San Pedro Alejandrino, donde estaba en una vidriera, a ciertas personas de Barranquilla, en cuyas manos pudimos verle. Recordamos el de Santa Teresa; no porque aquella entraña de un físico tuviera, en la separación normal de aurículas y atrio, ni llagas endógenas ni trances de transverberación, sino porque este corazón había hecho de la libertad lo que Teresa de Cepeda del amor: una crisis continua de angustia. ¿Qué vino a buscar en estas tierras?, le preguntaba Bolívar a su médico. La libertad, señor, dijo este. ¿Y la encontró?, pregunta ese corazón. Esta pregunta hispánica es todo el poema de su vida.

ESTATUAS EN SERIE DE SIMÓN BOLIVAR

«y aún la España Liberal

os contempla con encanto

porque la libertad del

Nuevo Mundo es la esperanza

del universo».

(De una de las arengas de Bolívar).

Esta vez la juventud escuadrista de Mussolini ha celebrado el «Natale de Roma» —doce buitres, en los auspicios de Rómulo; veintisiete siglos ya, pese a los agüeros— con un festejo, en la glorificación anual de la romanidad, que nos interesa un tanto: seis Repúblicas de las veinte hijas de España, las llamadas «bolivianas», han ofrecido a la loba de bronce cerca de la higuera ruminal un presente, la estatua ecuestre de Simón Bolívar, que, reconocido, ha juzgado el «duce», en oración al pie del héroe, como don ofrendado a la latinidad. «IL tempo fascista ha il ritmo celere»; camina bien de prisa, la Italia actual. Ninguna arritmia nacional, no ya en la igualdad, en la oportunidad, el consabido principio de toda esfera de influencia o tutela indirecta, sino en la más inflexible idea de la «autorevolezza», de su sólido poderío. En «forma de lágrima», como las líneas aerodinámicas de la moción moderna, hacia el «primus inter pares». Consanguinidad en himnos, vínculos en su norma veterana de vibración simpática, fe cruzada de insularidad pura; toda esa alergia, para España. Italia, libre del «peón pesado» en el ajedrez danubiano, ve tan claro en los trópicos; hay poca «batalla musical menzogna» en su «Resorgimiento» de hoy y maniobra con tal sentido de trasformación de conocimiento en actos que, hidalgo, el mal humor hispano ha de escribir del guión fascista las palabras dejadas caer por Napoleón en el oído de Daru ante Goethe. Es todo un hombre, en efecto, el varón que aprovecha momento, como el de la ofrenda del Simón Bolívar es, para presentar a los suyos como dios latino y casi con la emoción posesiva de León XIII en su Epístola Apostólica acerca de Colón, «Cuarto obeunte soeculo» —«Colombus noster est…»—, a quien sobre ese mismo sitio, el Mons Sacer de los romanos, el Anio a sus pies, la Ciudad Eterna tendida al Sur, jurara a los veintidós años de edad, por la primavera o en el «ferragosto» del 1805, «no dar reposo al alma hasta haber roto las cadenas del poder español». La edad del dios, veintidós años, tipo espacio temporal y eje moderno de toda fecundidad fascista —cuatro años antes el irritable e impaciente marquesito de Bolívar, vizconde de Cocorote y señor de Aroa, acuchillara a dos golillas yendo a caballo por el madrileño puente de Toledo una tarde de otoño—, no ha servido a Mussolini ciertamente para, en «einfühlung» bien suya, fundir su personalidad en el valor humano del libertador y hacer lo propio con la proyección sentimental de sus milicias, pues estas y la entonación de su mística en «pensiero e azione», como la de Giuseppe Garibaldi y cuantos «condottieri» sean «solé dell’Avvenire», proceden de la «Joven Italia» ideada por Mazzini en la fortaleza de Savona; pero sí se ha valido de la escenografía del juramento de Monte Sacro, sino coincidente con el sino de Roma, para, desde esa colina, no tan líenla del alma romana como el Viminal, el Aventino, el Janículo o el Pincio, más sí teatro de la palabra de Menenio Agripa en conflicto de plebe y patricios que debían traerle a la memoria los orígenes mismos de su asunción, cerrar con llave de indudable genio político el sentido imperecedero latino del gesto de la efigie. El hecho tiene una importancia excepcional para nosotros los españoles, es decir, la tendría si, como era necesario que fuese, acertáramos a acabar de una vez y de raíz deslindando con seto infranqueable esos dos conceptos: latinidad e hispanismo. Nos va en ello nada más que la vida misma; no hay en ello valor de consigna hispanoamericana al viejo estilo gruñón, quisquilloso de todo americanismo ajeno al genio de la estirpe. Estas estatuas en serie de Simón Bolívar, réplicas en bronce todas ellas de «The South American Liberator» —el decirlo en inglés norteamericano es de razón mayor— elevado en el Central Park de Nueva York y descubierto como el San Martín, en Washington, al son de «The Star Spangled Banner», ningún obstáculo ni resquemor deben ofrecer a esas posibilidades de la moderna civilización ibérica que se cuentan, según un gran pensador báltico, «entre aquellas cuya realización ha de precisar la humanidad entera en el curso de los próximos siglos». Pero entre tantísimos sobresaltos y soponcios como acribillan los vínculos y comunidad de aspiraciones e intereses hispanoamericanos, sospechamos que ningún susto futuro podrá superar al que alcance a dar a nuestro indeferentismo mutuo —atención enfermiza de espíritu que acaba de plasmarse en la palabrería protocolaria así: «observadora»— el contenido de este vocablo «latinidad», tan fuera del espíritu aborigen de los «prisci latini», Niebuhr y los «Romische Geschichte» de Mommseu respaldan, como recusable sin apartes en la gestión directa hispánica sobre el destino de América. Firme, fría y bien definida, nuestra atención racial e idiomática plenitud de impulso no debe olvidar ese trozo del discurso del presidente Coolidge ante una de esas estatuas «standard» que han por zócalo toda la inmensa contribución hecha al panamericanismo entre el Mensaje al Congreso con fecha 2 de diciembre de 1823, de James Monroe, y la séptima Conferencia de Montevideo, que en nada ha cambiado la consagración con la naturaleza de un Tratado de aquella doctrina contenida en el artículo 21 del Pacto a solicitud expresa del Presidente Wilson: «El nuevo mundo es un campo fértil para realizar ensayos de las nuevas ideas sobre las relaciones de los hombres a la vez con el Creador y los otros hombres». Tan fértil como es; tan propicia a salirse de sí misma y vivir él alma de las cosas nuevas su labor creadora desbordante de toda frigidez normativa. Pronto aprende en ese campo de experimentación, «zeitgeis» o síntesis de todas las soluciones de continuidad imitativa, cuando se arriesgue. El «duce» lo sabe bien; las enormes masas italianas de emigrantes han podido intercalar con singular fortuna en la política internacional hispánica —la americana, claro está, no puede ser otra— ese término «latinidad» que tanto nos tememos acelere el proceso de desintregración del prestigio español en América y del que sería pasmoso esperara España tensión de influencia alguna, siendo como es su significado vital «italianidad» pura. Francia, qué al inaugurar su correspondiente Simón Bolívar de la serie ecuestre —¿por qué no el de su escultor Fremiet en Bogotá?—, no vaciló en afirmar, no ya que era hijo militar de Napoleón, porque en Monte Chiaro Napoleón dirigiera hacia él y su ayo don Simón Rodríguez el anteojo, sino que «todo su espíritu pertenece a Francia» y es «obra», su vida de libertador, de «las letras francesas», ha sido desplazada más por Italia que por España, reduciendo su importancia de ordenación cultural y de esfuerzo económico. Y Francia no duda, siempre que la conviene, cuando se ve en apuros fuertes, en recurrir a ese socorrido reducto de afinidad y voz de la sangre, la latinidad, conceptuándola además, como en ella es ya proverbial, fruto absoluto de su mecanismo psíquico. No es visión perspicaz, sino al alcance de cualquiera, que estas dos «latinidades», la franca y la itálica, si parejas en el ocasionalismo de la conducta, son émulas en la personalidad, de intimidad en disminución constante y de bien inquietante exploración sus particularismos. A España le urge descastarse de latinidades semejantes; su misión en América ha de desembarazarse de toda otra marca espiritual que no sea la suya propia. No hay pueblos latinos: hay una España señera, milenaria, orientalizada hasta el tuétano, cuya proyección mental y moral sobre el continente americano rechaza fundamentalmente toda colaboración. Los norteamericanos tienen este dicho: «is a hispanish don». Debe bastarnos nuestro «Don». Lo que hace falta es encarar los problemas y relaciones de allá con la energía y doble vista de países que, como Italia al pie del dios vasco, aciertan a enraizarle con la romanidad entrañable que les guía, al objeto de cimentar su influencia cuanto más hondo sea. Simón Bolívar es nuestro por los cuatro costados. Lejos de hacemos daño sus estatuas en serie ni escalofriar con temblores de absorción nuestro vituperable sentido maternal de la proeza americana; cuando, como ahora en el Monte Sacro de Roma, un grande hombre de Estado recaba para la latinidad el genio del héroe enorme, debemos avergonzamos simplemente de no ser capaces de gestos semejantes al celebrado en la colina romana mientras el ocaso doraba los pinos parasoles del casal de los Pazzi. Nuestra latinidad se llama idioma español. En estos días celebramos la feria del libro hispano. Una estatua de esas en serie no vendría mal a esos libros. Su imagen de bronce despertaría en la sangre dormida de la Raza la vitalidad de los viejos gérmenes.

NUESTRA SEÑORA DE LA MAR DULCE

“Candida nave che voga

nel miracolo

e anima i silenzi”…

D’Annunzio.

«Candida nave che voga nel miracolo e anima i silenzi»… ¿No busca el capitán Francisco Iglesias, presto a salir sobre las huellas últimas de Jiménez de la Espada, por el año 1862, nombre para su bergantín goleta? He ahí uno de hebra ibera, de cuando la época de la voluntad: Nuestra Señora de la Mar Dulce. Así llamaron los nautas de Pinzón al río en el que encontrará Francisco Orellana, el 22 de junio de 1542, las icamiabas o amazonas que entre tanta leyenda potámica de y aras, botos, veados, jabotys, yrapurus y curupiras, le han dado un apelativo eterno. El río de las Amazonas; buen derrotero, siempre nuevo, digno de España. La ausencia del alma viajera hispánica muerde los bordes de nuestro propio mapa, jalonando una vez más, vergonzosamente, el ritmo secular de avance con el «securas judicat orbis terrarum» de los antiguos. Hay que desvanecer a golpe de proa u horadando a hélice el espacio el sortilegio que abochorna quietud tan estúpida, y enraizar al ayer las curvas nuevas de tensión. A los cuatrocientos treinta y cuatro años de salir las carabelas colombinas del estuario o estero de las Estacas de Moguer remontaba el vuelo el «Plus Ultra»; el 11 de febrero de este año, la sexta efemérides gloriosa, símbolo de continuación magnífica, se difuminó cruelmente en la borra política. ¿Cumplirá su periplo de sesenta y seis mil trescientos sesenta y tres kilómetros el capitán Ignacio Jiménez, volando sobre Europa, Asia, Africa y Oceanía? El 20 de abril de 1893 anclaba un modelo exacto de la nao «Santa María» en Hampton Road, pilotada por nuestros marinos. ¿Repetirá la hazaña el capitán Julio Guillén y sus treinta valientes, al intemar una vez más la «Santa María» en el lago Michigan, después de ofrendar la piedra de la Rábida a ese faro de Colón, de Santo Domingo, obra del inglés Gleave, y que, por malaventura, que no por falta de méritos, no es de nuestros arquitectos Vaquero y Noya?… Todo parece hoy poco. Son tiempos de superación de «récords» apenas fijados, y los países sin iniciativas de impulsión corren peligros de desbordamiento, como le ocurre a nuestro país, sin funciones de variable compleja, embebido en procesos eurísticos. Es la época de un Alain Gerbault, de un Fritz Engher, como el ayer lo fuera de Alvar Núñez Cabeza de Vaca, y aquellos semidioses, nautas de la voluntad, «pues ninguno de los que íbamos en el galeón —dice el enorme héroe en Naufragios— teníamos noticias del arte de marear». Nuestra Señora de la Mar Dulce, el río de las Amazonas, sería bien propicio a los treinta camaradas del capitán Iglesias, y las indias sin senos del Nhamundá —«mais bellas as damas de Lisboa», que decía Pero Vaz de Caminha— les darán «as maos alvas como esposas», a modo de las nereidas de Camoens en Os Lusiadas, uno de esos poemas epopeyas del alma de la raza, cara al mar y de poder a poder con él, el más bello de todos los hermanos, la Odisea, Argonáuticos, el Beawulf, el Gudrun, la Atlántida… Asimismo se enterarán «con los ojos» del disparate del 4 de junio de 1494, día de la firma del Tratado de Tordesillas, al cruzar la línea del papa Alejandro VI por donde la rectificaron don Enrique Henríquez, Gutierre de Cárdenas y el doctor Rodrigo Maldonado —tres plenipontenciarios castellanos precursores del Tratado de París—, o sea a trescientas setenta leguas al occidente de las islas de cabo Verde, lo que en pocos años dio a los avisados portugueses la parte oriental de la América del Sur. Y como parece ser que nuestro capitán explorador, amén de obtener los puntos necesarios para las cartas, pensadas, triangulaciones topográficas, nivelaciones hipométricas, fotografías aéreas —contribución a los trabajos del trazado de la Carta Internacional del millón, en las hojas de la zona elegida—, reciba consultas sobre delicadísimas cuestiones de límites, el recuerdo de este funesto Tratado le explicará no solo el estado de los litigios pendientes de límites, por arrancar su origen del por siempre memorable y fatal pleito de la línea trazada en el mar «bajo el anillo del Pescador», sino también el genio inconmensurable del barón de río Branco, nervio del Brasil y heredero del talento de nuestros felicísimos burladores Ruy de sosa, su hijo don Juan y Arias de Almadana. Solo estudiando las viejas razones que Portugal hizo valer para obtener de Castilla tan disparatada concesión, puede el viajero hispano de nuestros días ilustrar el asombro que le produce este país —un Africa entera y hasta de su contomo—, injerta en el Continente, ocupando sus tres séptimos. Y solo internándose en el sertao, hacia «os sertoes», dos tercios del suelo selváticos aún, por los desiertos de este trópico síntesis, puede el corazón hidalgo explicarse el doble milagro ejecutado por esta gran rama de nuestra raza, tan nuestra y tan diversa…; el prodigio colonial, sin grandes héroes ni capitanes, que supone el delineamiento fronterizo, su captación silenciosa comercial, implacablemente gradual, y su conservación, mucho más maravillosa todavía, pues el despliegue de expansión hecho desde el océano no fue guiado por cruzadas semejantes a nuestras aventuras. La génesis de la conquista parte de la misma medula racial que la colonización hispana; pero luego fue otra cosa, y aquellos bandeirantes y las fazendas de hoy ya no son ni moral ni étnicamente nuestras.

El río de las Amazonas…, Nuestra Señora de la Mar Dulce…, es en el propio Brasil uno de tantos mundos aparte como el Brasil contiene; ni poco ni mucho más conocido que los otros, pero probablemente el sitio más singular de la Tierra en la actualidad. Sin esa misteriosa fuerza de cooperación que, más feliz y eficaz que nuestro colonismo salvacional y redentorista, fija las líneas de fuerza más extraordinariamente apartadas y diversas, la Amazonia sería una República americana más. Por hoy los dos millones de kilómetros cuadrados del área de su «bacia» son ni más ni menos que una reserva para la humanidad futura. El hombre es todavía aquí tan intruso como en los días de nuestro Pinzón, y lo será durante muchos siglos; y la Silva hórrida, de Martíns; la Silva mirabilis, de Euclydes de Cunha; el Infierno verde, de Alberto Angel; la Terra Immatura, de Alfredo Ladislau; como la Hyloe que Himboldt miraba con espanto casi religioso, o el Rio Orellana, cuyo descubrimiento relatara nuestro fray Gaspar Carvajal, no son otra cosa que una promesa. El que por ella se aventura aprende pronto esto, y su admiración se toma en el horror que experimentara Wallace. Un río, el más grande de los ríos del mundo; un río vivo, un río trabajador, de esos que el viejo geógrafo Morris Davis dotaba de ciclo vital, absorbe en su thayweg, en su lecho, las doce vertientes de la Amazonia, los doce prodigiosos ríos de la cuenca más vasta de la Tierra, y arrastrándose desde los Andes durante un curso de cinco mil quinientos kilómetros, forma seis mil islas, mil trescientos ochenta lagos, millares de millares de igapós e igarapés, brazos y arterias infinitos hasta sepultar en el Atlántico, por una boca de trescientos veintiocho kilómetros, diecisiete millones de toneladas de lodo. Los que hemos recorrido la mayor parte de su línea central de agua, desde la barra de separación, en el mar azul, de la comente turbia de este «Ecuador que anda», hasta Para, de aquí hasta Manaos, luego hasta Iquitos, sabemos de la belleza de era primaria, del asombro de época geológica que inspira… ¿No es su erosión actual, su trabajo de desgaste y abatimiento, prolongación de la labor iniciada en los tiempos terciarios sobre el sistema andino? Página del Génesis, visión paleozoica, florestas carboníferas que todavía conservan su fauna, los munstruos primitivos, «serpentes cavillosas» y «cocodrilos aborrecidos», de dieciocho metros de largo. Belleza sin par la de estas selvas sin día, al abrirse cerca del agua en boscaje de palmas de abacabeiras, follajes, enramadas y espesuras de patoas, acahys, paxiubas, dejando ver en sus estuarios y lagos el triunfo de sus andinos. Por cierto que estando nosotros en Cuenca, en el corazón de los Andes ecuatorianos, vimos por el camino del Naranjal las lagunas de Cajas; allí nace el Tomebamba, verdadera fuente del Amazonas, al parecer. ¿No es una de las aventuras que ha de correr la expedición de Iglesias el encontrar esas fuentes? Las más recientes averiguaciones del geógrafo Squires y del comandante Besley, expedición especialmente conducida para despejar el misterio del nacimiento del río, dieron por resultado trasladar esas fuentes desde Lauricocha, en el departamento de Tarma, a la región andina de La Raya, en el Perú, en el Vilconota. Pero ello, como toda la hidrografía amazónica, continúa siendo una página casi intacta de historia natural y de cartografía. En nuestros viajes nos decían que las mejores proyecciones cartográficas de la inmensa Amazonia eran las del barón Homem de Mello. Ellas y las de la Sociedad Americana de Geografía, bajo la dirección de Josiah Bowman; pero como no las vemos citadas en las conferencias de nuestro capitán, sin duda que se anticuaron. Nada extraño al margen de ese río, nuevo siempre, siempre diferente, río sin orillas, pues si en la garganta de Obidos se estrecha hasta tener entre las riberas una sola milla de distancia, se ensancha hasta cuarenta en Villa Franca; río trabajador si los hay hasta impresionar fuertemente el ánimo. «Para o estudo geológico do Amazonas o exame detido dos niveis topographicos dos rios mostrando os seus perfils de equilibrio, fala nuito mais alto que todas as licoes da sciencia». En efecto, en la hoz de Curinje a Carunja, sobre el alto Purús, el mayor declive encontrado en las partes más altas es de un metro sesenta por kilómetro. En 1638, Pedro Texeira, en célebre viaje, comentaba así: «En el año de 1500, Vicente Yáñez Pinzón —el gran navegante español—, probaba en las palmas de sus manos el agua de este río, y le llamaba “Nuestra Señora de la Mar Dulce”». Es tiempo ya de que hombres de nuestra sangre continúen horas de vida que jamás debieron interrumpirse. Anime «i silenzi» esa nave hispana y bogue pronto en el milagro de resurrección de una energía nacional descoyuntada por desorientaciones mortales.

CARACAS: EL TORERO «GALLO»

Decía Shakespeare en el Rey Lear: «Somos juguetes de dioses malignos y crueles que nos matan por “sport”…». El mismo Shakespeare había afirmado, por boca de Próspero, que somos hechos de la misma tela que nuestros sueños, dulcísima verdad que más tarde Goethe cincelara lapidario en esta idea cruel e inefable al mismo tiempo; dependemos de los propios fantasmas que creamos. Enterados; pero ¿a qué vienen estas citas de almanaque de pared?… A propósito del Gallo, hermanos; porque en mi deseo de seros agradable —¡ah, «omne tulit punctum qui miscuit utile dulci»!— y útil, quiero hablaros hoy del bestiario el Gallo, dios, sueño y fantasma de pasados días ibéricos… Ahora que el «niño» está en su crepúsculo (o sea en el otoño de su segunda encarnación torera, que algunos, en su optimismo, creen la última); ahora que el beluario, el más representativo de la «menagèrie» tauronacional, cingla al Oeste —cosas de viajar por agua salada, perdón— de su gloriosa vida, ahora es cuando hay que clasificarle, catalogarle y, pinchándole un alfiler en cualquiera de los sitios por donde él metía el estoque a sus toros, ¡ay!, fijarle el número que le corresponde en el Walhalla de las figuras inmortales de cajón. Adelantémonos a Salaverria, que «por pudor no toma ciertas actitudes literarias, aunque él es enemigo de los toros» —palabras suyas transcriptas de «La Esfera»—, y que se apresta a describimos una Sevilla nueva, como si no existiera mi libro «Semana Santa»; dejemos atrás al ex humorista de ex Pombo, que quiere aplicar a los toreros su arte drolático por el que ya encontró que era «trágico el hocico de las burras», y procedamos respetuosamente, como si nunca hubiéramos escrito acerca de este tema, a los estudios que Ortega y d’Ors prometen sobre la fiesta nacional, que serán lanzados a «lo Platón»: El Merengue Chico, o La talanquera; Desperdicios, o El ojo colgante… o un título parecido, bajo el cual os descubrirán aspectos insospechados, tales como los que en su especialidad, la Filosofía, han encontrado, y que hasta hoy dieron en fragmentos, porque a Gasset «se le rompió» el espejo de la Verdad en la mano leyendo a Einstein, y a d’Ors le cayó en la ropa impecable una mancha de aceite de la lámpara que despertó a Psiquis. ¿Y quién inventa cosa profunda y acabada con manchas en la ropa, así sean simbólicas, y qué lectura de libro os puede aprovechar si dobláis, como señal, una puntita o lo ponéis bajo una nalga mientras encendéis un cigarro en la lámpara de Paracelso, que ardía sin mecha y sin aceite… como las ideas de…?

Al toro, niño; que el Gallo está esperando. Hay que ver qué comadre es uno cuando no se ciñe uno a su deber, y en paz. Déjate de cominerías y sé sobre tu raza como aquel tábano de que hablaba Sócrates, vivo siempre sobre el noble caballo para mantenerle despierto y zahareño. Muy bien. Era mi intento, lector, hablarte del Gallo por lo que el «niño» tiene de racial, de muy de nuestro tiempo, de personaje contemporáneo, cuyos actos pueden ofrecernos severidades e idearios acercarle nuestra naturaleza. Lo malo es que el Gallo es más «complicao» que la baja continua de los títulos del 4 por 100, y, como el picador Veneno decía del cante hondo, no cabe en «er papé». Es el alma de este gitano madrileño un alma tan nuestra… Ahí es nada ser nada y llegar a todo: tenerlo todo y quedarse sin su sombra. Trae una revolución al toreo y se aprovechan de ella otros; gana el dinero a espuertas, e idem de idem; va a América con la muleta «alante» y «la espá en er jopo» y «güelve» con la «jalusa»; vive de su simpatía a falta de otra cosa y esparce en tomo suyo una alegría contagiosa e irresistible, él que nunca la ha tenido para sí; se retira de la profesión cuando era el «amo» y vuelve al toreo cuando no se acuerda de lo que es un toro; cuando está «jasiendo» locuras taurinas que ponen en pie las plazas, oye «hablar» al toro y se tira de cabeza al callejón; le llaman lulú y «palabras mariosos» y contesta sonriendo un «s’apetese» que parte el «sentío»; es el hombre más bueno que existe en Andalucía —no sería madrileño si no lo fuera— y le llaman bruto, y lo agradece; y este hombre, como no hay otro en las tragedias de las lidias, por mucha historia que de ellas se sepa, las ha convertido en sainetes, y entra en los percances de un toro, en la gloria y en los lances de otro, le echan a la cárcel. Cuando alguien cuente su historia, una vez que muera el diestro, creerán los que no le vieron que es una leyenda. Unas veces tiene la calva en la hombría y otras la virilidad en la cabeza; es el mejor y el peor en su profesión, y muchas veces, las dos cosas a un tiempo; los que le admiran sin reservas le odian enfurecidos; se juega la vida por la popularidad y la popularidad por la más ridicula superstición; llora como una Magdalena delante de un toro, ha inventado el toreo actual que ha llevado a su hermano a la tumba. Este «gallo» que ha traído «las gallinas» al arte del ruedo, se ha convertido en gallina él mismo, y pudiendo ser millonario e ídolo, es como un bohemio incorregible que, si algún amigo o pariente no le remedia, concluirá mendicante y despreciado. Y lo que es más admirable: nuestro pueblo, que le insulta, le befa y le tira lo que puede a la calva; que se mofa de él con el arte incomparable de burla que nuestro pueblo posee; ese pueblo acude en masa a verle; sabe que no verá el Gallo de otro tiempo, y va; preguntáis por qué va y se echan a reír, pero… van y se gastan un dineral por verle. ¿Habrá, en el inmenso panorama de melancolías de nuestra España actual, escena como la del Gallo, con un pie en el estribo, la capa de brega recogida en los brazos, respondiendo a un «moreno» que le pide «jaleo», su famoso: «z’ará lo que ze puea»?…

«Z’ará lo que ze puea»… ¡Oh, maravilla!… ¿Comprendéis a los marinos de Trafalgar respondiendo «eso» al «Inglaterra espera que cada uno cumpla con su deber»?… ¿Os reís?… Claro. Solo un «héroe» de «nuestro tiempo» puede inventar ese «veremos» que lleva en sí ya como una predestinación y un presentimiento. Esa frase huele a «hule». Y no se necesita huronear por las páginas de un Kohnstmann, Freud, Marañón o Münsterbeg; no precisamos saber lo que son los instintos probólicos, excitaciones intercurrentes, pansexualismos de estos o de aquellos tipos efectores; basta con oír frases como esa en la que va envuelto un país entero. Precisamente lo que interesa de ese tipo de torero viejo es la cantidad dé «actualidad española» que lleva en la sangre. No es representativo emersoniano de un país «en altura»; lo es «en profundidad». Ese gitanismo que haría exclamar a Carlyle un «no interesa», importaría mucho a un pensador del tipo Hauptmann, Semon, Siatt Tilby… que conocieran, como conocen, los mecanismos adaptativos, funciones filácticas, factores causales y demás; el alma de la raza nuestra. Solo un niño, ha dicho Max Nordau, puede creer que los siglos tienen fisonomía; muy cierto; pero hombres como este bestiario, si no un siglo de carácter, llevan conjuntos raciales enormes en su temperamento, en su actuación constante y tan asimétrica como en otro orden de cosas del organismo, escribe tan magistralmente nuestro grande y «silenciado» Novoa Santos. En fin, basta de cosas de estas; hay veces que a los escritores nos pasa lo que a Belmonte, según le decía este torero al peruano Abraham Valdelomar, y es que «se siente uno fuera de la vida y en otras manos». La cara que pondría el Gallo de verse en disección, siquiera fuese tan somera como estas indicaciones son. Pero es verdad, y grande, que estos lidiadores llevan en sus entrañas el secreto de la psiquis nacional, y que el interés mental y moral que producen es formidable. El pueblo antes que nadie lo comprendió así, y su fascinación por «ellos» tan parecida, mudado lo que debe mudarse, a la ley de la polarización dinámica de la neurona formulada por Cajal, lo evidencia. El alma misma americana, que pugna por librarse de tantas cosas peninsulares, forcejea en vano contra esa estupefacción. Ellos, que lo van «cocktalizando» todo y que hasta «monumentalizan en serie standart» o «estandarizan» —arrea, nene, si lee esto Casares— sus héroes de la Independencia, se quedan pasmados ante hombres como el Gallo.

Yo he visto en Caracas, allá en Venezuela, esta procesión memorable. De uno en uno, fila india, el Gallo, marchosillo, con su aire «suyo», ese que dio a la capa de brega y «ese» que da al dinero; detrás, una gitana joven —de cuyo nombre no debo acordarme: pero «pa» mí que es de Coria del Río—, con unos ojos tan negros y una cara tan negra, y una peineta tan alta que… bueno, sigamos; y lo que sigue, es decir, seguía a la cañí ultraincandescente era un torero tipo de última hornada, extrafino, malévolo, qué lo mismo podía tener dieciséis años que haber nacido la víspera, con él «aquel» de estar en el secreto de por qué «Bailaor» le «atizó tela» a Joselito e imitándole hasta en eso de la figura «naipe» de filo; al «niño averiao» que parecía haberse «quedao asín» leyendo a Renata, «continuaba» otro «niño», pero de «cuidao», «to» lo contrario, de metro y medio más pequeño que la Giralda y de «por allí», con upa jeta, andares, cara y «totalidad», que se le pone de cromo en una caja de pasas y llegan fósforos —bueno, esto de nacer en Madrid es una «adquisición», por que la metáfora es de cuproníquel—; la profesión, ni que decir, la de su sexo, picador de reses bravas; pero picador de los de antes de la ley del 12 de mayo; un picador «en sí» —término kantiano, lector—, y tan «amoscao» que parecía tener razón del «to». A quien le miraba, se le encaraba gritando: «¿Qué, home, qué?». Pero como allá, ¿eh?; como en Córdoba Veneno cuando el Ayuntamiento le prohibió hablar porque se rompían los cristales de las ventanas. El susto del gentío era regularcillo. Fijaos que en Caracas no se mueve más que Gómez, y que a pesar de haber nacido en ella Bolívar el inmarcesible, están los caraqueños tan «bolivarizados» como «encidados» nosotros, y hasta, por motivos casi «primo» hermanos, con que ya veis, al oír al «picaor» temblaban los pobrecillos de horror. «¿Qué, home, qué?»…

Y el gentío mirando aquella caravana incomparable… Y yo también. Y oyendo. Al «picaor», desde luego, y a los otros, decir: «Es el Gallo; mira, ese es el Gallo; aquel es el Gallo». Y había tal respeto, asombro, curiosidad y admiración, que si resucita algún conquistador del «tiempo de la verdad», no le miran, miman y siguen tanto. Con lo que yo quedé edificado y pensando que lo mejor que se puede hacer para estrechar «lazos» es enviar «eso»… Algo más pensaba; en que hombres como este lidiador, con su «aire», carácter, modo de ser y de torear, con su vida, hechos, accidentes y tal, son de un interés soberbio para el estudio de nuestra constitución, no la entre paréntesis, sino la medular, la que conforma esta raza tan grande como rara. Y a los que me preguntan por qué me ocupo de ellos, he de decir que son los hombres que he encontrado en mi tiempo… ¿Es que hay otros?

CORRIDAS DE TOROS EN LA CIUDAD MAS ALTA DEL MUNDO

El cielo tiene en Potosí un divino color de zafiro. Todo es plata o piedra preciosa aquí; todo apasiona fervorosamente el alma de un español. Pero esta tarde la ciudad más española de América —y eso que Alonso de Ibáñez inició en ella la guerra de la Independencia— ha exaltado su concupiscencia de plata más allá de la leyenda con que Carlos V crismara la Villa Imperial. Y, como en el entrevero de su emancipación pasó inmaculado su sello colonial, con fe de vida que parece posesión de reliquia, fijodalga la Fidelísima, infanzona la Noble, hoy vuelve por su cédula de gracia real y el «iste excelsus mons et argenteus orbem debelare universum» de Felipe II gallardea sobre el criollaje caballeresco. En una palabra: esta tarde hay en Potosí toros.

Toros en Potosí, a cuatro mil metros de altura sobre el nivel del Pacífico; es decir, para que el diablo no se ría de la mentira, a cuatro mil ochenta metros. Y como doscientos cincuenta metros de elevación determinan un grado de descenso en la temperatura media, y subir cien metros equivale a caminar ciento veinticinco hacia el Polo, ¿no es la organización y asistencia a una corrida tener en el corazón sangrante el prestigio de la divinidad española?… ¿Quién resiste el sol calcinante de la puna, a esa altura, o el aliento glacial de su sombra?… ¿Quién?…

Sobre los lambrequines de los escudos de los encomenderos; lejos, encima o cerca de las hiladas de piedra romancesca, de lustre gentilicio, de ranciedad de águila de troel o de señorío argentífero; en las casas solariegas de los caballeros andantes de El Dorado, campeones del lago de Parime, encastados de prosapia, que no temieron el fantasma de los Omages, ni se arredraron ante el «Mon Satanaxia»; en los asperones cincelados y en la cal amasada de los mitayos sobre los sillares de Santa Teresa, San Francisco, San Lorenzo, la Matriz; aquí y allá, en mansiones que si ya no son casas de la virreina conservan indómitas la traza hispana, casas sin abolengo, pero sin modernismos; en las fachadas, recovas, maniposterías, vitrales de los ventanejos, balconadas y saledizos bajos, hacinamientos y bastidores de emoción de ultramar, en todos esos sitios que ni Pachacamae ni la escaramuza de Suipacha han podido hacer suyos… allí han aparecido unos cartelones rebozados en los colores de la bandera española, que no son los antañones que izara Villarroel sobre el cerro y sus metales.

En esos banderines de enganches se invita a Potosí a presenciar la lidia de unos toros a cargo del Litri, Valencina y «toda su cuadrilla, nueva y completa». Su cuadrilla nueva y completa. Ahora veréis ustedes.

Los ingleses llaman a sus barcos de combate «men of war», hombres de guerra. A esos hombres de lucha les llamaría yo «barcos de las alturas». Porque atreverse a torear aquí sale de la picaresca, se escapa a toda clasificación de aventureros, y ahoga en germen la crítica y estrangula la risa. Son como navegantes rumbo al aire y argonautas del viento. Para venir a torear aquí ha sido necesario curvar, paso a paso, la panza de la Tierra, surcar océanos y ascender al paso del Cóndor, qué tiene, a plomo sobre el pacífico, ¡una legua de alto!

En la puerta de la Plaza de Toros están mis hombres vestidos con trajes de luces. ¡Y qué trajes y qué luces!… Figuraos que la luz es aquí actínica, que no puede ser más rica en rayos ultravioletas, que no calienta y quema, que recorta las formas y colorea los bordes como si se mirara con optrías imposibles.

—Pero esta gente está vestida de… ¡espectroscopio! —exclamo al verlos.

Son cuatro. El Litri, viejo e inacabable Litri, alto, grueso, «total»; Valentina, un crío de no sé dónde, que parece un lío de simpatía extraviado; un peruano y un chino. El peruano es poco menos que del tiempo de Arredondo y el chino es… auténtico de China. Los chinos son bastante agradables cuando son… chinos; pero vestidos de toreros, palabra que están pidiendo… la intervención de Inglaterra.

—Si le ve Sun-Yat-Sen —le digo tomándole de la coleta—, con lo que le costó al gran repúblico acabar para siempre con el apéndice infamante…

Afortunadamente este chino no sabe quién fue Sun-Yat-Sen.

—Pero, Litri, ¿de dónde has sacado a este tío?

—De México.

—¿Y habla?

—«En jamás»… Claro. No hay sino mirar ese rostro atirantado. Parece que a la Naturaleza la faltó piel para su cara, y la estiró tanto que ni los huecos de los sentidos corresponden a estos, ni los músculos tienen nada que ver con la careta.

—Y por dentro está igual —añade Litri—; es «to» él de una pieza.

La que es toda de una pieza es la Plaza de Toros. Primero, porque es de piedra y de piedra andina; y luego, porque todo el que entra pasa a formar con la plaza un todo. El que llega se sienta lo más cerca que puede de otro, se coloca como para no moverse más, y, en efecto, se queda así, quietecito y mudo. Las pocas mujeres que asisten meten menos ruido que ellos.

—Y no es que haga frío. Es… ¿Qué es, Litri?…

—Que están asustaos.

Y así es. Figuraos que estos potosinos son la mejor gente del mundo, admirablemente educada, incapaz de hacer a nadie el menor mal. Y figuraos que, atraídos por la leyenda de la fiesta española, han venido a ver heroísmo, sangre, coraje, o muerte. Y están asustados. Creen que van a ocurrir allí cosas tremendas. Y hay que ver sus ojos fijándose en los toreros o en la puerta de los toriles.

Una banda de músicos toca pasodobles que parecen pasoatrás. El del Gallito, sobre todo, resulta extraordinariamente nuevo.

—Si lo oyera José —dice Litri.

—Si os viera a «toos» ustedes —le digo yo.

Entran unos cuantos españoles, pocos, porque aquí hay pocos, y el ruido que meten, que tampoco es mucho; parece molestar a los espectadores. ¿Y son estos los nietos de aquellos potosinos que vieron en ruedo de torneo luchar a Vasco Godines y Egas de Guzmán? ¿Es este el Potosí, hervidero de espadachines, que en el siglo XVII cebaba ocho casas de esgrima en las que se aprendía a matar?

Indudablemente, los espaderos contarían con la rarefacción del aire…

El Litri está hablando con una chola vestida, poco más o menos, como las que en 1776 presenciaron en la plaza del Regocijo una lidia de toros; pollera de terciopelo, de vistosos colores, con tirambas, de pedrería; manto de espumilla, sombrero guarnecido, chapines bordados con aljófar y medias encamadas del Pajarito. Por que aquí, en Potosí, hubo corridas antes, como hoy, y hasta se permitían los toros derrumbar los tablaos, como en nuestras capeas pueblerinas. Ahí está en la callejuela de Aróstegui un gentil mancebo que, cortando en la esquina del Gato el paso al toro «Chocñi» («Lagañoso»), rifóse la vida cara a cara y le estoqueó.

Interrumpe Litri el cuento del toro, que me relata un intelectual, y señalándonos el cerro, exclama:

—¡Camará, la de plata que le han sacao a esta teta!

El intelectual se apresura a decirle, muy obsequioso, que ha producido quince mil setecientos noventa y un millones de pesos fuertes…

Al oír esto Litri, se arrima al «burlaero», algo «mareao».

—La mayor parte de eso fue para ustedes —añade candorosamente el intelectual.

El Litri se quita la montera, se rasca el cogote y le larga esta «larga»:

—Pue yo no he recibio na,

—¿Y los toros? —le pregunto yo, temiéndome «argo».

—Güenos; de pelo de acá.

—Con que de pelo de acá…

Debéis imaginaros qué clase de pelo tendrán los toros a una legua de altura sobre el nivel del mar. Yo me sospechaba alguna cosa. ¿De dónde habrán sacado toros estos diablos de toreros? Y mientras el intelectual me explicaba que el toro de 1776, el «Lagañoso», salió a la Plaza con ancha tarja de planta cincelada en el testuz, y que una verde enjalma de damasco cubría sus lomos, y que lucientes patacones salpullían lo restante de la piel, mientras yo, no encontrando motivo para mirar el ruedo de aquella corraliza, observaba el Huama Potosí y las negruzcas cimas del coloso Cari-Cari, suena un estrépito rarísimo, equivalente al, entre nosotros, consabido tararí de la salida del toro, y…

Sucedió lo que sigue:

Abrieron el toril. Medrosos los toreros se refugiaron en los «burlaeros» y, más llenos de miedo los espectadores, miraron con ansiedad el agujero por donde suponían iba a salir un huracán de tragedia. Y pasó un minuto, y otro, y varios más, y salió del burladero Litri, y luego Valencina, y después el peruano y el chino. Lo que no salió del toril fue cosa alguna.

Los españoles se impacientaron, y comenzaron a gritar y mostrar, más que su enfado, su rabia ibérica de «aficionaos»; pero… los espectadores aquellos, ¡increíble de creerse!, se revolvieron contra los que alteraban el silencio y les obligaron a callarse.

Sería como una media hora más tarde cuando aparecieron en el marco del toril dos cuernos de zebú, o de uro, o de caravao, y transcurrió otra media, larga, cuando el maslo del rabo de aquella bestia se despegaba de su hueco.

Y una vez el toro en el ruedo, ocurrió que el animal se plantó.

Abrió su capa Litri, aireó una suerte, y el toro… quieto. Hizo Valencina otra cosa igual, y el toro… con raíces. Lanceó el peruano, y el toro… inmóvil. Se le acercó el chino, y… los espectadores se echaron a reír. ¿Del toro?… Del chino. No obstante, fue al que el toro hizo algún caso, porque alargando el hocico pareció olerle.

—Te huele las ratas —le gritaron.

Me hice explicar aquello de las ratas. Querían referirse a las ratas que, según ellos, comen los chinos.

Y el toro, sin moverse. Y yo, queriéndome explicar a mí mismo el color del pelo de aquel toro, y si era pelo o si era toro o qué clase de bicho era.

De pronto, sonó el vozarrón del Litri, que le gritaba al chino:

—¡Tú, Celeste, arrempújamelo!

En poco me muero de risa. Eso de llamar «celeste» al chino, debía ser por lo de Celeste Imperio.

Tiró el capote al suelo el «celeste» y, colocándose al maslo de la cola del toro, apoyó sus manos en los cuartos traseros y empujó a la bestia.

El toro no se movió una pulgada.

Entonces los espectadores pidieron… ¡música!

Y allá va la banda con el pasodoble «Gallito», en notación incaica o aymará.

Ni con el pasodoble se movió el animal. Y cuando no se movía al oír aquello, era que había determinado no moverse.

Se lo dije al Litri.

—Ese niño te va a dar que hacer, Litri.

—¡Mardita sea!… ¡Pero pa qué estará esto tan arto!

—¿Alto? Una legua sobre el nivel del mar, nada más. Pero ya te lo podías figurar.

—Es que viene uno engañao…

Gracioso era eso, porque la empresa y «to» era Litri.

Y como nada ni nadie pudo mover al toro, y los otros tres que había encerrados eran de la misma sangre y estaban… «a la misma altura», allí y así terminó la corrida de toros en la ciudad más elevada del mundo.

LIMA

MOMIA DE PIZARRO EN LA CATEDRAL

A cierto torero —que porque vive no quiero nombrar— lleváronle sus admiradores del Girón de la Unión —bellísima calle de Lima— a la catedral. La basílica le asombró poco. ¿A él que le importaba la maravillosa colaboración del genio arquitectónico español y el alma artística india? Pero al descorrer delante de sus ojos el pañizuelo que cubre la urna de cristal, donde se custodian los restos de Pizarro, y una vez que le explicaron que era aquella la momia de Pizarro, el célebre torero exclamó:

—¡Y dicen que era un tío!…

En poco se le cae al sacristán la vela con que en aquel oscurísimo rincón de la capilla iluminaba el sarcófago sagrado, cuando oyó «eso» de «tío»; mas su estupefacción colmó en el instante de mostrarle, entre el deltoides y gran pectoral, cercana al cuello del sublime caudillo, la brecha de la espada que le dio muerte. Entonces, el argonauta del vellocino de cuerno dijo simplemente:

—¡Valla golletazo!…

¿Que por qué recuerdo esto?… Ved si tengo razón. Este bestiario era la adoración de la ciudad y de nuestra colonia; se vendían retratos de su figura serrana, casi tan negra como la de aquel diestro peruano, Angel Váldez, el torero más feo que haya existido en ambos hemisferios, y ganaba centenares de libras peruanas. Y no quiero sacar partido de las efemérides comparando los conquistadores que plantaban en los arenales de Tumbes la cruz vista por mí en la sala número 2 del museo Histórico, y estos otros héroes que, previo contrato de miles de duros, van a estoquear —hasta «la cruz» también— los bellos animales de la Rinconada de Mala, los toros de don Jesús de Asín. Lo, que deseo es otra cosa más seria, patriótica y grave. Lo que quiero denunciar es que mientras los miles de duros y la veneración más plateresca hacía la felicidad del diestro, peruanos y colonos españoles tenían en soledad y abandono espantosos al héroe, al español de verdad, al más gigantesco de los conquistadores de América y fundadores de pueblos.

Francisco Pizarro, «el tío del golletazo», yace en la catedral, sobre el solar que él mismo escogiera —entre las ciento diecisiete manzanas del plano trazado por Diego de Agüero— para iglesia; pero ¡en qué monstruosa soledad y trasnochamiento!… Sin una corona, sin una flor, sin un recuerdo. Entráis en la basílica y a vuestra mano izquierda, en una de tantas capillas, allí, en un rincón, desenvuelven de su paño de polvo, si lo pedís, cierta urna de cristal semejante a la que guarda en nuestras parroquias los Cristos de entierro, los yacentes Cristos procesionarios.

Una vela mercenaria, pagada, os va mostrando «lo» que dentro del sepulcro de vidrio existe: una momia y un frasco. La momia reposa en cierta actitud trágica y el frasco contiene un corazón. Quizá la tragedia está en vuestra alma y no en la quijada que tiene ese gesto airado y brusco de las cabezas que no murieron del todo. Los ojos van angustiados del frasco a esa cabeza. Pocas veces el corazón de un español podrá encontrarse ante uno de los corazones más grandes que haya engendrado esta sublime raza nuestra del siglo XVI. Nosotros, que tan mala suerte hemos tenido con los restos de nuestros grandes hombres, sabemos la alegría de encontrarlos. México no nos quiere enviar los del enorme Hernán Cortés. A nadie en España se le ha ocurrido imaginar una tumba colosal donde reposaran las momias, cenizas o huesos de todos aquellos formidables héroes, a los que, en la revisión mundial de la colonización española en América, el Universo ha juzgado ya definitivamente, consagrándoles como superhombres. Aquella legión de titanes que acertaron a fijar el hecho cultural más grande de la humanidad —como en su «Politick» demuestra Treitschke—, cuya actuación es equivalente al descubrimiento de un nuevo planeta —como en felicísima frase decía Baldwin en la Conferencia Imperial de 1923—, esos hombres que superaron el Renacimiento mismo, han tenido mala suerte. Sigue siendo verdad la frase de Cánovas, y el ser español es un mal negocio. Delante de esta momia que a americanos y españoles debía sernos sagrada, viéndola de esa guisa, que haría llorar a Cervantes si la contemplara, recuerdo las supremas glorificaciones, las tumbas dignas de dioses, de un Juárez, de un Bolívar, San Martín, las de todos los libertadores. ¿Será que América ama su recuerdo más? El Perú ha levantado a los caídos en la guerra con Chile una cripta prodigiosa. Pizarro no tiene en la ciudad que más se precia de poseer, y así es ciertamente, el espíritu colonial, el más insignificante monumento. Es más: no se ama su memoria. Ese cariño que la ciudad tiene a Garay, y que todas las ciudades americanas poseen por los españoles que las crearon, tiene en Lima una cruel excepción. Por sus propias manos, el devotísimo Pizarro puso la primera piedra y los primeros maderos de la capilla de Nuestra Señora de la Asunción; los cuatro lotes del papel en que por orden suya trazara Agüero el plano de la ciudad, el germen, fueron de esta Lima tan bella, tan dulce, tan española. Tan española… cierto; hasta en el modo de abandonar a hombres como Pizarro. La casa de Pizarro en Trujillo, cuando yo la visité, era una pocilga. Y lo que en España es sencillamente un crimen, en Lima es lamentable. ¿Es que el alma incaica, fuerte aún en la raza peruana, no ha olvidado el sacrificio de Atahualpa, o el monto de su rescate? Ni luna piedra hay en Lima que recuerde su vida, ni en las almas nada que vele por su memoria. La generosidad americana habrá olvidado aquellos dos millones y medio de dólares; hoy los viene a ganar en dos sesiones o tres de puñetazos un campeón de boxeo; a un torero, como el del «tío del golletazo», la ciudad le ofreció noventa mil duros por unas inaguantables parodias o reminiscencias fulleras del valor ancestral. No; el dinero no es; la vida y figura de Pizarro, tampoco; porque esa vida y esa figura son de una grandeza, sugestión y heroísmo, que abruman. Todos los defectos de aquella alma soberana, hasta los que le acarrearon su muerte terrible, son nuestros, y nuestros los hacemos si no lo fueron. ¡Oh, esa crucecilla de sangre hecha en el suelo con los dedos, el beso dado en ella al expirar!… ¿Es que no lava ese gesto cualquier culpa, si la hubo?

Ante esta momia veneranda, un español se golpea de furor el pecho. ¿Qué maldición pesa sobre nuestros grandes hombres? Hernán Cortés, rival en grandeza de Pizarro y poco más alto que él, abandonado del emperador, solo, pobre, muriendo de dolor y tal vez de miseria… Pizarro, guardado en una urna de cristal, esperando que le habiliten una capilla como la del Santo Cristo de la Caña, y, entretanto, enseñado como una cosa rara, a la luz de una vela, con aquel hediondo vaso en el que nada en no sé qué solución el corazón de un extremeño que de guardador de puercos llegaba a ser dos veces César… ¡Ah, ese corazón del que guiara la expedición de los «doscientos locos»; del que trazara en la tierra con su espada la línea de la isla del Gallo!

Ahí está en un vaso sucio, esperando… ¿Esperando el qué?… Esperando el que pase delante de él un torero y exclame: ¡Vaya tío!… Esperando que pase un humilde escritor y, cruzado de brazos ante tanta grandeza en tan pobre urna, medite en que no hay posible enmienda para nosotros. ¡Con qué cariño, según revela el cuadro de Moscoso, contemplan sobre una mesa puestos los huesos del mariscal Sucre, los huesos llamados de oro, aquellos americanos que delante de la mesa están…! Sucre, en Ayacucho, terminó la obra empezada por hombres como estos, hacía cuatrocientos años casi, dejándonos en América solo los puertos, y eso… «para que pudiéramos los españoles salir por ellos»… En menos de sesenta años entregaron los descubridores a España ese Nuevo Mundo; menos de un siglo tardaron los conquistadores en capacitar la obra colonizadora; todo para que, al cabo de cuatrocientos treinta años, ni uno más ni uno menos, vengáis a esta ciudad de Lima y os enseñen por unos soles peruanos la momia de Pizarro en su urna de cristal, con el corazón en un vaso, a la luz de una vela, en un rincón de solitaria y misérrima capilla. La tumba de Lima es digna del caserón de Trujillo. Los españoles famosos que por aquí pasan lo lamentan, y en paz. Los limeños os hablan de los virreyes galantes y de la Perichola. Como en el hermoso soneto de Miguel Angel, entre la raza y Dios hay una cortina de hielo.

POTOSI: ANTE LAS MAQUINAS DE LA CASA DE LA MONEDA

Que el Bolívar del (Mi delirio sobre el Chimborazo) subió a la cima (y verdaderamente esta vez) del Cerro de Potosí y derramó palabras que no son en los libros que hablan de el Libertador.

No se necesita para ascender a la cumbre del Orcko Potocchi (cerro que brota plata) ser un Eduardo Whymper, ni siquiera trepar «piolet» en mano, ni echarla de los «stengeisen»; basta con que las hemolisinas de Landsteiner no aglutinen y disuelvan nuestros glóbulos rojos. O sea, en lenguaje cristiano, que desde la plaza Matriz se puede subir en mula hasta cien metros (y el pico) de la cúspide; en mula y en «auto» (si el que maneja el volante es norteamericano). Una vez en la trocha, para ganar el perfectísimo círculo del fin, hay que tallar escalones en la voluntad, cosa hacedera si la sangre no se (sorocha), en cuyo trance el remedio indicado por los naturales del país es pegarse un tiro, porque a cuatro mil ochocientos metros sobre el nivel del Pacífico, todo otro consuelo es sinapismo, exceptuando si la malaventura se resuelve en hemorragia y lleváis con vosotros un médico y este os inyecta sueros salinos o glucosados. Pero el espasmo se reduce a pasmo del espíritu, si al alma no se le sale la sangre coagulada por narices y oídos y aprovecháis para mirar, con los ojos bien abiertos y bien abierta la boca, esta luz de (laboratorio). Todo eso de radiaciones de cuerpo negro, colores específicos y espectros de los átomos, se ve, desde aquí, claro; desde la cuestión de las ondulaciones neuromusculares que resolvéis (subiendo) sin necesidad de Crookes, hasta las infinitesimales sin refracción, en el extremo preciso de la escala de los sesenta y tres grados, ya en los dominios de un Paulowski, en cuya cuarta dimensión ve Bozzano la (memoria sintética) de la subconsciencia. Y que viene todo ello al pelo para explicarse el frenesí y el delirio que asalta el cerebro en sitios semejantes. En este pequeño espacio redondo de la cima por el que apenas podéis dar unos treinta pasos, deliró Bolívar por segunda vez. Esto del (Delirio sobre el Chimborazo) traía a mal traer a los historiadores del gran vasco (avenezolado), mas esta luz ultravioleta pura y ese azul del cielo (químicamente puro) tan poco azul como impresionante por su sutileza insondable, explica perfectamente por qué un vasco perdió la cabeza, ¡con lo difícil que es eso!… Y que estas cumbres andinas deben serles (a los vascos) fatales, pues de las tremendas duchas de Potosí y las más terribles aún de las minas de Laiccaccota por Puno, en el lago Titicaca, ellos son los promovedores. Y es que cuando a un vasco le salta de la cabeza dar la vuelta al mundo en un navio algo mayor que una nuez (El Cano) se sale con la suya, y si se le da porque sea el mundo quien dé vuelta, y aún vueltas a su cabeza, surge un Bolívar. Qué más si hasta existe toda una teoría para demostrar que el misterio de Tialhasuanacu (que es el enigma de América y tal vez el mayor de la Tierra), ellos (los vascos) son eje, raíz y centro… Bien; aun demostrado por la ascensión de Whymper que ni Humboltd ni Boussingault habían escalado del Chimborazo otra cosa que sus escarpes primeros, el genio montaraz de Bolívar es un hecho y no es un grano de maíz subir por el Arenal hasta el pie de los glaciares, como hizo el admirable soldado: «… Llegué a la región glacial y el éter sofocaba mi aliento…», escribe Bolívar (en el Delirio). Eso del éter estaba entonces de moda en los sabios, poetas u mujeres. Y si «en los cristales eternos que circuyen el Chimborazo» Bolívar dialogó allí con el Tiempo en la figura de un viejo «calvo, rizada la tez, una hoz en la mano»; aquí, sobre la cumbre del Putt-sí (en Aymara), exclamaba: «De pie sobre esta mole de plata cuyas venas riquísimas fueron trescientos años el erario de la España, yo estimo en nada esta opulencia cuando la comparo con la gloria de haber traído victorioso el estandarte de la libertad desde las playas ardientes del Orinoco para fijarlo aquí en el pico de esta montaña cuyo seno es el asombro y la envidia del Universo».

Que se ven desde el cerro centenares de leguas de panoramas excelsos, tres siglos de historia española y una montaña convertida en panal de abejas.

Estas palabras, que además de tener el mérito de ser voz de la Historia, tienen el no menor de ser la vez que un vasco ha hablado más, remataban en 26 de octubre de 1825 la rebeldía de Alonso de Ibáñez de 15 de mayo de 1617. Lo que quiere decir que esta montaña no solo ha dado a nuestro país la cantidad de oro más grande que de América le viniera, sino también la amargura mayor. Ningún suceso más feliz ocurrió a España en América que el hallazgo de este Cerro; ninguna tragedia comparable (para nuestra patria) al primer rayo de libertad salido del monte asimismo. Es ahí en esa ciudad, que hoy cuenta solamente unos miles de almas y las ruinas de una grandeza sin par, de donde surgió la centella primera de la Independencia. En alguna parte tema que ser… Algún día había de ocurrir… (Estaba escrito). Lo que (no estaba escrito) es que fueran españoles los corazones esforzados y geniales que acertaron a quebrar los vínculos con sangre. En fin… el delirio; siempre el delirante efecto de esta luz que no solo os trae a los ojos la remotísima cordillera de los Frailes, de Pocpó hasta el abra de Huasaco, con las serranías y contrafuertes que convulsionan más que agarran el altiplano de Potosí, la cima del Malmisa, la cordillera de los Asnaques y toda la de Corregidores hacia el salar inmenso, sino que os mete por los ojos las entrañas de las cosas mismas, como si las vierais a través de combinaciones de vibraciones de altísima frecuencia y ondas nerviosas (exteriorizadas). No son colores ni masas los que veis; son las visceras de las cosas y los matices de dentro. No es posible un pintor aquí, sino un óptico. Por ello, sin duda, los geólogos conocen esta colmena de pórfido como ninguna mina del mundo, y os describen a pedir las treinta y dos vetas que la cruzan y los mil millones de metros cúbicos de la zona no explotada. Espléndido escenario de montañas y de actos. Cruzado de brazos, y como ellos el alma, la espalda descansada en la lanza de hierro que los «boys» potosinos colocaron, los ojos no saciados de ver las torres de los templos hispanos que restan de tantas que se hundieron, buscan sobre las lomas de Cari-Cari el drama de las lagunas que se derramaron también sobre la ciudad, sepultando tesoros, desbordando de la quebrada y valle de Tarapaya. La ciudad de los doce mil pozos necesitó agua para mover sus ingenios, lavaderos, quimbaletes, rastras y trapiches; obra de aliento español el sobrehumano trabajo de colgar sobre la Villa Imperial docenas de lagos artificiales cegando las Cabeceras de la ribera y uniendo las lagunas por red de acequias prodigiosas niveladas a portento en su extensión de cinco leguas. Rotas las compuertas un domingo de marzo del 1926, las lagunas se vaciaron sobre la villa. Pero ahí están. Los vasos se han vuelto a llenar, los desaguaderos, los aforos, los túneles, las puertas, todo recuerda la ingente labor de aquellos dioses de la voluntad que roídos de vicios, de crímenes, de gloria, de piedad y de sangre, de nervios batidos por la fortuna y la tragedia, recibieron sobre sus cabezas el tremendo bautismo de expiación, aunque no de enmienda. ¡Enmendar un español su temperamento!… Los hombres de acero que vinieron por ese mar de natales petrificados y enrabiados en contorsiones de tierras imponentes sobre el ya alucinante altiplano andino; los hombres que caravanearon hasta aquí por esos dislocamientos de sistemas enteros, nudos de serranías y hoyas espantables, entre ese Condo y Challapata, por esos Sevaruys, las Chichas, Kuanchaca y Chinguipaya, por el Chorolque y Andacaba, esos hombres no tenían de qué enmendarse. Eran dignos del fuego pasmado de esos metales. ¿Cómo conciliar el asombro; de darse en un espíritu las torres y espadañas y tramas de froga de ese San Lorenzo, la Matriz, Santa Teresa, San Francisco, Santo Domingo, San Agustín, la Casa de las, Teresinas, el Convento de Santa Mónica, la Concepción y los centenares de galerías, socavones, tajos abiertos, ratoneras, piques, dislocadores, ojos, clavos y las fantásticas perforaciones y bucerías de este arapil de magia asentado en milagros argentíferos insospechados sobre el plinto descomunal de Cari-Cari a Lípez-Orco y toda la sierra entre la ciudad y Puna de Talavera?… Los mismos que se quebrantaban los huesos en torneos dignos del «Amadís» sobre ese ocre sienés de la pampa de San Clemente, cambiaron la milenaria fisonomía del Cerro satánico y lo despellejaron de su cobertura, de su piel (de «ichu»), la paja consumida en los miles de miles de hornillos, las cebadillas y manchones de pasto que tapizaban los panizos.

Que la visión de Potosí desde el Cerro torna mohína y recoleta el alma de los españoles de hoy.

Y ya no acompañan el laboreo y beneficio de las minas, ni (el «cajcheo») de (la «mita»), de los mingueros, ni la fatiga de los carreteros y porteadores de metales, agua o caja, las campanas de San Juan y de la Merced y de San Martín, ni sobre la sórdida tierra del «Quintu-mayo» cae el toque de Animas. Ni hay Cruces verdes que alternen con los andariveles, ni revueltas e intrigas en las «rimac-pampa» (plazas que hablan), que acompañen las parlerías de los metalarios o de los palliris que chancan en los cauchones las rosadas peyas. Caballeros andantes de la Cruz, Campeones o campeadores de yelmo sobre el yermo bermejo de la puna (quechuas); los relatos en los nudos de los (guipus); el Santo Cristo de la Vera Cruz, que aplaca los flajelos y deja crecer sus cabellos; justas; coca; quenas; la cárcel de los Mitayos, ahí en pie todavía; Visitas de Virreyes; remates de Alferazgos; quemas de blasfemos; Real Pendón de Santiago el Mayor; Alguaciles; Veedores; Toros; palacios embrujados; apariciones de cometas; Cristos de la Coloma; Casas Señoriales; muebles suntuosos; procesiones; penitencias públicas… Todo eso en esta colmena que bolea una legua y remata a un kilómetro, en esta masa rasa; destemplada y árida, estriada de niveles y cornisas, de derrumbaderos de escorias, catas, desmontes y arroyadas, mole rojiza de rubio de trigo, como empreñamiento, terrero de plata, matorrada de verdosas pelusas en manchones como parches, acullá y aquí arenisca, pizarrosas bandas, peñascales, partes guijarreñas cruzadas de bajas amoladeras.

Sin una sola flor, sin un solo árbol. Vagonetas, chimeneas, carriles de cable, rieles, hornos, reberberos (buddles), molinos, líneas y lomas jorobadas por restos de las madrigueras pulverizadas y que tienen livideces de entrañas animales. Baldes de andariveles, humo azufrado, declives de decoviles, wólfram, estaño, plata, bismuto, vientre o bolsas destripadas que han volcado cochizos y rioritas y metalejos. Recuas, rebaños de llamas, cargadores o husmeadores del cascajo que es oro también negro o gris o cadmio, pero oro, oro siempre, lo lleva el aire, la luz y la sangre y el humo. La obra más grandiosa del hombre antiguo en América (aparte, en América y en el Universo, Tiahuanacu), es la fortaleza de Sacsayhuaman, en el Cuzco, sobre la colina de San Cristóbal; la obra de la Naturaleza en América más bella no es el Aconcagua, es en la Guayana Inglesa la cascada de Kaienteur, de cerca de trescientos metros de altura; la obra en América más grande hecha por el hombre moderno en Potosí. Esa masa de imán ha magnetizado una raza entera durante siglos, hasta destrozarla. Pero la raza ha horadado el monte funesto y ha rellenado los huecos que le abría con una cantidad tal de alma, que ese cerro posee una vida espantosa. Parece muerto, y no lo está. ¿No parece eso la raza también? Los ojos cansados de mirar la colmena de pórfido vuelven a lanzarse al infinito de ese océano de montañas que se destacan unas de otras, más que por el color fieramente primario, como las olas del mar, por la línea de fuerza que desplazan. Luego, la mirada busca cierto edifico en los tejados del Potosí actual.

Que la Casa de la Moneda de Potosí, en la Plaza del Gato, es digna de eterna recordación, y que no allí, sino en España, debían estar las máquinas llamadas (Molinos) que laminaran tanta plata para nuestro país.

Después del Cerro, y con un ser todo aquí símbolo de cosas inolvidables, la Casa de la Moneda suspende el ánimo y le sacude con nuevas impresiones. No es la primera que estableciera España en América, ni tampoco la única que existió en Potosí. Como la primera imprenta, fue México donde se fundó, en 1535. El edificio, aún restaurado, es delicioso, y sin ser vetusto ni trágico, tiene facha de adusto y mucho de cárcel. No se le quiere en Potosí, y cuando hablan de él los americanos se reservan y gruñen. Grave cuestión fue y (es) para España esta del dinero de América; pero tarde o temprano pasará con ella lo que sucedió con las Leyes de Indias y con las relaciones del P. Las Casas. No sino esperar. Jerónimo Becker ha rectificado a Alonso Morgado, y de los datos de la Casa de Contratación saldrá otra vez la verdad, que ya empieza a esclarecerse en Suárez, Tello y Matienzo… «Por aquí se va al Perú a ser ricos» fue una de las cosas que dijo Pizarro con la espada en la isla del Gallo. Caro le costó a él, y más que a él a nosotros, los (dos millones y medio de dólares) que valdría en buena moneda hoy el Tesoro de Atahualpa. Los ojos releen desde esta Casa de la Moneda que rama plata laminara para España la (Consulta del Supremo Consejo de Castilla) hecha a Felipe III en 1619… Pero todo ello importa poco ahora. Aquí lo que inmuta el pecho ibérico es el gesto. Había que hacer el caserón y hacerlo bien, y se hizo. No hay un árbol en centenares de leguas al contorno, y vinieron millares de vigas, tejeras, pingos, soleras y tablas, pearas, tirantes, planchas y alfajías; no había carretas para traer esa madera, y se labraron; no había caminos, y se allanaron en lo imposible; costaron un dineral y un caudal de sangre; la sangre y los dineros se gastaron sin mirar tasa. Se necesitaba tipa, soto, cedro, nogal, arrayán y algarrobillo; en Potosí solo hay plata y sangre, granito y voluntad; la madera vino de Mojotoro, Paccha y Presto; hubo que ir por ellas a los valles de Mataca y a las riberas del Pilcomayo y Pilaya. Y sobre la plaza del Baratillo, el sólido paralelogramo surgió bello y ceñudo, como la raza que lo ideó. Estos edificios tienen historias semejantes a las vidas de los hombres de entonces; pero el resumen de todas ellas es esta palabra: querer. Ahora la maquinaria vieja está arrumbada en salas inmensas, como galpones, pero de recias murallas. Patios y más patios, callejones y sótanos, y ante los ojos los crisoles de herrumbre, los molinos de laminación de la Fielatura, el andén de las mulas, las hileras de arañas, los aparatos de corte de tejuelos, limadores, hornanzas y tiestos, quimbuletes, y los trituradores tremendos de los almadenetes de bronce. Y es ante esos malacates, maderos gigantes de Sucre y Ejeñam, ante los cabrestantes con sus palancas, ruedas dentadas, tacos y volantes formidables, las piezas con sus juegos de jiñones y sus viguerías descomunales traídas de Tucumán; es en esta vasta sala desamparada, sin sus berenguelas, pero aún con sus barrotes vizcaínos en las toperas, donde un alma hispana se da cuenta de que el edificio es digno del monte y las máquinas, del caserón. ¡Oh, aquellos letreros en el eterno rasgueo y almagre de los letreros estudiantiles solariegos! (O dulcís Virgo María), (0 Clemens o Pía), (Ave María Jesús)… Nuevas maquinarias las han relegado para siempre… ¿Por qué no conservarlas?

Millones de reales en plata y en oro, quintos, diezmos y cobos (ochocientos veintitrés millones novecientos cincuenta mil) de estos (un total de mil seiscientos cuarenta y siete millones y cerca de otro y unos cuartillos) de gruesa… Ellas hablan de los rescatadores o mercaderes de plata; de plata en piña de azogueros, y del gremio de estos; ellas, del Real Banco de Rescates y del Real Socavón, de las Corporaciones, de dineros, granos, marcos, maravedíes, de plata ensayada y marcada, de tostones, tomines y cuartillos de a real, de los derechos de braceaje, de chafalonías de ayer…

Pero ellas hablan de algo más: de nuestra poca memoria (efectiva) y de un lirismo de alfeñique. ¿Por qué estas maquinarias no están en España ya? Alguien que sin ser ya español guarda en su pecho, «como oro en paño», la solera de la raza, me decía ante ellas: (Muy difícil será que Bolivia las deje marchar). Esas maderas (son), viven aún. ¿Que Stanley Jevons, o Welwski, o Seyd o el diablo en persona podrá a un corazón español hablarle de sus finanzas y de sus gestas como esos enormes trozos de madera acomodadas en un museo?… En 1592 Cervantes pedía venir a América. Pobre, muy pobre él, buscaba esta plata. Los jóvenes intelectuales potosinos me prometieron (y América cumple siempre lo que promete) cincelar en plata del Cerro el busto de Cervantes, de aquel que extendiera por el mundo el modismo: (Vale un Potosí)… Y jamás plata en piña (sin quintar) habrá estado mejor empleada que en vaciar en ellas las líneas severas de ese hidalgo que acertó, como nadie lo haría jamás, a encontrar la razón de la sin razón de duelos tan descomunales como el de ese Cerro y España, como el de España con su destino…

Hay en América tres ciudades —Quito, en el Ecuador; Cuzco, en el Perú; y en Bolivia, Potosí— sobre las que España debió reservarse, en el Dictamen de noviembre de 1836, aconsejando a las Cortes el reconocimiento de la emancipación de América, cierto derecho tutelar. Porque nuestro país, con ser todo él un puro museo y un archivo verdaderamente inmenso, tres «documentos vivos» de su pasado como esas tres ciudades son, no los posee. Diera yo por ellas «los documentos muertos» de las cincuenta y cuatro salas del castillo de Simancas, los quince mil legajos del Convento de San Laureano y los mil ciento diez volúmenes de los dos mil títulos cada uno del índice de la Casa de Lonja de Sevilla, proyectado por Federico Rahola, y cuyas tablas sinópticas consumirían nada más que noventa y dos años de trabajo, y nada menos que veinticinco millones (y medio) de pesetas. Tales ciudades de milagro —tres de los prodigios españoles de aquellos siglos sin secuencia— no están, como en rastro antañón se decía, «donde Cristo dio Jas tres voces», sino algo más arriba.

Que nuestro país debía ejercer sobre dichas ciudades, porque le es jurado de espíritu y no de premática, una determinada acción tutelar por lírica que fuese.

Y, cuando don Johan de Villlarroel (pongamos por capitán) flameaba al viento el aspa de San Andrés de su Tercio, a 10 de abril de 1545, sobre el terreno de Potosí y sus metales, «en nombre del muy augusto señor Carlos V, emperador y rey, bajo la protección del Padre, del Hijo y del Espíritu Santo» debió sustituir el Paracleto por los cóndores. Pues, en buena medición moderna, el Cuzco está a 3,355 metros de altura sobre el Pacífico, y, para llegar a las aguas sagradas del Huílcaunuta, se topan aína los 4,470 metros en Crucero Alto; como se asciende en Ticlio a 4,758, para ir a Pasco; y a 11,843 pies, en Chuquipogio, para encontrar Quito; y 4,033 metros, en el paso del Cóndor, antes de hallar los 3,975 metros de la pequeña réplica de la «Libertad» del islote de Bcdloe, iluminando el mundo (y está sí que podría decirlo), desde la plaza Matriz de Potosí. ¿Y qué vale la altura junto a la ejecutoria de su abolengo, su emotividad profunda de tradición, su alucinante españolismo que embruja y arrodilla, sus tesoros que (como las riquezas de los cuentos) no se acaban nunca y la roca hechizada de milenios indios que sirven de zócalo a todo eso?… En cuanto a Potosí, toda admiración se apuna y extravasa. Si, para llegar hasta aquí, es necesario «condorizarse» (perdonad, pero así es), permanecer aquí es, para un corazón ibérico, «novelarse» a sí propio.

Que si admira la calidad y vetas de la plata enquistada en la entraña del Cerro (imán de volontades) mucho más extraña cómo prendió en el alma indígena el genio gladiador hispano.

«Porque el “todos los días” de la vida de los pueblos, decía Barbey D’Aurevilly, es tan estúpido como el “todos los días” de la vida de los hombres». Aquí, no es así; aquí no ha sido nunca verdad eso. Si, como quiere el geólogo Hithccock, el cerro de Potosí es una pura masa de metal, ese cono de setecientos metros de eje vertical por seis kilómetros de circuito, es menos interesante que este campamento de mineros donde las terribles cosas que pasan en todas las minas del mundo están blasonadas en fondo de oro entre las columnas calpenses, la Corona Imperial por cimera, empresas, paramentos, gritos y piezas. Ni un solo día la Villa Imperial de Potosí ha vivido como los otros pueblos desde que el 22 de abril de 1545 registrara Villarroel la Veta Centeno. Aquella Nuestra Señora de la Concepción, con las manos arrimadas al pecho, formada toda ella de finísimas hebras de plata nativa, los ojos levantados a la poderosa veta que corría por el techo de la mina «Descubridora» (de colores tan varios que parecía esmalte de artificio) y que diera ella sola cincuenta millones de pesos (en unos años); esa imagen, colocada allí en la cueva del indio Guallca por los mineros, es la reveladora de su misteriosa inquietud. En la aridez de la puna, crispada y buida más por la luz que por el viento, surgía el espanto de montes enteros de oro, y la raza los sellaba con estelas de piedad e iconostasias de fervores seculares. ¿Qué distrito minero del mundo encuadernará bajo el escudo grande de España (el pequeño es una invención de la Real Academia de la Historia) una vida tan intensa, vida de hechizo, de sangre, de fe, de valentías y concupiscencias más ardientes? Violando las leyes férreas de la Heráldica, el escudete del monte que gritaba en su leyenda (Envidia soy de los reyes), sin reparar en brisuras, partidas en pal, ni otras combinaciones, se injertó como un solo gran cuartel en el escudo del Rey Católico, la corona imperial al timbre, por orla el Toisón. El águila de sable coronada de oro, membrada de gules, protegía en sus garras el lema más orgulloso que dieron los reyes a los pueblos, (Cesaris potentia pro regis prudentia iste excelsus mons et argentus Orbem debelare valeut universum). El monte hizo honor a este lema y la ciudad superó sus propios destinos. Señoreáronse los del orbe entero, y monte y ciudad, sobre la ruta trágica de España, precipitáronse como ella en un infierno de orgullo y de tribulaciones.

La historia de todos los días de\la Villa Imperial de Potosí es la más hermosa novela de aventuras y una magnifícente síntesis de nuestra raza.

Dos realidades aturden, viajando por América, entre mil hispanos prodigios, y son: la fundación de ciudades en sitios imposibles e imprevistos, y la marcha (rapidísima, casi siempre) de aquellos hombres por los lugares más inhospitalarios, difíciles y crueles que existen en la tierra, por derroteros de desolación en los que el ingeniero que abriera los caminos es la muerte. Allí donde un volcán reventaba la tierra, donde los terremotos eran más atroces y continuos sobre canchales que rodeaban los cóndores por no remontarlos, donde la fiebre consumía la vida más pronto y con más atroces padecimientos, por quebradas que hoy, hoy mismo, son martirio y heroísmo, aquellos hombres marchaban y fundaban ciudades eternas. Yo he preguntado en Guatemala y Costa Rica a los hijos de aquellos hombres, viéndoles dispuestos a reconstruir (una vez más entre centenares) sus casas y ciudades destrozadas por vulcanismos espantosos: «Pero ¿por qué no levantáis la ciudad más allá, por qué ha de ser sobre la muerte segura?»… «Aquí la colocaron los españoles, contestaban, y aquí ha de ser»… Y allí era una vez más. Y si estos son así (hoy), cómo serían aquellos otros… Potosí muestra cómo eran. Los norteamericanos de nuestros días propusieron a la ciudad esta idea: cortar el monte a rebanadas, como quien troza pilón de mazapán o hace roscas de chuño. El cerro es una masa de pórfido expectorado del centro de la tierra que al tropezar con un monte de granito le levantó en vilo y lo traspasó destrozándolo; pero los norteamericanos que han pulverizado (en el istmo) la vértebra más dura de la sierra Culebra, pueden y saben dividir en secciones este cono monstruoso y beneficiarse así de los infinitos tesoros de sus entrañas (que los españoles despreciaron). Con un cerro de cobre, un poco más pequeño, hacen eso en la frontera de Bolivia y Chile; y nada más delicioso (para un hispanoamericano) que ver con qué escrupulosidad los atlantes de hoy rebanan el cerro, lo mondan de brozas, rodados, mulatos y negrillos e impurezas de socavón y, cobrado puro el metal, tratados los sulfuros, y depositado en ricas barras, amontonan las escorias en otra parte y, a cambio (del que se llevan) dejan (el que con ellas hacen)…

Los españoles no tenían máquinas, ni colosales diamantes en las puntas de sus perforadoras, sino un corazón cuyo secreto, como el de tantas otras maravillas, se han llevado; y, con ese corazón, abrieron en el monte (cinco mil) minas. Mil de ellas son visibles todavía y las obstruidas fáciles de apreciar. Apenas descubierto el «Sumac-orcko», humeantes todavía los ramajos de «keuña», que derritieran los primeros hilillos de plata, quince mil almas (de aquellas) estacaban sus pertenencias y ababan sus caserías… El terreno de la ciudad futura era «potoc-unn», fiemo, ciénaga, ¿qué importaba? ¿Qué importaba que los rayos ultravioleta de esta luz, cuyas ondas son guadañas a velocidades infinitas, segasen la vida?… Cerca de las cinco mil bocas construyeron seis mil «guairas», y cuando estos hornillos acabaron la tacana o flor del metal, inventaron tales y tantas ingeniosidades que forman libros sus formularios; como lo de acudir al azogue… ¿Por ventura no tenían esas almas azogue en su espíritu? Aún admira en Potosí el uso que los españoles sabían hacer de él. No fue, como ellos creen y (anda escrito) don Pedro Fernández de Velasco el que inventó el beneficio de los metales por el azogue; de lejos, de bien lejos venía ese conocimiento. Schmitd, Schuchlzartd, Gardars, interpretando textos de Strabon, Propercio y Justino, han descrito cómo milenios antes de nuestra era los iberos enseñaron a extraer los metales. En la sala de los Califas (muchos siglos más tarde), en el ensueño de Medina Arzahara, Abderramán III tenía un estanque de pórfido lleno de azogue de Almadén. Fisher sabe de eso tanto como Farie y Reck saben del Cerro…

Por desgracia (para España), este país fue siempre seminario ideal de minería: Carracido colmaría las medidas en el aserto. ¿Y no sería otra la suerte de España y de América de haber cimentado en la agricultura, y no en la minería, su política fiscal?… Pero sobre su ingenio estaba la sangre; y la plata y la sangre crearon esa obra maestra que se llama el Potosí colonial. No sé de historia alguna lanzada por los «prospecting parties» o relatada por lo que se conoce así (fiebre del oro) que se le parezca. Oeste australiano, Kimberley, Alaska, Queesland, Broken Hill… todo eso ¿qué es cerca de esta epopeya que nadie ha cantado aún? Si el corazón hispano hubiera sentido únicamente furia de oro, ¿por qué transformar un campamento en una ciudad de riqueza espiritual, tan fabulosa pomo la materia del Cerro? Si los reyes buscaban solamente sus quintos y sisas, ¿a qué los leones lampasados y tortillos de gules y borduras componadas, mazonados de sable y cenados de azur?… No había brazos, y la «mita» los trae por millares; aún trabajan los «guarachinos», todavía laboran las «palliris», aún hay «yanaconas». No había agua para la limpia, y Pereira acabó, para los ciento cincuenta ingenios, las treinta y dos lagunas de Cari-Cari. Muy cerca de medio millón de habitantes llegó a tener la ciudad. Las más linajudas familias se dignaban y habituaron a vivir allí. Pronto las calles tuvieron alma propia, ese alma única que la raza proyecta sobre las cosas con el prestigio eterno de la mancha de sangre. Templos de arquitectura que serían en España misma asombro, se levantaron allí. Martínez de Vela contaba (en lo antiguo) relatos de torneos que no mejoraran en caballería altísima los libros de la biblioteca de don Alfonso Quijano; y Arieste (en lo moderno) relaciones y leyendas que os parecen cosas de Toledo, Scgovia, Valladolid y Sevilla…

Que el préstamo de un millón ciento cuarenta mil maravedíes, más quince por millar, monto de los intereses que Santángél y Pinedo prestaron a los Reyes Católicos para él descubrimiento de América, si buenos quintos dieron a la corona, buenos quebrantos dieron de oñate a la raza.

La noche electrizada de esta atmósfera única en el orbe, que bombardea y quema los cuerpos y las cosas con transparencias frías, no era suficiente para esclarecer el conjuro de querellas, amoríos y rencores de una noche española; ni el signo de la Cruz, hecho con el pomo de una espada, perdía su misterio bajo los fascinadores cuatro ángulos rectos de la Cruz del Sur. La culebra Machak-Huay, delirada por los ojos «de coca» de los indios, se enroscaba en esas noches en el rollo ibero de la horca. Ni el hielo de las noches andinas, ni la codicia de los metales desfiguraron un tomín la cortesanía heroica y austera de la raza. Naipes, vino, toros, ferias, fiestas, aparatos de música, doradas andas de imágenes… Treinta y seis casas de juego; ocho escuelas de esgrima; catorce tabucos de retozo y danza; hidalgos gastadores; trasnochadas siluetas acribilladas de buracos; espadachines, fieras luchas de bandos entre andaluces y vascongados; mujeres vengadoras «en campo abierto», como doña Juana y doña Luz Morales; comedias, bailes peruleros; justas y cintas corridas sobre diestros caballos chilenos; ejecucionés; misas de amanecida; bandos de enmascarados paseando las calles con candelas; bellísimas doncellas en apuro y ermitaños errabundos… Pero todo esto y todo lo (otro) sobre las cimas de los Andes, transformado en potentísimos resaltes por una riqueza de pesadilla y una luz vidriada que en lo profundo de la noche es en tomo vuestro como una campana de cristal. Potosí amplificó esas cosas desmesuradamente… Los hombres y las pasiones aquí se gastan con rapidez fulminadora; el movimiento más ledo es serio esfuerzo; el corazón trabaja tanto en él mismo, que solo viviendo aquí se espanta el alma en su grado justo de lo que aquellos seres debían valer como hombres. Toda la idiosincrasia india, su quietud inalterable aun en el tormento, su «kaluyo» devanado, monótono, como un ovillejo, en su chifle de caña, en el ambiente. Desde los doce mil marcos de plata piña que enviara Villarroel a Carlos V, hasta completar los cuatro millones de pesos fuertes por año, del concepto de quintas reales, durante doscientos cuarenta y seis años, marchó pausadamente por las pampas muertas y cumbres cimeras, las más cercanas al cielo, en caravanas de tientos de mulas y llamas; un oficial de las Cajas Reales, agobiado él mismo, azuzaba en vano aquella procesión de lingotes y plata acuñada, sus zambos, mulatos e indios, durante seiscientas leguas. Y todavía existen severas personalidades que hablan de que los españoles no supieron trabajar las minas, arrancarles todo lo que podían dar. Dieron (y testimonian de ello, visitadores de libros y cajas reales, Pinedo en su tratado de El Paraíso en el Nuevo Mundo, contadores mayores del Tribunal de Cuentas del Virreinato) tres mil seiscientos treinta millones novecientos veintiocho mil trescientos sesenta y dos pesos fuertes. Solo un minero de 1699, López de Quiroga, pagó por quintas veintiún millones (y medio) de pesos. Pero si todos estos dineros y hasta los treinta mil millones que, según Canga-Argüelles, dio en metales preciosos América a España (a su erario y a los particulares), no sirvieron a la raza para maldita la cosa viva; lo que pasma y enamora es la visión del genio de un país proyectado entero tan lejos y raigado en el imposible de modo tan brujo, que los siglos venideros nada podrán contra esa maravillosa voluntad.

PRIMERO DE MAYO: EL ESPÍRITU DE 1886

Contemos primero este sucedido. Paseaba Franklin Witness por los departamentos de un manicomio, y notando que para quinientos locos había unos cincuenta guardianes, volvióse a su guía y le dijo:

—Si todos esos individuos se uniesen, ¿qué les pasaría a ustedes?

Sonriendo el guardia, le contestó así:

—Eso es lo que pasa… no se pueden poner de acuerdo, están locos.

Cuando en 1886 América celebró por primera vez la manifestación de Primero de Mayo, quiso decir eso a los proletarios del mundo. En julio del 89, el Congreso marxista proclamaba, con la necesidad de la unión proletaria mundial, la conveniencia de adopción de esa fiesta, medio precioso de conseguir una liga internacional obrera. A la fuerza, la fuerza. No basta tener razón, ni ha bastado jamás. Y mucho menos hoy, en que el mundo de los negocios se sostiene a sí mismo, y la esfera del pensamiento, embriagada con sus métodos, gérmenes de novísimas rutas, hace lo propio.

Como en nuestros días, jamás la realidad mental y social formó tantos e infranqueables apartes. Con la máscara de un internacionalismo cultural, las inteligencias modernas, cruzando idiomas e intercambiando juicios, se disputan hegemonías nacionales. Un alemán le dice «en español» a nuestro país verdades «alemanas»; un español «en alemán», le comunica a los tudescos espíritu indígena. Las revistas especializadas, que por su número extraordinario y calidad indiscutible son hoy por hoy el pulso espiritual del Universo, cruzan lenguas, pero no estrechan manos. El Vaticano, que es el instrumento de mayor precisión que se conoce para revelar temperaturas y altas presiones de conciencia universal, se ha creído en el deber de obrar rudamente contra los nacionalismos. Las viejas hostilidades éntre patronos y obreros han derivado en nuestros días a complicaciones tan insospechadas, tan hondas, de Un detallismo tan difícil, que no hay sino leer las cincuenta y cuatro páginas de conclusiones de las cinco mil que suman los siete tomos de esa admirable Enquete sur la production, publicada por la Oficina Internacional del Trabajo. Milhaud y sus colaboradores han trabajado en esta ingente labor durante cinco años, y un periódico norteamericano nos avisa que fueron precisas para encuadrar sus dos mil estadísticas y sus mil diagramas nada menos que doce millones de operaciones aritméticas. La bonita máxima de Marx: «Cada uno, según sus aptitudes; a cada uno, según sus necesidades», se ha complicado un poco. El contenido del Programa de Erfurt, ideario básico del socialismo, está en un desplazamiento constante de increíble complejidad. El ansia de mejoramiento de vida y la lucha contra el privilegio, que es casi sinónimo, y sin el «casi», de guerra al capital, no caben ya en asambleas y congresos como el «abuelo» de Gotha y los no menos viejos de París, Mannheim, Viena y Smola. Tan lejano todo ello, aparece como la disputa o controversia en el «Neue Zeit», de Kautsky y Bax, o la separación de «Bakouninenistas» y «Marxistas» en el Congreso de Zaragoza por el 72. Y todavía hay quien admira y hasta lastima la «quietud» de los socialistas. Cualquiera no se está quieto dentro de un giróscopo.

Para revolucionario, el tiempo. No ya aquel ultrasimpático Francisco Noel Babeuf, o el hiperbuenísimo historiador de la miseria, Brissot de Vauville, el mismo Vollmar, el propio Köhler, el mismísimo Durkleim, comenzarían hoy «a bajar las escaleras» como la hija de Luis XV, que, cuando se hizo carmelita, tuvo que aprender a bajar escaleras, pues la grande de Versalles las bajaba apoyada en el brazo del gentil hombre de servicio. Un socialista de nuestros endemoniados días no es ya el lírico «societario» de antaño, y ha de saber rejuvenecer en aquella caldera de Eson —de que en otro sentido menos radical que el nuestro escribe Kurth— las más contradictorias ideas, libros, programas y puntos de vista. El fatalismo, decía la Tetkin en Mannheim, es un cómodo cojín para los cobardes. Pero a veces es conveniente «dejar obrar a la Naturaleza» y leer entretanto no solo el Evangelio de la Riqueza, de Rockefeller, sino cómo se han «alzado» no ya los famosos «trescientos» de Rathenau, sino los once platudos más ricos de la tierra, un duque de Westminster, un Baril Zaharoff —dueño de Montecarlo y fabricante de material bélico, lo que es extremadamente simbolista—, un naviero japonés como Miitjui, el Gaekwar de Baroda, un Iwasky…

Han sido instituciones como la Oficina Internacional del Trabajo las que han demostrado que para hallar una solución adecuada a los problemas económicos de cada país —y no hay otros en el mundo, porque a los espirituales se les ve ya el límite— no hay otro remedio que considerarlos en función de los problemas internacionales. Es decir, que las economías internacionales se han hecho cada vez más interdependientes. Junto a ellas, por encima de ellas, entre ellas, mientras se discutía la morfología de estas dos palabras: «capital» y «trabajo», se ha formulado una economía mundial. No tropezó con otra cosa el genio deslumbrador de un Lenin.

Los problemas o cuestiones tienen hoy bastantes pares de perendengues en todos los campos del alma activa; pero en ninguno son tan tremendos como en él del Socialismo, que aspirando a la universalidad y unificación humana, no por eso «puede» ni un solo instante dejar de ser nacional y hasta fronterizo. No algo, sino muchos algos, se le han mermado al célebre Comité y Secretariado Internacional del quinto Congreso Socialista de París en 1900. Por desgracia, existen entre nosotros incontables espíritus simplistas, que ven estos problemas con el requetegracioso y desopinante providencialismo del marqués de Valdegamas, con el historicismo motilón de Donoso Cortés o el criterio mostense del Congreso de Lieja; o, lo que es todavía peor, bajo un rojo de sangre que tiene mucho de las viejas repulsas o rebeldías, que tan hermosas son en los individuos por lo que tienen de machos, y tan inconvenientes y estériles cuando se aplican a un movimiento colectivo.

Claro está que al Leviatán de Hobbes no se le vence con las ideas sociales de un Spinoza, y que, para el fin del Socialismo, que no es «una soberanía popular», sino «una voluntad general» —pero «voluntad» al cabo y extremos últimos, y como voluntad, de origen pasional y hasta encartada a las cuestiones de la «Libido» freudiana—, valen las almas revolucionarias que participen, como decía excelentísimamente Remy de Gourmont frente a René Quinton, del genio del vertebrado, que no se deja anonadar por el medio ambiente.

Mas lo que vale son momentos como el de 20 de febrero de 1890, día en que los socialistas alemanes lanzaron al torrente circulatorio de la buena nueva millón y medio de votos; días como el espectáculo del entierro de Paulino Iglesias, cuando más de cien mil almas acompañaban al hospiciano que en su muerte era capaz de proyectar sobre su rostro el grandioso lineamiento moral que el escultor Banal ha interpretado tan soberanamente. En fin, que en días como este se deben de calmar inquietudes que solo justifica el ansia de plasmar lo perfecto en la sociedad, deben llevar a la conciencia la idea del número: cifras en el estudio y cifras en la masa. No basta hoy con tener razón. La razón en los problemas sociales es como el valor en el varón; se da por entendido. Lo esencial es la fuerza del número. Días como este lo son de recuerdo. Que él dice más que las proclamas, programas y fruncimiento de cejas.

EL «WOSLAZ KOROWSKY» EN PUNTA ARENAS

Bellísimo y peligroso en extremo es el viaje de Puerto Montt a Punta Arenas, realizado entre canales e islas por millares, en ocho días de navegación; pero mi deseo es describir eso.

No es tiempo de hablar de ello. Quiero evocar un encuentro melancólico y sugeridor como pocos se podran topar andando por el mundo, cuando doblado el cabo Froward —que está en el grado 53 y medio de latitud— subimos al 53 y avistamos Punta Arenas; un encuentro, si no tan trágico como el de los barcos perdidos en la bahía Alquilhna, cerca del cabo Providencia, con sus mástiles y chimeneas fuera de las olas, tan triste y grave que solo él pudo despejar de nuestro corazón la alegría intensísima de oír hablar castellano a todos en lugares tan australes, en la sombra de hielo mismo que proyecta la esfinge del Polo. Mucho tiempo antes de anclar en la inmensa y tumultuaria bahía el capitán del barco me señala aislado, solo, en una situación tal de desamparo y desvío que se comprende ser una estada forzosa, no arribada por temporal, ni de cuarentena por patente sucia, sino de alejamiento de angustia, de molestia ocasionada a los otros barcos por su presencia, un buque pequeño, limpio, sin bandera, en cuyo costado se lee un nombre raro.

—Ese barco —añade el capitán— es ruso. Es el «Woslaz Korowsky».

¿El «Woslaz Korowsky»? Y a ese nombre oído saltan en el cerebro noticias de prensa, cablegramas que alteraron hace muchos días la serenidad del espíritu viajero. Solo cuando se viaja se adquiere el sentido de las proporciones; pero solo cuando se viaja mucho tiempo por mar se incorpora a la conciencia el sentido entero de la palabra «libertad». No se es verdaderamente sino en el mar. ¿No fue Inglaterra el país que legalizó la tremenda labor de sus piratas por los mares de nuestra América en nombre de la «libertad de navegación»? Despiertan los recuerdos. Ese barco ruso muchos meses hace saliera del mar Negro en derrotero heroico. Le mandaban los Soviets a la América del Sur. ¿No es la América del Sur el continente libre por excelencia? Desde la hernia estrangulada de Panamá hasta el cabo de Hornos, ¿quién no vive, escribe o habla al amparo de un concepto de libertad ya clásico? Ese barco pulcro, magníficamente gobernado, sin otra manifestación política que el pabellón de los Soviets y un camarote dedicado al culto de Lenin, convertido en kustari, iba en busca de todos esos ideales democráticos hacinados bajo la cruz del Sur, apetecía romper el cerco de despego, el bloqueo de odio de las potencias poderosas que se han arrogado el derecho de todo, hasta de definirle. Y ocurrió el absurdo de que esas Repúblicas, cuyo nervio es el libre albedrío, negaron al barco toda libre plática, dando sin quererlo la razón al mismo Lenin cuando este —de quien Gorki afirmó que «entre los grandes hombres contemporáneos era, la más viva encamación del genio»— le decía al mismo Gorki que «en la historia de los hombres independientes son una fantasía». Poned en lugar de hombres Repúblicas, y si no estallar de cólera, reír irónicamente sí se podrá.

El «Woslaz Korowsky» se convirtió de pacífico y aburguesado barco de intercambio moral y comercial en un barco de lazareto. Su crimen, o mejor dicho, epidemia, consistía en querer romper un bloqueo arbitrario. Tal vez se acordaron en Moscú, al enviar a la América el «Woslaz», que América era hija de España, tan calumniada y tan noble, había creado el Derecho Internacional y salvado a la propia Inglaterra dos veces: una dándole a copiar en la Carta Magna las más ricas partes de nuestros fueros, y la última negándose a cerrar el círculo de hierro decretado contra ella por Napoleón desde Berlín. Si eso pensaron, resultó que «al querer retener el alma por las alas» —magnífica frase de Gorki en un libro suyo sobre Lenin—, se le quedaron en las manos… las alas. América desconoció el «Woslaz» y el «Woslaz Korowsky» emprendió un crucero de ópera semejante al del «Buque fantasma» wagneriano. La leyenda de Heine se hizo carne, y el barco, condenado a la pena del judío Ahasverus, fue juguete de las olas y cancillerías, de las capitanías de puertos, y los vientos. No le querían en ninguna parte. Le enviaban los víveres y el agua como por misericordia, y a los audaces periodistas les costaba sudores acercarse a la nave en entredicho. ¿Pero… por qué? ¿A qué ese infamante atropello?

De vuelta de mi visita al «Woslaz», yo venía furioso. El capitán de mi barco me recibió riendo; la botella de «Deisdeheimer Langenenorgen» en la mano; en la boca el divino motivo de la balada de Senta, el Traft ihr das Schiff. Bebí del vino del Rhin, arrojé las heces a las parejas de peces torpones que a flor de agua rodeaban nuestro vapor, y como si el buen capitán de la «Blaun et Blanchard» tuviera culpa de lo del «Woslaz», le enjareté un estúpido discurso. Yo era español, y la nobleza española no podía permitir aquel desaguisado. Tenía razón Frobenius al investigar el problema de la cultura en África; los hispanoamericanos le dábamos la razón y nos debíamos dividir en dos especies, unos, a quienes gustaban las telas rojas; otros, las azules. Spengler tenía razón también; las fases de nuestra cultura histórica habían clausurado su vida y no resucitarían jamás. Si no ¿por qué rechazar aquel barco dechado de buen gusto y hasta de insuperable disciplina? A bordo las mujeres trabajaban como los hombres por el eterno genio de la Rusia ideal. Parecían, viéndolos a bordo, como nautas mensajeros de otros planetas. Los rusos no son realistas, son ultrasoñadores; cuentos «contados» de Chejof, cuentos «cantados» de Medthner. ¿Qué más da? ¿Por qué despreciarlos en el mar de esa manera, indigna del mar? El alma de la Rusia actual es como esos armónicos de Scriabine, acordes de cuarta, que dan una luminosiáad de misterio y una excepcional potencia de expresión a su Enea melódica.

El capitán me señala un barco monstruoso que entra en la ensenada y hace las maniobras de fondeo rodeado por docenas de barcos: es el «Opwey Grange», de la «Houlder Brother», el más grande buque frigorífico del mundo, que viene a estas bajantes por inmensa riqueza de carne congelada. Para ese embarco no hay vetó. El cuadro de Ilytch Lenin que vi en la celda del «Woslaz» surge ahora ante mí, brillando de ira sus ojillos mongoles, cazadores infatigables de toda mentira. ¿Por qué admirar ese país de Pedro el Grande, de Miguel Lomonosof, de Tolstoi? ¿Por qué sentir con Strawinsky, Miaskowsky, Krein Guessin y Roslavetz?… ¿Por qué asombrarse de Dostoievski o de Solowief? El veto puesto al «Woslaz» es una acusación a la hidalguía y cultura hispanoamericanas. Ese buque fantasma, navegando por los mares que descubrieron je hicieron libres para el Universo los prodigiosos españoles del gran siglo, casi preso, bajo la angustia de no recalar en puerto alguno ni hallar almas que ampararan su pleno derecho; ese barco, encapuchado con el capirote de heresiarca de no se sabe qué crímenes colectivos, bogando en olas de hiel y ceniza, será para los que adoramos la libertad y genio caricioso de la raza un remordimiento y una pena eternos. En un solo día, climatéricamente hablando, se suceden en Punta Arenas las cuatro estaciones. Esos rusos no pueden sentir el frío, aunque este viento patagón es insoportable como ninguno; pero esta variación en un día les hará sentir que nuestro genio latino oscila de modo igual…

En los países tórridos que acabo de recorrer hay unas plantas admirables. Un día cualquiera se desprenden «con» sus raíces y se alejan sobre las aguas de los ríos hacia rumbos desconocidos. Se me antoja así el «Woslaz». Ese barco echará «sus» raíces en las almas que no perdieron el genio de la libertad y la generosidad del espíritu, y su recuerdo obrará en ellas enérgicamente, reteniendo su alma por las alas, sin que esta vez se rompan o escapen.

DESPUES DEL REGRESO
LAS NUEVAS RUTAS DEL ARTE

EL IBERISMO

Bandujo.— Estos músicos hacen pepitoria de su cantar.

Humillos.— Son diablos los gitanos.

Cervantes.— La elección de los alcaldes de Daganzo.

Cuando algún ingenio intente realizar hondas comentes artísticas de nuestro siglo XX, lo que Brandes hizo con las literaturas del XIX, quedará atónito, desconcertado, ante la resistencia de las ideas y rutas modernas a toda clasificación, definición y sentido lógico. Son obras vivas o muertas, sin expresión de período histórico, y oímos gustos y gestos, muñequismos, supernaturalismos o hipersentímentalismos fuera de todo ciclo evolutivo que, como ciertos árboles esteparios, no dan sombra, no proyectan influencias, no reflejan ni movimientos de ideas ni convulsiones hondas de ideales o problemas. «¿Discípulos yo? —decía Picasso, el creador del cubismo—, ¡no existen maestros!; “un point”, eso es todo». Así como los superhombres han sido sustituidos sin ruido por los constructores; Jas síntesis deslumbrantes por monografías laboriosas; el concepto de genio irresistible, por el simple de forjadores de almas y de cosas, así el arte moderno se niega a que le plasmen en este o en esotro ideario de época o modalidad palpitante y le marquen direcciones o le estipulen períodos.

Los conductores de muchedumbres, los domadores de la insensibilidad de un pueblo, los hombres representativos de un alma colectiva, parecen haber desaparecido en grado tal, que los que se preocupan de la metafísica de todo ello están profundamente aterrados. Contribuimos a un despliegue lento de faces, vistas, posibilidades, estados y atisbos. Apenas Einstein nos asombraba con su colosal concepción del Relativismo, Painlevé ha demostrado que se pueden encontrar otras leyes de la gravitación que la mostrada por Einstein, y que todas ellas responden a las condiciones einstenianas. Apenas descubierto el nuevo atlas musical con el «Aprés d’un faune», de Debussy, los sonidos, que en idea de Gratiolet piensan más que se sienten, se han refractado en centenares de técnicas plurales, de aspectos, de colorido, de tendencias sustantivas; de una orquesta en congestión, a los timbres puros de unos cuantos instrumentos escogidos; del desbordamiento de luz, color y vida de las grandes reservas rusas, a los valores sutiles y cálidos de la profundidad, de los tonos francos, Vigna, Cox, Maria Jaell, Grétry, Chomet podrían pescar en este río revuelto buenas ideas de musicoterapia, y el biógrafo de Debussy, Laloy, y de Ravel, Roland Manuel, maravillarse un poco.

Por su parte, a los cromoluminoseristas de Paul Signac han sucedido los puristas de Ozenfant y Jeanneret, una cohorte para la que son lejanos los mismos exposicionistas de las galerías Ruel y Bemlseim, que lanzan aforismos como este: «Toda deformación es lícita». ¡Cuán lejanos Cezanne y Guillaumin, los neoimpresionistas, los neoclásicos, los fantasistas! La escultura, si quiere interesar, no ha de ofrecer, sino dar la vida misma, nada de construcciones melódicas de Cromotes —uno casi romántico por su expresionismo. No más allá de Rodin; del «Sagitario» de Bourdelle, del propio «Esfuerzo» de Mestrovic—, hay que ir más allá. En las letras, Mercante habrá de rehacer toda su «Verbocroncia», como en la ciencia ha sido necesario trasformar toda la «Gramática» de Poerson. Podría decirse de la literatura, mudando el sentido y su oportunidad, lo que, en La Celestina, advierte Sempronio a Calixto hacia el acto octavo: «No es habla conveniente la que pocos entienden». Hay que buscar precisamente eso; limitarse a los trabajos de las raíces populares, reivindicando el derecho de buscar las altas calidades, la destilación de las potencias rítmicas. Frase sin color, la del arte por el arte; frase justa, un arte para cada constructor, un arte libre, nada de transcripciones del natural, sino transposiciones, elecciones, sin antiguallas ni piruetas, de matices y vibraciones y estructuras, vigores y acentuaciones, que armonicen o disuenen poco importa, pero que obren en la tarea del arte, como la aceleración en la velocidad adquirida, y hasta procediendo a la manera de los cuerpos en movimiento (de las modernas teorías) que se deforma en la dirección de la marcha.

Esa deformación, ¿no es vitalidad? Suponemos que todo esto y mucho más es ya conocido; pero convendrá anotarlo al estudiar cómo se desplaza el iberismo, o sea nuestra proyección de raza, en el ritmo de las nuevas corrientes. Ante todo, manifestemos que los españoles de América no han querido o no han creído útil contar con los solariegos y, como es costumbre en ellos, han estudiado iberismo en París. Es decir, cuando Massaine quiere danzar un paso español, un sentimiento tartesio, viene a Andalucía, toma por modelo a los gitanos y transforma genialmente sus vodorneos, escobillas, briseles, palmadas, destaques y batimanos en purísimos oro, moderno de alcuño, pero delirante de sugestión, quitada que le fue la trivialidad adherida; los americanos van a París a ver danzar a este hombre y reciben a través del espíritu galo sus impresiones, como en los días del modernismo modificaron los ritmos de la poesía ibera con transfusiones francesas y el arte de la prosa con la emotividad parisiense. Y si esos iberoamericanos que debían influir directamente en nuestro arte, que es el suyo, en nuestro espíritu, raíz del suyo también, no lo hacen directamente, ellos que tan pronto se enteran de todo; los nuestros, los españoles, por haraganería y falta de genio creador, se incorporan, en París también, a la revolución técnica que ha de cambiar el modo de «sentimos de nuevo». Proceden como los estudiantes chinos, según el libro de Bronson Rea, procedían en Francia, dejando su patria para aprender a influir en el genio de su raza con razones de un país extranjero. Y aparte el que llegan siempre tarde y que todo lo trasegan cuando juna singularidad está pronta a reemplazar lo anhelado, lo curioso y más que curioso, melancólico, es que no acaban de comprender jamás esta sencilla verdad; el alma ibera ha sido siempre superior a sus intérpretes, porque la mayor parte de estos han empleado en manejar las técnicas que no habían procedido de ella misma. La prueba está en los aciertos formidables de los artistas de la raza, cuando al sentimiento de ella, por experiencia tan intensa que fue dolorosa siempre, unieron valores de interpretación iberos también.

Nuestra lengua, decía Fray Luis refiriéndose a sus traducciones en verso, recibe bien todo lo que se le encomienda; mejor recibe lo que nuestro originalísimo andaraje espiritual nos trae de lo hondo del sistema nervioso ibérico. En cuestiones científicas todo estudio de lo extranjero nos parece poco; mas, en sentimiento de lo nuestro, ¿quién nos superaría si fuera tal nuestra voluntad y precisamente en las nuevas sendas? ¿Cuándo hubo un temperamento más propicio a rebelarse contra toda ley y sistema y pauta? Lo necesario es caminar, como hacían nuestros antepasados, buscar de nuevo las abandonadas minas, la veta perdida.

El mejor procedimiento para buscar campos aprovechables —ha escrito Joigneau en un libro célebre entre los agricultores, De la Ferme— es, sencillamente, caminar. Se puede llegar con la interpretación del alma de una raza a la conciencia universal, como hoy van realizando algunos ingenios, bien pocos; lo que no se puede es triunfar interpretándola a la manera de las otras razas, aunque hoy aparente ser ese el más próspero y directo camino del éxito.

El alma ibera está inédita casi en el arte moderno, por esa huida de todos a París, a Londres o a Rusia. No se debe escribir ya como Cervantes, ni pintar como Goya, ni esculpir como Juan de Juni, ni musicalizar como Salinas, eso es cierto. Se debe hacer arte personal, muy personal, vibración pura, alquitarada plasticidad; pero con elementos nuestros. Sin duda Nijinsky, al danzar, lo hace con infinitos valores sutilísimos, así lo hubiera puesto en obra el célebre Morales, el del bolero, si antes de romperse el espinazo en una rozadura o gorgollata o vuelta de pirueta, hubieran los artistas educado su propia sensibilidad.

Y he ahí lo que deseaba decir; que por mantener en bulto las riquísimas primeras materias de nuestro sentido popular, se nos aparecen como demasiado opulentas y grasosas y rehuimos su contacto, mientras la juventud ibera se desplaza hacia otras almas de otras razas para olvidarlo o contemplarse vistos por ellas. Y es «eso bruto» de nuestro modo de ser lo que está esperando de los artistas menos ultraísmo y más viajes, caminar, caminar…

DESPLAZAMIENTO, HACIA EL ROJO,
DEL FLAMENQUISMO

DOCE MIL PESETAS DE «CANTE HONDO»

Apenas quedaba rojo, tullido el viejo que no viniese a Castilla, por ser grande la caridad y gruesa la moneda.

Colmeiro

Cuatro cosas en relación con el flamenquismo han sucedido en poco tiempo, y las cuatro no tienen desperdicio; son, a saber: reglamentación ibérica oficial de las corridas de toros, con los milímetros que han de tener los cebos de las puyas, el rejoncillo de los rehiletes y la vergüenza torera; profundo desengaño, cada vez más acentuado, de la afición iberoamericana, ocasionado por la muerte del héroe tenido por invulnerable; multa de cuatrocientas libres peruanas a un bestiario, por llegar a la plaza quince minutos después del tiempo fijado en el artículo 64, por dejar a sus chulos que destroncaran un toro, caso previsto en el artículo 83, y por matar la res a modo de los canaleros, lo que resulta conforme al número primero del artículo 100, y acuerdo solemne del Cabildo de Granada, respecto a consignar doce mil pesetas en presupuesto para celebrar un concurso oficial de «cante jondo».

De estas cuatro ocurrencias, la última es la que más ha llamado nuestra atención, porque la avalora una solicitud firmada por pintores, como Zuloaga, músicos como Falla, intelectuales como Femando de los Ríos y prestigiosos universales tan indiscutibles como Menéndez Pidal, que ha puesto en claro el problema románico del Cid y ha enturbiado un poco más el estuario del cervantismo. Aventuremos, sin embargo, que no nos proponemos impugnar tan castiza decisión, sino, antes bien, apoyarla, como lo hicimos el día memorable en que a cierto sesudo diplomático se le ocurrió proponer a la Real Academia Española diese entrada en su Diccionario a los términos y sinonimias del habla de los bitongos. Y por eso nos parece al pelo que Zuloaga decore, en el corazón de Albaicín, la placeta de San Nicolás, y que el espectáculo sea atracción del forasterío. Y nos parecería mejor que tan excelsos artistas como van a contribuir a lo que ellos llaman «despertar de las tradiciones líricas y divulgación de cantos populares», se dieran cuenta del país en que viven. Por lo que aconsejamos al Zuloaga que lo piense mucho antes de tocar farol y esquina a ese barrio, que es de lo poco bueno que nos queda en España. ¿En qué podría mejorar su genio la Santísima Cruz de la Randa, la placeta de San Miguel, el Panderete de las Brujas, todo eso que hace del divino barrio una cosa tan nuestra? Cuando él, en Nueva York; Bacarissa, en Dinamarca; Picasso en París, traducen a escenografías estas cosas tan iberas, nadie se opone a que lo hagan; pero aquí, lo mejor es dejarlas como están y no añadir tinieblas a las sombras y rojo a la sangre. Es como si a Falla le diera lecciones de vigor, de ritmo y color instrumental, para su futuro Retablo de Maese Pedro, en su retiro de los altos de la Alhambra, uno de esos cantaores del corral sevillano de las Javanillas, que van a traducir al «aviyalando» granadino la escena del torneo de «los maestros cantores alemanes».

Sin metemos en enfriar entusiasmo de «tablas», ni recuerdos del pasaje de la Magdalena, Eritaña, los «reservaos» de Juanito Castañedo o Ranilla, a espaldas de los Caños de Carmona, eso que se pretende —y que por cierto es una parodia de lo hecho en Sevilla, en el «Salón Cristia»— resultará, como resultó en Sevilla, una escena «desabona». Parece mentira que artistas tan grandes aprohijen ideas tan chicas.

El escenario que preparan a las falsetas, rasgueos, fililies de las vihuelas, al temple, «arrancás», «garganteaos», palmoteos simples y palmas «encontrás», e infundios del cante flamenco, es un tablao donde no se van a encontrar muy a gusto los pocos artistas castizos que se aventuren en el empeño atraídos por la «guita». Si Zuloaga convierte la placeta en decoración de «ballet», malo; habrá que ver cómo se arrancan allí los dos Torres, o los dos Arturos, el Lápiz, el Niño Gloria, el Colorao, Cepero, o cualquiera de esos profesionales del dolor andaluz, a tanto la copla, herederos del Canario o del Breva, del Silverio y el Chato de Jerez, de Andrés el Mellizo o Tomás el Papelisya.

El cante flamenco pide intimidad; como le pintan, el cante es un desahogo para escogidos, para iniciados. Cuando cantan solos lloran y sufren espasmos, algo de lo que sucede a todos los que padecen histerismos, pandemias y algolagnias. El cante hondo no cabe en escenarios tan amplios y veristas. Ni ese es el camino de llamar la atención del pueblo sobre sus cantos propios.

Al flamenquismo de nuestros días le está ocurriendo lo que a ciertos astros en el espacio; cuando se desplaza hacia el rojo es que se enfrían; cuando llegan al máximo de vibraciones perceptibles, es que van hacia la muerte. Eso fue; ya no es. Y cuando «es», cuando se quiere que «sea», a la fuerza, hay que quedarse a solas con ellos, con los preparados a sentir eso. Ahora bien; complicar el «cante hondo» con el alma de una ciudad y el genio de una repon, es exponerse a graves sucesos del alma.

Pero como no es nuestro propósito tomarlo en trágico, solo queremos decir: «tened cuidado con esas fiestas, que son de las que luego nos ponen en ridículo». Aunque mejor que la nuestra sería, en este caso, la intervención del famoso Leandro el de «Los Caracoles», de Sevilla, cuando algún cliente se siente Fosforito o Ramón el de Triana, y se sale por: «Esas penas que me…». El buen Leandro se acerca entonces con un chato sanluqueño en la mano, y le dice: «Esas penas se te quitan con esto, ¿sabes?».

Pero, burla burlando, hay en estas líneas vivo deseo de que artistas tan excelsos como los firmantes de la exposición, y Cabildos como el de Granada, vuelyan sobre un acuerdo que luego, cuando es necesario hablar a otras razas acerca de nuestras realidades, se toman por insultos.

LOS MAESTROS CANTORES DE
LAS JAVANILLAS

La mitad del idioma castellano está enterrado, pues los vocablos más puros, hermosos y eficaces hace muchos años que no salen a la luz pública.

Capmany.

Lo único que le faltaba al cante flamenco es que le cogieran por su cuenta los músicos ultraístas, como ya hicieron con el baile gitano los danzarines rusos. Y que esta vez no es tomadura de pelo, sino algo parecido a lo que realizaban en el siglo XVIII los famosos «camaradas de peine» entre los soldados. Se trata de atusar y complicar los tufos de los cantaores, el rajado y punteo de los vihuelistas, los careos matalarañas, asambleas, mediatijeras, contraseases, vodorneos y caballos al costado de los bailaores. Todo esto lo veremos bien pronto en la plaza de San Nicolás, en el Albaicín, con carácter oficial y ante un jurado de artistas. Y, por los manes de la fuente gitana del barrio de San Cecilio, qué habrá que ver y oír allí; sobre todo, cuando algún enamorado del Pierrot Lunaire, de Schoenberg, se tope aquellos laberintos y agregados inarmónicos de tresillos y apoyaduras, sin otra sujección tonal que la pulmonar, planos sonoros, punteados, partiendo de la séptima de un acorde absoluta e ibéricamente autónomos.

Porque, dejémonos de panurguismos moralistas, en ese torneo de maestros cantores —que podernos llamar de las Javanillas, pues sabido es que en ese corral sevillano vivieron, viven y vivirán los más ilustres flamencos— se ha de dilucidar nada menos que el secreto de la música andaluza, ese misterio que los «europeizantes de segunda mano» creían resuelto con los neumas y júbilos del Himnarium hispano-latino-visigodo, con la salvedad hecha por el Concilio de Burgos a favor de Sevilla (que era entonces como hoy el alma de Andalucía) de usar el antiguo rito mozárabe, el oficio integral de las Cantigas, de la que tan profunda y definitiva manera habló Rivera en la Real Academia, en el centenario de Alfonso el Sabio. Pero claro está que los «europeizantes», que tanto hablan de cosas que no importan como son, a saber, los orientalismos de San Leandro, del rito mixto de gótico y gregoriano, de las anotaciones descifradas de manuscritos nuestros de los siglos XII y XIII, esos «moralistas de segunda mano» no saben distinguir un piflao de Perrendengue de un taconeo o rodazan de Pepito Reyes, de un brisel, picado o pasada del Ramírez; ni diferenciar si Chacón es más seguro que Manuel, o si adulteró o no Tomás el Nitri el canto del Fiyo, o si las bulerías modernizadas que del Niño Gloria y su respetable hermana son hijas de la «Soleá», de si esta es más flamenca cuanto más corta, o si hay «tonas» y livianas de más o menos peso.

Ahí le duele al asunto y no en la cabeza. Ni es con este miembro con el que hay que juzgar a hombres como el Fosforito o el Chato de Jerez; sino con el corazón. Las escuelas, basadas en el trabajo temático del canto popular, y más que todas, la nuestra; para elevar la inspiración del pueblo a un ideal artístico definitivo necesitan torneos como el de la plaza de Albaicín. No faltaba sino que fueran a buscar el nervio de la innovación a compilaciones andaluzas como las de Ocón y Rives, o les bastara con Turina, Mariani, Pont de Ants o Luisa Benito. No; no es suficiente hojear el Cancionero de la Biblioteca Colombina de Sevilla, de la misma época que el llamado de palacio, popularizado por Barbieri; lo que es necesario es traer a decoraciones dignas de un Max Reinhardt y de Natalia Gontcharova, hombres como Revuelta, Ramoncillo el de Triana, Niño de Cabra, Niño de Jerez, Prada y mil más, que ahonden en el cante andaluz fundamental, en la «seguiriya» gitana, «mare de to lo otro», como le decía al europeizante que escribe estas líneas, Martín el de la Paula, de Alcalá de los Panaderos, cierta tarde en que Bacarissa copiaba una cueva gitana para el decorado de Carmen en un teatro de Dinamarca.

Hay que dejarse de ensayos acerca de la morfología de la canción popular andaluza, y sentirla en carne viva, en hombres como esos hombres, por fuera tan alegres, por dentro más tristes que la casa de los Callaos, en Sevilla. El que no va por ahí es un «cenizo», un «caoba», que habrá leído las notas al cancionero de Barbieri, de Mitjana, y hasta el Munck der Gegerwart, de Karl Stork, y a Duchamel, y al P. Donostia, y a Arno Nadell, y a Pedrell, y la bolerología de Juan Jacinto y el Tratado de los bailes, de José Otero; pero que no chanela caso tan grave como es si la bulería es hija de gitana de las soleares, o si el toque de la guitarra en son de tango es de origen moro. Sobre eso de la influencia de la música árabe en la andaluza también saben los europeizantes a qué atenerse tanto como Gaséne lo supo respecto de la castellana. Y aunque esa influencia es casi nula, por ser toda ella bizantina, verdaderamente oriental, pero nada africana. ¿Esa prolongación de repetidos diseños melódicos, de los finales en los cantares, los intervalos de poca extensión, las vaguedades armónicas de los garganteaos de esos seres que cantan sentados en los bordes de las sillas, muy rizado el cuello del camisolín, y entre el índice y el anular esa vara de orquesta o batuta que marca invariablemente el compás que se debe llevar y no se lleva nunca, no serán realmente el embrión de algo que nos saque del atolladero dé la música europea?

Ahora bien, andemos pasito con estos maestros de las Javanillas, no nos traigan en vez del secreto de la música popular, algo semejante a lo que achacaba, en su diabólico libro — El Melopeo y Maestro— el sin par Cerone, que había traído a la España de su tiempo el mal cultivo de la música.

AL MARGEN DE UNA CONFERENCIA
DE VALLE INCLAN

LA INTOLERANCIA Y LA REPRESENTACION

«A toda pasión pone siempre el español un freno».

Farinelli.

Había en Treguier, en la iglesia de San Ibo, una imagen de Nuestra Señora del Odio, delante de la que ponían sus ofrendas los buenos bretones que sentían pujos de venganza personal. Si en España existiera una imagen semejante, serían incontables sus devotos, y su iconostasio sería el gran retablo nacional. Y menos mal cuando el odio tropieza con figuras como la de Unamuno o la de Valle-Inclán, dos inteligencias de espaldas bien guardadas. Ahora se ha querido empapelar a los dos, y el hecho posible ha soliviantado un poco las conciencias. Pero todo ello tiene su explicación; es el tiempo en que el profesor Farinelli dice en la universidad que no hay en el espíritu liberal español ninguna audacia de pensamiento, ninguna agitación pasional. Y cuando algún hombre de letras se arriesga a protestar, en nombre de esa espiritualización de que hablaba semanas atrás el profesor portugués señor Coimbra, contra el medio de intransigencia sombría en que vive, si no lo hace en un lenguaje parecido a Ortega y Gasset, es decir, tomando el asunto «ab ovo gemino», y desenvolviéndolo con disciplina germanesca, si no lo hace en caló altruista, comparando un paraguas a una máquina de coser, o cosa por el estilo, corre el peligro de ser encarcelado junto a Nicolau y la Rubia, y hasta el de ser ahorcado como el gitano Pelolobo. Y recordamos a Pelolobo, por que la mala suerte de los gitanos acompaña en nuestra patria a los hombres claros, francos, que aman la verdad como amó la verdad siempre la raza. Precisamente, si el genio español ha tenido una nota suya, ha sido el amor a la realidad de las cosas, a cuyo amor debemos la posesión de «todas» las obras maestras indiscutibles y la maravilla de la colonización americana, nuestra verdadera contribución al Renacimiento. Y precisamente porque ese es el carácter de la raza, y el de esta raza de hoy es sacrificarlo todo a la representación, los que amen sobre todas las cosas el espíritu de la verdad, ya pueden contar con ricas conexiones internacionales en la corteza cerebral; para corteza la que han de roer.

Solo a Unamuno se le puede ocurrir que acabe la guerra de Marruecos, que se instauren de nuevo las garantías constitucionales, que no haya conducciones de obreros por las carreteras y que el pueblo vuelva por sus derechos. Y solo a don Ramón se le puede meter entre ceja y ceja que América pueda poner su esperanza en Asia, como dijo el otro día en el Ateneo. Ahí es nada, y mejor que él lo sabe el que escribe estas líneas, decir la verdad a los españoles, y a españoles que huyeron de España y se hicieron ricos en América, o piensan en hacerse (estos son los peores, don Ramón), y que son tan… iberos, tan de «raza», que cuando los visita un torero como Sánchez Mejías, le regalan el mejor y más caro automóvil que encuentran.

Eso es españolismo, y no discutir si un diplomático hace mal las cosas o se entretiene en bailar la rumba en cueros vivos en alguna de esas que están de moda en las novelas de moda. Se puede ser muy mal diplomático y muy buen danzarín. ¿No danzaba admirablemente Metternich? Valle Inclán, claro está, no ha dicho que ningún representante ibérico baile o no baile; pero, como en esta época de la reglamentación del juego, del teatro por horas y para orates, de las novelas para machos solos o en reata, las comparaciones deben ser algo libres para estar a tono, hemos escrito eso, sin picardía, ni mala intención, ni soslayar la de nadie. Que conste, por si acaso.

Resulta que el verdadero patriotismo es, aquí y allá, mentir, o ayudar, por lo menos, a los otros en su obra de ocultación. Esto es lo mejor que puede ocurrir; ser útil a otro. La vaha de un hombre se mide hoy por la cantidad de utilidad pura que deja a otro. Por ejemplo, hay liberales que publican un libro; si estos literatos están en determinado partido político, el «amo» del partido lanza la idea de un banquete a dicho autor. ¿Por el autor? No; por el partido, es decir, por él, por el «amo»; el libro del literato correligionario aumenta la gloria del partido. Por estas y otras razones como estas, el independiente, el que como Unamuno o Valle Inclán, cuando ven una cosa o piensan una idea, lo hacen por cuenta propia, y saben lo que es la responsabilidad varonil, está abocado en nuestros días a verse en malas aventuras. Unamuno quiere ir a América. Seguro que le pasa allí lo que a Valle Inclán, y lo que le pasó al autor de estos renglones, lo que está pasando el pobre y cien veces admirable Julio Antonio con su monumento a Tarragona, que, por colocar a una figura de su obra lo que la figura debe tener en el sitio que Julio lo puso, no la quieren allí ni regalada. ¡Qué le vamos a hacer! Los tiempos son los tiempos. Estamos en una época donde Cajal tiene que advertir a su obispo que no se meta con los libros de las maestras, y en los que una ciudad como Granada vota 12 000 pesetas para un concurso público y callejero de «cante hondo».

En cierta conferencia dada en Salamanca y presidida por Unamuno, hace pocos meses, hablaba de ese patriotismo actual que consiste en callar, en dejar hacer, en ver como si no se viera, en creer que se ama la raza, mas ocultando sus defectos y enormidades. Pero seamos claros, ¿ocultándoselo a quién? ¿A sí mismos? Lo horrible es tener que callar ante la cobardía de todos, ante el odio de los nuestros, que, impotentes para ser libres, cercan al alma audaz y noble por el silencio, y ante esos otros que comprendiendo que tenéis toda la razón os la dan en la «intimidad» y se ocultan en la hora en que tan útiles os podían ser. De estos últimos hay en América muchos. Muchos hay allí que os abrazan al oíros, diciendo: «Ya era hora que vinieran aquí otra cosa que atildados hombres de versos, loas en los labios…, de irreprochable traje de etiqueta en el cuerpo, que hablan de Colón como si nadie lo supiera y de confraternidad empírica como si el amor a los muertos fuera otra cosa que ejemplo y no acción». Y esos mismos que tal os hablan, son los que luego no encontráis, porque… viviendo en normas altas de la existencia, no la quieren ver amargada, porque, en una palabra, necesitan de los otros, de todos esos que «por hacer fortuna» se prestan a endulzar o simplificar la vida de los que pueden pagar eso.

Comprendemos lo ocurrido a Valle Inclán. Lo mismo le sucedería a Unamuno. Pero no les sucedió lo mismo a hombres que con altas cartas de presentación oficiaron de incensarios. Sin perjuicio de que lo mismo que a estos hombres, colmados de honores, os digan que se quedaron abrumados cuando faltando, por el cambio, algunos pesos por completar el millar, exigieron los pesos. Pero lo malo no es ello. Lo malo es que todo el talento ibérico va perdiendo en lucha con el frío del odio.

DIAS FERIALES DE SEVILLA

EL ENCANTO DE LA SEMANA SANTA

En las azoteas no cabe una flor más, como en los patios, como en los maceteros de las ventanas y voladizos. Las rejas de las cancelas dejan ver interiores que enamoran; las celosías de las ventanas no son tan tupidas que no se vean ojos muy grandes y muy negros. La muchedumbre circula sin la más pequeña compunción en la cara mirando esos ojos, extasiándose con la vista de los frescos patios perfumados y brillantes, jardines diminutos de claveles, jazmines, geranios, magnolias, rosas, enredaderas de campanillas azules, lirios, y unas palmeras en medió o un surtidor surgiendo de entre brillantes azulejos.

Calles únicas de Sevilla, ¿qué clase de espíritu es el vuestro, que de tal modo subyugáis el alma artista? Callejuelas del barrio de Santa Cruz, alrededores del Alcázar, barriadas antiguas de la Macarena, angostas callejas de las murallas, vías de San Bernardo, rincones del Baratillo, callejones de Triana, Resolera y Humeros, ¿qué secreto poseéis para que una tapia panzuda o baja, una torre inesperada, la puerta de ancha comisa, el balcón más enrejado, el tejadillo que sostiene una solana, la pared que rompe la rasante, la azotea o tejaroz que quiebran un alero, formen cuadros lindísimos cargados de tintas, a cual más bellos, a la cual más nuevos, ante los que se reconcilia el alma con los acuarelistas y les perdona su minuciosidad y colorismo?

Son esas líneas y colores como ellos lo vieran; pero su espíritu ¿cómo es?… Porque esas líneas sencillas, de pobre trama, de cargada traza, manchadas por macizos de hojas y sembradas de graciosos cobertizos y buhardillas ennoblecidas por las flores, sugieren, a quien las contempla, risueños pensamientos, existencias interiores, deseos de felicidades inauditas, como si vivir allí fuera un paraíso.

Sevilla ama las flores y las flores no son ingratas. Esa sugestión de forma, color y composición que producen sus panoramas, embargando el alma con encanto infinito, ¿qué causa podía integrarlos a no ser la flor? Los contrastes de color y forma entre las hojas y las corolas forman esos motivos decorativos de los azulejos y esas graciosas sorpresas que cautivan al visitante. La pálida prímula, el encendido clavel, la azul corola de la genciana, el laurel de la fama, el mirto nupcial, la gota de sangre del granado, el tulipán, los jacintos, los crisantemos, los rosarios inacabables de las caléndulas enriquecen los envegados, orlan las rejas maravillosas de las viejas herrerías, son en los tiestos o en los macizos, a lo largo de las paredes, refinamientos, fantasías y luminarias que despiertan ansias y pasiones, amores por las cosas y deseos de vivir.

¡Qué armonía expresan las llamas naranjo y cobre de esas flores sobre los discos de apagado verde de las hojas del brezo y el limón pálido de sus zarcillos! ¡Qué bien hacen al clavel sus hojas de acero gris y esa ardiente púrpura a la planta nevada de su compañera! El resplandor del cielo se refleja en sus lustrosas hojas, se polariza en otras el dorado verdor de la luz y el marfil oscuro, el nácar y melado de esos tonos contrasta delicadamente con el pardo grosella de los tiernos vastagos. La hoja de cera de la camelia y de los naranjos no desdeña el manto de nevadas flores que abruma las ramas del almendro, el penacho de la lila busca las espirales de la flor del castaño, y allá, en las terrazas, jardines maravillados de Babilonia colgados sobre el cimborrio de la parroquia o en cualquiera encrucijada de terradillos, las guirnaldas de las climátides y las campanillas blancas, los iris y las malvas, los estandartes de la escuela y los enredos de los jazmines, las borlas del cítiso y los ramilletes de claveles, las evocaciones de la pasionaria.

Las flores, estos días, engrendran aquí dulces ideas en quien las mira y cubren la pobreza como la esplendidez, con un manto de orgullo. ¿Qué vantana habrá en Sevilla sin ellas? Cuando en los concursos se adornan los balcones y quieren los sevillanos dar una idea a los forasteros de sus huecos típicos, acuden a las flores.

Su acento sutil de aroma oriental, su aletargadora suavidad, tiene unas como transparencias de voluptuosa sugestión, empapa las ropas, humedece el cuerpo y el cerebro, guarda esos efluvios como recuerdo imperecedero de este mundo, del calor del sol, la magia de te calles, el oro de la maravilla, la pureza casi cristalina y punzante del espacio, en el pasado moro, el abandono altivo del alma árabe, que el azahar parece conservar estilizado mejor que las poesías y las imaginaciones.

Sevilla para el regalo, dice una conseja popular. Y la conseja dice bien. No hay un palmo de terreno en la ciudad que no esté bien aprovechado, ni casa que no signifique un fuerte amor a vida, ni trozo de calle que no tenga su leyenda, ni rincón que no cobije superstición medrosa —gérmenes eternos de arte—, ni huecos de fachada que no se cuiden como a las niñas de los ojos, y que ojos al fin son por medio de los cuales estas almas sevillanas, nerviosas, nerviosas y múltiples, consiguen su ideal de vivir en la casa y en la calle, al mismo tiempo, apurando esas dos existencias, la suya y la de todos, sin que ningún sevillano tolerara un solo minuto su propia vida, su pereza creadora, su comtemplación activa.

LOS COMPRADORES DE PIELES

UNA TRAGEDIA ENTRE PUERTO MONTT Y PUNTA ARENAS

«Dios consagró las cimas del mundo».

GENESIS

Gente que va en la nave, que Dios salve, que ha nombre «Juan Turke», de que va por capitán Arnoldo Bernasconi de Mainard.

Derrotero que hizo Eugenio Noel en la nave chilena «Juan Turke» con dos amigos, Linares y Parral y «nomine dominy Ihuxpi-1925».

En miércoles, 5 de septiembre de 1925, partió el navio chileno «Juan Turke» del puerto de la joven ciudad de Montt, en demanda del puerto y ciudad de Punta Arenas, que está más abajo, como a siete días de marear en una latitud más que austral, antartica, considerada por la población habitada más meridional del mundo, si que no lo es Ushuaia.

Salida la nave, maniobramos con tal fortuna para mis ojos, que pude ver en toda su indescriptible majestad los tres volcanes que, atalayando la bahía de Reloncavé, fueran, como hoy lo son de todos, pasmo de mis antepasados. De los tres, el más bello es el Osorno. No porque no lo sean el Calbuco y el Tronador, sino por la forma puntiaguda del delicioso gigante, réplica, mejorada por la Naturaleza, del Fuji del Japón. Lo que no ha tenido el Osorno todavía es un Hokusai, aunque ahí estén los verdes, amarillos, azules y tostados, todos con los que él consiguiera las cien estampas del Fuji, o un Hiroshige, el de las suaves y sutilísimas coloraciones de las treinta y seis vistas del volcán mimado de los artistas.

Cuando los maretes y revueltas del navio cambian el horizonte en canales por islas bajas del golfo de Ancud, vienen a mí mis amigos; Linares, que es chileno, de los volcanes de Oyagüe, y, por lo tanto, casi boliviano, y Parral, que lo es del corazón mismo de Potosí. Les muestro nuestro cuadernito, donde trazo mis líneas, y les hago saber que, en nuestras leyes de Indias (Ley VII, título libro 4.0) se ordenaba a los viajeros describieran su viaje, leyendo cada día lo escrito y firmando alguno de los principales. Como adoro esas leyes, únicas en la tierra, les enseño las palabras reales. «Dado principio al viaje, por mar o tierra, comiencen los descubridores a hacer memoria y descripción por días de lo que vieren, hallaren y aconteciere en todo lo descubierto, y habiéndolo escrito en un libro, que se lea en público cada día delante de los que fueron a la facción, porque mejor se averigüe la verdad, y firmado de algunos de los principales, guarden en libro con mucho cuidado para que cuando vuelvan lo presenten en nuestro Consejo o Audiencia, donde han de dar cuenta de lo capitulado». Ellos me prometen un viaje de emoción por partida doble, por el paisaje y por el paisanaje. En cuanto a eso de leer en público cada día lo que escriba…, como no sea a ellos dos…, el «Corpus juris» colonial español no podrá ser obedecido esta vez por… falta de tiempo de los oyentes presuntos. Nosotros, los iberoamericanos, somos «essentially unbesnesslike», y los que viajan en aquel barco son hombres prácticos hasta los huesos, decadentes modernos de los que el conde de Keyserling llama víctimas de la «crisis de crecimiento», en Das Reisetagebuch .

El barco ha ido recogiendo, desde su salida de Valparaíso, hombres a los que no está muy acostumbrado. De Talcahuano y Concepción, de Corral y Valdivia, de Ancul, de Pichilemu, de Constitución y Talca, de todos esos puertos terminales de las vías férreas chilenas que, como espina de pescado, parte del pie mismo de las vértebras de los Andes; el «Juan Turke» se ha tragado seres de todas las razas: alemanes, yugoslavos, italianos, norteamericanos, gente de Australia y del Africa del Sur, brasileños, cubanos, argentinos y españoles de dos patrias, es decir, unos españoles que lo son en los libros del consulado y llevan en el bolsillo la carta de ciudadanía del país a que un día emigraron, gentecita toda ella grande y terrible, en la que la exaltación de su voluntad es tan poderosa, dinámica y definitiva, que su absoluto deseo de vivir se fundó como la idea del destino, dando la razón a Spengler, que cree que esa palabra —a la que los hombres hemos rodeado de tanto misterio— solo significa una certeza interior.

—No dudan nunca; su voluntad es sangre —ha concluido Linares.

En los canales de Chiloé, mientras el barco gira en tomo del bastión donde se asienta Castro, miro y remiro, que no me harto, las torres gemelas de la catedral, esas catedrales tan nuestras. ¿No hemos sido siempre sembradores de la Iglesia? En Ancud hay otra enorme. Eterno cipo o estela de nuestro paso por estas solitarias y temerosas regiones, mientras «nosotros no somos, ellas son». Raro es aquí el islote —y son por centenares— donde no se yergue, como una atalaya, o fe de paso firme, un eremitorio.

¿Qué tienen aquí estas ermitas votivas, solitarias hasta la desolación, que siendo actos de fe son actas de posesión que siendo faros expiatorios son como miradas o torrecillas de esos eternos nómadas por tierra y por agua que hemos sido siempre?

Unos cañoncitos de un fuerte nuestro, abandonado, que vi al paso del barco, y unas sonrisitas de estos israelitas que viajan, me han despedido, recordándome el éxodo hispano entre 1823 y 1836, aquella caravana de siete capitanes generales, ciento dos tenientes generales, ciento sesenta y cuatro mariscales de campo, unos seiscientos cuarenta y nueve generales, dos centenares de intendentes, de comisarios, de contadores, de interventores, tesoreros, auditores de guerra, cerca de treinta mil marinos y otro número mayor de la administración civil. Después de trece años de embarcada esta caravana trágica, España reconoció que no tenía derecho territorial o de soberanía sobre el continente… A fines de noviembre del 36, una comisión de ocho diputados presentaba el dictamen, aconsejando el reconocimiento de la emancipación de América.

Estos israelitas, que rieron al ver los cañones, son los primeros viajeros con que topo. Son tres, y presentan ese relajamiento de tipo y carácter de raza, peculiar en América a las almas judías. El hombre, como el hierro, tiene que ser forjado, dijo Clemenceau. Si viera esos tres hombres… De cera, parecen labrados de cera virgen de abejas; cierran los ojos si se les mira; es decir, los entornan a modo de los gatos —yo creo que, como ellos, contraen la pupila— y su andar es como un estigma de inversión sexual. Sin embargo, resulta que nuestros millonarios de la Patagonia, los Behety y Montes son, a su lado, financieramente, una papa… ¿Estarán cobrándose aún los intereses del millón ciento cuarenta mil maravedíes que su antepasado Luis de Santángel entregara al obispo de Avila para el despacho de Cristóbal Colón? De ellos, el más judío y el menos hombre, un tal Eads How, de apellido y consabido nombre bíblico, se está mirando siempre los talones de los zapatos, como si esperara le salieran allí las alitas de Mercurio.

Nombres bíblicos y apellidos norteamericanos; por si esto es poco, judíos de raza y norteamericanos de patria. Es decir, que los Estados Unidos tendrán honda satisfacción, si les va a estos israelitas mal en su negocio de lanas, en enviarles uno de los cruceros con muchas chimeneas —tres por lo menos— de la división que yo llamo así: «División de los Banqueros», porque, como el «Rochester» y el «Birminghan», y otros, se dedican a la dulce tarea de llevar a las repúblicas americanas expertos, árbitros, comisionados «estandardizados» en serie, que vigilen los intereses de la gran casa «Estados Unidos sin límites», con domicilio en Wall Street.

En el laberinto del Quinchao, antes de llegar al Corcovado, tengo mi lista de pasajeros completa y alguna que otra idea de ellos. La he escrito en el bar americano del barco, un barco al que los de la casa Menéndez Behety, con ser chicos, escupirían, por insignificante, en el camino, y nada digamos de los Breun & Blanchard. Pero si el barco es pequeño, el bar americano es… total, y justifica ota idea mía, o sea que América es un continente metido en alcohol. Para que comprendáis que esto es verdad, he visto al admirable hebreo, «en quién no hay engaño», Eads How, acercarse al inacabable mostrador del bar y pedir al barman ¡una biblia!… «cocktail» de huevos batidos, ginebra o «cognacs», y mil compuestos, y que se llaman así: biblia, en Chile.

Juan Carandell, catalán, que va a Punta Arenas, a razones de negocios de frigorífico y a vender acciones de la futura República Catalana. Necesita traer a la costa animales frigorizados y sustituir los animales vivos, con peso falso de estiércol, por carne congelada; pero no solo va a San Gregorio y Río Seco: le lleva un ideal supremo, como es vender acciones para ayudar a la formación de un ejército que se está creando en la frontera francesa con el objeto de devolver a Cataluña no sé qué libertades que dice que ha perdido.

Don Federico Whu, de la acreditada casa exportadora Pou On y Cía., y de la navegación The Chumgwna, Navigatión, Co. Ltda. Este chino es un gran jugador, ciudadano norteamericano, chileno y chinó; tiene una fortuna bárbara y dos lentes de concha que pueden servir de círculo a una ruca de indios concones.

Erich Hardy, Charles Finlayson, Donad McRay y George Riddell, norteamericano. Cuando en Los Demonios, dice Dostoievski, que la razón y la sabiduría han desempeñado un papel secundario, debió de tener ante los ojos hombres como estos. Creo que darán mucho juego.

Natalio Nervi, italiano; Guido Santucci, cómo el otro; mañosos aventureros y… escupiendo siempre en el suelo.

Bruno Kucan, Moisés Brzovié, Olof Jansen, Daniel Hippass y Sabas Gruic. De estos me interesan todos; pero Bruno Kucan es una cosa extraordinaria, y para mí completamente inédita. Es realmente titán en lo de ser un grúa de una vez, y da pena que le tenga que describir con una frase que no es mía, sino de Montes, quien: «Posee una nariz tan aplastada, que es casi impasible tenerle lástima».

Manuel Pebet y Anastasio Bigorra, españoles, agencieros de Chile; es decir, prestamistas, dueños respectivos de «La Garra de Zopilote» y el «Bataclán de la Madre Antonia». Cada uno tiene de seis millones de pesos para arriba.

Oscar Kemp. Buscador de oro, famosísimo. Es joven y se sabe de memoria lo de la fiebre del oro en el Oeste australiano. Va a la Argentina a fundar una orquesta de «jazz-band», y ha descubierto un tango perverso que se baila sin música.

Los tres judíos de que hablé antes y de los que solo me importa Eads How.

Isaac García, Bolívar Cárcamo, Dionisio Barrientos, chilenos, ricos de las salitreras.

John Blackwood, negro, ilustrado, de los de la novela de Rene Maran y de Krall, de «Golden Glory».

Un peruano escapado de la isla de San Lorenzo, «paraíso» de los rebeldes políticos de ese país. Viene ciego, cojo, enfermo y decidido a conspirar contra Leguía hasta «extirparlo». Lo que cuenta acerca del hambre es totalmente nuevo.

Dos alemanes, Hauft y Korn, exploradores de pingüinos. Vienen de Pisco de estudiar Jas focas.

Otros pasajeros, cuyos nombres y personas, como no figurarán en la breve historia que me propongo contar, no se dicen aquí, aunque entre ellos hay cómicos, cazadores de focas, generales retirados y un par de mancebos que van a la Patagonia a escribir, redactar e ilustrar un libro Azul.

El negro John Blackwood me fue presentado por Linares y Parral cuando iba en el séptimo «pisco sauer», bebida angelical y propia de las temperaturas polares que nos esperan. Este negro me hace notar una cosa increíble: que a bordo no viaja una sola mujer.

—Ni una sola mujer. Esto es asombroso.

—Es algo peor: un mal agüero.

Blackwood, en el once «pisco sauer», me señala al capitán del barco, una hermosa bestia humana; alto como un patagón, de los que dice la ciencia son los hombres perfectos, desde el punto de vista animal; atleta, cuadrado, de madre alemana, padre inglés y abuelos noruegos. Sus barbas negras son auténticas; pero su nombre, no. Se hace llamar Arnaldo Bernasconi de Mainard, un nómbrecito que él mismo está diciendo que no es por ahí. El verdadero se fue a pique en un naufragio de ron, de «Kingotonts» y metralla de guardacostas norteamericano.

Toma asiento, y con él, en la mesa, el chino, los cuatro norteamericanos y Bruno Kucan. Al poco tiempo les envuelve una nube de tabaco, y de esa nube salen los deliciosos juegos de consonantes cruzadas que constituyen el idioma «yankee» y que tienen un singular encantó cuando los que las lanzan están borrachos desde una semana antes.

—¿Bebe el capitán?

—Sí; pero eso, en estos canales, no es un peligro.

—¿Qué no es un peligro?

—Al contrario, mejor garantía; ya lo irá viendo.

—El frío.

—El frío, la nieve, la noche, el mar, el encuentro con los témpanos, las vueltas y revueltas de los canales, el golfo de las Penas, la desembocadura en el Estrecho, la tripa de los indios.

—¿La tripa de los indios?

—Sí; pocos, pero buenos. El Gobierno chileno ha ordenado ser con estos escasos indios, solitarios y terribles, todo lo humano que se pueda. Ellos lo entienden mejor. Hace unas semanas se comieron un ingeniero.

—¿Y ese Bruno Kucan? —preguntó, preocupado por su facha y demás.

El negro se levanta y me trae dos de los ricachos chilenos: Bolívar y Barrientos. Una vez ante mí, les dice, con misterio:

—Este español quiere saber quién es Bruno Kucan.

Bolívar, como quien se decide a una revelación penosa o grave, me pone en antecedentes.

—Un comprador de pieles. Como aquellos.

Aquellos son Brzovié, Jansen, Hippass y Gruic.

—… y de lanas y de carne. Como esos.

Esos son Hardy, Finlayson, McKay y Riddell.

—… y de mujeres. Como los dos que vienen ahí.

Y los dos que vienen ahí son Natalio Nervi y Oscar Kemp.

—¿Ha dicho usted… compradores de mujeres?

—No se asuste, hijito… Si fuera eso solo…

—¡Ah! ¿Hay más?

—A veces. A veces… hay que sale de Puerto Montt un barco de estos, y vuelve un año… cualquiera.

Relación de cosas que solo pasaban en novelas antiguas, y descripción, como Dios da a entender, de paisajes de prodigio.

Llevamos navegando dos días y tengo el corazón en un puño. ¿Qué tienen que ver los fiordos de Noruega con estos canales y montañas? El ritmo de la propia existencia se pierde a bordo, en la contemplación pura de panoramas que inutilizan en el pecho el recuerdo de los cruceros por el Báltico o por las costas escandinavas.

—Este es un viaje macho —me dicen.

Y tan macho, ¡caray!… Anoche, tiros, alcohol, juego. Y nieve, siempre nieve. Y él, «Juan Turke», expuesto a hacerse trizas. Hasta creo que se ha parado dos o tres veces. El capitán entraba y salía en el bar americano, rojo, soplando a dos carrillos como un mascarón.

—¿Nos vamos a pique, capitán?… —le preguntaba con sorna.

—Todavía no —contesta el telamón barbudo.

Una de las balas le pasó rozando la sien a Bruno Kucan, cuando recogía una montaña de papel moneda. La balacera duró un ratito. Hasta el chinito de los lentes disparaba. El maestro coctelera sacó el «bufoso» también.

Este maestro coctelero, o «barman», se llama Narispe, y es un artista estupendo en su profesión. No habla una sola palabra y tiene dos orejas, tan grandes como las de un cocinero alemán. Aunque le pidan a la vez los bebedizos más absurdos, los escucha perfectamente, sé los explica perfectamente, y los mueve a dos manos, y a dos brazos, con un dinamismo tan pavoroso, que parece trocoidal, y ha puesto en ridículo a una maquinita norteamericana, no hay que decirlo, movedora de «cocktails», que allí tiene a la vera. Solo de verle agitar las mezclas se le quita a uno el frío que estos lugares glaciales meten en el cuerpo. ¡Y qué manera de quimificarlas!…

Conoce las botellas, o hace que las conoce, y las toma, y las deja, una a una, entre docenas; las hace sonar y no las rompe; las quita y las pone los corchos, sacude los chorrillos, espolvorea o pulveriza, mete pedacitos o granizados de hielo, nieva o quema los jarabes, corda trocitos de limones y frutas, adorna los compuestos con cáscaras o hierbajos; y todo ligero, alado, acabado, previsto, en su sitio, con el vaso que le conviene al venenó que habéis pedido, derramándole en él suavemente y con presteza de magia. Todo lo encuentra a tiempo, limpio y donde lo necesita, y sin pedirlo. Filtra, sifonea, repica las cucharillas, escucha, sonríe, se mueve, y no fatiga, ni él se marea. Adivina la proporción con que queréis destrozar el organismo, el grado justo que ha de tener la llamarada que ha de hacer pavesas vuestro pulmón, y el fuego preciso que ha de obrar sobre el paladar y el cielo de la boca. ¡Oh, qué ojos cuando se le pide una mezcla imposible! Solo tiene desdén por las cervezas y los líquidos simples, y sabe combinaciones atroces con el agua para que os haga daño y no la pidáis, aunque os la receten. Jamás tuvo la Ley Seca un enemigo mayor, ni Wolstead, ni la Oficina Metodista de Temperancia.

Linares y Parral me dicen que la manía mía de acostarme temprano me va a restar la emoción más grande de la vida. Según ellos, los literatos europeos hemos abandonado a los norteamericanos estos asuntos de hombre-fuerzas, fundadores de ciudades oceánicas del titanismo. No hay sino ojear los espléndidos «magazines» norteamericanos… ¡Qué bellísimas narraciones a base de viajes largos, puntapiés, «patadas con los puños», fajos de dólares, cacerías de fieras de hotel, aventuras de a bordo…! Parece mentira que los españoles de letras de hoy no tengan en las venas sangre de aquellos colosos que convertían los ideales en pasiones, ponían a sus caballos herraduras de oro y se comían, en travesías indescriptibles por lo sobrehumanas, el cuero de los borceguíes o de las antenas de los gaiseros… ¿Dónde está hoy aquel potencial de energía, aquella superación de lo imposible? Todo miserablemente, diluido en amores monótonos de ciudades simplistas, en un culto sensual estúpidamente difuso a la mujer casera…

—Eso es precisamente lo que temo: que no hay a bordo una mujer.

—Hay dos.

—¿Dos?

—Sí; ahí va una.

—¿Eads How? ¿Acaso es?

—Eads How, el bebedor de biblias de bar… La otra… La otra es la mujer más bonita que ha cruzado estos mares. Y es negra.

—¿Mujer de John Blackwood?

—Ese cabeza de carácter no ama; esos nevados dientes tienen el nuevo espíritu, un «rastra» americano encantado de la «joie de vivre» su sinfonía en negro de la vida; es un tedioso de tenis, de «jockey», de Jockey-club, de club de regatas; un «snob» con bíceps. En México le enseñaron a manejar el «Colt» y el «Smith and Weeson». Y no los maneja mal, e hirió anoche a Kucan. Pero ese solo ama la «woman as decoratión», la mujer de lujo.

—Entonces ¿esa negra qué es?

—Pues una cosa sin descripción posible. Solo el que haya visto a Miss Dora Sawier en «White Cargo» puede darse idea de su belleza. Es una belleza para hacerle a uno voraz, puerco y agresivo. Tiene aire de ídolo, de crueldad. Parece algo de Kipling: «for the female of the species is more dreadful than the male».

Parral la vio anoche con el capitán, y su nombre no figura en la lista de pasajeros. Habilitaron para ella un camarote que hay en el puente, entre la chimenea y el pasadizo de denota, quitándoselo al médico. Era gracioso ver al marinero cargado con bártulos del médico: cosas de contrabando y cajas… de vinos.

—¡Bah! Alguna querida que el capitán lleva de polizón o pavo…

—Esa carne de mujer es una droga, un tipo de León Wrrt.

Como buenos sudamericanos, mis dos amigos se enfrascan en un lío precioso de nombres de autores y libros, en todos los idiomas del mundo, para concluir que ni Julien Benda, en Belphegor, ni en The Dial, Kenneth Budke, han soñado un tipo de decadencia moderna como el que esa negra tiene.

—El viaje va a ser movidito. Lo de anoche fue una escaramuza, un primer ensayo de travesía a lo «norteamericano», fuera de su país blanco, ley seca, voluntad seca y tiro seco.

Subo al puente, a popa, y distraigo los ojos en la contemplación de la estela que deja nuestro barco, una estela que parece fijarse sobre las aguas, que no se borra, como si la nave abriera realmente un camino. Por encima de esa estela de esmeralda, de pipernine, resbala una masa de humo negro y mal oliente. Entre el cordaje, los marineros afianzan los tirantes, poleas, amarras, cables y roldanas.

Estoy preocupado. Esos buenos amigos del altiplano andino tienen razón. Hay algo más en el mundo que lo que hemos dado en llamar hombres normales. Y precisamente es en ese hartazgo de normalidad y moralidad en el que nuestras vidas, como el idioma mismo, se alfeñican, cotidianizan y ofrecen depauperadas fases de ramplonería y muñequismo.

Pero, aparte todas las reflexiones, hay que confesar que impresionan cuando se les ve, como a pesar de las estampas conocidas me asustó el «Hood», en Gibraltar, y el «Nelson» y el «Rodney», en Singapur, y las fortificaciones espantables que han metido los diablos del Canal de Panamá en las entrañas del monte de la isla del Flamenco.

¡A cualquiera no le asusta este bestia de Bruno Kucan, el de la nariz aplastada por un puñetazo de un decimoquinto «round»! Parece un tío evadido de algún planeta subliminal, un desdoblado de Gueney al que la naturaleza le ha dado una cédula de vecindad entre nosotros: «Este tío está autorizado para hacer lo que le dé la gana entre los infelices hombre». Nada de cambios alotrópicos o reconstrucciones del carácter, sino uno de esos histéricos que gobiernan el mundo, como han descrito Breuer y Freud en frase sublimada.

Pues de los otros, ni palabra, sino encomendarse al espíritu del Señor, cuando andaba sobre las aguas. Porque, exceptuando Eads How y los dos españoles agencieros de Chile, que parecen físicamente inofensivos, los demás, «clausi tenebris carece coeco…». El que ve la testa de Natalio Nervi se acuerda de Wiertzs y de su Visión de una cabeza guillotinada. Los norteamericanos, turcos, yugoslavos, alemanes, noruegos son hijos de esfuerzos y potencias supraliminales, seres que solo se puede sospechar poseyendo una concluyente facultad sensorial intercefálica, imágenes que se dan tan solo en la visión interna de las ilusiones hipnagógicas.

Veremos lo que resulta de todo esto. Una hembra, aunque sea negra, entre los filibusteros del espíritu, tiene que producir sorprendentes «contenidos vagos supranormales».

Y yo creí ingenuamente que el no haber señoras a bordo era un mal agüero… Ahora bien, esta señora desconocida, ¿será como dicen que es el soldado desconocido —que no puede dormir en paz bajo el Arco de la Estrella— de origen alemán?… ¿Cúya será su patria, qué busca en estas proximidades del Polo Sur? ¿Y qué buscan estos compradores de pieles y agentes de la Standard Oil, de la Ulen Contracting Corporation y Fondation Company?

Volvamos la vista al mar. Es imposible a un hombre, aun a los que por aquí peregrinamos, darse cuenta de los centenares de islas y canales que se desplazan ante un barco como el nuestro, los perfiles de entradas de golfos, las ensenadas, bahías, fondeadores, arrecifes, cabos, abras, marcas, radas, isletas, angosturas, promontorios, quebradas, escollos, morros, constelaciones de archipiélagos, estudiaríos, senos…

Apoyado en la barra magnética de Flinder, detrás de la brújula, miro el paisaje de aguas frías, de puntos muertos, escalofríos de esta lujuria de nieve y hielo… En la caseta de rumbo hay un círculo con palabras inglesas radiadas y una manivela que regula la marcha del barco.

El barbudo capitán tiene al alcance de su mano un «cocktail» de ginebra holandesa «Bolds», y, fijo en la ruta dificilísima, como quien navega en los meandros de un río, grita, salmodiando:

—Al medio.

—Dos grados y medio a babor.

—No los hay —dice el piloto, haciendo girar las cabillas de la rueda.

—Dos y cuarto.

—Dos y cuarto —repite en tono firme el marino—, atentos los ojos en la rosa, en cuyo centro hay un segmento de cristal de aumento.

—Muy despacio.

—Así.

—Todo a babor.

El capitán bebe, ordena al piloto y habla conmigo. Aquel gigante, Arnoldo Bernasconi de Mainard, como él quiere llamarse, me pone al corriente de la dificultad de navegar por estos sitios.

Hay centenares de cartas chilenas e inglesas, de cuarterones o pedazos de cartas, espléndidas cartas trazadas por la Marina de guerra chilena; volúmenes de derroteros hechos en los talleres tipográficos de la armada. Los mejores son los ingleses; los antiguos y los modernos de las misiones inglesas… Aun así, la cosa no es fácil.

—Toda la caña a babor.

A causa del cambio gradual que experimenta la variación de la aguja en la superficie terrestre, las rosas de rumbo grabadas en las cartas llegan a ser defectuosas en un período de tiempo más o menos largo, según la rapidez de aquel cambio.

—Media cuarta a babor.

—Y claro está que serán defectuosos los rumbos magnéticos.

Tan peligrosa es la marcha, que os quedáis azorados al ver cerca de la nave como una mancha de sargazos, que flotara, y que es realmente la cima plana de un islote que aflora del agua tan solo unos centímetros.

—Media cuarta a estribor —grita el capitán, para evitarla.

Cerrazones de nieve, turbonadas, arrastre de resacas, bajos fondos, fuertes corrientes, terrales, virazones, ventisqueros, rayas, barras, bravezas, ¿cómo vencer esto de noche?

—Capitán, ¿cómo vencer esto de noche?

—Como lo vencieron sus antepasados cuando los primeros pasaron por aquí. Además, tenemos eso…

Eso son boyas, baladizas, faros luminosos.

—Y en último caso, esto.

Y de una sentada se bebió el vaso enorme de ginebra.

Cuando el capitán no ordenaba rumbo, el piloto, como un muñeco automático, canturreaba situaciones, o grados, o puntos, y hacía girar su «gobernalle», no sin mirar al capitán con ojos donde yo creía leer un tenor extraordinario.

Se decía de este capitán que se jugaba la vida por salvar la de un tripulante, y que el barco no le interesaba ni pizca. Fuera o no realidad lo que de este hombre se decía, el caso era que yo estaba ante una cosa excepcional.

En un cuartito cercano a la bitácora, y extendidos o en los cajones, estaban los cuarterones o pedazos de las cartas de rumbo. Continuamente, él o su segundo las consultaban. A él no le molestaba mi presencia, y con su aire especial de inhibición atendía las preguntas siempre molestas del que viaja. En una cosa le notaba entusiasmo: cuando hablaba de los navegantes españoles del gran siglo.

—Solo viajando por estos sitios se comprende la superhombría de sus antepasados. Si un español se pudiera poner de rodillas ante algo que no fuera una mujer…

Se echó a reír el segundo, y él concluyó riendo también:

—… se arredilaría al doblar el canal Smith, al entrar en el Estrecho… ¡Oh, aquellos gigantes!… ¡Cuando uno piensa que la «Victoria», la carabela que dio la vuelta al mundo, tenía setenta y nueve toneladas!

—Dos y media a estribor, timonel.

—En medio.

—Todo a babor.

—Dos y media más.

Solo en Koeliker he leído palabras tan grandes acerca de los navegantes de mi tierra como las que este hombre me dice. ¿Quién es este hombre que habla así? Dicen que inglés. ¡Cualquiera lo sabe! Es altivo, insular, tiene ese no sé que de los ingleses, y que si puede concretarse en algo es en empacho de libertad, en actitud eterna de depositarios de ello: «Cada vez más cerca de ti, Dios mío», dicen sus salmodias cotidianas; un tipo mental a los Ruedorffer…; pero ese hombre hace justicia a los míos.

—¡Oh, unos hombres que se comieron los cuernos de las vacas con que las antenas iban forradas!… ¡Más ginebra!

—En medio, timonel.

Quiero desechar mi orgullo de raza, acariciado por este hombre, y eso de «iower races o culturvölker» que estudié en Ratzel y viví en mis viajes americanos, y conocer este tipo de capitán. Mas el intento se estrella contra la ginebra. Me cuenta, hasta endiosarme de orgullo, el viaje de los míos por el Estrecho, y rehúye ásperamente hablar de sí mismo, sepultándose en los cócteles de Harispe:

—Solo a un literato puede ocurrírsele que un capitán moderno de barco tiene algo interesante que decir y que hacer. No es difícil guiar un barco. Dado el rumbo, y tomadas en consideración las fuerzas de las corrientes posibles y vientos, basta conservar ese rumbo. Lord Kelvin ideó esas brújulas, cuatro, una pileta de gran campo magnético que marca los puntos extremos muertos del timón… No hay más. Todo es eso.

Mirando los hatillos incorruptibles que sostienen las agujas, las líneas diminutas de los 360 grados de la Rosa, oigo eso al capitán y miro en los ojos del timonel un sombrío terror.

Es indudable que «allí» hay más.

¿Estará ese más en el apóstrofe que, a guisa de despedida y como si le desagradara mi impertinencia de observación, me ha dirigido?

—Ahora que viaja hacia el confín antártico, ¿no le causa pena ver a su raza ausente de la lucha con el Continente Antártico, esas tierras descubiertas por otros y que debieron ser por España, y solo por España? Las odiosas guerras del siglo pasado les alejaron de esas hazañas. El último rayo de sol fueron las exploraciones científicas del dieciocho, harto precarias. ¡Qué orgullo perdido, no haber puesto nuestra bandera en el Polo Sur!… El único consuelo, el nombre de esa isla solitaria, punto arrogante de nuestro máximo esfuerzo, sola en el mar, ante la esfinge del Polo: ¡Isla de Diego Ramírez!

Y su dedo, enorme, puesto en el mapa, allá en latitud cercana al grado 60, me mostraba la isla, mientras sus ojos, atroces, en los que las negras barbas proyectaban reflejos de cobre… pensaban en otra cosa.

Esa otra cosa es lo que yo me propongo saber, si no me falta valor para ello.

Mi carácter contemplativo me aísla.

Yo creo que, viajando por estos sitios, aislaría al más activo. Con ver lo que sucede a bordo tan raro en barcos que navegan en días como los nuestros, ¿qué es ello ante estas perspectivas de los canales de Chiloé, Darwin, Moraleda, Wilhelm, revueltas como el cabo Craper, Messier, Collinwood?…

—Paso a estribor.

—Así.

—Media caña.

—Dos grados a babor.

El grito del capitán, la repetición monótona del timonel, el acompasado respirar seguro de la máquina, el rumorcillo de las aguas separadas por la quilla y, sobre todo, el silencio de estas regiones… ¡Oh, es este silencio virgen, como la nieve y el boscaje, silencio de las épocas de la formación del mundo! A veces, los canales se abren en bahías falsas, enormes, y las rodean montes altos, redondos, de radio corto, de escenográfico resalte, como si aquí la Naturaleza, que es dueña como en parte alguna de la inmensidad, necesitara ser avara de espacio. Este capricho de formas como desligadas de un sistema o poco geológicas en apariencia, que dan el sobresalto de lo inconcebible, tiene el encanto de lo que nace. Porque con ser tan antiguo en el tiempo —medio con el alma del hombre— esos montes y todo está surgiendo de los mares, lenta, pero seguramente, con arreglo al reloj de las montañas.

A veces los peñascos enormes surgen solos, como vértebras desunidas de espinazos estampables, como si la Naturaleza fuera apilando y alineando bloques que unir después. Los vientos helados corren aquí locos, encajonados por miles de corredores imponentes, altísimos acantilados, huracanes pavorosos que hacen escorar buques de alto porte. En noches de luna el efecto pasma el corazón, silenciándole con cosas que saben todavía a los primeros capítulos de la historia de la Tierra, cuando aún no habían surgido las flores de los afectos. En noches cerradas hay luz también, se la envían unas a otras; las nieves de los montes y las interferencias de estos rayos blancos sumen la sangre de los hombres en sueños de invernación, en radiaciones de ardores polares. Diagonales de sinclinales, puestas en perspectiva, rayando el horizonte y el agua, pintan a cada vuelta brusca un recodo de sorpresa, una restinga de ensueño. El juego de las luces, el loco monstruo de las boronas musgosas que emergen como caparazones de imposibles tortugas o animales primigenios.

Un cielo de época jurástica, nublados, chubascos, borrasca de invierno y verano mezclados, sin líneas de deslinde en estos lugares donde las noches no son noches, ni los días son días. Los boquerones de entrada a los canales estrechos son como portazgos de infierno o portillos de pesadilla o boquetes de ancestralísimas barreras que detuvieran lagunas de edades geológicas. El alma pone en esos umbrales puertas de acero millares de veces más grandes que las esclusas del Canal de Panamá. La nieve de los pilones gigantes de la entrada, que esclarece las cimas, ensombrece la base y proyecta reflejos siderales o selenitas sobre los cirros aborregados de las nubes de las gargantas.

Cuando se descorren las gasas gigantescas de las nubes, empujadas por vientos poderosos, y quedan libres en los desgarrones de reflejos de hielo las masas de los montes y sus nieves, se forman cuadros que no superan el Olden o el Merok, ni Loen, Balholmen, Latefoos, de los países nórdicos. A cada viaje, una sorpresa. De telones negros se escapan haces de luz que son, a su vez, proyecciones de reflejos de nieves, y alzan a lo lejos y cerca circos de montañas, de alturas diversas, empapadas en todos los colores de los líquenes y matices yodurados de los musgos. Hay tendidas, de montaña a montaña, en otras quebradas, telarañas que cubren extensiones inmensas, nubes que derraman diluvios, y que el barco, en su marcha, desfleca y desmadeja. Encajonados entre las montañas nos cierran el paso cordilleras de apocalipsis que ofrecen la sugestión de haber emergido ha poco o se esfuman entre las mangas de agua, dejando fuera de las nieblas asperones, derrubios o resaltes, cimas desdentadas, grietas de desolación, hondones trágicos, desfiladeros en los que caen colas de agua, cascadas que se maravillan, ventisqueros, glaciales, heleros… ¿Se hunden aquí los Andes o nacen? ¿Estas fragmentaciones plutónicas son una altura?

La nieve tiene en estos lugares de arrobamiento y éxtasis el «aire» de estar en «su casa»; imagen bien exacta, pues esa nieve es como un producto de estos sitios. Llega hasta el mar mismo, y cuando los ojos se han acostumbrado al contraste blanco y azul del agua, cuando un rayo de sol saca de esas masas toda la potencialidad de blancura azul de que estas masas son capaces, el alma se sumerge gustosa en esa magia sana.

Bruno Kucan debe de pensar algo parecido. Sin darme cuenta se puso a mi lado en la borda y, al reparar en él, con la sorpresa que su presencia me produce siempre, me habla en español.

—Ni el fiordo de Hjörund es más bello que esto.

—¿Ha estado en Noruega? —le pregunto, mirando asombrado la venda que cubre su frente y alborota sus cabellos.

—He recorrido el mundo varias veces.

Luego, calla; me señala, más tarde, una de esas caídas de agua que embelesan y, ala vez, ponen espanto en el alma, y me dice que le recuerdan la cascada de las Siete Hermanas, de Merok.

Después de un silencio me dice simplemente:

—Sí; he recorrido el mundo muchas veces. Pero esta… es la última.

Se da noticia breve, pero exacta, de cosas que pueden pasar en un barco americano que navega por los sitios más bellos de la tierra.

La travesía del golfo de Las Penas no fue tan horrible como pronosticaban. El gobierno chileno, que hace pagar a la entrada del Estrecho un impuesto de faros y balizas —unos centavos oro por tonelada— los emplea bien. En cabo Raper hay un faro, y, por Tres Montes, un puesto de avisos indica cómo está el famoso golfo. El faro que brilla a la entrada del canal Messier alumbró olas que no eran peores que las del archipiélago Guayanesco, isla Solitaria e isla Byron.

Por Angostura Inglesa pasa el barco casi pegado a las paredes dantescas de los cerros. En el llamado del Abismo, la sirena del barco produce un eco inacabable y sublime, como si le respondieran millares de navios anclados detrás de aquellos centenares de montañas nevadas. En el paso del Indio, el capitán, que me explicaba el cambio de la variación de la aguja en el Estrecho —error de un grado cada quince años— tocó él mismo la sirena y me señaló unas canoas que el pitazo había desatracado de unas islas.

Son esos indios como una aparición de fantasmas. Ulloa, nuestro admirable Ulloa, escribió que, visto un indio en cualquier región, se puede decir que se han visto todos, en cuanto al color y contextura. Yo he recorrido América entera y no vi indios parecidos a estos indios, cuerpos de bronce a fuego, como nuestro aljófar, los anacalufes… Desnudos enteramente, pocos, salvajes, habitantes de estos lugares de desolación, espanto y silencio; el verlos es contemplar los últimos restos de las invasiones mongólicas milenarias o los últimos especímenes de la gran raza autóctona en que sueñan los americanos inteligentes de hoy… Patagones no son, ni fueguinos, tampoco.

Sus canoas pasan lentas al costado del «Juan Turke», y los marineros les envían, contrariando órdenes severísimas chilenas, alcohol. Otros barcos les dejan ropas, comidas, enseres. Este les dejaba alcohol. ¿Qué otra cosa podía darles?

Nada más acariciador que saber los nombres de tantas islas, penínsulas, fondeaderos, surgideros y caletas… Carreño, Verdejo, Vargas, Muñoz, Ignacio Ramírez, Contreras, Vidal, Escribano, Vallejo, Valenzuela, Soler, restos de castillos españoles y atalayas, Paso Toro, santos, santas, advocaciones de Madre de Dios, isla Muñoz, isla Fernanda.

Con esta patriótica ocasión aciertan a dirigimos la palabra, por primera vez, los dos agencieros o prestamistas españoles en Chile, señores Pebet y Bigorra, dueños respectivos de «La Garra del Zopilote» y el «Bataclán de la Madre Antonia», en no importa qué localidad.

—¡Qué hombres aquellos! —exclaman sin más preámbulos ni proemios.

—¿Quiénes?

—Estos hombres; estos, los de aquí.

Y el buen Bigorra me señala los canales, montes, islas…

—¿Los indios?… ¿Los anacalufes que se comieron al catalán?

—¡Los españoles que descubrieron esto, car…!

—Y luego hablan de nosotros.

—Acabáramos. Sí, es verdad; eran hombres, dioses, algo más…

—De ustedes… ¿Por qué son prestamistas?

—No, de España. Solo viajando se ven hombres como aquellos.

—Y como los otros —digo yo, recordando las, noventa agencias que en solo ocho o diez calles de Santiago existen.

—Y de estos del barco, ¿qué nos dice? A usted, como es literato, parece que no le toman en serio. Pero nosotros estamos que no nos llega la camisa al cuerpo.

—A ver si creen ustedes que este barco es una cueva de ladrones. No teman por su dinero. Esto es únicamente una cantina que navega. Además, hay que ser españoles como estos que pasaron por aquí y que ustedes alaban tanto…

Lo de «como usted es literato, parece que no le toman en serio» me estaba a mí abriendo un apetito de… anaculufe…, y deseos locos de que les pasara algo grave a bordo. Por lo pronto, cambié de táctica y les puse los pelos de punta, gritando:

—¡Fuera caretas!

¿Qué?

—Que sí; que tienen ustedes razón de tener miedo. Esta cantina que navega es nuestra tumba probable.

—Dicen que ha habido ya dos muertos y que, por eso, el «Juan Turke» se para tantas veces y el capitán echa espumarajos…

—¿Dos? ¿Nada más que dos? Seis, sin contar al catalán. Todas las veces que el barco se detiene es para arrojar un cadáver al abismo. Si no hiciera tanto frío y se atrevieran ustedes con una pulmonía doble, verían lo que ocurre en la popa, de noche, pasadas las doce.

—Estamos asustados de verdad.

—¿Y qué dirían de ustedes Magallanes y Elcano? Hay que ser españoles. Tíos como aquellos son los que nos honran.

—Nada de bromeo. Aquí pasa algo muy jod… Esa timba de todas las noches, esas escenas…, ¡vamos!, que yo hice el tiempo malo de las salitreras y no tengo gindama. Había que ver cuando en los volcanes de Oyagüe se daban catas y manchas, piedras casi puras de muchos quintales métricos, la lucha con los carabineros en las pulperías, aquel Collahuasi, tíos que herían bajo la ropa, sin decir oste ni moste, con punzones.

—«Precul jam terro».

—¿Qué es eso?

—Nuestros antepasados, que hacían bien todo, idearon unas estampitas en las que grababan monstruos atados con cadenas a tierra firme, mientras los galeones, llevando esa máxima latina, como los del Estrecho llevaban «el navigare necesse est; vivere non est necesse», mareaba libremente.

—Pues, con latines o sin ellos, el corazón me dice que va a suceder, y no tardando, algo inesperable.

—El valor racial se transmite en el plasma germinativo; pero el medio no afecta ese plasma: lo han definido así Wismann y De Vries… Somos pocos españoles a bordo y debemos ser hombres. Amén de que ha dicho otro español, y de los que valen la pena: «No hay gente tan bárbara que no tenga algo bueno que alabar…». Yo creo que se está elaborando una tragedia en la sombra; es cierto, pero… «proculi iam terror».

En aquel instante pasó cerca de nosotros la mujer negra, a quien seguía de cerca el capitán, Kucan y dos de los norteamericanos.

Era una señora hembra, con tal cantidad de sangre africana en las venas y un hechizo tal en todo su ser, que me puse a piropearla.

—Pero ¿qué hace usted, desgraciado? —me gritaron los americanos.

Y me llevan de allí como si hubiera un gran peligro. Estoy satisfecho de haber visto a esa criatura exótica, tropical y pródiga, mamas hermosísimas llenas de zumo del enigma de las frutas de los países calientes. No creo en otros peligros ya que en los naturales de la vida en libertad.

No les parece así a estos millonarios del 36 por 100 al año —en eso empeñan— y plañen más que la sirena de los bomberos de Antofagasta.

—Esa es el nudo de la cuestión —gruño Pebet trágicamente.

Me escapo de las manos de estos bandoleros, que están asustados de haber caído en un bar con ciertas complicaciones, y «busco» al nudo de la «cuestión».

Encuentro al «nudo» en el bar, tomando un «gin», y salvo lo de la hermosura, que en verdad es prodigiosa, me parecen en aquel momento un bonito anuncio de ron.

El bar está, de puro interesante, hasta metafísico. Se habla de espiritismo; de pieles de zona azul, guanaco y vicuña; de que el barco, esta noche, ha de ampararse de las nieblas, fondeando en Muñoz Gamero; de los restos de un barco que se fue a pique —uno de los siete u ocho que hemos visto— y de las causas que lo ocasionaron, o sea, que el «whisky» de a bordo se enamoró de la niebla de fuera; de las aventuras de un loco que se fue a la isla de Pascuas, desde Valparaíso, en bote; del mecanismo de los cambios, y de que, en la Patagonia, el aire llega a ser tan fuerte, que detiene en seco los autos. También he oído esta onomatopeya «Ku Klux Klan». La pianola, tocada por Eads How, expendía en la atmósfera, uno detrás de otro, el «fox-tror» Honolulú Blues, el «one-step» Hot Roasted Peanuts y el Who Believed in toy. El collar de las Islas bailes de hulas y el eterno Aloha, de los sandwhichianos.

Nadie se puede imaginar lo bien que se acordan las raras cosas que pasan en un bar y estos pedazos de música, odiosamente rubia, y que solo tiene del alma negra del Gran Espíritu, Kitchi Maniton, el que este señor era más fuerte que bueno. En cuanto al paisaje maravilloso que atravesamos no pide música, blanca ni negra, sino contemplación pura como su nieve eterna. ¡Oh, ese Mucho Madrid, tocado aquí, en estas regiones donde el Guadarrama mismo se acatarraría!… ¡Y que Mucho Madrid! Unos motivos, de «otros» maltratados por ellos; acróstico, que quiere decir el método que los norteamericanos tienen para hacer estas obras: «Tómese un motivo muy popular de cualquier país, agítese, disloqúese, vuélvase del revés, zarandéesele hasta que no le conozca la madre que le parió, y clavetéese en rollos de serie…». Toda América, la Central y la Sur, está acribillada de rollos de estos, que se valsan, se cantan, se oyen, se disparan y se beben… ¿Y el fonógrafo a bordo? Allá están, dándole a la manivela, los dos alemanes exploradores de pingüinos, Hauft y Korn —¿por qué parecen los apellidos extranjeros una razón social?—. Después de la muerte de Mario, en Tosca, han puesto el disco Tristezas de Honolulú, que tiene por él otro lado la marcha de El profeta; luego, una canción jarocha, Qué dice usted; otro disco que dice Guapanangos y Corridos, un aria de Hugonotes, La Marsellesa, un coro de Lutero, cantado por niños, y Canción del Ukele…

Delante de estas piezas de música desfila lentísimo el panorama más bello que pueden, en la tierra, ver ojos humanos, y oír. Porque ese silencio antártico se oye…, cuando se tienen orejas de otra clase que estas que toleran todo esto. A veces, estos «compradores de pieles», ricachos o millonarios, que merecen ser llamados «colocadores de discos», se acercan a los ojos de buey de las paredes y miran, durante un rato, los montes nevados, que desfilan en diorama sublime. Durante un rato, como quien se aburre… Y vuela a los discos y a los «cocktails» de Harispe, que cada momento se agiganta en mi cerebro como un hombre representativo no de un país, sino de un siglo.

Este sujeto-símbolo es de California, y el capitán no navega si el tal no va con él. En el barco donde se fue a pique el nombre verdadero del capitán solo se salvaron los dos.

—¿Usted conoce lo que se llama la «Línea del Ron»?

—Es el suceso más interesante de los tiempos modernos. Se trata de un bloqueo en regla de las costas de los Estados Unidos por una flota estupenda, única en los anales de la marina de todos los tiempos, una barrera de buques alcoholeros. Para impedir el contrabando de estos barcos, que, según el comandante Yeandale, eran trescientos ochenta y cinco, se organizaron poderosos recursos: doscientos dieciséis cúters, doscientos tres botes patrulleros y más de cien mil botes policías… Los guardacostas movilizaron cien mil agentes aduaneros… La flota de la Ley Húmeda había logrado, antes de la batida, almacenar licor en un sistema de bodegas a lo largo de la costa… A eso le llaman la «Línea del Ron».

—¿Y qué?

—Que allí entablaron esa amistad Harispe y el capitán. Esa «Línea del Ron» ha conseguido formar hombres nuevos, sobre todo marineros excepcionales. Nuestro capitán, usted lo habrá observado, es algo extraordinario.

—¿Y se ha formado en esa escuela?

—Allí. Y en dos épocas: en la heraica y en la super-heraica. Cuando había que meter el barco alcoholero entre millares de caza y dejar los licores en manos de tierra, y cuando los enormes barcos, llenos de alcohol hasta las guindaletas, se pararon en «seco» a pocos pasos de la línea fiscal y aguas jurisdiccionales. Solo los marineros saben lo que es navegar en estas condiciones, a barco parado, valga la frase, que es más justa de lo que parece.

—El capitán que llevamos es algo extraordinario, ciertamente.

—Más de lo que usted se figura. Al final del viaje, si terminamos, lo sabrá usted también.

Todas las veces que he intentado conocer bien el alma de este capitán he tropezado con un carácter infranqueable. Solo habla conmigo de los marinos hispanos de los buenos siglos. Ha leído el Quijote, y de modo excepcional. El otro día, mientras pilotaba en pasos dificilísimos, donde toda atención y ciencia eran pocas, charlaba acerca de la decadencia de nuestra raza, y me recordaba, sonriendo, que, según Cervantes, los años lo desmejoraban todo menos los vinos y el entendimiento. Harispe le preparaba unos cócteles, especiales para él, que bebe como agua. Su vida parece polarizada en este sentido: beber. Yo he llegado a creer que, si dirige un barco tan malo como este, por mares y canales como estos —tan perros, que los buques de línea, al salir del Magallanes, se meten en aguas bien adentro del Pacífico—, lo hace como pretexto para beber los cócteles que le prepara Harispe, siempre a base de ginebra. Sin ginebra no acepta bebida alguna.

Y borracho, jamás se le encuentra. Su corpachón está siempre en pie. Su caraza, es decir, lo que las barbas dejan libre en el rostro, es roja como una manzana califomiana. Es brusco y distraído si le quieren sonsacar palabras; pero si es él quien pregunta, escucha con interés. ¿Se revelaría él mismo la otra tarde cuando me preguntó cuál era mi parecer sobre «sir» Francis Drake? Habló muy documentado sobre los piratas ingleses John Sawking, Morgan Davis, Sharp… ¡Qué barco aquel, el «Goldon Hind»!

La tripulación obedece, y le quiere, y bebe tanto como él, y el terror que yo he notado en los ojos de sus subordinados debe de ser efecto de este carácter inexorable. A bordo nadie sabe cosa alguna de castigos o malos tratos; pero eso de prohibir la visita a las máquinas… ¿Qué pasará allá abajo? ¿Por qué se para el barco a veces en la noche?

Y de los muertos a bordo, ¡líbrenos el Señor!, eso solo lo creen Bigorra y Pebet. Aquí no ha muerto otro pasajero que el desgraciado catalán, Carandell, y eso…

—¿Usted cree que se lo habrán comido los indios anacalufes? Tienen con América mala suerte los catalanes. Isabel la Católica les prohibió, en el famoso «concilio», venir al continente. Sevilla les quitó el monopolio de las Indias, y hasta once años después de Ayacucho, en 1835, cuando el capitán «Constancia», que era un catalán, Mirambell, logró abrir el comercio español, el Río de la Plata, le… embargan el barco en Cádiz.

Ese capitán anda muy enterado de todo y debe de poseer mano maestra para gobernar hombres y barcos.

Hombres, sobre todo. Porque, a pesar de mis bromas de nativo madrileño, y mi incredulidad en «tragedias vividas»; a pesar del fonógrafo, de la pianola y el bar… hay a bordo simiente de drama en carne viva, millonarios, mañosos, hebreos, peleteros, hembras y hombres de color, seres de razas entreveradas, tíos a los que jugarse la vida es tan familiar como el dueño del «Bataclán de la Madre Antonia» ofrecer diez chilenos por unas nazarenas.

Y que la ocasión la pintan calva. El barco ha perdido rumbo y tiempo, y durante horas ha tanteado, en juego de muerte, su camino en el canal. La niebla espesísima, la nieve, ha obligado a realizar a este capitán una de las obras maestras que lleva realizadas desde la salida de Puerto Montt. En el reducido espacio de milla y media, el barco ha rodado entre bancos y nieblas, cerrazones y puntas de acantilados, buscando el rumbo. El capitán palideció un poco en uno de sus virajes forzosos, al surgir de la niebla, bruscamente, un morrón horrible de roca, y Harispe quedó alelado después de enviarle el último «cocktail».

Un norteamericano, Erich Hardy, a quien el capitán permite, como a mí, estar en la caseta de derrota, bajó emocionado al bar y pronunció estas frases:

—Señores, dos tiros en honor del capitán.

Dicho y hecho. Abierto el ventanal ha disparado a la niebla dos tiros, mientras por el boquete el ventarrón embocaba en el mar todos los horrores de la nevada antartica.

Kucan se ha contentado con hacer un chiste en voz baja:

—Más de dos tiros merece el capitán.

Esta bestia de la nariz apachurrada, ¿hubiera querido que pereciéramos en la trágica busca del rumbo?

—Aló, Harispe… ¡Otro!…

El marinero ayuda de cámara del capitán es célebre.

Se llama Hiparco, y todo su trabajo en esta vida consiste en lanzar cada doce segundos esas tres palabras: «Aló, Harispe… ¡Otro!…».

Linares me ha comunicado lo que ya sabía.

—¿Qué habría sido de nosotros sin esos cócteles?

Benditos sean.

Y pedimos a Harispe otros… como los del capitán.

Sonríe el coctelero, bate la mezcla y nos da… lo que quiere.

Fuera del barco, ya anclado, la situación no es peligrosa; pero la angustia es profunda. El agua tiene un oleaje suave. Lejos se difuminan las luces de los «bengaloks» de Muñoz Gamero.

—Linares y Parral me explican que temen a esas luces más que a las nieblas que nos falsearon la ruta.

—Es ya tierra firme. Por ahí se va a Punta Arenas. Estos no han logrado aún lo que intentaban y…

Ya estoy harto de indicaciones dudosas. Ciertamente que nuestros compañeros de viaje no son ángeles, ni lo parecen; mas, aparte unos tiros, balacera vergonzosa de remolienda boba, y unas gasas a la cabeza de Kucan y Nervi, y la desaparición del catalán, y lo de Santucci… a quien no hemos visto más escupir, aquí, ¿qué de particular ha pasado? Estos viajes por regiones de hipérboles multicolores. Eso de ir a «comprar» pieles con dinero en el bolsillo parecen fantasías de Cooper…, y es lo más sencillo del mundo.

—Francamente, Linares, yo esperaba «más» de estos personajes. Hasta ahora, lo único trágico ha sido el paso de un catalán a la barriga de unos mongoloides tontainas.

—Hasta ahora… Gara.

Parral se acerca y nos dice que ha leído una orden: «Se prohíbe bajar a tierra». El primero que marchó fue el capitán; luego le siguieron: Finlayson, McKay, Jansen, Daniel Hippas…

Merendamos, mojadas en excelentísimo vino chileno, unas lenguas de camero que prepararon en latitas los frigoríficos de Punta Arenas, razas Marsch, carneadas en grasería de ensueño, y que son el bocado más exquisito que puede imaginar glotón alguno.

—¡Si los anacalufes probaran esto no se hubieran comido a nuestro catalán! —exclama, melancólico, lanares.

¿Y el vino de los campos chilenos? Estas botellitas debían exhibirse en un museo, por el vino, un gran vino negro de las viñas de Santa María, y porque la memoria del diablo, en colaboración con Lontué, ha puesto este lema en la panza etiqueteril de las botellas: «Nec vivere carmina possunt quae scribuntur oquae potoribus», divino verso de Horacio, que quiere decir: No pueden ser buenos los versos que escriban aquellos a los que solo gusta el agua.

—Este hexámetro le gustará al capitán —digo.

Y lo guardo. Y al asomarse a una de las ventanas del bar, ¡pataplán!, la tragedia en todo su esplendor.

Una embarcación, en cuya popa ondea la bandera naval chilena, una falúa oficial, viene hacia el barco.

Saltamos al puente. El segundo de a bordo y otros marinos tienen maravillosamente atados —nudos de marinero— al «nudo de la cuestión», nada menos que a la divinidad tropical negra, en cuyos ojazos selváticos flamean, como llamas de groch, sentimientos primitivos. Cerca está Kucan, Sabas Gruic, Moisés Brzovié y el propio Santucci; sí, señor, el pulquérrimo italiano en persona, el de los escupitinajos, cuya figura me recordaba la de uno de los amantes de la «signora» —cuya muerte supimos a bordo— Eleonora Duse, del propio Jean Philippe Worth, de quien ella decía que «entendió el arte de vestir a una mujer como nadie en el mundo».

Manuel Pebet y el prójimo Bigoira me miran, asustados.

—¿Lo estoy viendo?

—¿Era o no verdad lo que ellos decían?

—Alguna pavada —murmura el chileno Bolívar Cárcamo.

Los tres judíos, a cuyo frente Eads How parece ampararlos, miran asombrados el grupo de los presos.

Nadie sabe cosa alguna. El capitán bebía en compañía de ellos y se les veía juntos en los camarotes… Allí, en el barco, no había pasado más que lo de los tiros, y el capitán, lejos de castigar a nadie, jugaba a las cartas y bebía con todos.

John Blackwood, el negro sabio, murmura a mi oído cosas que si las lee Lothrop Stoddard, aprieta más las clavijas de su The revolt against civilizatión. Para mi buen profesor negro Blackwood, la raza blanca está podrida, y no es él quien lo asegura, sino el propio Delafosse; sí, señor, el autor de L’áme négre…

—¿Y esa?… —le señalo con ironía.

—Esa es la negra de la belleza inquietante de frutero ecuatorial.

—Esa —dice con desprecio—, esta tiene el alma blanca.

La del alma blanca y compañeros mártieres no tardaron en descender a la canoa del gobierno, entre verdaderos marinos, con el cuchillo calado, silenciosos, indiferentes.

El asombro no nos permitía apreciar lo imponente de aquella escena de nieblas, nieve, frío gelidísimo, luces de barracones, tarde o noche, misteriosa filtración de reflejos blancuzcos, cielo y mar de color de agua con aguardiente…

La niebla devoró la navecilla de los pasajeros presos, y desataron las lenguas de los que quedábamos los horrores que imaginábamos ver aún…

Oscar Kemp afirmó que él había visto cosas más terribles.

El político peruano escapado de San Lorenzo se alzó de hombros…

Los ladrones de las agencias me molieron a intelecciones, demostrándome, de un modo que me obligó a no hablarles más en todo el viaje, que…

—Cuando ellos lo habían olido…

Los más prudentes fueron los alemanes, Hauft y Korn.

—No creimos ver esto a unos centenares de leguas del Polo Sur.

Sigue la descripción de los canales, aparece y desaparece una nave del Soviet, y se vislumbra el fin del viaje.

En Puerto Bueno, los indios salvajes viven aquí y allá. Se ve entre los árboles el humo de sus rucas, y estos nómadas del agua agitan en sus manos cueros de nutria… Sus cuerpos, robustísimos, azafranados por el agua, se agitan, llamándonos con voces semejantes a los chillidos de las aves guanayes. Y todo es, en tomo suyo, como ellos son, salvaje, soberbio, sueño inverosímil. Canales y bahías ciegas como residuos de diluvios primitivos, comentes enormes bajo mansísimas aguas, en esas aguas en las que la estela abierta por la quilla de los barcos dura mucho tiempo. Cascadas, nubes tenaces enroscadas a los picachos, montes cortados en losanges formidables que rayan el canal y abren entre ellos, de menos a más, telones de perspectiva sorprendente, de tonalidades extraordinariamente fascinadoras; cordilleras minúsculas, nevadas, paralelas a la curva en que se desenvuelve el canal escogido por el rumbo de las cartas. Es curioso saltar de la visión serena que los ojos dan al alma, a la pequeña cabina de la cartología y mirar en pleno el dédalo que seguimos, los arabescos de las islas, montañas y corrientes, desde el Océano al macizo dé los Andes, enloquecen encruzamientos de pesadilla. ¿Y que describir de esos peñones verdes y floridos, de árboles bravos de ramaje fuerte, floreros y búcaros salvajes, dignos de la belleza de entrecejo de estas arrugas espantosas, convivientes con ellas en armonías sin germinación?

El hechizo de estos canales… Panorama que se desenvuelve en diagrama embrujado implacablemente majestuoso. Montes que pasan de los mil pies, con sus cimas redondas cubiertas de casquetes, caperuzas y chorreras de nieves que toman sobre ellas las caprichosas geometrías de la espuma en las aguas cargadas de sales. Pálido mundo sin rumores. Hechiceros horizontes inaccesibles. Encrucijadas de tres a cuatro canales bordeados dé ventisqueros, cuestas de heleros lindantes con alturas de portento. Escollos como lomos de ballenas varadas. Atrás se cierran los boquetes por donde entramos, como si la distancia los encajara en chamelas bárbaras. Altísimos montes en tobogán nos engullen y parecen verter las nieves de sus gradientes sobre nosotros. Verdores de marañas arbóreas, arborizaciones de peñascos y nieves, peladuras de fuerte bermejo, torrentes, todo lo que en las más bravas y altas cordilleras del Universo, lo hay aquí en prodigiosas miniaturas que aplastan, sin embargo, la atención humana. Chorreones de agua, agua a chorros, cascadas a docenas resbalando por los lomos cárdenos de las erosiones extrañas abiertas de pórfidos y piedras preciosas.

Conforme avanzamos, comenzamos a encontrar pequeños témpanos de hielo. El Polo avisa su presencia y las tierras antarticas arrojan ya su aliento. Son cada vez más abundantes los glaciares. ¿Existirá algo más bello que estos témpanos marchando por la corriente, ya diminutos y azules, como cisnes de ensueño, cuando grandes focos inefables de luces, masas de hielo en formas de altanería hechicera, naifes de colores graciosos, juegos de reflejos y relampagueos, cristales que parecen arder sobre aguas profundas, crepusculares y suaves?…

Las gaviotas no nos dejan jamás. Un sol de medianoche alumbra las cosas, dándolas valores selenitas. En los macizos de nieve forma depósitos infinitos redondeados en la línea cimera. Después de un seno, otro; después de un ventisquero, otros ventisqueros. Y témpanos, más témpanos en procesión deliciosa de chorreones verdes, azules, escuadrillas de caramelos gigantes teñidos de todas las coloraciones posibles. No se cansa uno de verlos; parecen enormes zafiros desprendidos de eldorados misteriosos. Algunos pequeños icebergs, ya.

Se abre rotundamente el estuario Eure, y ya se ve allá lejos el monte Himbold. Caletas grandes como bahías y que dan al mar. Trinidad, Concepción, Nelson… El frío es ya atroz por el Sarmiento y el Smith hacia el archipiélago Adelaida…

Pocas cosas como esta blancura integral; la tierra toda vestida de blanco; el aliento de hielo, que sueña uno no viene de la nieve, sino del Polo mismo… Estas bahías que se abren al salir de los canales largos parecen cerradas por todas partes; de pronto, la tierra se abre en haz de tegueros sorteados por hacinamientos de nieve que ondulan suavemente en el espacio azul. Nieva horas enteras. Todo el aire es nieve, como si se hubiera liquidado la masa inmensa del aire interpuesto.

Más buques hundidos. Cuando se les ve, desde lejos, los palos y las chimeneas fuera del agua, el alma sufre un poco. Los norteamericanos comentan: «¡Lástima de wyski!» El «Juan Turke» camina muy mal, jadeante y cubierto de nieve, como una lámina de los balleneros polares; los montes son cada vez más bajos, de formas menos francas, bordes mordidos por escoraciones de unos centenares de pies, salpicados con el típico salpullido de los hielos, obligados a deformaciones en las líneas o masas anfractuosas. Más allá de estos montes chatos, las tierras no exploradas, las llanuras de la desolación, como las llamaban nuestros valentísimos antepasados, cuya sola adivinación produce espanto cuando se abre la niebla, entretiene el verla caminar con velocidades espantables, y los ojos se distraen con el verde profundo del carro que deja en el cielo. Al doblar el canal Smith para entrar en el Estrecho, el mar asalta el barco, que danza como loco y cruje, estrujando sus cuerdas, sus mamparas, hierros, bronces y maderas. El último pedazo de tierra de canal, elevado y negro en las cimas, a pico sobre olas, su espasmo tiene algo de finisterre o cabo fin de mundo… Hacia el Oeste, el cielo es todo él una masa morada, profunda, sobre la que irradian reflejos de cobre. Viene de allá un aliento de hielo qué el poncho de pelo de llama y el pecho, en el que aún hay algo de navegantes de… «entonces», no puede resistir.

—Allí está el Polo —me dicen.

El alma lo dijo ya. Allí está el Polo. Y allí han llegado los hombres. El monte final, frente a él, y la isla de la Desolación es el cabo Phillip; el de la otra orilla, Tamar. Llegaremos hoy, a la caída de la tarde, al punto más extremo de América firme: el cabo Froward.

Llegaremos, si es… que llegamos.

Hay que hacear el oleaje con la quilla, porque el mar, es decir, los dos océanos, en este Estrecho de Magallanes, solo se dejan abrir con la bravura. ¡Oh, qué hombres poseía mi España!… Todos hablan a bordo español, hasta los norteamericanos. El espanto del barco convulso les ha recordado los hombres de las viejas naos castellanas, y, como homenaje, hablan español.

Otro barco hundido, allá, por la había Alquihua. Cuatro mil toneladas al fondo de los bajos.

De improviso, la cruelísima noticia. El barco entrará hoy en Ultima Esperanza; no podemos seguir.

Realmente, desde Muñoz Gameto, no sé lo que pasa a bordo. La caseta de derrota está cenada para mí, como para los otros. El capitán abre solo la boca para los cócteles de Harispe. La máquina del barco tiene unos ruidos raros que, sin saber mecánica, nos avisan de que allí hay algo. Y no solo allí. ¿Continuará la tragedia? Y si continúa… ¿Por qué y cómo empezó?

Las explicaciones del capitán, después de lo de Muñoz Gamero, fueron excepcionalmente luminosas.

Se nos reunió en el bar. Harispe cesó unos segundos de mover los brazos, y los cubiletes de metal dejaron posar las mezclas sabias. Llegó el segundo de a bordo. Nos pusimos, respetuosos, en pie, ansiosos de saber lo que había pasado o hubiera podido pasar, y, con su vozarrón de voceador norteamericano, de presentador de «pesos pesados» en «ring» de doscientas mil personas, el capitán nos dijo, con la galoneada gorra en la mano:

—Aquellos de ustedes, señores, que profesen ideas religiosas, encomienden a Dios el alma del pasajero Juan Carandell, de nacionalidad catalana, que fue comido por los indios anacalufes al oeste de Puerto Bueno. Hay suficientes razones para creer que fue asado y comido. Esto, en los viajes, pasa algunas veces. He terminado, señores.

De los presos de Muñoz Gamero, ni una palabra.

Linares y Parral pretendieron llenar el vacío de mi conciencia con terrores absurdos. Ya me lo habían dicho ellos, al observar a los pasajeros del «Juan Turke». Y todavía el «lío» no había acabado. En estos viajes se mueve mucho dinero y todas las razas envían sus peores ejemplares al Sur.

Hasta que, cansado de oírles —sin que ello significara que tomase partido por el catalán Carandell—, hube de decirles:

—Lo que ha sucedido es que a bordo no ha ocurrido otra cosa que la tragedia de ese pobre hombre, inofensivo como una tenora de sardana. Él es quien ha pagado el pato.

Al atardecer nuestro barco es un cacharro, juguete de las olas más bravías que han visto mis ojos, latea peor que un Ford al bajar una cuesta. El capitán no sale de las máquinas y en el bar no suena ni la pianola.

Busquemos el seno de Ultima Esperanza, donde al amparo de la divina visión del glaciar Balmaceda, esperaremos vientos hados y propicios. Ni una exclamación, ni una protesta. Nuestras bocas, desde lo de marras, están selladas como si el propio Magallanes nos hubiera dado su orden famosa de 31 de octubre.

Sin embargo, antes de esa amargura que dilataba nuestro viaje, casi al fin de él, tuvimos un momento de emoción; es decir, lo tuve yo.

Cierta nave, grande, extraña, que, siendo un barco como todos, tenía un no «sé qué», se puso al habla con el «Juan Turke». Pedía alguna cosa que el nuestro no quería o no podía dar; y el diálogo que el estado del mar hacía más difícil, terminó pronto.

Se trataba de algo muy sombrío.

Esta nave, navio de comercio del Soviet, se había convertido en un buque fantasma desde su llegada a la «libre» América.

Era el «Wos laz Korowsky».

Nadie lo quería en parte ni puerto alguno. Se les enviaba agua o víveres, como a los apestados en otros tiempos. Se les hacía saber que eran huéspedes molestos o indeseables y se les invitaba generosamente a irse adelante o atrás.

Ellos prefirieron ir delante; y el crucero de esa nave —no recibida, recusada contra el derecho de gentes y contra las leyes del corazón humano— fue un poema de angustia indecible en los océanos.

También nosotros le dimos nuestra coz correspondiente, aunque, para atenuante, hay que confesar que no estaba el «Juan Turke» para tafetanes.

¡Qué había de estar!… Las malas noticias acaban en los barcos por estallar, como los incendios contenidos mucho tiempo en las escotillas. Y entonces supimos… que el árbol de la hélice estaba roto; y que estaba roto hacía ya unos días, y que solo la pericia del capitán había podido conducimos donde estábamos.

La pericia o la ginebra…

Y lo peor era que… sé había acabado completamente la provisión de ginebra…

Excuso describir las barbas y lugares libres de la cara del capitán. Arnoldo Bernasconi de Mainard, al amanecer el último día que yo me había propuesto recordar aquí.

Ultima Esperanza… El sugeridor nombrecito nos tenía cohibidos, si bien las cosas que se ven en estos lugares son de las que valen la pena de venir hasta el grado cincuenta y tres de latitud Sur. ¡Figuraos que el Polo está en el sesenta!…

Eso de Ultima Esperanza, sin árbol de hélice ni ginebra… Pero las ondas vencen las olas, y los habitantes de la bella y buena ciudad de Punta Arenas se quedaron de una pieza cuando la telegrafía del espacio les demandó, en vez del celebérrimo S. O. S., esa otra rara petición de auxilio:

—O un eje nuevo, o más ginebra.

Deseo terminar satisfaciendo la justa ansia de los lectores de saber por qué fueron detenidos en Muñoz Gameto la negra del alma blanca —¡oh, qué mujer!, cien veces más bella que la Josephine Baker, de París, la negra de muecas de huaco y desarticulación de vacinete— y los blancos de alma de cántaro. Y debo hacerlo con las mismas palabras del capitán para dejarle a él toda la responsabilidad.

Arreglado lo de la ginebra —ya que lo del árbol de la hélice era avería de las serias— y, con la ginebra devuelta al capitán la maestría de dirigir barcos sin ejes por los mares más difíciles del planeta; pasada la silueta del maravilloso monte Dawson, el boquerón de la bahía Inútil, y frente a la última vértebra del espinazo de los Andes, la cumbre del Sarmiento, el capitán reunió en el bar a los pasajeros y, con el acento, gorra, forma y escenografía de la otra vez, dijo estas palabras:

—Tengo la alta satisfacción, señores, de comunicarles que hay razones suficientes para creer que hemos llegado. También he de manifestarles que en uso del Derecho de Mar, y para prevenir de cualquier peligro a los señores pasajeros, por cuya vida tengo el deber de velar, entregué a las autoridades de Muñoz Gamero unos sujetos que, sabiendo que este barco «lleva» a bordo «quince millones de dólares en billetes», me propusieron perder el barco o, en caso contrario, la vida. Su plan era bastante interesante como aventura; y ahora, en Punta Arenas, serán entregados los que, por «más peligrosos», se quedaron en la factoría del gobierno. He terminado, señores pasajeros.

El que los oyentes no se cayó de espaldas fue porque no quiso.

De mí sé decir que yo —que no creía jamás en tragedias vivas, y menos en los viajes modernos— desembarqué, rumiando las palabras con que, en otro género —y bien sublime— de aventuras, termina su relato espantable el compañero de Magallanes, Antonio Pigaffeta, uno de aquellos argonautas: «Convencido estoy de que nadie más emprenderá un viaje como este».

EUGENIO NOEL, (Madrid, 6 de septiembre de 1885-Barcelona, 23 de abril de 1936). Seudónimo de Eugenio Muñoz Díaz, fue un novelista, ensayista y publicista español, que se significó como un enconado detractor de la tauromaquia y el «flamenquismo».

De humildes orígenes, estudió con los Escolapios y demostró una gran pasión por la lectura. Ingresó en el Seminario del Colegio y Casa Misión de los Cartujos de Tardajos, a dos leguas de Burgos, estudios que costeó la duquesa de Sevillano. Aunque allí descubrió su poca vocación, volvió a Madrid donde prosiguió sus estudios en el Seminario Conciliar de San Dámaso; tuvo amores entonces con la cantante María Noel, que le dio el apellido para su seudónimo. Ella inspiró la novela corta Alma de santa (1909). Estuvo sin embargo todavía becado por la duquesa en Malinas (Bélgica) para estudiar con el famoso cardenal Mercier, del que fue discípulo. A su vuelta a Madrid, asistió breve tiempo a clases de Derecho.

Tras dejar la religión, llevó una vida de periodista bohemio, de ideología republicana y socialista. Asistió a la tertulia valleinclanesca del Nuevo Café de Levante. En 1909 se alistó voluntario para luchar en Marruecos. Sus artículos sobre la campaña de África en España Nueva, el periódico republicano que dirigía Rodrigo Soriano, fueron recopilados en Notas de un voluntario y uno de ellos, el primero, Cómo viven un marqués y un duque en campaña, le valió la cárcel Modelo; al salir de allí conoció a la cubana Amada, que sería la pasión de su vida.

En 1913 inicia su campaña antiflamenca recorriendo toda España, viajes de los que dejó escritas varias crónicas, en las que se fijó en especial en las injusticias sociales. Comprometido siempre con causas sociales, mantuvo a lo largo de toda su vida una pertinaz campaña contra el flamenquismo y contra la fiesta de los toros, lo que le supuso no pocos disgustos.

Entre las caracterizaciones recurrentes a las que se ha visto sometido la figura de Noel se encuentra la de «epígono del 98»,​ con Giménez Caballero denominándolo «un noventaiochista de marca registrada»​ y Andrés Trapiello afirmando que «es más del 98 que los propios del 98, el que se lo creyó más»,​ si bien el propio Noel habría rechazado esta adscripción,​ incluyéndose dentro de los novecentistas​ y afirmando en sus memorias:

Los del 98 son todos hombres que hicieron una época […]. Contribuyen a la anquilosis de la raza. Intelectuales sin dinamismo. Sentimentales…

Eugenio Noel, Diario íntimo.

La capea, que aparece en 1915, es, junto a Las siete cucas, el libro más reeditado de Noel. En Nervios de la raza se mostraría afín a la ideología noventayochista. Julio Cejador y Frauca le describe con las siguientes palabras:

Madrileño, admirable satirizador de las lacras españolas, flamenquismo, toreo, etc., etc.; perspicaz observador, pensador levantado y noble; prosista sincero, brioso, pintoresco, suelto y castizo; pintó vivamente las costumbres, sobre todo de la gente maleante, de arriba y de abajo, y copió del natural el habla de chulos y toreros.

Cejador y Frauca, 1920, p. 68

Murió en la miseria en una cama alquilada de un hospital barcelonés, el 23 de abril de 1936; al enviarse su cadáver a Madrid, se extravió en una vía muerta de Zaragoza, lo encontraron y fue enterrado en el cementerio civil de Madrid.