Santiago, médico a cargo del servicio de urgencias del Gregorio Marañón, disfruta de unas merecidas vacaciones tras el estrés de la primera ola de la pandemia de Covid. Viaja con su mujer y su hijo a Breda, pequeño pueblo donde él ejerció la medicina por primera vez veinte años atrás, y estaba recién licenciado. Cuando a los pocos días aparece muerto, su viuda contrata a Ricardo Cupido, el detective que ya es viejo conocido de los lectores de Eugenio Fuentes, para que le ayude a esclarecer el caso. Cupido, que no logró resolver el último caso encargado (el accidente de tráfico en el que murió una mujer embarazada de siete meses en la carretera de Breda), se implica hasta el fondo en este nuevo, en el que tendrá que investigar si las razones de este asesinato están en el presente o en el pasado que vuelve.

Eugenio Fuentes

Perros mirando al cielo

Ricardo Cupido: 09

ePub r1.0

Titivillus 19.03.2022

Título original: Perros mirando al cielo

Eugenio Fuentes, 2022

Editor digital: Titivillus

ePub base r2.1

Un accidente cinegético

—¿Pero ya abandonamos la autovía? —se extrañó Dana al ver que Remo levantaba el pie del acelerador y ponía el intermitente.

—Sí. Estoy aburrido de conducir por ella y además da el sol de frente y es muy incómodo. Por aquí salimos veinte kilómetros antes, pero así vemos el paisaje y los molinos.

—Vale, buena idea.

Al llegar al peaje, Remo detuvo el coche ante el cajero y arrojó en el embudo de metal unas monedas que le pasó Dana. La barrera se elevó y tomaron la estrecha carretera comarcal, de asfalto rugoso y sin arcén, que conducía a Breda. Alrededor brillaban las tierras mollares de cultivo, verdes y feraces, regadas por las aguas del Lebrón: maíz, tomates, algo de arroz y mucha pradera donde, a la luz del atardecer, pastaban felices las vacas con sus terneros.

—Silencio —dijo Dana leyendo el cartel del pueblo que quedaba a su izquierda—. ¡Qué nombre más raro!

Unos kilómetros más adelante atravesaron el río por el puente del Jinete y adelantaron a un ciclista que enfilaba una larga recta. Iba bastante separado del arcén y, desde lejos, antes de acercarse a él, Remo tocó muy brevemente el claxon, apenas un chispazo —pi— para avisarlo y que supiera que él llegaba por detrás. Sabía qué peligro generaba el bocinazo largo y agresivo —¡¡¡PIIIIIIIIIIIIIII!!!— cuando un vehículo ya estaba encima del ciclista, que, al asustarse, podía hacer algún movimiento brusco y provocar un accidente.

El ciclista se orilló, hizo un gesto agradecido con la mano y Remo lo rebasó dejando suficiente separación. Un poco más adelante entró muy deprisa en una curva, de modo que las ruedas se agarraron al asfalto sollozando.

—¿No vas demasiado rápido? —le preguntó Dana inclinándose un poco para ver el velocímetro y, de paso, corregirle aquella manera, que a ella le parecía descuidada, de agarrar el volante por el travesaño en lugar de hacerlo por el marco. Luego le puso la mano en el hombro y Remo volvió a sentir la felicidad que siempre le provocaba incluso el más espontáneo y fugaz roce de su piel, la pequeña fogata que sus dedos siempre encendían en su piel. El velocímetro pasaba de ciento veinte.

—No me he dado cuenta —dijo mirándola a los ojos, casi demasiado grandes para su pequeña cara e inocentes como los de un cachorro.

—Aquí no se puede pasar de noventa —dijo indicando una señal de tráfico.

Desde lo alto de la cuesta se veían, al fondo, los duros pómulos del Yunque y el Volcán y, a sus pies, la reserva de El Paternóster. Más cerca aparecía Sierra Ufana y la veintena de molinos eólicos de Mistralia con las aspas girando al viento. Si hacía siete años su irrupción en el paisaje había causado un auténtico impacto, ahora ya todos parecían acostumbrados a su presencia y hasta las aves habían aprendido a esquivar las catanas de las aspas.

Al dejar atrás la pequeña meseta, la carretera se enredaba en un tramo de curvas para descender de nuevo hasta la vega, donde volvían las rectas, que terminaban en giros tan suaves que permitían superarlos sin pisar el freno y salir acelerando.

La visión de El Paternóster al fondo hizo que Remo recordara su primer viaje hasta allí, y no le sorprendió que los pensamientos de Dana hubieran seguido el mismo rumbo —les ocurría a menudo—, porque ella le preguntó, señalando a lo lejos:

—¿Te acuerdas?

Remo soltó la mano derecha del marco del volante y la puso sobre su muslo.

—No lo olvidaré nunca.

—Vale, pero ahora coge bien el volante.

Se habían conocido un sábado por la noche hacía dos años en un pub de Madrid, su ciudad. Remo estaba solo, tomando una copa en la barra, y ella llegó con dos amigas y se colocaron al lado, sin mirarlo. Poco después, una de las amigas la llamó para indicarle algo:

—Dana.

Remo se volvió hacia ella y le preguntó con naturalidad:

—¿Te llamas Dana o Diana?

—Dana.

—Nunca había oído ese nombre. ¿Es de verdad?

Dana lo miró divertida.

—¿Es que hay algún nombre que no lo sea?

—Podía ser un diminutivo o…, no sé, una invención. ¿Y qué significa?

Ella le contó que el nombre era de origen judío o celta, y que también se llamaba así su madre, pero que no sabía si significaba algo. Siguieron hablando y al terminar la copa sus dos amigas se marcharon, sin ningún interés por un tipo con aspecto de poligonero, tatuado, con un par de rastas, un piercing en la oreja grande como una tachuela de zapatero, vestido con vaqueros y una camiseta, que no las había mirado y que ni siquiera era guapo. Dana se quedó porque Remo acababa de pedir otras dos copas, aunque la suya aún estaba a medias porque bebía a sorbos muy cortos, como mojándose los labios de su pequeña boca medieval.

Al acercarle su vaso, Dana se fijó en que en el interior del antebrazo llevaba tatuados dos huesos, el cúbito y el radio, de modo que parecía un brazo descarnado, lo que quedaría de él cuando solo fuera un esqueleto.

—Como un recuerdo de que vas a morir, ¿eh? —le dijo bromeando.

—Después de conocerte, ya no pienso morirme nunca —replicó, con una sonrisa que dejaba ver unos dientes irregulares.

Dana sonrió incrédula. Ni ella ni cualquiera que los estuviera viendo, tan distintos en gustos y en estética, podrían imaginar que un año después serían una pareja indestructible.

Cuando salieron a la calle hacía frío y Dana se había puesto la cazadora, pero Remo seguía en camiseta de manga corta.

—¿No has traído algo de abrigo?

—No.

—¿Y no tienes frío?

—No.

—Pues vas vestido con una telaraña —sonrió.

—No noto el frío, es una especie de insensibilidad que tengo. Soy atérmico. Si me pusiera algo encima, comenzaría a picarme todo el cuerpo y a agobiarme.

—Pero si no llevas más de cien gramos de ropa —se rio.

Terminaron la noche en la habitación del piso que Dana tenía alquilado con tres compañeras. Al desnudarse, Remo comenzó a quitarse las correas de cuero con más de un hebijón y una muñequera metálica. Como un soldado que viene de la guerra y se desprende de su armadura al acostarse con su dama, pensó Dana.

Sonriendo en la primera claridad de la mañana, Remo, exhausto, le dijo con una abrumadora seguridad:

—Como vamos a estar juntos mucho tiempo, quiero que sepas desde el principio que me gusta mucho el sexo, que necesito hacerlo todos los días por lo menos una vez.

—Me parece fantástico… si siempre es como ahora.

Era muy clitoridiana y Remo solo había tardado unos minutos en averiguarlo. Se habían pasado toda la noche haciendo el amor, dándose un festín, sus caderas cantando hasta el amanecer, casi sorprendidos por las jubilosas carreras que se echaban sus sangres para ir del corazón al sexo, del sexo al corazón.

Cuando se encontraron en el pub, Dana tenía veintitrés años y acababa de superar un ciclo formativo de grado superior como técnico de laboratorio, pero no había encontrado trabajo y no sabía bien qué hacer con su vida, si preparar oposiciones a alguna administración pública o buscar trabajo en la empresa privada. Remo tenía veinticuatro y siempre había sido un mal estudiante, de modo que había tardado un poco más en concluir un ciclo formativo en electricidad y tendidos eléctricos. Como desde hacía unos años seguía creciendo el sector de las renovables, enseguida había encontrado empleo en la instalación de plantas fotovoltaicas, de donde lo despedían al terminar las obras. Luego había solicitado trabajo en la planta de Mistralia, en un lugar llamado Breda, y para su sorpresa había superado una primera selección y lo habían llamado para hacerle una entrevista personal. La ingeniera que lo convocaba se llamaba Senda Burillo y Remo iba a tener que ir a Breda.

—¿A Breda? —le preguntó Dana buscándolo en el móvil—. ¿No es un pueblo de Cataluña?

—Sí, pero también hay otro con ese nombre, más bien cerca de Portugal.

—¿Y no te pueden hacer la entrevista por videoconferencia?

—También, pero yo prefiero en persona —respondió Remo, consciente de que en la distancia corta daba mejor impresión que en las pantallas, donde resultaban más duros el brillo de los metales y la sombra de los tatuajes—. ¿Por qué no vamos juntos a ver cómo es aquello?

—Vale… Parece bonito —añadió, pasando imágenes en el móvil—. Y tiene una reserva natural con un nombre raro: El Paternóster.

—¡Ya apareció la ecologista! —bromeó—. Pues nos llevamos la tienda de campaña y la instalamos por allí.

—¡Qué buena idea! —exclamó Dana enseguida, pero luego debió de pensárselo mejor, porque repuso—: ¿Y dónde acampamos?

—Pues en algún rincón en una montaña.

—¿Estás seguro?

—¡Claro que sí! A menos que tengas miedo.

—Contigo nunca tengo miedo, junto a ti no puede pasarme nada malo —le dijo abrazándolo.

La entrevista era un lunes y se fueron el viernes anterior en un coche de alquiler. Acamparon en un bucólico y solitario recodo del pantano donde solo se veían en el suelo las huellas de los ciervos que bajaban a beber, se bañaron desnudos al atardecer, caminaron por el interior del bosque observando animales y plantas que Dana identificaba.

El domingo por la noche, después de hacer el amor, al salir de la tienda, Remo se quedó inmóvil de repente.

—Dana —susurró sin volverse—. Dana.

—¿Qué? —respondió con aquella indolencia que siempre la inundaba después.

—Tienes que ver esto —dijo en voz muy baja.

—¿Qué es?

—Tienes que verlo tú, no te lo puedo describir. ¡Te va a encantar! ¡Ven!

La oyó removerse y enseguida salió de la tienda y estuvo junto a él.

—¡Es maravilloso!

A su alrededor se había reunido un enjambre de luciérnagas que revoloteaban emitiendo destellos verdosos como pequeñas hadas. A veces, dos luces se juntaban un segundo en el aire o sobre alguna hierba y se apagaban como buscando intimidad.

Muy despacio, Dana le abrazó la cintura y Remo le pasó el brazo por el hombro y se inclinó a besarla tiernamente. Luego, los dos se quedaron inmóviles y emocionados, en silencio, como si cualquier ruido o movimiento pudiera eliminar el espectáculo que tenían ante sí y que los iluminaba como a privilegiados. Solos y en la oscuridad en medio del bosque, ajenos a cualquier temor, a cualquier amenaza, estaban convencidos de que existía la felicidad igual que existían el agua del pantano, la luz de las luciérnagas, las estrellas en el cielo sin nubes.

—Parece un sueño —susurró Remo.

—Sí.

Poco a poco las lucecitas verdes se fueron apagando y alejando hasta desaparecer y Remo, curioso, le preguntó por qué brillaban. Dana se lo contó y finalmente dijo:

—Y no dejan de ser insectos.

—Pues son los únicos insectos que me gustan.

Volvieron a la tienda y Dana se acurrucó junto a él.

—Tú también eres como una luciérnaga. Ahuyentas las sombras, pero a quien te come se le paralizan los labios y su corazón termina por detenerse —le dijo Remo, que acababa de leer en el móvil que aquellos insectos segregaban una sustancia venenosa a modo de defensa contra los depredadores atraídos por su luz.

—Bésame y dime qué sientes —murmuró Dana, mirándolo con sus grandes ojos, un poco saltones, casi a ras de cara, aunque en ella ese rasgo no sugería curiosidad ni avidez, sino inocencia.

Remo obedeció. Cada día, Dana le gustaba más. Le besaba los mullidos y pequeños labios y, al separarse, ya estaba esperando el siguiente beso. Se besaban tanto que les dolía la boca.

—Creo que me estás envenenando.

—¿Y te gusta? —le preguntó mientras lo acogía dentro de ella.

—¡Ahhhhh! Me encanta tu veneno.

Dana sonrió abiertamente y Remo añadió:

—Me gustaría vivir contigo toda la vida para intentar que esa sonrisa no se borre nunca de tu boca.

El lunes, a la hora de la cita, Remo se presentó en las oficinas de Mistralia. Esperó a que terminara la entrevista con el anterior candidato y la propia ingeniera lo llamó desde la puerta. Era una mujer de treinta y pocos años y estaba sola para evaluarlo, lo que le sorprendió agradablemente, porque había esperado un tribunal de ejecutivos enchaquetados observándolo con el ceño fruncido. Le indicó que se sentara, y ella lo hizo al otro lado de la mesa. No pareció mirarle el pendiente en la oreja ni el tatuaje de los huesos en el brazo.

—¿Vives en Madrid?

—Sí.

—¿Y por qué has pedido este trabajo, que te queda un poco lejos?

—Porque quiero trabajar, aunque sea en el fin del mundo, y porque me gustan las renovables. Tengo experiencia —contestó señalando el expediente que la ingeniera tenía ante ella.

—¿Por qué te gustan? —le preguntó, como si la documentación le interesara menos que lo que él pudiera contarle.

Remo se quedó unos instantes desconcertado. Podía responder con el discurso de la ecología y la salud de la Tierra, pero de pronto todo aquello le pareció repetitivo.

—Me gustan las cosas grandes —dijo como si se lo estuviera contando otra vez a Dana. Habían hablado de aquella diferencia entre ellos cuando Dana le contó a lo que se dedicaba en el laboratorio, a inclinarse sobre el microscopio para analizar microorganismos invisibles para el ojo humano, porque los mecanismos pequeños a Remo le resultaban indiferentes, por muy precisos que fueran. Se ponía nervioso cuando debía manipular piezas tan apretadas, tan encajadas, sin aire para respirar.

—¿Las cosas grandes?

—Sí…, los barcos, los aviones, los cohetes espaciales, las secuoyas, los elefantes, la Muralla China, la Torre Eiffel… y el Empire State —soltó de corrido—. Y los molinos eólicos. —Como la ingeniera sonreía, se atrevió a añadir—: Y porque no tengo vértigo.

El teléfono sonó al día siguiente, cuando regresaban a Madrid sin demasiadas esperanzas. Remo intentó cogerlo, pero Dana se anticipó.

—Contesto yo, no sueltes el volante.

—¿Remo, por favor? —preguntó por él una voz femenina.

—Ahora se lo paso, que va conduciendo… Espere un momento a que ponga el manos libres.

—¿Sí?

—Soy Senda Burillo, de Mistralia.

—Sí, sí.

—Te llamo para darte una buena noticia. Te hemos elegido para el trabajo.

—¡¿De verdad?!

—Sí.

—¡Bieeeeeeeen! Muchas gracias. Estoy muy contento.

—Te voy a enviar por email el contrato para que lo revises. Te proponemos seis meses de prácticas, con un contrato temporal, y si luego todos estamos contentos, te haremos fijo. ¿Te parece?

—Me parece bien.

—Queremos que empieces el próximo lunes, dentro de seis días, y te iremos enseñando cómo es esto. ¿Podrás?

—Sí, sí, claro, ahí estaré.

—Pues entonces, ¡bienvenido a Mistralia! —le dijo antes de despedirse.

Esperó a que Dana colgara y ambos gritaron de alegría.

—Tú me das mucha suerte —le dijo Remo cogiendo la mano de Dana—. Desde que te conozco, todo son buenas noticias.

—Vale, pero que estés entusiasmado no es motivo para que nos tengamos que matar. Vas a ciento cincuenta.

—No me he dado cuenta —dijo levantando el pie del acelerador. Y enseguida añadió—: Si debo ir y venir, tendremos que comprar un coche.

Dana lo miró sonriendo, contenta con el uso del plural. Por eso lo acompañó a los concesionarios, porque Remo quería un coche nuevo y grande, nada de utilitarios. Sin embargo, sin posibilidad de dar una entrada y sin una nómina en firme hasta que tuviera un contrato fijo, no le concedieron ningún crédito, por lo que tuvieron que conformarse con un Citroën C5 de segunda mano, de color rojo y cuya tapicería desprendía un ligero olor a vómito, que encontraron por internet, a la espera de ahorrar algo de dinero y de firmar el contrato indefinido. Aunque era un modelo algo viejo, estaba en perfectas condiciones: lo vendía una señora mayor que se había quedado viuda, su marido había hecho con él pocos kilómetros. Y además era un coche grande, amplio, como las cosas que a él le gustaban.

Por su parte, Dana decidió presentarse a las oposiciones autonómicas de técnico de laboratorio y, aunque no aprobó, sacó una nota lo suficientemente alta para que la contrataran como interina, haciendo una sustitución en la Consejería de Medio Ambiente.

En los siguientes meses, Remo volvía a Madrid los fines de semana. Salían menos, porque él llegaba cansado y el domingo por la tarde debía regresar a Breda. Nunca habían ido mucho al cine, pero ahora se aficionaron a ver películas y series en la tele, que Dana se descargaba durante la semana. Les gustaban especialmente las de los hermanos Coen sobre tipos normales que de pronto se veían envueltos en un conflicto que los superaba, y a partir de entonces les sucedían imprevistos que complicaban enormemente las cosas hasta derivar a menudo en una violencia desatada.

En su trabajo, en una ocasión en que había subido a una góndola a sustituir una bobina, Remo abrió la trampilla superior y subió al techo del aerogenerador. Solo el cielo quedaba sobre su cabeza. Se grabó allí arriba con el móvil y luego montó un boomerang en el que caminaba hacia atrás sin mirar, con lo que conseguía un espectacular efecto de vértigo. Se lo envió a Dana por WhatsApp y un segundo más tarde ella le contestó con un mensaje: «Siento que estoy ahí arriba contigo y que los dos nos lanzamos a volar y tú me llevas en tus brazos. Contigo siempre camino por las nubes, toco las estrellas y estoy en el séptimo cielo. Te quiero. ♥♥♥♥♥♥».

Una tarde, Remo quedó a tomar café con una antigua novia y eso provocó una fuerte discusión con Dana. Fue una pelea de enamorados extraña, porque sus enfados apenas duraban cinco minutos. Dejaron de hablarse durante casi un mes, aunque los dos se echaban profundamente de menos.

Cuando llegó el cumpleaños de Remo, Dana le envió por mensajero una caja con una nota en la que le pedía que la llamara antes de abrirla. Remo, al recibirlo, tecleó su número.

—¿Dónde estás? —le preguntó Dana después de felicitarlo.

—En casa, con mi familia y algunos amigos.

—¿Puedes apagar la luz?

—¿Apagarla? Creo que sí.

—Apágala.

—Ya está.

—Ahora ya puedes abrir mi regalo.

—¿Ya?

—Sí, ya.

Al abrirla, comenzaron a salir volando luciérnagas y todos gritaron admirados. ¿Cómo podía haberlas conseguido?, se preguntó. Sin duda en alguno de los laboratorios de biología con los que tenía contacto. En cualquier caso, era el regalo más hermoso que había recibido nunca, la forma más perfecta de recordarle su amor y lo que se estaban perdiendo.

Remo se fue a otra habitación para poder hablar con calma.

—Te quiero tanto como el primer día —le dijo Dana.

A Remo aquellas dos palabras le revolotearon por los oídos como mariposas.

—¿Por qué no te vienes? —le propuso.

—¿Ahora?

—Sí, ahora mismo. Sin ti, mi cumpleaños no es lo mismo. No voy a soplar las velas hasta que tú vengas.

Dejaron que escaparan todas las luciérnagas excepto una, que Dana parafinó al día siguiente para conservarla siempre.

Otra vez el tiempo pareció acelerarse para ambos. Los dos se tatuaron —Dana en el omóplato, Remo en el cuello— una luciérnaga verde que desconcertaba a algunos, pero que para ellos era un símbolo de su complicidad. Los dos dibujos tenían el mismo tamaño, con el contorno de color azul oscuro y el relleno de las alas verdoso.

Llegó el verano y Remo se adaptó al calor de Breda como un grillo y se hizo insustituible en el trabajo. Cuando superó los seis meses de prueba en Mistralia y firmó un contrato indefinido, decidieron tener un hijo. Sin pensarlo demasiado, como hacían todas las cosas, se pusieron a ello, pero en los tres siguientes periodos la regla le llegó a Dana con su habitual puntualidad.

—No puedo creerlo —dijo Remo, con aquella seguridad en ellos dos que desde fuera podría parecer arrogante.

Y como estaban decididos, acudieron a un ginecólogo muy joven, que conocían por ser pareja de una compañera de Dana en el laboratorio. Les pidió una analítica y los convocó de nuevo a la consulta con los resultados.

—Todo está perfecto dentro de ti —le dijo a Dana, sonriendo, después de auscultarla y de ver los análisis.

—¿Entonces? —se anticipó Remo, inquieto.

El ginecólogo leyó a continuación los resultados de la prueba de Remo, de cantidad y motilidad del semen.

—Tu recuento espermático… ¡Enhorabuena! Tienes una salud estupenda.

—¿Estás seguro?

—¡Claro! Tanto que si fueras un animal de granja no dudaría en darte trabajo en la sección de reproducción —respondió, y los tres estallaron en una carcajada.

—¿Entonces?

—Entonces, lo que tenéis que hacer es lo mismo que seguro que estáis haciendo hasta ahora.

Y en efecto, al mes siguiente Dana estaba embarazada, pero ellos no dejaban de hacer el amor. Su embarazo debía de emitir algún excitante efluvio hormonal, porque Remo se pasaba todo el tiempo tras ella. Una mañana, después de desayunar y recoger la mesa, la abrazó cariñoso.

—Hummmm —murmuró Dana—. ¿Otra vez?

—Sí —susurró mordiéndole la oreja—. No sé qué tienes, porque me paso todo el tiempo excitado y podría hacer el amor contigo diez veces al día.

—¿Cómo estás así, tan…, tan…? ¡Ven, ven, vamos!

Nunca moría el día sin que se hubieran dicho esas dos palabras prodigiosas de las que nunca se aburren los amantes.

Un domingo por la noche, muy tarde, cuando conducía de regreso a Breda, al cambiar la frecuencia de sintonización de la radio perdió la emisora de hip hop que estaba escuchando y en su lugar oyó casualmente una voz de mujer que contaba una anécdota: un escritor cuyo nombre no memorizó soñó una noche que llegaba al Paraíso, de donde cogió una rosa. Cuando se despertó a la mañana siguiente, tenía la rosa en las manos. Pues eso mismo, se dijo mientras conducía a demasiada velocidad, es lo que él sentía por Dana, a quien tenía en sus brazos sin saber cómo le había llegado, y eran suyos su color y su aroma y su compañía sin haber hecho nada para merecerla.

Algunas veces, bromeando, Remo le preguntaba:

—¿Me quieres?

—Hummmmmm, no sé. Tengo que pensarlo.

—Bueno, no importa. Ya te quiero yo por los dos.

A veces, de pronto, sentía un miedo cerval a que lo abandonara, a que sus delicados omóplatos se despegaran de su espalda, se desplegaran como alas, y se echara a volar como una luciérnaga, alejándose de él hacia la oscuridad.

En el último año todo había ido muy rápido entre ellos y habían pasado muchas cosas juntos. Y ahora de nuevo se dirigían en el coche a Breda, porque Dana había pedido tres días libres, coincidiendo con los carnavales, que aprovecharía para estar con él. Dana, que necesitaba ir pronto al lavabo, lo miró mientras conducía, advirtió su expresión de cansancio y sus prisas por llegar y, para animarlo, le preguntó:

—Ya estamos llegando, ¿no?

—Menos de diez kilómetros.

Al salir de una curva cerrada se encontraron delante un coche de color blanco que iba muy lento por el centro de la carretera, con el conductor observando el campo por la ventanilla abierta. Remo frenó e, impaciente, apretó el claxon para pedirle que se apartara. Cuando al fin lo hizo, ya habían llegado a otra curva y se quedó tras él —demasiado cerca y dándole luces, para agobiarlo un poco— hasta que la carretera permitió de nuevo el adelantamiento. Aceleró y, al sobrepasarlo, observó al conductor: un hombre de unos cincuenta años que miró con desdén hacia la joven pareja, él con rastas y vestido con una raída camiseta, en un coche de segunda o tercera mano. Le había pitado para que se apartara de la carretera que recorría a diario y se había pegado detrás peligrosamente, sin respetar la distancia de seguridad. A su lado iba una mujer que también se inclinó un poco hacia delante para mirarlos. Remo aceleró y los dejó atrás en la larga recta que se abría ante ellos.

—¿Vas bien? —le preguntó a Dana.

—Con ganas de llegar.

—¿Y Dana hija?

Ya sabían que sería niña, pero aún no habían decidido el nombre, por lo que Remo usaba ese apelativo. Le puso la mano en el vientre.

—¿Lo has notado? —le preguntó ella, porque en ese momento el bebé había dado una patada como un saludo o una protesta, quizá también cansada del viaje. Remo miró la tripa y durante un segundo dejó de ver la carretera. Cuando levantó la vista, de la cuneta surgió de pronto, como impulsada por algo o saltando un obstáculo, la forma gigantesca de una vaca de color negro. No tuvo tiempo para frenar ni para esquivarla y chocaron contra ella a ciento diez kilómetros por hora. El morro bajo y afilado del C5 actuó a modo de palanca, levantó la vaca sobre el capó y el cuerpo del animal rompió el parabrisas e invadió la cabina con un estruendo de huesos y cristales que no se parecía a nada que hubiera oído nunca. El parabrisas estalló ante sus ojos en una miríada de diminutas partículas fosforescentes. Todo ocurrió en menos de un segundo, pero a Remo le pareció una eternidad, hasta que el coche volcó y un golpe en el rostro le hizo perder la consciencia.

Cuando la recuperó, estaba sujeto por el cinturón en el coche volcado y tenía junto a él el flanco caliente de la vaca, cuya cabeza se había contorsionado brutalmente contra el asiento del copiloto y un cuerno se había clavado en la garganta de Dana. El animal todavía respiraba con un gesto de terror en los enormes e inocentes ojos y su boca babeaba una saliva rosa teñida de sangre. La mirada de Dana solo expresaba un enorme vacío.

—¡Dana! ¡Dana! ¡Dana! —gimió.

Volvió a perder el conocimiento y, al despertar de nuevo sin saber el tiempo que había transcurrido, al borde de la consciencia, sin recordar nada, pero con unas confusas imágenes bailándole en la cabeza, no olía otra cosa que la gasolina; no veía otra cosa que la enorme cabeza de la vaca contra la cabeza de Dana; no oía otra cosa que la respiración del animal moribundo.

Intentó liberar el brazo derecho aplastado, pero se lo impidió un dolor agudo en el hombro. Encogiéndose con esfuerzo, al fin pudo soltarlo, pero al moverlo notó un chasquido en el interior del hombro. A pesar del dolor, recuperó cierta movilidad. Debía de haber sufrido también un golpe en la cabeza, porque la sangre le corría por el ojo derecho. Tenía que sacar de allí a Dana como fuera, pero antes debía salir él y pedir ayuda. El móvil. Debía de estar bajo el cuerpo de la vaca o habría saltado hacia la cuneta, imposible alcanzarlo. Respiró intentando pensar en medio del intenso olor a gasolina, a piel y a hierro procedente del metal abollado, y con la visión de la sangre de Dana que le bajaba por la cara y el pelo y manchaba el techo del coche. También olía a orina y a excrementos, pero no podía saber de cuál de los tres cuerpos procedía. Gimió desesperado y, reuniendo todas sus fuerzas, se liberó del cinturón e intentó salir por la ventanilla. Ciego de dolor, vio que una figura se acercaba por el asfalto, se arrodillaba junto a él y, un segundo antes de perder de nuevo la consciencia, se dio cuenta de que era un ciclista.

Amnesia

—¿Tienes algo que hacer esta tarde? —le preguntó Senda.

—Nada especial.

—¿Por qué no me acompañas?

—Sí —aceptó Cupido antes de saber adónde iban. Senda era muy independiente, iba y venía al trabajo, a tomar café con compañeros y amigas, a veces a pasear sola, aunque al llegar la noche también le gustaba sentarse a su lado en el sofá a ver la tele mientras él le masajeaba los tobillos. Si le pedía que la acompañara a algún sitio, es porque tenía algún motivo—. ¿Adónde vamos?

—Al hospital.

La miró alarmado, pero Senda lo tranquilizó:

—No pasa nada. Pero me gustaría ver a Remo.

—¿Tu compañero? ¿El que sufrió el accidente?

—Sí.

—¿Cómo está?

—Bien… físicamente. Él tuvo mucha suerte y van a darle el alta. El problema lo tendrá al salir. ¡Pobre chico! Su novia estaba embarazada de siete meses.

—¿La conocías?

—Sí, me la presentó una vez que vino a Breda. Una chica encantadora —recordó. Era muy simpática y, si bien no era guapa, su juventud eclipsaba los pequeños defectos: tenía la tez lisa, unos ojos grandes y prominentes que brillaban ante cualquier estímulo y una amplia sonrisa.

—¡Qué lástima! —dijo Cupido, que no podía borrar de su cabeza la brutal imagen de la vaca dentro del coche, con el asta clavada en el cuello de la chica. Sabía cuánto se apreciaban desde que Senda lo seleccionó para el trabajo.

—Es un compañero excelente. Enseguida lo entendió todo y aprendió a interpretar en las pantallas las curvas de producción. Le gusta lo que hace y nunca tiene pereza a la hora de arreglar una avería, subir a una góndola o quedarse de guardia.

—Es una suerte tener a alguien así como compañero.

—Sí, aunque, por su aspecto, alguna gente no lo creería. Muchos están comprobando que por llevar tatuajes no deja de ser un trabajador incansable, y por llevar rastas no deja de ser limpio… Ni siquiera es peligroso, aunque parezca uno de esos tipos que eligen para las ruedas de reconocimiento en las comisarías.

—¿A qué hora vamos?

A las cuatro y media llamaron a la puerta de la habitación. Remo estaba de pie, mirando por la ventana, y se volvió al oírlos. Su brazo derecho descansaba en un cabestrillo y una ancha tirita le tapaba media frente sobre el amoratado ojo derecho. Senda se acercó a él y se abrazaron un largo rato mientras Cupido esperaba unos pasos atrás. Cuando se separaron, avanzó y le apretó la mano izquierda unos segundos para dar tiempo a que Senda, a sus espaldas, se secara los ojos humedecidos.

—¿Cómo estás? —Senda señaló el cabestrillo.

—Bien. Una simple luxación, pasará pronto. Esto no es nada.

—Ya.

—Fue una muerte atroz, Senda —dijo con la voz quebrada.

—Tienes que pensar que al menos no sufrió —fue lo único que supo decir para consolarlo.

Remo se volvió hacia el detective.

—Gracias por detenerte a ayudarnos. Tu imagen es lo primero que recuerdo tras el golpe.

—No hice nada especial —dijo Cupido quitándole importancia con un gesto de la mano.

—Si tú no hubieras llegado, no sé cuánto tiempo habríamos estado allí.

—Me habíais adelantado unos kilómetros antes.

—¿Sí? —preguntó Remo.

—Sí. ¿No lo recuerdas?

—No —respondió. Al fruncir la frente mientras pensaba, debió de sentir algún dolor, porque se tocó con suavidad la tirita.

—En una recta larga, después del puente del Jinete. ¿No lo recuerdas?

—No recuerdo nada de lo sucedido minutos antes del golpe. La doctora dice que es muy frecuente. Amnesia postraumática.

—Sí.

—La primera imagen que tengo es la tuya acercándote, vestido de ciclista. ¿Qué viste al llegar?

—El coche destrozado y a vosotros dentro —dijo Cupido, que no quería caer en detalles sangrientos, en la descripción del coche rojo volcado, con las ruedas al aire, como un gran animal abatido, cubierto de sangre y con las patas enhiestas—. Llamé inmediatamente a una ambulancia… Pero el choque había sido muy violento y ya se adivinaba que era demasiado tarde para ella. Tú respirabas bien y podías moverte, de modo que me limité a mantener todo como estaba y controlar por si venía algún coche.

—Por esa carretera pasa poco tráfico.

—La gente prefiere la nueva variante hacia la autovía —confirmó Cupido.

—Pero aquel animal no debía estar allí.

—No, no debía.

—He hablado hace media hora con el teniente de la Guardia Civil. Ahora parece que la vaca no tenía dueño.

Senda miró a Cupido.

—Lo averiguarán —aseguró el detective—. Todos los animales están identificados con un crotal.

—¿Crotal? —preguntó Remo. Nadie le había hablado de aquello.

—Una placa de identificación, como un chip, que se les coloca en la oreja. ¿Sabes dónde está el cuerpo?

—Lo retiró la grúa —dijo Remo—. El teniente dice que lo llevaron al matadero municipal, a la espera de lo que decida la jueza.

—El dueño es el responsable de lo que ha pasado —dijo Cupido.

—Tendrá que pagar —murmuró Remo.

Senda se acercó a él y le puso la mano en el brazo libre.

—Tómate el tiempo de descanso que necesites. Y si precisas algo…

—Gracias, pero todo lo demás está bien. Han venido los padres y el hermano de Dana. Están abajo, en la capilla. Quieren pedir aquí una misa, porque el funeral tardará unos días, en Madrid, cuando se pueda trasladar a Da… —No terminó la frase, pero se recuperó y añadió—: Cuando se pueda trasladar el cuerpo. Tienen que hacer aquí la autopsia, como si el embarazo… —Incapaz de soportarlo, Remo se estremeció intentando contener los sollozos. Senda apretó de nuevo su brazo—. No quiero llorar. A Dana no le sirven de nada mis lágrimas. Solo le sirve que encuentre al dueño de la vaca para preguntarle por qué cojones había dejado suelto al animal.

Cupido y Senda volvieron a casa y ya no salieron. Era uno de esos días tan desapacibles que no se sabía por dónde iba a embestir el viento, que recorría rabioso las calles reptando por las aceras o apaleando las ramas de los árboles. Se quedaron en casa sin poder quitarse de la cabeza la visita al hospital. La muerte de Dana y la conversación con Remo demostraban lo frágil que era la felicidad y les hacía tomar consciencia de la suya.

A Senda le gustaba mucho su trabajo en los molinos de Sierra Ufana, y aunque de vez en cuando tenía que ausentarse una temporada, requerida para elaborar o revisar los estudios técnicos o la instalación de nuevos proyectos de parques eólicos en otros lugares, se había adaptado bien a Breda y había encontrado estabilidad emocional junto a Cupido, convencida de estar viviendo la época más plena de su vida.

Se levantó temprano a la mañana siguiente, se duchó y acudió al trabajo. Cinco minutos después llamó por teléfono a Cupido:

—¿Te has enterado?

—No.

—Esta noche han robado en el matadero.

—¿La identificación? —adivinó.

—Dijiste que se llamaba crotal, ¿no?

—Sí. ¿Cómo lo sabes?

—Lo están contando en el trabajo.

—Voy a preguntar.

Cupido telefoneó al teniente Gallardo. Ambos se debían favores y podían permitirse aquellas pequeñas licencias.

—No me digas que también te has metido en este asunto —le dijo el teniente antes de saludarlo.

—No —dijo Cupido—. Pura curiosidad.

—¿Curiosidad un detective privado? —preguntó incrédulo.

—Llámalo deformación profesional.

—¿Y qué has oído por ahí?

—Nada.

—Pues no te contaré más de lo que ya sabe todo el mundo.

Le dijo que alguien había entrado por la noche en el pequeño matadero municipal forzando una ventana de la parte trasera y que no habían robado nada de valor monetario: solo se habían llevado el crotal de la vaca del accidente cortándole la oreja en que estaba grapado.

—¿De modo que no se puede saber a quién pertenecía?

—Es probable que nunca lo sepamos —dijo Gallardo con desaliento.

—¿Nadie había anotado el número? ¿No hay ninguna foto?

—Nadie lo anotó. La escena con el asta del animal en el cuello de la chica impresionó tanto a mis hombres que a ninguno se le ocurrió. No pensaron en esa necesidad. Y en las fotos del accidente, el crotal estaba en la otra parte o el número quedó oculto por las manchas de sangre… Para colmo, la jueza nos llamó ayer por la tarde para levantar una plantación de marihuana y tuvimos que posponer la recogida de pruebas para el día siguiente. ¡Ya ves, no hubo oportunidad!

—¡Vaya! —lamentó Cupido.

—En cambio, Barroso, el forense, ya ha enviado el informe. Confirma la muerte de la mujer por lesión cerebral penetrante como consecuencia del impacto con el cuerno de la vaca, que también le produjo la fractura de la mandíbula inferior —dijo como si lo estuviera leyendo—. Y en la analítica del conductor no aparece ni un solo trazo de alcohol, drogas o medicamentos. Excepto la propiedad de la vaca, las circunstancias del accidente parecen claras —concluyó.

—Gracias —dijo Cupido.

—Si vas a meterte en el asunto y te llega alguna información, quiero que me tengas al corriente. Favor por favor.

Tres días después del accidente, el cadáver de Dana fue entregado a la familia y todos se marcharon a Madrid para el funeral y la inhumación.

Aunque Senda le había dicho que no se preocupara si tenía que faltar, Remo regresó a Breda el lunes siguiente, el 1 de marzo, y se incorporó al trabajo, donde ella enseguida le encargó algunas tareas para mantenerlo ocupado.

Sin embargo, Remo se sentía en Breda como un pájaro que, al retornar a casa, descubre que han talado la rama del árbol donde tenía su nido. La muerte de Dana lo había despojado de todo amparo emocional, lo había arrojado a la intemperie. Y allí seguía. Cuando no trabajaba, bebía y lloraba. O, centrifugado por el dolor y la culpa, montaba en el coche que temporalmente le había dejado el hermano de Dana —el C5 había ido directamente al desguace—, volvía a la estrecha y malvada carretera y, nervioso, daba vueltas por el lugar del accidente sin saber lo que buscaba. Él, que no dejaba de moverse ocupando el espacio, que invadía su asiento en el sofá de casa cuando se sentaban juntos, por simple probabilidad debería haber recibido el impacto de la vaca, que sin embargo había ido a chocar contra Dana sin producirle a él más que unas contusiones y una luxación de hombro. Ella confiaba en él, le había dicho que a su lado no podía ocurrirle nada malo, pero no había sabido protegerla. ¡Si hubiera ido más despacio!, se lamentaba una y otra vez cuando regresaba al lugar del accidente, esforzándose por evocar lo ocurrido, con miedo a volverse loco por no recordar nada, como un planeta que en cada giro se fuera alejando un poco más de la órbita gravitatoria de su sol hasta escapar a ella y perderse en la helada oscuridad del universo.

Al ver su figura en la cuneta, a lo lejos, buscando alguna huella entre la hierba, u observando las alambradas en busca de un portillo roto, quizá hiriéndose con las púas, los conductores de los coches y tractores que pasaban levantaban el pie del acelerador al reconocerlo y murmuraban con una mirada compasiva:

—¡Ah, es el pobre chico que chocó contra una vaca y en el accidente murió su mujer!

Algunos se paraban, pero cuando se acercaba para preguntarles, lo miraban como empleados de banco a quienes les estuviera pidiendo un crédito y aseguraban no saber nada.

Se alimentaba mal y volvió a fumar, y, con las defensas bajas, un herpes labial le devastó el labio inferior y lo atormentó durante un par de semanas. Pasaba las noches insomne o entre pesadillas abrasadoras, llenas de cristales, y al levantarse le parecía mentira que el sol saliera cada mañana, que el viento siguiera moviendo las aspas de los molinos, que las luciérnagas siguieran luciendo por las noches.

Senda no había querido sugerírselo, pero fue el propio Remo el que, cansado de la inutilidad de su búsqueda, un día le preguntó:

—Tu pareja es detective, ¿no?

—Sí.

—Me gustaría contratarlo para que encuentre al dueño de la vaca. Yo no soy de Breda y nadie me cuenta nada.

—¿Estás seguro?

—Sí.

—Este es su teléfono. Llámalo tú y habláis vosotros dos. No sé nada de su trabajo.

A Cupido nunca le había pedido ayuda alguien tan joven. Casi siempre era gente de cierta edad la que se presentaba ante él. La juventud era por naturaleza valiente y arrogante, los jóvenes se creían capaces de resolver ellos mismos sus problemas. Remo debía de estar muy desesperado para creer que él podía ayudarlo.

Cuando se presentó en su despacho al terminar el trabajo, por la tarde, vestía una camiseta de manga corta de la empresa, y en la espalda se leía MISTRALIA bajo el anagrama de la corporación del King Quintana, el vistoso molinete con tres aspas de color verde, azul y rojo. Había adelgazado desde que lo vio en el hospital y daban ganas de invitarlo a comer en un bufé libre hasta que forrara los huesos con un poco de carne.

—No tengo dinero para pagarte ahora, pero te pagaré, cobro un sueldo fijo. Ya me he reincorporado al trabajo. Todos, y en especial Senda, han sido muy comprensivos conmigo.

—Luego hablamos de eso.

—El seguro del coche se niega a pagar nada porque, según la póliza, el responsable del accidente es el dueño del animal, que debe asumir todas las consecuencias. La compañía no admite la responsabilidad civil subsidiaria, porque yo no tenía seguro cinegético… ¡Seguro cinegético! Cuando lo firmé en Madrid ni siquiera sabía que existía esa posibilidad.

—¿Y no te has planteado contratar a un abogado para que lo reclame?

—No, no. Tengo mala experiencia con ellos. ¡Seguro que me harían pagar por la vaca! Creo que perdería contra la aseguradora, que tiene en nómina a una legión de esos picapleitos que culpan al muerto de haberse interpuesto en el camino de la bala.

—¿Hay algún avance en la investigación? —Cupido cambió de tema.

—No. Y parece que el teniente ya no confía en descubrir nada. Últimamente he ido varias veces a la carretera para intentar rescatar algún detalle, pero es en vano. No logro recordar nada más, aunque a veces siento que estoy a punto de visualizar algo… Es como…, no sé —se esforzó por explicar algo que él mismo no comprendía. Se frotó la cara con las manos como para quitarse alguna telaraña. En el interior del antebrazo llevaba tatuados el cúbito y el radio, como si fueran una radiografía, y en el cuello era visible un insecto, una luciérnaga, que Cupido no habría identificado si no fuera por el brillo verdoso del vientre—. Es como si estuviera en la consulta de un oftalmólogo que me va poniendo lentes delante con la intención de que pueda ver nítido con alguna de ellas. Y a veces parece que se abre una luz y veo una escena borrosa…, hasta que, de pronto, me pone un parche negro y todo desaparece… La doctora dice que es normal. Lo llama amnesia postraumática.

—Sí —dijo Cupido, que en una ocasión había sufrido una fuerte caída cuando iba en bicicleta y no recordaba nada de cómo se había producido. Se había quedado sentado en el asfalto, con hematomas y quemaduras y el casco roto (quizá le había salvado la vida), sin saber dónde estaba y mirando a sus dos compañeros de ruta sin reconocerlos al instante, con una confusa sensación de familiaridad y extrañeza.

—Algunas veces sueño que voy conduciendo por una vía de servicio paralela a la carretera del accidente. Veo el mismo paisaje y recorro el mismo espacio, pero no logro incorporarme a ella porque me lo impide una cuneta profunda y una fila de quitamiedos.

—¿Y antes del atropello…?

—¿Atropello? —lo interrumpió—. No sé si atropellamos nosotros a la vaca o la vaca nos atropelló a nosotros…

—¿Qué es lo último que recuerdas?

—Que el animal se nos echó encima de repente, sin darme tiempo a frenar. La vaca no estaba en medio del asfalto, sino que salió de pronto de la cuneta y chocó contra nosotros.

Cupido asintió. La descripción coincidía con las conclusiones de la Guardia Civil después de analizar las huellas de los neumáticos y la intensidad del impacto, como si el animal, impulsado por algo o simplemente al saltar la cuneta, hubiera aparecido de pronto en el asfalto.

—Tú fuiste el primero en llegar tras el accidente y viste cómo estábamos.

—Sí. Me habíais adelantado diez minutos antes.

—Dana estaba embarazada —dijo Remo, y se quedó callado para controlar el temblor de su voz. Cupido pensó en el temblor de la rama de un árbol cuando el pájaro posado en ella es abatido de un disparo—. De siete meses… Aunque no quiero que la gente lo sepa para evitar… las condolencias. Tú tardaste unos diez minutos en llegar y llamaste enseguida a una ambulancia… Si hubieras llegado diez minutos antes, habría sido suficiente para salvar a nuestra hija… Pero ese tiempo de diferencia…

—¿Y ahora?

—Tal vez tú consigas ver algo que yo no veo por más vueltas que he dado por allí. A un lado de la carretera, en el lugar donde ocurrió el accidente, hay un campo de maíz sembrado hace poco, con los surcos perfectos. Tiene una alambrada metálica en buen estado y la vaca no procedía de allí. Enfrente hay una pradera con ganado, pero el dueño dice que el animal no era suyo. Me lo enseñó todo, los establos y el número de cabezas. No era suyo ni tiene idea de a quién podía pertenecer. He preguntado a los dueños de otras fincas cercanas, pero nadie sabe nada… O a mí no me lo dicen. Tú eres de aquí y tal vez puedas averiguar algo.

Mina flotando a la deriva

El gorjeo de la lluvia en los cristales de la ventana había despertado a Cupido en medio de la noche y ya no lograba conciliar el sueño, esperando impaciente la llegada de la luz para empezar la búsqueda. Como siempre al inicio de una investigación, sentía al mismo tiempo un oculto entusiasmo ante el reto de resolver el enigma y un vago temor hacia lo que descubriría: dolor, odio, ansia de poder, prerrogativas de alguien sobre alguien, miedo a perder el amor, dinero, alguna primacía, algo querido.

Senda lo oyó removerse en la cama, se acercó más a él, encajó la cabeza entre su brazo y su hombro y le puso la mano en el pecho, como si lo tranquilizara, como si apaciguara su corazón. Así, Cupido se fue quedando dormido de nuevo, pero se levantó muy temprano y, procurando no hacer ruido, antes de salir le dejó preparada la fruta del desayuno y el café recién hecho. También le puso un wasap al Alkalino preguntándole si podían hablar.

Luego condujo hasta el lugar del accidente y aparcó en la entrada de una finca para no interrumpir el tráfico en la estrecha carretera de Silencio. Aunque ya no llovía, las nubes que cubrían el cielo eran negras y hacía frío. El invierno aún se resistía a marcharse y daba los últimos coletazos en un marzo encorvado que imitaba a enero.

Todavía se apreciaban en el asfalto las huellas negras del frenazo, interrumpidas de pronto a causa del choque, y las manchas de aceite —¿y de sangre?—, y en la cuneta brillaban algunos cristales y restos plásticos de los faros y del parabrisas, pero ninguna pista sobre la procedencia de la vaca. Podía haber estado pastando y, al aproximarse el coche, asustarse e invadir la carretera. O tal vez solo había sido una coincidencia al franquear de un salto el arcén en el momento en que pasaba el coche. O incluso el salto podía deberse a la picadura de uno de aquellos pertinaces insectos que martirizaban a los animales grandes y les hacían echar a correr de pronto rabiosos, sacudiendo la cabeza para espantarlos, aunque aquello era más frecuente en primavera.

Como había observado Remo, del campo de maíz no podía proceder, pues habría aplastado algunas de las tiernas plantas, de unos cuarenta centímetros de altura, que se erguían intactas en los surcos labrados. La alambrada estaba en perfecto estado. Al otro lado, también la alambrada de la pradera estaba tensa y no mostraba ningún deterioro ni reparación reciente.

El detective arrancó de nuevo el coche y avanzó despacio por la carretera. Unos kilómetros más allá la cruzaba en perpendicular un ancho cordel. Lo siguió y comprobó que por allí se accedía a otras fincas, donde el ganado pastaba satisfecho. De cualquiera de ellas podía proceder el animal, de cualquiera podría haber escapado y, al encontrar alambradas en todo el trayecto, asustado o desconcertado, haber seguido adelante varios kilómetros en poco tiempo.

Aunque a aquellas horas de la mañana se había cruzado con varios ganaderos y campesinos, que lo habían observado con curiosidad, ninguno se había detenido a preguntarle nada ni a ofrecerle información o ayuda. Alguno de ellos podría haber visto diez días antes una vaca suelta, aunque eso no implicaba que conocieran al dueño y que, en tal caso, se decidieran a declararlo en voz alta.

No había oído el chispazo del wasap con que el Alkalino respondía: «A las diez, mi paseo diario. Si quieres, caminamos». Eran las nueve y media. «OK», respondió, y esperó a que le concretara el punto de encuentro.

Cupido había llegado antes que él y lo vio acercarse balanceando mucho los brazos, caminando con decisión, como si se moviera menos por el impulso de las piernas que por la firme voluntad de olvidar la existencia de cualquier líquido embotellado que contuviera algún grado de alcohol. Fuera a donde fuera, siempre, a cualquier hora, seguía existiendo el peligro de toparse con un bar abierto. Seguía necesitando calmar su vieja sed, que en el pasado culminaba en amables borracheras, sin broncas ni gritos con voz gangosa, ni pasos tambaleantes desde el bar a casa ni vomitonas arrodillado en el cuarto de baño. Las suyas eran las melopeas sociales de quien bebe por disfrutar de la charla y la convivencia y nunca hace daño a nadie, no la amarga embriaguez de quien bebe para olvidar.

Resopló muy fuerte al llegar a su lado, pero no se detuvo y con un gesto le pidió que se uniera a su paso. Le cruzaba el pecho la correa de una pequeña bandolera que le colgaba en el costado e iba calzado con deportivas nuevas, de suela muy ancha, como si tuviera miedo de resbalar.

—Una hora así todos los días —se quejó—. Órdenes de Olga.

—¿Tu entrenadora?

—Algo parecido. Mi nueva médica de cabecera. Si no le enseño el podómetro, no me firma ninguna receta. Ese es el pacto al que hemos llegado. Me obliga a caminar cada día al menos una hora, a pesar de mis protestas cuando le digo que estoy cansado.

—¿Cansado de qué?

—Es lo mismo que me pregunta ella. ¿Cansado de qué? De pensar, le digo. Le digo que, aunque al cerebro solo le corresponda el dos por ciento del peso de un humano, recibe el veinticinco por ciento de la sangre que mueve el corazón, lo que demuestra que pensar consume una cantidad ingente de energía.

—¿Y Olga no te cree?

—¡No se cree que tenga tanto que pensar! —exclamó—. Y me obliga a caminar todos los días.

Cupido sonrió en silencio y se acomodó a su paso. El Alkalino lo miró y se fijó en sus zapatos y en las perneras del pantalón, mojadas por el rocío de las hierbas de la cuneta.

—Tú también has salido a caminar esta mañana.

—Sí.

—Buscando la respuesta a algo que no te ha dejado dormir en toda la noche.

—Tú lo has dicho.

Donde terminaban las viviendas habían construido el nuevo tanatorio y vieron el aparcamiento ocupado y coches en la calle.

—¿Qué ocurre ahí? —preguntó Cupido.

—Ayer murieron cuatro personas.

—¿Tantas?

—Sí, y es muy extraño: todos eran ancianos.

Cupido decidió que después del paseo iría a la residencia a ver a su madre. Hacía algún tiempo que no iba a verla.

Un poco más adelante, el camino dejaba a la izquierda el amplio cementerio con su alto muro tras el cual elevaban sus copas los cipreses. Allí reposaban sus antecesores, su padre y su hermano mayor, a quien él no había conocido, muerto de meningitis cuando tenía cuatro años, pero también estaban enterradas algunas víctimas de muertes violentas que él había investigado. Y alguno de los verdugos.

El Alkalino se detuvo a recuperar el aliento tras ascender la suave cuesta y Cupido miró hacia atrás. Desde allí se veía una panorámica de Breda y, por encima de algunas chimeneas de donde escapaban finas banderolas de humo hacia el cielo, al fondo se columbraba El Paternóster cubierto de nubes.

—¿Otro encargo? —le preguntó el Alkalino.

—Sí.

Cupido le contó lo ocurrido: Remo, un chico empleado de Mistralia que volvía de Madrid a Breda con su mujer, embarazada de siete meses, había tenido un accidente en la carretera de Silencio. Atropelló a una vaca, cuyo cuerpo rompió el parabrisas e invadió la cabina del coche. Un asta penetró en el cuello de la mujer. Remo quedó levemente herido. Cupido, a quien habían adelantado unos kilómetros antes cuando iba en bicicleta, llegó el primero al lugar del accidente y llamó pidiendo una ambulancia. No se sabía quién era el dueño de la vaca muerta, porque esa misma noche habían robado el crotal antes de ser identificada.

—¿Y el resto del cadáver?

—En el matadero municipal. ¿Pero no pensarás que se le puede hacer un análisis de ADN para identificarla?

—Todo eso suena a casquería —dijo el Alkalino, respirando con cierto esfuerzo—. ¿Y cuál es tu papel?

—El chico, Remo, me ha contratado para encontrar al dueño.

El Alkalino lo escuchó con más atención que sorpresa, detuvo el paso y se quedó unos instantes pensativo.

—Otro cabo suelto, ¿eh? La muerte de una chica por un accidente con ganado en una estrecha carretera local. Un asunto menor en un lugar apartado. Otros se ocupan de las cosas importantes: la economía, la política, el poder, los escándalos de los famosos o las sumas muy largas con sus calculadoras. Y a ti te llegan los cabos sueltos.

—Bueno, nunca he pretendido llegar a ser alcalde. Ni siquiera concejal.

—Romperíamos esta amistad —rio el Alkalino.

—Se trata de coser un desgarro —continuó Cupido con la imagen.

—Si fueras otro, entendería que después de haber resuelto varios asesinatos, investigar sobre la identidad de una vaca no te resulte un asunto apasionante. Pero te conozco y sé que te emplearás a fondo.

—Lo intentaré.

—Sea pequeño o grande el asunto, siempre consistirá en no hacer trampas y, al mismo tiempo, en evitar que te las hagan a ti.

Cupido alzó las cejas en un gesto de duda.

—Algunos te dirían que para hacer tortillas es necesario romper algunos huevos.

—¡Pues que no hagan tortillas! ¡Que dejen empollar los huevos, que los pájaros rompan el cascarón y salgan a volar! Porque cuando se trata de elegir qué huevos romper, siempre son los de la gallina común, o los de la indefensa codorniz, o los del pequeño petirrojo, o los del pobre avestruz que esconde su cabeza ante el peligro. ¡Pero nunca se rompen los huevos de los buitres, ni de las urracas, ni de los halcones! —El Alkalino abrió la bandolera y sacó un botellín de agua, desenroscó el tapón y, antes de llevárselo a la boca, se quedó mirándolo como si preguntara para qué, porque en realidad no tenía sed de agua. Luego debió de pensarlo mejor, lo alzó hasta los labios y dio un trago breve, menos por necesidad que por prescripción de Olga. Reanudó el paso en silencio y, recuperada la respiración, añadió—: Últimamente he pensado que tu oficio estaba en decadencia, con tantos satélites y antenas y cámaras de vigilancia por todas partes, pero ya veo que sigue siendo necesario.

—Este oficio no morirá nunca mientras no cambie el modo de impartir justicia.

—¿Qué quieres decir?

—Que a pesar de todo el Estado de Derecho, la policía dedica más tiempo a demostrar la culpabilidad de un sospechoso que a demostrar su inocencia. Si alguien inocente se ve de algún modo implicado en un delito, por azar, por intereses turbios, por circunstancias extrañas o por la presión social, los jueces y fiscales se le echarán encima enseguida con el todopoderoso aparato de la ley. Y nada es más incierto que el resultado de un juicio, incluso para la persona más inocente. Quien entra en un proceso no puede estar seguro de cómo saldrá la sentencia, por mucho que crea tenerlo todo asegurado, las pruebas y los documentos y las coartadas y los testigos. Cruza el umbral de la sala de vistas, convencido de que va a ganar y de que para todos, jueces, abogados, procuradores, es tan evidente su inocencia como lo es para él, pero entonces aparecen un picapleitos resabiado que retuerce los datos y las palabras y un juez a quien le resulta antipático, y todo puede cambiar en unos minutos… Para hacer frente a esa avalancha con sus pobres medios particulares, al acusado no le basta con un abogado y tiene que recurrir a un detective privado, su último recurso.

—¿Te refieres a alguien como tú?

—Me refiero a alguien mejor que yo.

El Alkalino levantó las cejas con gesto dubitativo.

—No creo que haya muchos.

—¿Has oído algo por ahí?

—¿De la vaca?

—Del dueño.

—La historia que se cuenta es la misma que tú me has contado.

—Pues alguien sabrá algo. No me creo que solo su dueño la conociera —afirmó Cupido.

—Con la explotación intensiva y estabulada, cualquiera puede tener un rebaño. Ya no es como antes, cuando se criaba una punta de vacas y todas tenían un nombre…

—¡Pero un animal suelto en un camino! Y no escapó de la finca de al lado, lo he comprobado. Para llegar hasta allí, debió de recorrer un tramo de carretera. Alguien tuvo que verla antes del accidente, un animal así no pasa desapercibido —insistió.

—Si alguien sabe algo, ahora, al haber provocado una muerte, ya no lo dirá. Un animal suelto cerca de una carretera es como una mina flotando a la deriva. Puede hundir cualquier cosa que choque con ella. ¿Sabes que la mitad de los accidentes de tráfico de esta provincia son provocados por animales sueltos?

—No lo sabía.

—Seguramente se escapó de alguna finca, nadie deja suelto al ganado. Habrás oído comentar que, en el pasado, algunos bribones metían a sus animales por la noche durante unas horas en cercados ajenos para que se comieran sus pastos y se quedaban vigilando en la oscuridad, sin dormir, para sacarlos antes de que llegara el día. Pero esas prácticas ya han desaparecido.

—Estuve por allí esta mañana, pero no encontré ningún indicio de una fuga cerca del lugar del accidente. Aunque la vaca podría haber salido de alguna finca de las que dan a un cordel un kilómetro más allá.

—No es cordel, es cañada. Las cañadas son mucho más anchas, tienen más de setenta metros. Vienen de la Edad Media y cruzan toda España. ¿No has visto las ovejas pasando por la Cibeles?

—Sí, claro, sale cada año en las noticias.

—Puede que alguien soltara al ganado unas horas para aprovechar esos pastos comunales y se le escapara un animal… Y puede que alguien lo sepa. Pero nadie te lo dirá —repitió—. Nadie se buscará complicaciones con un vecino con el que tiene que convivir día a día para ayudar a un extraño a quien no va a volver a ver nunca.

Habían llegado hasta uno de los dólmenes, junto a la gran encina secular que sobresalía entre las demás por su altura y corpulencia. Sin decir nada, el Alkalino le señaló un águila posada en la rama más alta como un señor feudal en la torre de su castillo. Siempre que caminaba por la dehesa, aquellos árboles de hondas raíces le daban una sensación de estabilidad y permanencia que lo reconfortaba frente a una realidad evanescente, con tantas mudanzas físicas, geográficas, afectivas. Algunas encinas habían sido podadas en el otoño y ahora, en marzo, iban abriendo sus ramas como si invitaran a los pájaros a cobijarse en ellas.

El Alkalino se apoyó en uno de los ortostatos y comprobó el podómetro.

—Cuatro mil pasos. Ya puedo regresar.

Pero no se movió, se quedó mirando el interior del dolmen milenario, en cuyo interior se habían ido enterrando los cadáveres de la comunidad de manera anónima, antes de que aparecieran los líderes vanidosos que exigían una tumba propia. Sin embargo, no olía a ceniza. Le faltaba el techo, porque, se decía, los obreros asturianos que dos siglos antes construyeron el ferrocarril los habían dinamitado buscando algún tesoro oculto, pero mantenía en pie la estructura circular como un sudario de granito para un osario que generaba un profundo sentimiento de arraigo y pertenencia a aquella tierra. El Alkalino levantó la cabeza y le dijo:

—No sé si podré ayudarte. Sé algunas cosas de la gente de Breda, pero no sé nada de su ganado.

—Pregunta y escucha.

—Preguntaré con discreción y escucharé, sobre todo cuando vea que alguien habla en voz baja. Ya sabes que me gusta trabajar de sherpa en tus investigaciones…, por lo menos hasta subir media montaña. Más arriba mis pulmones no dan más de sí, me falta el oxígeno y no puedo respirar. Y a ti las alturas no te provocan vértigo, quizá porque montas en ese potro de tortura que es la bicicleta. No tengo ninguna duda de que llegarás al final. Tienes sabiduría del oficio.

—¿Sabiduría? ¡No! Solo soy un investigador, alguien que busca y está en movimiento. Y el sabio es quien ya ha encontrado y se queda quieto.

El Alkalino no pareció escucharlo.

—Haré algunas preguntas —repitió con voz fatigada—, y ahí terminará mi trabajo. Es a ti a quien le toca encontrar las respuestas después de hablar con los sospechosos. Al menos dentro de uno de ellos vive otra persona distinta de la que aparenta ser, con una identidad oculta. Una vez más tendrás que averiguar quién miente o se esconde. Como el gato de Schrödinger.

—¿De quién?

—De Schrödinger. Fue un tipo singular, políglota, músico y estudiante de Humanidades al mismo tiempo que de Física nuclear, un alemán autoexiliado en tiempos del nazismo. Cuando salía del laboratorio, con dolor de cuello de estar tanto tiempo agachado sobre los tubos de ensayo, levantaba la cabeza y miraba hacia el universo, convencido de que todo está relacionado y de que la última explicación de la vida no hace distinciones entre Ciencias y Letras. Para él, en la ciudad del conocimiento, ningún barrio era más importante que otro. ¿Te aburro?

—Para nada.

—Schrödinger dijo que tenemos muchas dificultades para conocer la verdad del comportamiento de los átomos, porque no disponemos de medios para observarlos. Para explicar su teoría, enunció la paradoja del gato de Schrödinger: en el laboratorio había detectado un electrón en dos lugares a la vez, pero cuando intentaba demostrarlo, el propio experimento impedía la demostración.

—Entonces, los átomos son iguales a todos nosotros, que actuamos en público de manera distinta a como lo hacemos en privado, cuando no nos ve nadie.

—Algo así.

—¿Cómo sabes tanto?

—Con los paseos a que me obliga Olga, estoy cansado y salgo menos. Me quedo más tiempo en casa y he vuelto a leer. ¿Qué otra cosa mejor podría hacer? —preguntó con un tono de resignación.

Con el paso del tiempo, La Misericordia iba acentuando ese aspecto austero y enfadado de los edificios destinados a fines sociales: había nacido como hospital de leprosos y ahora funcionaba como un geriátrico. Desde la puerta, Cupido adivinó el menú del día: la sopa de siempre y albóndigas en salsa. Otras veces era el aguado puré de verduras o de legumbres para facilitar la digestión de unos comensales con las arterias duras y los huesos blandos. Pero el aroma a caldo concentrado no lograba imponerse al desagradable olor a vejez. Ningún laboratorio había encontrado la fórmula química para un producto de limpieza que eliminara el olor de las residencias geriátricas.

En la planta de su madre, el médico, Fuentes, salía de una habitación con gesto preocupado, susurrando algo a una enfermera. Sus ojos apenas se fijaron en Cupido tras saludarlo brevemente, cuando en otras ocasiones se detenían a comentar algo sobre el estado de salud de su madre.

Dos auxiliares iban repartiendo las bandejas de la comida con un carrito y el chirrido de las ruedas sobre el duro terrazo se combinaba con el de las suelas de goma de los zuecos sanitarios.

Cupido llegó a tiempo.

—Hoy te ayudo yo —le dijo a su madre, agachándose para besarla.

La vieja rotura de cadera había terminado por inmovilizarla y ya no caminaba, se desplazaba en silla de ruedas. Contenta por su visita, tardó en soltarle la mano.

Cupido levantó la tapa de la bandeja: en efecto, la sopa de siempre y albóndigas en salsa. Su madre apartó la sopa después de tomar unas cucharadas y fue masticando con desgana los trozos de albóndiga.

—¿No tienes hambre?

—No mucha. Siempre me ponen demasiada comida.

—¿Pero te encuentras bien?

—Sí. No salgo de la habitación.

—¿Por?

—Por la nueva gripe. Hay mucha gente contagiada.

Con el pensamiento puesto en el encargo de Remo, no le prestó mucha atención, sin imaginar que no iba a volver a verla, pues tres días más tarde el Gobierno decretó el confinamiento desde el 14 de marzo para atajar el coronavirus y prohibió las visitas a las residencias de ancianos. De un día para otro, Breda apareció amortajada por el silencio y el vacío de las calles.

Su madre murió sin salir de allí, sola y consciente de que iba a morir. Cupido lloró sin que nadie lo viera. Unos años antes, cuando asomó la amenaza del ébola, media España había llorado por la muerte de un perro, que también él había sentido. Pero ahora estaba muriendo en soledad una generación admirable, la que había nacido a partir de 1925. No habían tenido responsabilidad en la guerra ni en la gestión de la posguerra y habían hecho que, por primera vez, transcurrieran ochenta años en la historia de España sin un conflicto bélico; habían trabajado como galeotes para traer el progreso a un país gris y hambriento; habían colaborado en la Transición; habían sufrido las peores consecuencias del paternalismo ancestral y las peores consecuencias del extremo contrario, ayudando a los padres y en ocasiones manteniendo a hijos y nietos; se habían adaptado a más de una revolución social y cultural… Y ahora morían solos y sin nadie a su lado, sin que nadie les dijera la palabra que más merecían: Gracias. Algún día tendrían que recibir un homenaje.

Le dieron una hora al atardecer para enterrarla y se encargó de que reposara donde siempre había querido, entre los ortostatos del nicho familiar, junto a los suyos. Como en aquellas ceremonias solo se permitía la asistencia de dos personas, solo pudo estar acompañado por Senda y, al terminar, se abrazaron, aunque estaba prohibido. Fuera del cementerio los esperaba el Alkalino, abatido, y los tres, separados, sin poder tocarse, comenzaron a caminar de regreso a Breda, que oscureaba entre huertos y olivos. El amarillo del sol capitulaba y el horizonte se iba tiñendo de naranja, de rosa, de rojo, de púrpura. Gota a gota, la luz iba cayendo en el cubo negro del horizonte.

Como el decreto de confinamiento no aclaraba si podía salir a la calle para realizar su actividad profesional, el detective consultó su caso a la delegación del Gobierno, que le concedió permiso diez días más tarde. Sin embargo, la autorización para moverse por Breda no le sirvió de mucho: no había nadie en las calles y solo podían salir quienes trabajaban en el campo, aunque nadie se detenía a hablar con él.

Remo lo llamaba de vez en cuando por teléfono para preguntar si había algún avance, pero la apatía de su voz indicaba que también él conocía la respuesta.

El robo del crotal pronto quedó al margen de las prioridades de la Guardia Civil, sobrepasada por la irrupción de la pandemia que enlutaba el país. Y cuando el 25 de mayo comenzó la fase dos, que permitía mayor libertad de movimiento, el accidente con la vaca y la muerte de Dana habían quedado muy atrás, enterrados bajo los miles de víctimas del coronavirus.

Cupido, sin embargo, no podía olvidarla y le daba mil vueltas al caso buscando alguna forma de obtener información. Tampoco el Alkalino había encontrado ni una sola pista, él sí recluido a cal y canto, demasiadas horas en una soledad de botellas vacías, sin posibilidad de indagar en el casino, en los parques, en las calles.

Paradójicamente, aquel encargo se había convertido en el caso más difícil de su vida, aunque se había esforzado por resolverlo, como el Alkalino había previsto que haría. No lograba encadenar pensamientos que le permitieran hacer deducciones, no había declaraciones de sospechosos que entraran en contradicción con las de otros y ni siquiera existía un motivo para el accidente. La vaca estaba pastando en la cuneta por azar o porque allí la hierba era más fresca y jugosa que en otra parte. También se iban borrando las huellas del frenazo y, al final, solo quedaba un coche —en el desguace— atropellando a una vaca —muerta—, o una vaca sin dueño atropellando a un coche, como había dicho Remo.

Cupido había hecho guardia en peores garitas, contra enemigos al acecho más taimados, más turbios, más crueles, pero en aquel asunto, aparentemente sencillo, no había logrado averiguar nada. Y a finales de junio, cuando ya había expirado el estado de alarma, un día se presentó Remo en su despacho, de nuevo con la camiseta verde de Mistralia y el trébol tricolor del logo de la empresa.

—Perdona que haya venido sin avisar, pero pasaba por aquí y decidí ver si estabas.

—Estoy, ya ves. Ahora no hay mucho que hacer.

Con la pandemia todo se había detenido. Solo había aumentado el tráfico de hachís y marihuana. Prácticamente cada día se producía una incautación de algún alijo que viajaba entre boniatos o en los dobles fondos de los coches, como si la gente, con los bares cerrados, necesitara algo que les ayudara a superar la ansiedad o el temor. O como si los camellos, enmascarados tras la mascarilla, sintieran una engañosa sensación de impunidad.

Cupido le confirmó que no había averiguado nada nuevo y reconoció que en aquellas circunstancias ya sería difícil encontrar algo.

—He estado pensando mucho en estos cuatro meses. No quiero seguir dándole más vueltas ni continuar la búsqueda…

—Si es por el dinero, ya te dije que no te preocuparas —lo interrumpió Cupido—. No soy tu abogado.

—¿Mi abogado?

—Un abogado no tiene por qué confiar en su cliente y ni siquiera tiene por qué apreciarlo para trabajar para él. Pero soy detective y nada me obliga a trabajar en algo en lo que no quiero. No es por el dinero…

—Quiero olvidarme de todo lo ocurrido —ahora fue Remo quien lo interrumpió—. Olvidarme. Es la única manera de superar esto.

—¿Estás seguro?

—¿Seguro? No. Pero no puedo seguir pensando únicamente en la muerte de Dana. Estoy cansado de tener siempre los ojos húmedos.

—Quizá tengas razón.

—Voy a irme de Breda, aquí hay demasiados recuerdos y no pasa un solo día en que no piense en ella. Ahora Dana estaría trabajando en su laboratorio y seguro que me contaría muchas cosas, que me explicaría todo lo que no entiendo de este virus… Aún no se lo he dicho a Senda, pero he pedido el traslado a cualquier otra planta eólica de la empresa. Aunque no me lo concedan, me iré.

Remo suspiró profundamente. Aquel sonido era el que más veces había escuchado Cupido en su oficio: el suspiro irritado, casi un bufido, del culpable al ser descubierto; el suspiro de alivio del inocente que al fin se ve libre de sospechas; el suspiro violento de quien da rienda suelta a su ira; el suspiro de las mujeres a las que había amado; su propio suspiro cuando al fin cerraba una investigación con éxito y se quedaba solo, con un agridulce sabor de boca.

El de Remo era el suspiro de la derrota.

Senda llegó un sábado por la tarde de hacer unas compras y le contó:

—He visto a Remo. Estaba fumándose un porro de medio metro de largo y tenía las pupilas como las ruedas de un tractor. Le dije que se viniera a casa, que lo invitábamos a comer, que tú te alegrarías de verlo.

—¿Y no ha querido?

—No. Parecía avergonzado.

—Ya no está bien en Breda, debería irse durante un tiempo. Me comentó que había pedido el traslado a otro lugar dentro de la empresa.

—Sería lo mejor para él —dijo Senda—. Aquí ya no puede vivir. Falta en el trabajo, olvida sus tareas. Un día se subió a una góndola y se paseó por ella tambaleándose, como si no le importara nada que la trampilla abierta estuviera a cuarenta metros del suelo. He tenido que tapar sus errores y sus ausencias más de una vez.

—¡Pobres chicos! Estaban comenzando sus vidas, creían que el mundo sería un lugar amable y grato… ¡y nada más dar los primeros pasos el mundo los expulsa de su lomo! ¡Cómo siento no haber podido ayudarlo!

—Bueno, tienes que aceptar que no siempre se gana.

Remo estaba destrozado. Tras la muerte de Dana la vida se le hacía insoportable, ya no podía existir sin ella como el río no existe sin su cauce, que al mismo tiempo lo alimenta, lo acoge y lo dirige. Su corazón era una franquicia de Dana, una filial enamorada, y al desaparecer la casa matriz, él también desaparecía. Algo se le había roto por dentro al atravesar el túnel del dolor, y al volver a Breda tras el entierro comenzó a fumar y a beber, perdió fuerzas, diligencia en el trabajo y la agilidad que le hacía moverse con soltura en lo alto de los aerogeneradores. Debilitado, se movía despacio, como si tuviera el cuerpo lleno de magulladuras. Descuidó su higiene personal, no se duchaba cada día y por la noche se metía entre las sábanas sucias, con ese tacto resbaladizo que adquieren por no lavarse en mucho tiempo. Y su alimentación: se sostenía con una monodieta de pizzas y hamburguesas que pedía por teléfono, o con conservas que dejaba a medias, el moho trepando por las latas y botes a medio consumir. Pasaba los fines de semana sin vestirse, llorando a ratos, jugando a la Play para dejar de pensar en Dana o viendo series en la tele, sobre todo las distópicas y las de zombis, Black Mirror, The Walking Dead… Y aunque su metabolismo corporal funcionaba a medio gas, su mente hervía a toda presión. Una noche iba tan ciego que, al asomarse a la ventana de su apartamento y mirar al cielo, distinguió las estrellas durante un segundo… ¡y de repente todas desaparecieron de su vista, dispersándose por los cuatro puntos cardinales! Creyó que hasta los astros huían de él, como si le tuvieran miedo, y todo el firmamento quedó en una completa oscuridad. Volvió adentro, se tumbó en el sofá y comenzó a llorar desconsoladamente.

Calle Ítaca

—Estará bien la casa, ¿verdad? —le preguntó Moira cuando abandonaron la autovía y tomaron la salida hacia Breda.

—Seguro que sí. Ya has visto las fotos.

—Las fotos mienten a menudo, Santi. Pero espero que esté limpia y sea cómoda. Y segura.

—Por eso la hemos elegido. No ha vivido nadie en ella desde Navidad. Y entonces no había coronavirus… Tranquila, somos los primeros que van a ocuparla desde hace diez meses.

—La verdad es que da mucha seguridad haber dejado Madrid trescientos kilómetros a nuestras espaldas.

—Aquí estaremos bien. Ahora mismo, la España interior es más segura que las costas.

—Bueno, no serán como unas vacaciones en la playa, pero nos conformaremos. En lugar de baño, tendremos naturaleza y excursiones por la reserva natural…, hasta con pinturas rupestres —dijo Moira con cierta ironía.

—Te recuerdo que también hay río y pantano.

—Pero no es lo mismo que el mar. Y estamos a veintiuno de octubre, no creo que haga temperatura para bañarse.

—Ya verás como lo pasamos bien.

—¿Cogiste mascarillas?

—Sí, algunas que me han dado en la farmacia del hospital. Si necesitamos más, ya las compraremos.

—Hablando del hospital…

—¿Sí?

—Una cosa te pido, Santi —dijo Moira, pero por el tono era más una orden que una petición—. No le digas a nadie que eres médico. Recuerda lo que nos ha ocurrido otras veces, que cuando se enteran, todo el mundo viene a consultarte sus problemas digestivos mientras estamos desayunando.

—No lo diré.

—No quiero que alguien contagiado venga a la casa.

—No lo diré, Moira, no lo diré.

—Y yo tampoco lo diré —dijo desde atrás Miguel, que escuchaba toda la conversación, aunque parecía absorto en la pantalla del Pumpkin que habían incorporado en la espalda del asiento para que se entretuviera. Habían comprado un Toyota Touring híbrido con todas las prestaciones y la cantidad mínima de emisiones de CO₂. Aquel era su primer viaje con el coche y el olor a cuero nuevo y a plástico impregnaba todo el habitáculo. Moira había pedido ser ella quien lo estrenara conduciendo.

Dejaron atrás algunas naves de explotaciones agrícolas y el pequeño polígono industrial y entraron en la villa. A la izquierda quedaba un parque de árboles frondosos y el navegador pronto los llevó hasta la calle Ítaca, limpia y de amplias aceras, con árboles de sombra cuyos alcorques se veían libres de hierbajos, posiblemente tratados con herbicidas. Todas las casas, de dos plantas, estaban aisladas en sus amplias parcelas, con un jardín delantero protegido con vallas.

Moira aparcó con soltura, tiró del freno de mano y apagó el motor.

—¡Hemos llegado!

La casa que habitarían durante diez días era un chalet con verja de obra, reforzada por un seto de ciprés que, como un nido, impedía la visibilidad del patio. Las casas vecinas eran viviendas nuevas, en la zona de expansión de Breda, cada una con su personalidad, con distintos estilos, materiales y colores, nada de los aburridos y uniformados adosados.

Se pusieron las mascarillas, bajaron y observaron el chalet.

—¡Qué buena pinta! —exclamó Santi—. Es más grande de lo que parecía en las fotos de HomeExchange.

—Vamos a verlo —dijo Moira cogiendo el bolso.

Miguel le dio la mano a Santi, que se acercó a la puerta de la verja.

—¿No habrás olvidado las llaves? —preguntó Moira.

—No hay llaves. Se abre con una clave numérica. Así es más fácil, no hay que enviar ni dejar en ningún sitio la llave para los inquilinos.

—¡Qué buena idea! ¡Qué moderno!

—¡Déjame, papá! Yo la abro.

—¿Y la clave? —insistió Moira.

—654321. Pero luego la cambiaré por 182402, las fechas de nuestros cumpleaños, para que no se nos olvide a ninguno.

Con sus pequeños y veloces dedos, Miguel demostró su buena relación con los teclados y abrió la puerta en un instante.

—Por comodidad, vamos a anular el cierre de la puerta de la verja y solo mantendremos el de la casa. Según las instrucciones que me envió el dueño, es muy fácil hacerlo. Y más cómodo: así no tendremos que abrir dos veces.

—Vale.

Entraron en el patio, con césped y con pasillos de baldosas de exterior, y Moira y Miguel avanzaron hacia la casa, pero Santi se dio una vuelta por el jardín que la rodeaba por un lateral hasta el amplio traspatio, donde había una pequeña piscina y otra puerta de acceso. Todo era silencio alrededor y solo se veían los segundos pisos de las casas vecinas. A pesar de la preferencia de Moira por la playa, el chalet transmitía la calma que él necesitaba después de tantos meses de intenso trabajo en el hospital, que lo habían llevado al borde del agotamiento físico y emocional. En su consulta había tenido que tomar decisiones dolorosas y, aunque en los últimos días en Breda también comenzaban a aumentar los contagios, ahora por fin estaban allí, lejos de la pandemia que asolaba Madrid: un hombre, una mujer, su hijo, una casa grande y cómoda, un coche nuevo, una comarca llena de naturaleza y diez días para caminar, nadar, respirar aire puro, no hacer nada.

—¡Papá, ven! —lo llamó Miguel. Se había quitado la mascarilla en el salón, había encendido la tele y buscaba algún programa infantil—. ¡Mira qué pantalla! Es más grande que la nuestra.

—Así verás mejor las pelis.

Le hizo una caricia en el pelo al pasar y continuó hasta la luminosa cocina, donde Moira ya abría y cerraba muebles y cajones. Al verlo junto a ella le señaló una balda con la vajilla.

—Está todo muy bien, no falta de nada. A los dueños parece que les gusta cocinar.

En la larga encimera, junto a los pequeños electrodomésticos, les habían dejado una botella de Habla 22 junto a dos copas, el sacacorchos y una tarjeta: ¡FELIZ ESTANCIA!

—Habla —leyó Santi—. ¡Qué nombre más bonito!

—¡Qué amables! —dijo Moira.

Moira se fijaba en todo, su oficio la había entrenado para que no se le pasara por alto ningún detalle. Era inspectora externa, una de esas profesiones que exigían más de un talento: iniciativa, inteligencia, desenvoltura, capacidad de observación, dotes para el disimulo y el engaño e implacabilidad con los errores. Su trabajo era el del espía: ocultar su identidad para averiguar lo que ocultaban los otros. Pero cuando estaba trabajando, nadie lo sospechaba: por su actitud indiferente, parecía una de esas personas a las que la gente observa, no de las que observan a la gente. Su empresa apreciaba —y pagaba bien— sus informes, tan implacables y bien razonados que podrían haber sido elaborados por la CIA, sobre todo cuando evaluaba a las multinacionales: McDonald’s, Iberia, Zara, Barceló… Si había papel higiénico en los cuartos de baño, si los camareros o dependientes mostraban una apariencia impecable, si se barrían los aparcamientos, si se cumplían las ofertas o lanzaban publicidad engañosa, el número de canales de televisión, la presión con que salía el agua de la ducha o cada cuánto tiempo se vaciaba el contenedor de residuos. En las compañías aéreas evaluaba la calidad de los menús, la tardanza de las azafatas en responder a una llamada, si lo hacían con una sonrisa o una mueca. En los restaurantes se fijaba en la limpieza de los manteles, la amabilidad y simpatía de los empleados o el tiempo de espera en ser servida, datos que influían más tarde en el número de estrellas o de tenedores.

Volvieron al salón, donde Miguel ya miraba los dibujos animados del canal Clan.

—Desde luego, tampoco les falta espacio —dijo Santi.

Si había temido encontrar una decoración rural con cabezas de animales en las paredes y cascos de caballos utilizados como vasos para lapiceros, o pezuñas de ciervo como pisapapeles, comprobó que se había equivocado por completo. Una gran ventana, que daba al pasillo lateral del jardín, iluminaba todo el salón, la mesa comedor y las elegantes sillas sobre una alfombra verdosa, el mobiliario auxiliar y, en especial, una amplia estantería de obra con las baldas al aire, sin soporte aparente. Todo pretendía ser moderno y urbano, aunque con un estilo ecléctico y no siempre armónico, donde se mezclaban piezas elegidas más por referencias que por convicción propia: en una de las paredes, de un blanco roto, había un cuadro abstracto, una reproducción de Rothko, y frente a él, quizá intencionadamente, el rostro severo de un antepasado familiar que contemplaba el cuadro enfadado, preguntándose qué significaban aquellas absurdas manchas de color y por qué las habían colgado frente a él. Unos cuantos libros —pocos—, un equipo de música y muchas fotografías. Los dos se acercaron a verlas.

—Les gusta viajar —dijo Santi.

Las fotos mostraban a los dueños de la casa viajando por el mundo, en una larga biografía recorriendo lugares icónicos: París, Venecia, Nueva York, Estambul, alguna playa del Caribe, un glaciar, un fiordo, un mercado asiático. También había una fotografía enmarcada del hombre —Gaspar Ojeda, de aspecto atractivo, bien conservado— estrechando la mano del rey Felipe VI en lo que parecía una convención ganadera.

—Deben de tener unos cincuenta años —dijo Moira.

—Algo más que nosotros.

En un rincón vieron una amplia pecera, pero estaba vacía y el sistema de mantenimiento apagado.

—No hay peces —les dijo Miguel, que se había fijado antes que ellos.

—Mejor así —murmuró Moira en voz baja, para que Miguel no la oyera.

—¿Por qué?

—¿Nunca has oído que tener peces en casa trae mala suerte?

Santi hizo un gesto de escepticismo.

—Los dueños se los habrán llevado para cuidarlos. Desde que se inició el confinamiento están viviendo en el campo. Lo decían en su email. Tienen una finca y allí pueden salir a pasear todo lo que quieran.

Subieron las anchas escaleras que conducían al segundo piso. El pasillo central daba acceso a cuatro habitaciones y a un cuarto de baño.

—Aquí puede dormir Miguel —dijo Moira en el primer dormitorio, con dos camas individuales y decoración juvenil, que parecía el de los invitados.

—Esta será la habitación donde guardan sus cosas —dijo Santi al abrir la puerta del siguiente cuarto, menos luminoso, con una ventana más pequeña. Intentaron abrir el antiguo y enorme armario, alto y profundo, pero estaba cerrado con llave, por lo que despertó su curiosidad sobre lo que podía contener.

—¿Qué guardarán ahí? ¿No te dan ganas de husmear?

—Pues la verdad es que no.

—Lo mío será deformación profesional —rio Moira.

—¿Qué podría haber?

—Seguro que algo curioso. Todo el mundo tiene algún secreto que no quiere que nadie vea, ¿no?

—¿Como qué?

—Documentación sobre un fraude en la declaración de Hacienda —bromeó—, un juicio por algún tema poco edificante, la correspondencia con un tío lejano que recuerda las vergüenzas familiares, juguetes sexuales, fotos o películas porno con ellos de protagonistas… Si no tuvieran nada que ocultar, ¿por qué iban a mantenerlo cerrado?

—No pienses mal —dijo Santi—, puede ser cualquier tontería.

—¿Como qué?

—Pues su ropa de cama que no quieren que usemos, o el delicado juego de café heredado de la familia o…, yo qué sé, los trajes regionales de los antepasados.

—O las cenizas de la abuela —apuntó Moira con una carcajada.

—No creo —sonrió.

—O quizá algún arma…, una de esas escopetazas rurales de los furtivos. ¿No dices que hay una reserva de caza?

La tercera habitación era el estudio, con algunas estanterías llenas de libros, una gran mesa con un ordenador y un mueble archivador.

Una cama de uno cincuenta con un montón de cojines y almohadas reinaba en el centro del dormitorio principal, la última habitación, que incorporaba un vestidor y un amplio cuarto de baño: al menos había un metro de separación entre los sanitarios.

—No son de los que comparten almohada —dijo Moira acercándose a la cama y haciendo un gesto de satisfacción al comprobar su resistencia. Siempre evaluaba con rigor las camas donde dormía, incluso en los mejores hoteles.

—Pero no duermen separados.

Santi se asomó a la ventana y miró la calle tranquila y silenciosa, con amplias casas, sin duda de gente acomodada, de clase media liberal o funcionarios de nivel medio y alto y con hijos que cada mañana subirían, vestidos con el uniforme reglamentario, al autobús escolar del colegio concertado.

—Cuando yo estuve aquí, este barrio no existía. Todo esto eran huertos.

—¿Cuánto tiempo hace de eso?

—Dieciocho años. Fue mi primer destino como médico. Yo tenía veintisiete.

—¡Qué joven!

—¿Sabes cómo se llama esta calle?

—¿Cómo?

—Ítaca.

—¡Ah! No me digas que te sientes como un Ulises… ¡y que tuviste por aquí una Penélope! —sonrió Moira, burlona.

—¡Y que se ha pasado veinte años esperándome! —Santi coreó su risa.

—¿Por qué no subimos el equipaje? —propuso Moira.

—Sí. Pero mejor guardo el coche en el garaje y lo subimos desde allí.

—Vale.

En el semisótano habían montado un pequeño apartamento de invitados, con un dormitorio y un cuarto de baño. Dentro del garaje había un amplio armario con herramientas y, en el suelo, una garrafa semitransparente de cuarenta litros que Moira, por deformación profesional, curioseó al ver que estaba llena.

—¿Qué será?

Santi la desenroscó y olió el contenido.

—Gasoil —dijo.

—Pero si la caldera es de gas.

—Supongo que será para los coches.

De nuevo arriba, estaban terminando de colocar la ropa en el armario cuando sonó el móvil de Moira.

—Sí… Vale… Estupendo… ¿Habéis llegado bien?… Pasamos a recogeros en un par de horas y buscamos un restaurante, ¿te parece? —Colgó y dijo—: Era Pilar, ya han llegado. Hemos quedado para salir a comer.

—Bien. ¿Tú crees que no se arrepentirán?

—¿De haber venido aquí?

—Sí.

—Todo lo contrario. Te lo agradecen, porque no tenían otros planes —dijo Moira.

—Los dos son tan playeros, tan cosmopolitas, que no sé si se adaptarán a… a la vida en provincias, como siempre dice Gustavo. Aquí no pueden disfrutar de restaurantes con estrellas Michelin, ni de fibra óptica de alta velocidad, ni de muchas oportunidades para demostrar lo bien que hablan idiomas.

—Pero estás tú. Tú harás de guía para todos nosotros.

—Si hago de guía seguro que nos perdemos —bromeó Santi.

—Pilar me dijo que está encantada de venir, que con la pandemia les daba mucho miedo meterse en un avión para ir a un hotel de playa. Y te agradecen mucho que les dieras la idea —repitió—. Además, así Miguel también se lo pasará bien con Lorena.

Salieron dos horas después y, de nuevo con la ayuda del GPS, fueron a buscar a Pilar y a Gustavo. Recorrieron un par de calles, y cuando dejaban atrás la iglesia con una alta torre cuadrada, de elegantes sillares, desde un curioso reloj de péndulo de piedra comenzaron a caer las campanadas. Santi se detuvo, señaló hacia arriba con un gesto de silencio, y contó:

—¡Ocho! —exclamó con una carcajada nostálgica.

—Pero si es la una de la tarde —dijo Moira.

—¡Siguen sin arreglarlo! Ya es una tradición. El reloj se estropeó en un incendio hace mucho tiempo y desde entonces da el número de campanadas que se le antoja.

Llegaron al piso que Gustavo y Pilar habían alquilado: tenía esa amplitud rural de los lugares donde sobra el espacio, pero estaba feamente amueblado, con estanterías de baldas alabeadas, con algunas piezas de formas duras y cuadrangulares, delirantes y apaleadas por anteriores y desaprensivos inquilinos, con las cantoneras despegándose en las esquinas, sin las maderas curvadas del elegante mobiliario del chalet que ocupaban Santi y Moira. La vajilla era de sobras y retazos, y la cubertería, de tenedores doblados y de cuchillos romos que no cortaban ni el aire. Tampoco la higiene era la misma y tanto el suelo como las paredes mostraban ese tono opaco de las limpiezas rápidas y desinfectantes hechas con productos agresivos: el fatigado piso de los abuelos, de cristalería amarilla, rallador oxidado y agrietados exprimelimones, de viejos colchones con gemidos geriátricos, de esquinas mordidas y rodapiés mellados que los nietos terminarían por demoler.

—¿Qué te pasa a ti? —le preguntó Moira a Lorena, que tenía los ojos llorosos, mientras se agachaba a besarla.

—Le ha reñido su padre —dijo Pilar—. Se empeñó en deshacer su equipaje y Gustavo se lo había prohibido, porque tenía dentro su ordenador y no quería que tocara nada.

—No acabo de entender ese sistema vuestro de intercambio de viviendas —dijo Gustavo para no seguir con aquella conversación.

—Es muy sencillo: te registras en una plataforma de intercambio de casas para vacaciones. Cedes la tuya a cualquier persona inscrita y tú puedes ir a cualquier casa de cualquier otro asociado, no necesariamente a la de quien viene a la tuya.

—¿En cualquier ciudad?

—En cualquier ciudad del mundo. Nosotros hemos ido así a Berlín, a Irlanda y a la Toscana. Y a cambio ha venido gente a nuestro apartamento de la playa.

—Tendríamos que apuntarnos —le dijo Pilar a Gustavo.

—Sí, lo miraremos.

—¿Y no puede meterse en tu casa un indeseable? —preguntó Pilar, siempre insegura ante cualquier novedad y con tendencia a ver por todas partes amenazas, conspiraciones y peligros.

—En principio, no, porque dispones de toda la información de tu inquilino por sus datos de inscripción en la plataforma, por las referencias que han dado otros usuarios, por sus fotos de Facebook… Todo queda registrado: su identidad, su teléfono, los correos cruzados, las casas anteriores que ocuparon… Hasta hay un seguro.

—¿Algo parecido al Blablacar? —preguntó Pilar.

—Algo así, pero para intercambiar casas —confirmó Santi.

—¿Por aquí sigue sin haber contagios? —preguntó Gustavo.

—El índice es muy bajo, aunque en los últimos días está cambiando —advirtió Santi—. Han ido apareciendo algunos casos: la nieta que viene de Madrid a visitar a su abuela y contagia a toda la familia…, o turistas como nosotros. Pero de momento parece que está controlado.

—Gracias por todas tus gestiones —le dijo Pilar—. Después de lo que hemos pasado en Madrid, da gusto sentirse en un territorio COVID free.

—Desde luego —apoyó Moira.

—Y además, ¡qué seguridad da veranear con un médico! —exclamó Pilar.

—¡Conmigo no contéis! Yo también estoy de vacaciones.

—Venga, vamos al restaurante. Os invitamos —dijo Gustavo.

—De eso, nada —se negó Santi.

—Esta vez invitamos nosotros —insistió—. Tú nos has dado la idea de venir aquí cuando no sabíamos para dónde tirar. Además, ya he reservado a mi nombre en un restaurante que en Tripadvisor ponen bastante bien…, aunque para mi gusto la carta abunda demasiado en carne de caza. Habrá que limitar esa dieta si no queremos que el cuerpo se nos llene de pelos… Lorena, ponte la mascarilla.

Salieron a la calle: dos matrimonios de ciudadanos españoles en vacaciones, limpios, atractivos, de clase media, aunque con pereza por crear mucha descendencia, solventes profesionales liberales, amantes de la música de Bruce Springsteen y de Extremoduro, lectores de Javier Marías y de Almudena Grandes y bien preparados tecnológicamente, confabulados con los ordenadores para sacarles todo su rendimiento.

Gus comenzó a seguir las indicaciones de Google Maps mientras Moira le contaba a Pilar sobre una conocida común:

—Se ha vuelto a gastar una fortuna en bótox en los labios y en el mentón. ¡Y para nada! ¡Si nadie va a notárselo con la mascarilla!

Santi se quedó un poco atrás, esperando a Miguel y a Lorena, que se habían detenido a mirar a un grupito de preadolescentes sentados en un banco que, con las mascarillas bajadas, absortos cada uno en su móvil, compartían con el mundo su localización, su vestuario y sus estados de ánimo esperando los likes y enviando mil mensajes al día con emoticonos de corazones.

—Vamos, no os quedéis atrás —les pidió.

Se agachó para atarle un cordón de las deportivas a Miguel y, al levantarse, observó a Gustavo y a Pilar, que escoltaban a Moira caminando unos metros por delante.

¿Cómo transcurrirían las vacaciones con ellos? Eran una pareja en apariencia perfecta, cuatro o cinco años más jóvenes que Moira y él. Gustavo era un dandi que vivía en un presente reiterativo y a quien no le interesaba nada que no fuera lo inmediatamente contable o placentero. Engañaba continuamente a Pilar, pero siempre de buen humor, sin conflictos ni dramas ni compromisos, con aventuras superficiales de hola y adiós que envejecían rápido y se olvidaban pronto, con tanta rapidez como habían comenzado, en las que las dos partes tenían muy clara su naturaleza efímera.

Pilar era su complemento perfecto: le gustaba estar en casa, huía de las multitudes y seguía arraigada a su familia, con la que mantenía un contacto permanente. Nunca perdía de vista ni el pasado del que procedía ni el futuro al que aspiraba, donde, por supuesto, Gustavo ocupaba un lugar central.

—Ponte así —le dijo ayudándola a girarse. Moira se removió y ajustó su espalda contra él, que fue besando una a una sus vértebras hasta llegar a los dos hoyuelos que anunciaban las nalgas. Entonces deslizó el brazo por su vientre y arqueó la muñeca para tocarla mejor. Unos minutos después la estremeció el orgasmo mientras se apretaba contra él, que aceleró para terminar al mismo tiempo que ella.

No estaban enamorados y quizá por eso no les gustaba dormir juntos ni necesitaban pasar juntos una noche entera. Preferían aquellos encuentros clandestinos, rápidos e intensos, donde no pudiera asomar el aburrimiento. Fuego y frialdad concentrados en poco tiempo. Esa tarde, Santi se había ido al hipermercado a hacer una compra grande para los diez días de estancia y luego pasaría por la farmacia y por una tienda de móviles a cambiar el protector de pantalla, que se le había roto, así que estaría fuera al menos hora y media. Pilar había ido al parque con Lorena y Miguel, porque Gustavo le había dicho que llevaría el coche al taller para revisar un ruido que le había salido durante el viaje.

—¡Qué bien que hayas venido! —ronroneó Moira—. Diez días aquí sin conocer a nadie podían ser un enorme aburrimiento.

—No creas que ha sido fácil. Tuve que convencer a Pilar, ya sabes. Ella prefería que nos fuéramos a Galicia con su familia.

—Pues a ti el cambio de escenario te ha sentado muy bien. Y ella con esa actitud se perderá estas delicias rurales.

Gus sonrió ufano.

—Pero ahora es mejor que te vayas —le pidió Moira.

—Sí.

Se agachó a besarla y enroscó la lengua entre sus labios mientras —como despedida, como agradecimiento, como promesa— le hacía una última caricia en el vello púbico.

Barbi

Santi volvió a las dos horas, cargado de bolsas. Abrió la puerta de la casa y oyó que arriba se oía correr el agua: Moira se estaría duchando. Llevó la compra a la cocina, colocó la comida y esperó a que Moira bajara.

—Mira, te he traído una cosa.

—¿Qué es?

—Unos pendientes. Vi una joyería al lado de la farmacia, recordé que aquí trabajaban este tipo de filigrana autóctona y decidí animar un poco el comercio local.

—No tenías que haberme comprado nada —protestó Moira, pero se puso los pendientes y se miró en el espejo del pasillo—. Muy muy bonitos —dijo, y se acercó a besarlo.

—Te quedan muy bien.

Moira cogió la bolsa con los productos de aseo y limpieza y los subió al baño. Cuando bajó, vio a Santi mirando por la ventana del salón con gesto concentrado. ¿Habría notado algo?

—¿Te pasa algo?

—No, no, no… Nada.

—Pareces preocupado.

—Estaba acordándome del trabajo.

—Pues se supone que hemos venido a este retiro precisamente para que te olvides del hospital. ¡Bastante has trabajado ya durante todos estos meses!

—Tienes razón.

—Y hoy ya no salimos, estoy cansada del viaje. Nos quedamos tranquilos en casa viendo alguna película.

—¡Estupendo! Entonces, voy arriba a cambiarme.

Subió y se encerró en el cuarto de baño para estar unos minutos solo. ¡Qué lista era Moira y qué bien lo conocía! ¡Qué aguda su mirada y qué bien entrenada para ver lo invisible! Enseguida había advertido que le pasaba algo.

Una hora antes, cuando esperaba su turno en la ferretería, respetando la distancia de separación de dos metros, oyó la voz del cliente que lo precedía:

—Una broca del cinco para metal.

Reconoció al instante el tono y el timbre inconfundibles, el esfuerzo para articular bien cada sílaba por la dificultad del labio leporino operado. Santi podía olvidar los rostros y, por supuesto, los nombres, pero nunca olvidaba una voz, aunque solo la hubiera oído una vez por teléfono. Era la misma que había escuchado casi veinte años antes. Además, la corpulencia de quien hablaba no había menguado.

El empleado entró en la trastienda a buscar la broca y, mientras esperaba, el cliente se dio la vuelta y, al verlo, lo observó durante unos segundos. Santi tuvo la certeza de que, a pesar de la mascarilla y el paso de los años, el otro también lo había identificado.

Hacía casi dos décadas que Santiago Hidalgo había encontrado trabajo en Breda, su primer destino laboral. Tenía veintisiete años y acababa de aprobar el MIR en el Gregorio Marañón en la especialidad de medicina de familia y comunitaria. Aquel era el primer contrato que le ofrecían —seis meses, para sustituir a una colega embarazada— y no lo dudó, a pesar de que no conocía la zona y tuvo que buscar información sobre Breda. Ligada al norte por la geografía y el paisaje, en las estribaciones occidentales de Gredos, pertenecía al sur por su orientación y por su adscripción administrativa. Breda, leyó, parecía tener ese carácter ambiguo, complejo y fronterizo de las tierras de tránsito.

—¿Y cómo vas a llegar hasta allí? —le preguntó su padre.

—En tren y en autobús.

Su padre miró a su madre antes de responder:

—Creo que es hora de que tengas tu propio coche. Te compraremos uno… o te ayudaremos a comprarlo si el que eliges es un modelo caro. Será nuestro regalo de fin de carrera. Te lo regalamos con una condición: yo voy contigo a ver aquello y a comprobar cómo conduces. —Su padre era taxista y estaba sumamente orgulloso de la capacidad de Santi para los estudios, pero no tanto de su destreza en el manejo del volante—. ¿Has pensado en algún modelo?

—Tú siempre has tenido Peugeot, ¿no? Pues un Peugeot.

—Vale, es una buena opción. ¿Y cuándo quieres ir al concesionario?

—¿Ahora? —propuso.

—Dame diez minutos para vestirme. Conozco a un vendedor, el hijo de un compañero, que nos tratará bien. No sé nada de medicina, pero sí sé algo de motores.

Santi había pensado en el color blanco para la carrocería, pero el vendedor le dijo que tendrían que pedirlo a la fábrica y que tardaría dos o tres semanas en llegar.

—Pero puedes elegir entre los que tenemos en stock.

—¿Qué colores hay?

—Verde, azul y negro. Si te gusta alguno, te lo puedes llevar puesto. Y, por ser tú, te regalo el equipo de música.

—El negro —decidió.

Fueron al banco para hacer la transferencia y, una hora después, Santi salía del concesionario conduciendo un Peugeot 206 negro. Y dos días más tarde, con el sol asomando a sus espaldas, partieron de Madrid al amanecer y a media mañana aparcaron en Breda junto a un parque con árboles altísimos.

—Lo has traído muy bien —le dijo su padre.

Al bajar y mirar alrededor, Santi se sintió como un paracaidista a quien hubieran lanzado sobre un territorio ignoto con un termómetro, un fonendoscopio y una jeringuilla para comenzar a curar nativos.

Frente al parque, entraron en la cafetería de un edificio que también era hotel. El camarero los miró con curiosidad mientras les servía los dos cafés que habían pedido.

—¿El centro médico? —le preguntó Santi.

—Tienen que dar la vuelta y en el cruce girar a la derecha. Lo verán a ciento cincuenta metros.

—Gracias.

—¿Médico? —preguntó el camarero, mirando al padre de Santi cuando le cobró la consumición.

—Él —dijo su padre.

Cuando salieron de la cafetería, vieron a un cliente que unos minutos antes había estado cerca de ellos en la barra. Ahora miraba el reluciente 206 y les explicaba a dos viejos:

—Es el coche del nuevo médico, que ha venido con su hijo.

Santi se rio, pero no lo contradijo. Al salir, apretó el mando a distancia y el Peugeot se abrió con un parpadeo de las luces, lo que le parecía el colmo de la tecnología. Montaron y fueron al centro de salud. Una enfermera con la piel muy blanca —Amelia, que luego sería su mejor amiga en Breda— estaba fumando un cigarrillo en un rincón del jardín, bajo un árbol, como si se escondiera, pensó Santi en un principio, aunque luego supo que su cuerpo no generaba melanina y por eso no podía darle el sol si no quería quemarse. Fue la primera persona a la que le dijo que venía a tomar posesión como nuevo médico.

Su padre volvió en autobús a Madrid al día siguiente y él se alojaría en el hotel hasta que encontrara un apartamento para alquilar.

Al elegir la especialidad de atención primaria, sus profesores le habían dicho que, a fuerza de experiencia, el médico de familia termina por ser el más sabio de los médicos, experto en todas las dolencias. Y en efecto, en Breda Santi atendía todo tipo de consultas, desde una fiebre infantil a las enfermedades crónicas o rutinarias de los ancianos, desde una gripe a una diplopía, desde un herpes a una peritonitis, pasando por una rotura de huesos o un cáncer. Nunca olvidaría aquellos seis meses en Breda, donde ya no tenía un equipo detrás al que consultar sus dudas. Cuando se encontraba con enfermos muy graves, los desviaba al hospital provincial.

Un día, una chica joven y delgada llegó a la consulta con fiebre alta y tos persistente. Le dijo que desde niña era asmática. La auscultó y dictaminó:

—Tienes gripe. Toma un Frenadol cada ocho horas, bebe mucho líquido y guarda reposo unos días. Ah, y procura no fumar —añadió, porque olía mucho a tabaco y se le veían en los dedos las manchas de nicotina y humo—. Si no mejoras en tres o cuatro días, vienes a verme.

Esa tarde, cuando salió a dar un paseo desde el apartamento que había alquilado, vio a la muchacha de la gripe hablando con otra chica junto a la verja del parque fumando un cigarrillo, a pesar de sus recomendaciones de reposo. Y tres días más tarde, ella acudió de nuevo a la consulta.

—Creo que no se me quita la tos.

Santi le tomó la temperatura y la auscultó de nuevo. Se fijó en los pitidos al respirar y en cómo se le marcaban las delicadas costillas.

—Tienes placas en la garganta. Vas a tomar también un antibiótico, pero debes guardar reposo… y procura no fumar —repitió con amabilidad—. Es lo último que te conviene.

—Lo intentaré.

—Eso espero. Además, te vas a hacer una radiografía de los pulmones. Cuando la tengas, me la traes y la vemos.

Unos días más tarde apareció con la radiografía. Santi la colocó en el negatoscopio y la observó con atención.

—No se ve nada extraño, pero tus pulmones están sucios. Si eres asmática, más motivo para dejar de fumar.

—Gustas mucho a la gente en este pueblo —le dijo la chica antes de salir de la consulta.

—¿Sí?

—Sí, y a mí también me gustas. Eres el primer médico que conozco que no está enfadado y no me riñe.

Sus padres lo llamaban a veces por teléfono y Santi les decía que estaba encantado con el trabajo, que todo el mundo lo apreciaba, que le regalaban productos de sus huertos y hasta comida preparada, embutidos y platos de ternera o de animales de caza.

—Algunas mujeres mayores van a la consulta solo para hablar —les contaba riéndose a carcajadas—. Alguna me ha dicho que yo hablo con ella más que su marido.

Los fines de semana que no tenía guardia solía irse a Madrid —tres horas conduciendo—, pero a veces se quedaba en Breda. Uno de esos fines de semana salió a tomar una copa en un pub de la zona del parque. La chica de la gripe estaba con un hombre alto y muy fuerte y con otra pareja. El hombre fuerte le dijo algo abrazándola y le susurró algo al oído. Entre ambos había un curioso contraste: una chica delgada, quebradiza, y un tipo muy fuerte cuyo aspecto despertaba envidia por su magnífica salud. Ella asintió riéndose con la confidencia. Encendió un cigarrillo y, al levantar la vista, lo vio al comienzo de la barra. Intentó ocultar el cigarrillo, pero al darse cuenta de que él lo había advertido, sonrió y alzó los hombros, como si fumar le resultara inevitable.

De cuando en cuando, Santi la observaba con disimulo, aunque ella era consciente de ello, pues lo sorprendió mirándola un par de veces al girar la cabeza como de pasada. Allí, en el pub, con un vestido ceñido y zapatos de tacón, parecía mayor que en el consultorio médico, pero igualmente delgada.

Volvió a encontrarse con ella por la calle otras veces y un día tomaron un café en una terraza del parque. Santi la llamó por primera vez por su nombre, Bárbara, que recordaba de su ficha médica.

—No me gusta nada mi nombre. Es un nombre que está bien para una mina o para un barco, pero no para una chica. Los amigos me llaman Barbi —le dijo, dando por hecho que a él lo incluía en esa categoría.

—Barbi.

—Con i latina y sin e. No como la muñeca.

—Barbi —repitió Santi, procurando marcar la i final.

Barbi sacó del bolsillo un paquete de cigarrillos algo aplastado, extrajo uno, con el filtro moteado, y lo encendió con un barato mechero de plástico translúcido que dejaba ver el nivel de gas. Quedaba muy poco. Dio dos caladas profundas que provocaron una larga brasa. Parecía expulsar más humo del que aspiraba.

—Me gustaría cambiarme el nombre, pero aunque lo hiciera, no estoy segura de que la gente me llamara de otra forma.

—Es difícil cambiar una costumbre.

—Pues tú debes de haber cambiado alguna.

—¿Por qué lo dices?

—¡Por todo! —Abrió los brazos como si fuera evidente—. De Madrid a Breda. De vivir con tu familia a vivir solo. De estudiante a médico…, porque los primeros días aquí parecía que acababas de salir del instituto, con los libros todavía bajo el brazo —explicó riéndose, revelando que se había fijado en él.

Santi recordó la confusión de la cafetería, cuando creyeron que el nuevo médico era su padre, porque él tenía un aspecto demasiado juvenil como para que lo imaginaran hablando de infartos, diabetes, alzhéimer.

—¿No te aburres aquí?

—De momento, no —respondió, y le dijo que no le quedaba mucho tiempo. En unos meses terminaría su contrato y tendría que marcharse.

—Mejor, porque aquí no hay demasiadas oportunidades para divertirse —murmuró. El cigarrillo se le había consumido.

Santi no tenía esa impresión: Breda era un lugar con cierto bienestar económico y la reserva natural le aseguraba un creciente número de visitantes y turismo.

—¿Trabajas? —le preguntó.

—No. Estoy esperando que Aníbal me deje trabajar con él en la fábrica… si sigue aumentando la facturación.

—¿En la fábrica?

—En su pirotecnia. Pero dice que solo me dejará entrar allí cuando lleve medio año sin fumar.

Volvió a verla días más tarde, de nuevo en el pub al que solía ir. Estaba con Aníbal y con la pareja de amigos de la vez anterior, y los observó mientras charlaban y reían. Cuando Barbi hablaba, Aníbal la miraba con una sonrisa conyugal, como si se fuera a casar con ella al día siguiente. Barbi, en cambio, solo respondía con aceptación. ¡Qué fácil era descubrir quién ama a quién en una pareja, si se aman los dos o si no ama ninguno de ellos!

Al sorprenderlo mirándolos, Barbi lo llamó con un gesto para que se uniera a su grupo.

—Es el médico que me curó aquella gripe tan horrible —lo presentó.

Aníbal le estrechó la mano con fuerza, sin mover el brazo, y lo observó sin disimulo. Al saludarlo, su acento le pareció del País Vasco. Tenía la nariz ancha y corta, como aplastada, y la boca entoldada por el bigote de una media barba y un poco torcida, pero lo que al principio Santi interpretó como una mueca de desdén, en realidad se debía a una cicatriz en el labio superior, de la que no parecía avergonzarse. Supuso que había nacido con labio leporino y que una operación se lo había corregido, pero no había logrado ocultar por completo las secuelas. Hacía pensar en un pez al que le hubieran arrancado el anzuelo y luego arrojado al agua para recuperarse. Vestía una camisa de cuadros que parecía confeccionada a partir de una tela para manteles, acorde con su enorme tamaño. Era alto y fuerte como un baobab, como si le hubieran dado vida a un moái de la isla de Pascua, y su musculatura parecía haber surgido sobre los huesos por generación espontánea, sin necesidad de haber levantado una pesa. Y a pesar de su corpulencia y del defecto de su boca, no resultaba desagradable ni amedrentador, quizá por la mirada franca con que lo observaba.

Estuvo tomando una copa con ellos, que lo trataron con afabilidad, pero sin entusiasmo, y cumplieron con el papel de anfitriones hacia un forastero. Bajo su tosca apariencia, Aníbal mostró ingenio y buenas maneras.

Y llegaron las fiestas de Breda. La tarde anterior, en el consultorio, Santi se despojó de la bata blanca y le deseó a la doctora que entraba de guardia:

—¡Que sea tranquila la noche!

—¡La tranquilidad durará lo que duren los fuegos artificiales! Ya sabes: cuando hay un espectáculo o un partido de fútbol importante, no viene nadie hasta que termina. Luego tendremos lo de siempre: traumatismos por peleas y caídas y algún adolescente en coma etílico.

Santi salió a la puerta y se detuvo unos segundos mirando la avenida: empezaba a caer la noche y una multitud alegre y ruidosa, en familia o en pandillas, marchaba hacia la explanada de las afueras, junto al hotel Europa, para contemplar el castillo de fuegos artificiales que daba el pistoletazo de salida a los tres días de fiestas.

Por un momento estuvo a punto de dejarse llevar y unirse a todos ellos. Siempre le había gustado mezclarse con la multitud: entonar en grupo una misma canción, aplaudir al ritmo que desde el escenario marcaba el artista en algún espectáculo, viajar en autobús en alguna excursión bien organizada. Pero esa noche estaba cansado después de la guardia y decidió marcharse a casa. Para no tener que esquivar a la gente en la avenida se metió por el parque, del que saldría enseguida y daría un pequeño rodeo por fuera.

Sin niños en los areneros y sin ancianos en los bancos, el parque estaba casi desierto, de modo que lo sorprendió la llamada, con un tono casi lastimero:

—¡Doctor!

Se detuvo al reconocer la voz de Barbi, sentada en un banco fumando un cigarrillo. Se acercó a ella.

—Por un momento creí que era alguien que me necesitaba.

—No sería tan extraño —dijo Barbi sonriendo.

—¿Por qué?

—¿Es que hay alguien que no sufra algún dolor?

Santi se quedó pensando unos segundos, eligiendo una entre una decena de posibles respuestas, pero respondió con otra pregunta:

—¿Qué haces aquí sola?

—Imaginé que pasarías por aquí, para escapar del bullicio. —Señaló hacia atrás, hacia la carretera, desde donde llegaba el lejano barullo de la fiesta.

—¿Y tú no vas a ver los fuegos?

—No.

—Pero si son de Aníbal.

—Las explosiones me dan miedo —murmuró, como si le revelara un secreto, aunque Santi sospechó que estaba bromeando. Se levantó del banco y le propuso—: ¿Damos un paseo?

—Sí.

Comenzaron a caminar hacia la salida posterior, donde el parque se disolvía en el campo, hablando de la pasión con que los nativos se entregaban a su fiesta. Cuando Barbi le preguntó si le gustaban los pasacalles y verbenas, Santi dijo:

—No sé bailar.

—Yo te enseñaría.

—Me temo que sería un mal alumno. Te destrozaría los pies a pisotones.

—Creo que conseguiríamos entendernos —dijo mirándolo con fijeza. Estaban solos en el camino de tierra, alejados de las últimas casas, y ya era de noche. Toda Breda estaría ya en la explanada esperando impaciente el inicio de los fuegos—. ¿Sabes una cosa?

—¿Qué?

—La bata blanca te sienta muy bien. Me gustaste desde la primera vez que te vi con ella.

Santi se inclinó hacia ella y la besó. Los labios le sabían a carmín y a tabaco. Barbi separó el rostro de él unos centímetros.

—¿Te ha gustado besarme?

—Mucho —contestó. Durante un instante brevísimo recordó la sonrisa conyugal de Aníbal cuando la observaba y se sintió culpable, pero no dejó de abrazarla. Confuso, sin gran experiencia emocional y demasiado joven para saber gestionar sus sentimientos, por un lado deseaba saber más de ella, pero al mismo tiempo temía saber demasiado.

—¿Aunque sepa a tabaco?

—Mucho —repitió—. Tu sabor es más dulce que el del humo. Vamos a mi casa.

—Espera.

—Vamos. No hay nadie, todos han ido a ver los fuegos.

Caminaron de regreso y, al llegar a las primeras casas, Barbi le dijo:

—Ve tú primero. Yo llego en cinco minutos.

—Vivo en el…

—En el segundo piso —lo interrumpió—. Te vi una vez en la ventana.

El primer cohete sonó cuando se desnudaban y afuera el cielo se iluminó con el castillo de luces y explosiones de Aníbal mientras ellos hacían el amor. De vez en cuando se producía un silencio en el que solo oían sus gemidos y los roces de la piel, y luego, de pronto, la ascensión fulgurante de un nuevo cohete, la explosión, cuya claridad entraba por la ventana, y la lenta caída de las chispas, flotando antes de volver a la oscuridad y al susurro.

Luego, Barbi se levantó y fue al cuarto de baño. Al regresar apoyó la cabeza en su hombro y comenzó a hablarle de Aníbal:

—Es bueno, pero voy a dejarlo. Y no creas que es por esto, ya lo había decidido antes. No es el hombre que quiero.

Santi se quedó en silencio, negándose a sentirse responsable de aquella decisión. No había sido él quien la esperaba en un banco del parque, quien le propuso el paseo, quien sugirió el beso. No había hecho nada para ser especial para Barbi, y sin embargo lo era, cuando Barbi no era algo especial para él.

—No es una decisión que haya tomado al conocerte —insistió Barbi, adivinando sus pensamientos—. Habría sido lo mismo.

—¿No estás enamorada de él?

—No, no lo estoy. Y no es por su aspecto físico, no creas…, ni porque huela tanto a pólvora cuando sale del trabajo que tengo miedo de acercarle una cerilla —bromeó.

«Entonces, para no hacerle más daño, no deberíais seguir más tiempo juntos», pensó sin atreverse a decirlo.

—Él sí está enamorado de mí. Asegura que le doy suerte, que soy su diosa protectora. Le gusta hasta mi nombre. Santa Bárbara, patrona de los explosivos, ya sabes.

Barbi soltó una risa que pretendía aligerar la gravedad de sus confidencias, pero a Santi le pareció que intentaba ocultar que estaba llorando y la besó entre la frente y el nacimiento del pelo. No sabía qué decirle, pero a Barbi no le importaba: cuanto más callado estaba, más parecía hablar ella.

—¿Le va bien con la empresa? —preguntó al fin, todavía con la imagen del resplandor rojizo que había entrado por la ventana en la traca final.

—Sí, no deja de crecer. Su última idea ha sido grabar en las varillas de todos sus cohetes su logo con un elefante y su lema: «Con Aníbal al cielo». Está teniendo éxito.

—Eso está muy bien.

—¡Si fuera tan fácil subir al cielo como suben los cohetes y explotar entre un estallido de colores! Pero me temo que luego no es posible bajar sin destrozarse.

—Creo que no.

Santi ya no tenía duda de que estaba hablando de algo más, de dar pasos que no tenían vuelta atrás.

Barbi miró la hora en el móvil, se sentó sobre la cama y dijo:

—Tengo que irme.

Santi se levantó de la cama y le dejó el dormitorio y el baño para que se sintiera cómoda. En ese momento le parecía incorrecto quedarse entre las sábanas observando sus preparativos. Y diez minutos después ella se marchó dándole un breve beso. Desde la ventana la vio encender un cigarrillo al pisar la acera y caminar en sentido contrario a la gente que ya volvía de la explanada, tan frágil que daba la impresión de que podrían tumbarla si chocaba contra alguno de ellos.

En las pocas semanas que transcurrieron hasta su marcha no volvió a verla en el pub ni en el consultorio, pero sí oyó hablar de ella a las enfermeras: en la traca final de los fuegos artificiales, Aníbal había sorprendido a toda Breda con un esplendoroso despliegue de figuras con forma de corazón de color rojo, lo que todo el mundo había interpretado como una declaración en público de su amor por Barbi.

Y llegó el último día de su estancia en Breda. Le habría sorprendido que Barbi lo visitara, pero su sorpresa fue mayor cuando vio al último paciente. Aníbal entró en la consulta, aunque su corpulencia de moái le hacía parecer inmune a cualquier enfermedad. Cerró la puerta y miró alrededor como si nunca hubiera estado allí.

—¿Sí? —le preguntó Santi.

—Quiero hacerte una pregunta.

—Adelante.

—Quiero saber si estuviste con Barbi la noche de los fuegos artificiales —dijo mirándolo con una impaciente franqueza, articulando muy despacio cada palabra como para alejar la atención de su boca, de la cicatriz del labio, y superar el hecho de estar ante un hombre más atractivo, más afortunado de lo que él nunca llegaría a ser. Quizá también se había preguntado si era un buen amante.

Santi hizo un gesto de sorpresa, aunque la pregunta no lo sorprendió.

—Barbi dice que no estuvo contigo, pero quiero oírtelo decir a ti —insistió Aníbal.

—No, no estuvo conmigo —mintió—. Nunca ha estado conmigo.

—Está bien —dijo Aníbal muy despacio, después de un largo silencio—. Entonces todo está bien.

—Sí.

—He oído decir que te vas mañana.

—Sí, hoy es mi último día aquí.

—Eso también está muy bien.

Unos meses más tarde, un anochecer en que estaba de guardia en su nuevo destino, en Segovia, se acordó de Barbi al oír los fuegos artificiales de alguna celebración. No había nadie en la consulta y llamó por teléfono a sus compañeros de Breda. Amelia, la enfermera con la que había hecho amistad, le dijo que lo echaban de menos, que los pacientes preguntaban por él y querían saber si regresaría. Le habló de algunos de ellos y al fin le llegó el turno a Barbi. Le contó que se había marchado de Breda a vivir con una hermana que trabajaba en Barcelona y que no habían vuelto a verla, que salía con alguien de allí y que había comenzado a aprender catalán, como si no pensara volver.

Al colgar, Santi se preguntó si, a pesar de lo que ella había sostenido, la efímera aventura que para él no había significado nada, había influido en cambio en su decisión de abandonar a Aníbal y, tal vez, había modificado el rumbo de sus vidas.

Fue lo último que supo de ella. Pero de cuando en cuando su recuerdo se colaba en su mente como un intruso y a veces se imaginaba que coincidían en algún sitio, por azar, y que pasaban uno al lado del otro sin saludarse o que, en el mejor de los casos, se paraban a cruzar unas frases intrascendentes. Una noche soñó que iba caminando delante de él y él la llamaba por su nombre, que tanto le disgustaba:

—¡Bárbara!

Ella se volvía y respondía:

—He cambiado de nombre, ya nadie me llama así.

—¿Cómo te llamas? —le preguntó en el sueño.

Bárbara se lo repetía una y otra vez mientras se alejaba, pero él no lograba oírla.

¡Qué lejano le resultaba ahora todo aquello! Siempre había sido amigo de las mujeres de las que había sido amante, pero con Barbi no había tenido oportunidad. Su contrato temporal había acabado y se había marchado de Breda pensando que nunca volvería… ¡Pero había regresado!

COVID-19

Por fin se sentían relajados, después de cinco días en Breda y de una semana sin contacto con enfermos del hospital. Santiago Hidalgo nunca se hubiera perdonado llevar el virus a un lugar con unos índices tan bajos de contagio, al menos hasta la semana anterior.

—La verdad es que las vacaciones están resultando mejor de lo que imaginaba —reconoció Moira.

—Hasta Miguel está encantado. ¿Sabes lo que me ha dicho?

—¿Qué?

—Que podríamos comprar una casa aquí.

—¿Aquí? —se extrañó Moira.

—Sí. No sería muy cara. Cuanto más te alejas del mar, más barato es todo.

—Siempre le pasa lo mismo. Se entusiasma con los sitios adonde va y quiere quedarse. Será un gran viajero.

—En eso se parece a ti —bromeó Santi.

Su móvil empezó a sonar sobre la mesita con un tono similar a los teléfonos de antes.

—¿Santiago Hidalgo?

—Sí.

—Soy Gaspar Ojeda, el dueño de la casa. Llamo para saber qué tal estáis. ¿Cómo lo habéis encontrado todo?

—Perfectamente, gracias —dijo. Puso el altavoz para que lo oyera Moira.

—No he querido llamar antes para no molestaros… Nosotros estamos en el campo, aislados, mi mujer le tiene miedo al maldito virus y prefiere que no salgamos de la finca. Y como han comenzado a aparecer tantos brotes…

—Lo entiendo. Soy médico.

—En cualquier caso, ahora nos vamos a acercar a Breda a hacer unas compras y a resolver unas gestiones. Estaremos cerca de la casa. Si os falta algo, podemos llevároslo.

—No, gracias, de verdad. Todo está en perfectas condiciones.

—De acuerdo. Pero me llamáis si necesitáis cualquier cosa.

—Lo haremos. ¡Y muchas gracias por el detalle del vino!

—De nada, de nada. Es lo que uno espera en estos intercambios, ¿no?

—Claro.

Colgó y le dijo a Moira, que sonreía divertida:

—Ya lo has oído. Un tipo muy amable.

—También estarán a gusto cuando ellos vayan a nuestro apartamento en la playa.

Moira se puso los zapatos y cogió el bolso.

—Me voy, que no quiero que me cierren. ¡Miguel, vamos!

Se acercó a él y lo besó fugazmente.

—¡Las mascarillas! —les recordó Santi, porque se olvidaban de cogerlas.

Esa mañana habían aprovechado la suave temperatura para pasear los tres por la orilla del pantano. Se habían descalzado y habían hundido los pies en el agua transparente, menos fría de lo que esperaban. Al calzarse, a Moira se le había roto la correa de una sandalia y quería comprarse otras en alguna zapatería. Aprovecharía para ir también al supermercado. Antes de las compras, dejaría a Miguel en casa de Gustavo y Pilar para que jugara con Lorena y lo recogería a la vuelta.

Al quedarse solo en la casa, Santi se tumbó en el sofá mirando al techo, estirando los músculos y disfrutando de unos minutos de soledad, pues entre paseos campestres y excursiones por la zona, casi siempre con Gustavo, Pilar y Lorena, apenas habían parado. Por la puerta abierta del jardín entraban los ruidos de una fiesta infantil que se celebraba en uno de los chalets de la calle paralela, cuyo traspatio lindaba con el suyo. A un niño le habían cantado Cumpleaños feliz y luego habían puesto muy alta la música infantil, que alternaba con los gritos y las risas. Del taller mecánico al fondo de la calle llegaban de vez en cuando los ruidos de los motores, de la maquinaria y de los golpes en las chapas. Y entre uno y otro ruido se coló también el grito arcaico de un afilador ambulante. Quizá ahora tenían más trabajo, al embotarse los filos de los cuchillos de tanta gente que se había dedicado a cocinar durante la pandemia.

Santi se levantó del sofá, encendió el ordenador y comenzó a leer las noticias. Tal como se temía, seguía recrudeciéndose el rebrote de coronavirus que avanzaba después del verano. En Madrid y en muchos otros lugares estaban imponiendo restricciones y confinamientos perimetrales. Incluso en la propia Breda, prácticamente limpia hasta una semana antes, se había producido un aumento exponencial de contagios, que achacaban a los turistas y gente que desde el verano había emigrado huyendo de las grandes urbes. Para evitar las reuniones, sobre todo de jóvenes, el ayuntamiento había entregado a la policía municipal un par de drones cuadricópteros dotados con cámaras.

En marzo, durante los primeros días de pandemia, Santi y sus compañeros de hospital se habían visto sorprendidos ante la virulencia de una plaga que parecía el heraldo negro de nuevas enfermedades globalizadas que no podrían curar con penicilina, paracetamol y zumo de naranja. Hasta entonces se habían creído tan seguros dentro del gran invernadero de Occidente, con asepsia, ambiente climatizado y una surtida farmacopea, que se quedaron paralizados cuando la COVID-19 atravesó el doble acristalamiento y se coló dentro: un virus escurridizo, astuto e inicuo, que llegaba a Europa ya curtido en mañas tras su trayecto por Oriente y que se expandía con la técnica de las bombas de racimo, dejando tras de sí miles de muertos.

Enseguida llegó la carencia de leche, harina, arándanos y papel higiénico en los supermercados, de guantes y mascarillas. Y por las tardes, los aplausos a los sanitarios desde los balcones sobre las calles vacías. El salir a aplaudir, sobre todo para quien vivía solo y abandonado, era una manera de ser visto y oído por los vecinos, y de gritar: «¡Aún estoy vivo, aún estoy vivo!». Nunca, nunca en la vida olvidaría Santi el estremecedor sonido de los aplausos en aquellos atardeceres de marzo que, de un modo inesperado, le evocaban las tardes de domingo en el internado de los maristas.

Durante el encierro, los ciudadanos demostraron una disciplina y un compromiso admirables para soportar los días que se alargaban como semanas, las semanas que se alargaban como meses, los meses, como años. Era ese comportamiento cívico lo que los animaba cuando no se tenían en pie después de guardias de treinta y seis horas, con el hospital saturado y la carencia de medios y respiradores. Mientras aparecía la bosta de las fake news y los políticos comenzaban a dar un espectáculo bochornoso con la rancia, la agria sudoración del odio político, con su tosco argumentario y su cansino aburrimiento, Santi admiraba la resistencia de la gente de a pie y sentía un profundo agradecimiento hacia el amigo madrugador que le enviaba cada mañana un wasap con música e imágenes de baile y de optimismo para recibir el día con una sonrisa; hacia todas las mujeres que salían con el cabello recogido en coleta, aunque creyeran que no les favorecía; hacia los vecinos de su urbanización que crearon un grupo de WhatsApp para ayudar a los miembros de la comunidad más débiles y vulnerables, los parados y los viejos que vivían solos, y cada día se turnaban para preparar una gran comida sencilla y saludable, una paella, unas lentejas, un guiso de carne con verduras, y les dejaban en la puerta un plato caliente; hacia los músicos que salían a los balcones a tocar: a las hermanas del piano y el violín, al que entonaba baladas con la guitarra y al que cantaba jotas regionales con las castañuelas, a la espera de que un día apareciera por todos lados el cartel ¡COVID FREE!

Cerró el ordenador con brusquedad, porque aquel monotema en los medios de comunicación terminaba por saturarlo. Ya había sufrido bastante en su trabajo en el hospital. Cerró los ojos en la penumbra del salón y, poco después, a pesar de los ruidos del taller mecánico y de los gritos infantiles en la casa de al lado, se quedó adormecido… Una sucesión de estampidos lo sacó de su sueño. Tardó unos segundos en comprender que eran los estallidos de los globos de la fiesta al explotar, posiblemente ya les daban rienda suelta a los niños. Volvió a cerrar los ojos para que no se le escapara la pesadilla que los ruidos habían interrumpido: soñaba con las pinturas rupestres de El Paternóster que habían visitado el día anterior. Y de pronto, sin que recordara cómo o por qué, alguien le disparaba al corazón una flecha con uno de esos complicados arcos modernos. Y entonces se había despertado con las explosiones de los globos.

Mientras se desperezaba creyó ver que una sombra pasaba por delante de la amplia ventana que daba al pasillo lateral del patio, pero miró hacia allí y no vio nada. Alguna hoja seca cayendo de los altos plátanos o el reflejo de algún coche que ha pasado por la calle, pensó. En los cristales, buscando una salida, zumbaba moribundo un abejorro otoñal con el tamaño de un Black Hawk. Miró el reloj: las siete.

Y de nuevo, al levantar la cabeza, creyó ver una sombra junto a la puerta del traspatio. ¿Sería tal vez Gaspar Ojeda, el dueño de la casa, que al ver la cancela abierta había entrado creyendo que no había nadie?

Se puso la mascarilla de un modo mecánico y caminó hacia la claridad. Entonces vio en la puerta abierta la silueta de una figura que se detenía al descubrirlo y lo apuntaba con algo que le costó reconocer. Fue a dar un paso y a preguntarle qué quería, pero notó el golpe brutal en el rostro una décima de segundo antes de oír la detonación.

Muerte

—Son las seis y cuarto. Creo que tardaré más o menos una hora. Vuelvo en cuanto termine los recados —le dijo Moira a Pilar.

—Tarda todo lo que quieras.

—Nosotros no vamos a salir —dijo Gustavo.

Moira se agachó a besar a Miguel y le dijo:

—Pórtate bien, ¿eh?

—Que síííííí, mamá, no seas pesada.

—Siempre se porta bien —lo apoyó Lorena con solidaridad infantil.

—Entonces, hasta luego.

Pilar la acompañó hasta la puerta y la observó mientras bajaba el tramo de escaleras: una mujer magnífica, elegante y satisfecha de su físico, que cuidaba con mimo, consumidora de la sección ECO de las mejores marcas. Al comprar ropa, lo primero que buscaba era la perfecta adaptación a los contornos de su cuerpo. Cierto que no era de esas personas absolutamente hermosas a quienes todo les sienta bien y embellecen cualquier trapo que se pongan, pero tenía que reconocer que sabía elegir las prendas que le favorecían. Pilar se fijaba en sus vestidos, en sus calzados y complementos, en sus combinaciones de colores, para imitarla sin que se notara. Pero sus esfuerzos resultaban inútiles, y era consciente de que nunca conseguiría el mismo efecto. Siempre había sospechado que el buen estilo de Moira ponía en evidencia su carencia de estilo. Moira tenía un encanto del que ella carecía…, aunque sin duda también constituía una amenaza. ¡Claro que para muchos hombres un toque de peligro y amenaza formaba parte del encanto!

Volvió al salón y le comentó a Gustavo:

—¡No sé cómo lo hace para que no se le ensanche la cintura! Y seguro que en una hora encuentra las sandalias perfectas incluso en un lugar como este, donde no hay tiendas de marca.

—Moira tiene mucho estilo —abundó él, y algo debió de ver en su cara, porque se acercó a ella y la besó—. ¡Pero no tanto como tú!

—¡Mentiroso! —sonrió.

—Voy a terminar el artículo antes de salir a correr —dijo, y volvió a la habitación donde trabajaba con el portátil.

—¿Sobre qué va esta semana?

—Sobre las curiosidades de esta comarca. Después te enseño el borrador.

—Buen tema. Está muy bien dejar a un lado el aburrimiento del virus.

Gustavo era periodista, y un periodista brillante. Más que para la columna de opinión, donde resultaba rutinario, desplegaba un talento especial en los reportajes y, sobre todo, en las entrevistas. Se preparaba a fondo, nunca conversaba con un escritor si no había leído su última novela, ni con un chef sin haber probado su menú degustación, ni con un delantero centro sin memorizar sus goles. Además, tenía carisma y simpatía, lo que le permitía ganarse la confianza de los entrevistados. Sabía halagarlos, les hacía creer que eran dioses en su especialidad. «Y los dioses nunca han tenido pudor», solía añadir.

Pilar y él se habían conocido trece años antes, en vísperas de la crisis económica, cuando a él le encargaron un reportaje para el suplemento dominical sobre cinco egresados en las universidades de Galicia con los expedientes más brillantes de su promoción. Pilar había obtenido el número uno en Biología Marina y aceptó encantada la propuesta. Habría una foto común con todos ellos y luego otra foto individual para cada uno en página par, completa, y la entrevista en la impar.

—¿A qué quieres dedicarte?

—Me gustaría investigar sobre cómo la contaminación y el cambio climático perturban la vida marina —respondió, porque entonces aquella especialidad generaba un enorme optimismo—. Es imprescindible el cuidado del mar si no queremos agotar sus recursos.

—¿Y crees que puedes contribuir a su conservación?

—Quizá —dijo con una arrogancia impropia de ella, fruto de aquel momento de exaltación, que dos semanas más tarde le hizo sonrojarse de vergüenza cuando vio impresas sus palabras y se vio en la foto en color a toda página.

Ese mismo domingo, por la tarde, recibió una llamada de Gustavo:

—¿Te gusta cómo ha quedado la entrevista?

Reconoció su voz al instante.

—Sí, bueno…, la foto, sí —dudó sorprendida, porque no esperaba volver a tener noticias suyas—. La entrevista, no tanto.

—¿Por qué?

—Porque parezco un poco presuntuosa…, y la vanidad no forma parte de mi carácter.

—Pero solo transcribí lo que tú dijiste —replicó Gustavo defendiéndose.

—Ya, ya lo sé. Es que no debí expresarme así. Se te escapa algo en una conversación y luego, al verlo escrito, parece diferente.

—Oye, ¿por qué no lo hablamos tomando algo?

—¿Cuándo?

—¿En media hora?

Se había arreglado deprisa y había bajado hasta el pub que él le propuso, sin advertir que estaba sospechosamente cerca de su casa.

Tras la graduación había pasado varios meses sin encontrar ningún empleo relacionado con su especialidad, por lo que aceptó la oferta de una conservera, aunque no le agradaba demasiado aquel trabajo donde las tareas comerciales eran más importantes que las tareas científicas.

Un año después vivían juntos. Se casaron y Pilar quedó embarazada de Lorena. Gustavo y ella recibieron en las mismas fechas diferentes ofertas laborales. A ella le ofrecían un puesto en el Centro Oceanográfico de Canarias, que iba a rediseñar sus funciones y en su ampliación necesitaba técnicos jóvenes y dispuestos a aprender y a crecer con las nuevas ideas. La oferta era muy tentadora, excelente.

Y a Gustavo, el nuevo director de su grupo de comunicación le ofreció un puesto de plantilla en Madrid.

A pesar de los años transcurridos, la escena le resultaba fresca y vívida, fácil de relatar. Estaba en la cocina, con la carta del Centro Oceanográfico encima de la mesa, cuando Gus llegó a casa. Lo oyó cambiarse de zapatos y colgar la chaqueta en el armario, pero al entrar en la cocina aún llevaba la cartera. La besó y se sentó al otro lado de la mesa. De la cartera extrajo un sobre con su oferta de trabajo…

Ahora podría decir que se miraron, cada uno con su carta en la mano. A una de las dos había que responder con un «Gracias, es un honor que hayan pensado en mí para…, pero por motivos personales no puedo aceptar su generoso…, espero que en el futuro haya…, etc., etc., un cordial saludo». Uno de los dos tendría que renunciar, puesto que ambos trabajos eran incompatibles…, siempre que quisieran seguir juntos. Sería imposible consolidar su relación si Gustavo se iba a Madrid y ella, embarazada, a Canarias. Y no quería separarse de él, no lo cambiaría por un empleo. Se amaban, se divertían juntos, no tenían secretos el uno para el otro. Funcionaban muy bien en la cama, sin engaño ni disimulo, eran dos engranajes que nunca se atascaban, nunca se quedaban sin aire, nunca se quedaban sin espacio, nunca se quedaban sin fuerzas.

—Quieren que esté en Madrid dentro de tres semanas, antes de que empiece la campaña de las elecciones.

Como siempre, Gustavo habló primero y solo de sus cosas, aunque no lo hiciera de un modo consciente. Daba por sentado que su trabajo era más interesante para ella que el trabajo de ella para él. Le parecía normal que una entrevista con Daniel Barenboim o con Rafael Nadal despertara más interés que un informe técnico sobre las muertes de calamares por ingestión de plásticos.

—¿Quieres decir que ya has aceptado? —le preguntó.

—¡Claro! Ya lo habíamos hablado, ¿no?

—Habíamos hablado de que algún día podrían proponerte algo en Madrid, pero no de que aceptarías sin consultármelo.

Esa era otra característica de Gustavo: decía algo y creía que por el simple hecho de anunciarlo ya estaba aceptado.

—Recordarás que me dijiste que te gustaría vivir en Madrid —alegó con aquella demoledora capacidad para las réplicas que había entrenado en su oficio de periodista.

Pilar volvió a guardar en el sobre la carta del Centro Oceanográfico y fue como si envainara su espada y doblara la rodilla ofreciéndole eterno vasallaje.

Y a pesar de todo, las cosas no fueron mal entre ellos durante los años siguientes. Felicitaban a Gustavo por sus crónicas, por una entrevista o una encuesta a pie de calle sobre el presidente del Gobierno o sobre la selección de fútbol. Ella lo ayudaba sugiriendo ideas para un reportaje o buscándole documentación para una entrevista. Como siempre, Gustavo se atascaba en los artículos de opinión o en cuanto le pedían una interpretación personal de una noticia, caía en tópicos ideológicos de amigos y de adversarios, de vicios y virtudes de los españoles, como si todos fueran iguales y pensaran lo mismo, como si todos sin excepción amaran el flamenco y el ajo. Entonces, en muchas ocasiones era Pilar quien lo sacaba de apuros esbozando un borrador de la columna. Su prestigio profesional y su caché como periodista se consolidaban mientras ella, a veces, aplaudía desde el asiento.

Gustavo viajaba con frecuencia. Si le pedían un reportaje sobre el puerto de Algeciras, o sobre el Primavera Sound, iba a fotografiarlos y a documentarse sobre el terreno. Algunas veces ella lo acompañaba y en aquellos viajes eran felices. La persistencia con que la lluvia los borraba y los volvía anónimos en un paseo por la ría de Bilbao, un baño en la solitaria playa de los Muertos del cabo de Gata, un fin de semana entre miles de bicicletas en la Quebrantahuesos o una elemental comida de tortilla de patatas en Betanzos, mientras llovía tras los cristales y un viento insensato zarandeaba las calles…, todo eso los saciaba y no necesitaban otra cosa que a sí mismos, y después corrían a amarse a la habitación del hotel, protegidos bajo el iglú de las sábanas.

Se encontraban bien en el mundo, sabían moverse en distintos ambientes y hablar distintos idiomas, no pasaban dificultades económicas, no se cernían sobre ellos problemas de salud. Claro que de vez en cuando la balanza chirriaba quejándose del desequilibrio, sobre todo cuando, sola en casa, a Pilar le tocaba pasar muchas horas haciendo tareas poco gratificantes, o cuando se aburría de vagabundear por internet, de leer o de hacer los ejercicios de inglés, o cuando le llegaba un correo o una llamada con la noticia de que algún compañero de carrera menos inteligente y preparado que ella había sido contratado para algún trabajo marino que ella habría ocupado con preferencia.

Aún no había comenzado a trabajar en la enseñanza y su tiempo no estaba tan lleno como el de Gus. Dos tardes a la semana acudía a una academia a perfeccionar su inglés, donde hizo algunos amigos con los que acudía a fiestas y a actos culturales con que paliar la morriña de Galicia y de sus amigos gallegos. Y para no olvidar del todo su oficio, encontró hueco para cursar en la Complutense un máster sobre el aprovechamiento alimentario de las algas. Pero el resto de las horas las dedicaba a atender la casa, a Lorena y a Gus. Y en muchos momentos, pequeñas dosis de frustración se iban almacenando en su interior…

Gustavo interrumpió sus recuerdos al volver al salón. Ya se había vestido con ropa deportiva para salir a correr.

—Te he enviado la crónica a tu correo. Échale un vistazo cuando puedas, please.

—Vale.

—Oye —le dijo Pilar antes de que se marchara.

—Sí.

—¿Te arrepientes de haber venido?

—De momento no, aunque diez días quizá sean demasiado tiempo.

—Es que eres muy urbanita.

—Y este piso…

—Ya, ya sé que es bastante feo. No lo parecía en las fotos.

—Por fortuna no pasamos mucho tiempo dentro. Mañana hemos quedado con Moira y Santi para ir a ver ciervos en la reserva.

—Vale.

Lo vio poner en marcha el pulsómetro y salir de casa. Solía correr durante tres cuartos de hora. Miguel y Lorena no quitaban ojo de la tele, donde había comenzado Toy Story 4, así que también ella podía descansar ahora.

Moira tardó en volver algo más de lo que había calculado, pero poco antes de las ocho ya estaba llamando al timbre de la puerta. Saludó a Miguel y a Lorena, que seguían viendo la tele.

—Mira lo que me he comprado —le dijo a Pilar señalando sus bonitos pies—. No he podido resistirme a estrenarlas. ¿Te gustan?

Le enseñó unas sandalias preciosas, de talón abierto y de colores ocres y verdosos, muy apropiadas para aquellos templados días de otoño rural. Por encima de la hebilla brillaba una fina tobillera.

—Son preciosas.

—Y mira qué verduras había en el supermercado, parecen recién traídas de la huerta. Calabacín, pimientos, berenjenas, tomates…

Pilar miró el contenido de las bolsas. Todo era fresco y sano, nada de patatas fritas, salchichas de Frankfurt ni bollería industrial. Moira solo se permitía un poco de chocolate negro con almendras. ¡Así se conservaba de bien!

—¡Vamos a preparar una cena para todos!

—Vale, pero la preparamos aquí —aceptó Pilar.

—¡No! Estaremos más cómodos en el chalet. Hay una plancha magnífica para una parrillada. Y Santi ya estará esperando.

Gustavo entró respirando deprisa, muy sudado, saludó y detuvo el cronómetro.

—Hola, Moira.

—¿Qué tal el running?

—Cada vez me cuesta más mover el culo.

—Moira nos invita a cenar en el chalet —le dijo Pilar.

—Pues nosotros llevamos las bebidas.

—No, no hace falta. He comprado una botella del mismo vino que nos dejó el propietario y que nos gustó mucho.

—Pues si me dais diez minutos, me ducho y vamos todos juntos —dijo Gustavo.

—¡Perfecto! Voy a llamar a Santi para decirle que vamos.

Tecleó y ella y Pilar oyeron la repetida señal de llamada.

—No contesta. Se le habrá olvidado el teléfono en otra habitación.

Veinte minutos después, a las ocho y veinticinco, Moira, Pilar, Gustavo, Miguel y Lorena llegaron al chalet con las bolsas de la compra para la cena. Entraron por la puerta de la cancela, que no cerraban con llave, y subieron los cinco escalones de acceso a la casa. Aunque Miguel y Lorena se habían adelantado a tocar el timbre, nadie les abrió, de modo que Miguel tecleó la clave con sus fechas de nacimiento. Atravesaron el vestíbulo riendo y llamando a Santi hasta que, desde la puerta del salón, vieron su cuerpo rodeado de sangre frente a la puerta que daba al traspatio.

—¡Santi! —gritó Moira. Soltó las bolsas y corrió hacia él.

Gustavo la siguió mientras Pilar se llevaba hacia la cocina a Miguel y a Lorena, paralizados al descubrir el cuerpo en el suelo y ver el pánico en la expresión de sus padres.

—¡Santi, Santi, Santi! —Moira le cogió la cara ensangrentada con las manos como si quisiera despertarlo, hasta que Gustavo la levantó y le dijo:

—No puedes hacer nada por él. He llamado a una ambulancia.

Moira se miró las manos y luego miró el suelo, aturdida, como si le costara creer que del cuerpo de Santi hubiera salido tanta sangre, que también había manchado sus sandalias nuevas. Oyó un sollozo y tardó unos segundos en comprender que era suyo. Las lágrimas le empañaban la mirada cuando al levantar los ojos vio a Pilar cubriéndose la boca para no gritar.

Forense

Después de varios años de matrimonio, Andrea seguía sin saber cómo llamar a Gallardo cuando ambos coincidían de servicio en el cuartel. A solas, lo tuteaba del mismo modo que en casa, cuando comían, se acostaban o llevaban a Valentina al colegio, pero delante de otros guardias y tratando un asunto oficial, se forzaba a dirigirse a él con la fórmula reglamentaria.

Llamó a la puerta de su despacho y vio cómo el teniente hacía el gesto instintivo de coger la mascarilla antes de comprobar que era ella.

—Han llamado desde una ambulancia, mi teniente. Tienen un cadáver y dicen que ha habido violencia.

Gallardo suspiró, los sanitarios pocas veces se equivocaban.

—Un disparo en el rostro —añadió Andrea.

—¿Suicidio? —preguntó, porque estaban aumentando los casos a causa de la pandemia.

—Parece que no. No van a tocar nada hasta que lleguemos.

—Un asesinato sería lo último que necesitamos ahora que tenemos entre nosotros al mayor asesino múltiple de la historia. ¿Dónde?

Cogió la gorra y salieron del despacho.

—En la calle Ítaca.

—¿Aquí, en Breda?

—Sí.

—¡Yelmo! —Gallardo llamó a otro guardia que escribía ante un ordenador. Era un tipo gigantesco y siempre daba tranquilidad tener cerca su fortaleza, sus pómulos de cemento—. Te vienes con nosotros, por si hubiera que detener a alguien. Cuando tú das el alto, se detienen en seco hasta los ríos —bromeó.

Se colocaron las mascarillas con la espada, el hacha y el haz de lictores grabados en un lateral y, mientras Gallardo conducía, Andrea le contó:

—Anoche estuve leyendo un cuento de Agatha Christie, me relajan mucho sus historias. Poirot estaba enfermo en la cama, con gripe.

—¿Quién se la había contagiado?

—Hastings, su ayudante.

—¡Vaya!

—Pero el virus no le impidió resolver el caso. ¡Pues lo mismo nosotros! —sonrió.

—Espero que algún día nos lo reconozcan, mi sargento —comentó Yelmo desde atrás.

Enseguida llegaron a la calle Ítaca y una ambulancia ante la puerta les indicó cuál era el chalet. En la acera, iluminada por las farolas, esperaba un sanitario, y enfrente ya se había formado una pequeña aglomeración, un grupo de curiosos que lo observaban todo tras los rostros cubiertos con las mascarillas.

—La doctora está dentro. Por aquí —les indicó el sanitario.

Los guio por el jardín hasta el traspatio y subieron el puñado de escaleras que daban acceso a la casa. Desde la puerta observaron el charco de sangre, que ya comenzaba a ennegrecer la hemoglobina, y entraron por un lado para no alterar nada. Dentro, una doctora y un enfermero esperaban algo apartados.

—Hemos comprobado que estaba muerto y no hemos querido tocar nada.

—Avisa al juzgado —ordenó Gallardo a Yelmo.

—Sí, mi teniente.

—¿Y estas huellas? —preguntó señalando las marcas de zapatos que habían pisado la sangre y se dirigían hacia otra puerta.

—Son de la mujer y del hombre que lo encontraron.

Sin esperar a los especialistas, Andrea comenzó a fotografiarlo todo. El cadáver estaba tumbado de espaldas, con las dos piernas y los brazos algo abiertos, sin ninguna contorsión, en la misma postura de quien duerme o toma el sol en la playa. Pero incluso sin la sangre y sin el balazo en el rostro habría identificado la inconfundible, la pesada inmovilidad de la muerte. No era necesario haber visto muchas heridas por disparo para reconocer el balazo, en el lado izquierdo de la nariz, un poco por debajo del ojo, que lo habría matado al instante.

—¿Quién es? —preguntó Gallardo.

—Se llama… Se llamaba Santiago Hidalgo. No es de Breda, estaban aquí pasando unos días de vacaciones —dijo la doctora.

—Parece que le dispararon desde la puerta.

—Al menos, no debió de sufrir —dijo Andrea.

—¿Quién os avisó? —preguntó Gallardo.

—Están en la cocina. —La doctora señaló hacia atrás.

Un hombre, dos mujeres y un niño y una niña de entre ocho y diez años estaban sentados alrededor de la mesa, con expresión asustada, en silencio y con los ojos húmedos. Al ver a los dos guardias, una de las mujeres pasó un brazo por el hombro de cada uno de los niños y les dijo:

—Ahora tenéis que venir conmigo.

Cogió a cada uno de una mano y salió al pasillo. Oyeron sus pasos en la escalera.

—¿Me enseñan su documentación, por favor? —les pidió Andrea a Moira y a Gustavo.

—Sí, claro.

La mujer tardó un poco más en encontrar el bolso y sacar su DNI. Miró aturdida el documento, como si no recordara quién era y necesitara leer su nombre. Luego dijo:

—Creo que mi marido… —se le quebró la voz— tendrá su cartera en algún bolsillo. Siempre llevaba encima la documentación.

—¿Su nombre?

—Santiago Hidalgo.

Andrea tomó nota y luego anotó los datos del hombre y de su mujer, Pilar, que había subido con los niños. Andrea miró a Gustavo para cotejar su rostro con el de la fotografía, pero la mascarilla lo impedía.

—¿Pueden contarme qué ha ocurrido? —preguntó Gallardo.

La mujer, Moira, tomó la palabra. Su marido se había quedado en casa esa tarde mientras ella llevaba a su hijo, Miguel, con Gustavo y Pilar, al piso que tenían alquilado, para que jugara con Lorena, su hija. Luego había ido de compras. Señaló hacia sus pies y hacia las bolsas con comida que todavía estaban sin colocar sobre la encimera. A su regreso pasó por casa de Pilar para recoger a Miguel y para invitarlos a todos a cenar. Al entrar los cinco en el chalet se encontraron con el cadáver.

—¿Tocaron algo?

Moira se miró las manos.

—Sí… No lo pensamos. Me agaché junto a él y le toqué la cara antes de ver que… Al principio pensé que se habría caído.

—No debió hacerlo.

Todos se volvieron hacia la puerta, donde apareció la mujer que había intervenido al escuchar las últimas palabras. La seguían el forense y su ayudante, cargados con sus maletines. Todos llevaban mascarilla.

—Señoría —saludó Gallardo, con un gesto de la mano a la gorra—. Barroso.

—Buenas tardes —dijo la jueza.

El forense se limitó a hacer un gesto con la cabeza antes de ponerse guantes y cubre zapatos para dirigirse hacia el salón a hacer su trabajo. Con su presencia, Gallardo se sintió más seguro, ahora podía dejar en sus manos toda la responsabilidad. Barroso era extremadamente delicado al manipular los detalles. Consideraba que la primera pieza del rompecabezas de un crimen era el cadáver, y si se lo estudiaba mal, la resolución del puzle comenzaba viciada y conducía al caos. Pero no desdeñaba ningún otro detalle del escenario: le concedía tanta importancia a lo minúsculo como a lo enorme, a un pelo de la ceja como al sol o la sombra que determinaban la temperatura del cuerpo para calcular la hora de la muerte. No recordaba quién había dicho de él, al verlo trabajar: «Es como un arqueólogo que solo piensa en las circunstancias científicas de la muerte y en la punta de sílex usada como arma. No piensa en el dolor del hombre muerto».

En el pasillo, Gallardo le resumió a la jueza la situación.

—Entonces, ¿cree que se trata de un homicidio?

—Creemos que sí, señoría. Ha recibido un disparo en la cara que lo mató en el acto, estaba frente a la puerta abierta y no se ha encontrado ningún arma.

—¡Lo que nos faltaba! —lamentó con gesto de cansancio—. No damos abasto con el virus, como para añadir ahora un homicidio.

Se asomaron al salón, donde Barroso estaba agachado ante el cuerpo.

—¿Algo especial? —le preguntó la jueza.

—Le dispararon de frente, a dos o tres metros de distancia. Posiblemente estaba mirando a su asesino —informó, y no esperó ninguna pregunta para continuar—: Usaron una pistola de pequeño calibre.

—¿Por qué?

—La bala atravesó el maxilar superior, pero no la parte posterior del cráneo, se quedó rebotando dentro y quizá haciendo daño. La encontraremos cuando lo abramos y podré decir más.

—¿Qué ha pensado hacer? —le preguntó la jueza a Gallardo.

—De momento, señoría, impedir que se vayan de Breda las dos familias implicadas. Estaban aquí de vacaciones. Son de Madrid.

—¡De Madrid! —exclamó con una mezcla de temor y cautela.

—Llevaban aquí cinco días.

—De acuerdo, que no se marchen. Tramitaré la orden… Aunque no sé cuándo podrían hacerlo. Parece que mañana nos van a confinar perimetralmente.

Moira

Unos minutos antes de las ocho, el sol llamó con los nudillos en la persiana del dormitorio y despertó a Cupido invitándolo a coger la bicicleta. Desayunó fuerte y bajó al garaje. Encendió el potente Bontrager que había colocado en el sillín desde que habían aumentado los atropellos de ciclistas y miró hacia el cielo. De momento, el otoño estaba siendo benévolo, la temperatura agradable y, aunque una pandilla de nubes portuguesas avanzaba dando volteretas, apoyándose unas sobre los hombros de las otras, el viento lateral no era muy molesto. Incluso la luz de la mañana, hecha de miel, empujaba a salir hacia el campo.

Protegido con las gualdrapas del culote, montó a horcajadas y dio la primera pedalada con la habitual sensación de cabalgar.

Tomó la carretera de Silencio, en la que siete meses antes, en vísperas del confinamiento, había ocurrido el accidente de Remo, que no lograba olvidar.

Pronto dejó atrás, a su izquierda, las Huertas de la Abundancia y las grandes choperas de la orilla del Lebrón —los altos chopos uniformados de gris, alineados en posición de firmes—, ya casi desnudas, dando la impresión de que si tocaba las hojas se mancharía las manos de amarillo. Respiró el aire fresco y miró más arriba y más lejos, las cumbres del Volcán y del Yunque se ruborizaban como si durante la noche hubieran cometido alguna fechoría y se vieran de pronto sorprendidas por la luz rosa de la mañana.

Los neumáticos llevaban ocho bares de presión para no perder agarre, y el casete siseaba sedoso, pero él no estaba muy en forma, porque al bajar un piñón perdía cadencia. O bien su pedalada era demasiado corta o bien la carretera era demasiado larga, como si alguien la estuviera estirando como un chicle. Pero no le importaba: ahora no montaba para potenciar su forma, se conformaba con mantenerla, siempre agradecido a la fiel amistad de sus piernas.

Ralentizó la marcha al pasar por el lugar del accidente y se detuvo en la cuneta, en medio de un silencio tan perfecto que se podría oír caminar a las hormigas. A los lados, el campo estaba solitario y en calma, sin otro movimiento que la brisa que correteaba entre la hierba. En el asfalto ya no quedaba ninguna huella. La muerte de Dana ya solo era un número más en la creciente relación de percances con animales. El Alkalino había comprobado que la mitad de los accidentes de la comarca eran consecuencia de choques con la fauna. Y él seguía sintiendo como un fracaso no haber podido resolver el encargo que le había hecho Remo, a pesar de la insistencia con que había buscado por todas partes.

Siguió adelante y, al llegar a las cuestas que lo alejaban del río, endureció el gesto, como si llevara una rodaja de limón entre los dientes, y luego, arriba, continuó pedaleando por la carretera desierta dispuesto a agotarse, temiendo que se cumpliera la amenaza de un confinamiento perimetral que prohibiera aquellas salidas que tanto bienestar físico y mental le regalaban, que limpiaban de escombros sus pulmones y le facilitaban el sueño.

Volvió tres horas más tarde, muy cansado, después de haber exprimido todo el azúcar que le quedaba en la sangre. Se duchó y, cuando miraba en internet las últimas estadísticas de la pandemia y la noticia de que, en efecto, se decretaba el confinamiento perimetral de Breda, sonó el timbre de la puerta. Se sorprendió, porque no esperaba a nadie, pero al abrir había una mujer con mascarilla que le preguntó:

—¿Ricardo Cupido, detective?

—Sí.

—Me gustaría hablar con usted.

Instintivamente, Cupido le tendió la mano, pero la retiró enseguida: aquel gesto ya estaba prohibido. A los ojos de la mujer asomó un amago de sonrisa y añadió:

—Me llamo Moira Nieto.

—Adelante.

Le indicó el pequeño despacho y la vio caminar delante de él, ondulando levemente la rubia cabellera y dejando tras de sí la estela de un perfume caro. La falda por las rodillas y unas sandalias de color verde y ocre hacían resaltar una fina y brillante tobillera que le evocó la imagen de una película que no lograba identificar.

En su oficio, Cupido había comprobado que cada cliente era distinto, que nunca se repetían los motivos para acudir a él, pero siendo tan infinita la variedad de su clientela, siempre eran iguales la impaciencia y la necesidad de ayuda. Aquella mujer, sin embargo, no parecía ni impaciente ni demasiado preocupada mientras avanzaba por el pasillo, como segura de que todo se resolvería pronto, como si su problema solo fuera un trámite molesto y absurdo.

Se sentó frente a él y lo observó con una mirada apreciativa, amagando un gesto de sorpresa y satisfacción al elevar las cejas, como si no hubiera esperado encontrar en un sitio tan apartado a un detective con tan poco aspecto de detective: un hombre alto que en nada se parecía a un ratón husmeando olor a podrido por los rincones y que desde el primer momento la escuchaba con atención, sin el menor atisbo de esa mirada amarilla, apagada, escéptica de quien ya no se asombra de nada.

—¿En qué puedo ayudarla?

—Nos tuteamos, ¿no? —le propuso—. Si vamos a hablar de cosas personales, parece más natural.

—Claro que sí.

Moira buscó durante unos segundos la forma de comenzar, y finalmente dijo:

—Jamás imaginé que un día…

El teléfono de Cupido sonó y vibró en la mesa y el detective miró la pantalla: era Senda. Ya le contestaría más tarde.

—Jamás imaginé que un día sería considerada sospechosa de la muerte de mi marido.

—Nadie está a salvo de las sospechas más delirantes.

Moira comenzó a contarle todo lo ocurrido: que habían ido a Breda de vacaciones, junto con unos amigos, y que cuando llevaban allí cinco días, su marido había muerto al recibir un disparo en el chalet que ocupaban. La Guardia Civil se estaba encargando de la investigación.

—Pero no avanzan nada, no emplean muchos esfuerzos en aclarar la muerte. Y no puedo quedarme de brazos cruzados esperando a que pase la pandemia y ellos puedan dedicarse definitivamente a buscar al culpable. Pronto tendremos que volver a Madrid. Cuando se lo comenté a ese teniente que tenéis aquí, no fue precisamente muy amable. ¿Cómo se llama?

—Gallardo.

—Eso es, Gallardo. Está muy estresado con la pandemia y una muerte así supone un trabajo extra en el peor momento. Necesitan tener a alguien a quien incriminar. De momento no nos permiten marcharnos y nos han prohibido expresamente salir de Breda —protestó.

Sin embargo, aunque su apariencia sugería que era una mujer a la que nadie podría prohibirle nada, resuelta, acostumbrada a mandar, agresiva a su manera, Gallardo no habría retrocedido ante ella. Cupido entendía el nerviosismo del teniente. Siempre era difícil una investigación si el muerto era de fuera y nadie lo conocía, porque dificultaba la búsqueda de información. Y a Moira aquel rigor de Gallardo la irritaba.

—¡Como si pudiéramos salir, con el confinamiento que acaban de decretar!

—¿Tienen algún motivo para impedírtelo?

—Supongo que no encuentran otro sospechoso mejor. Lo mataron cuando estaba en casa…, en nuestra casa.

—Sí. Todo el mundo habla de eso.

—Y seguro que surgirán las teorías más fantasiosas. En un sitio tan tranquilo no ocurrirán muchos crímenes.

—Cada muchos años hay alguna muerte. Parece algo inevitable en todos los lugares.

—¿Me equivoco si pienso que más de uno me culpa de la muerte de mi marido? ¿Cómo me llamarán? ¡La viuda negra! —exclamó, como si el apelativo no le disgustara. Por la ventana se oyeron muy cerca los punzantes graznidos de una urraca, y Moira miró hacia los cristales con reprobación—. Cuando no parece que haya motivos…, qué sé yo, económicos o políticos, siempre se termina por sospechar de la pareja del muerto.

—Un policía te diría que la mayoría de las veces se cumple la sospecha. —Cupido hizo un gesto que podía interpretarse tanto de ignorancia como de evidencia.

—Con todo el mundo confinado, hay que inventar historias con morbo para combatir el aburrimiento —replicó ella.

De vez en cuando saltaban los quisquillosos chispazos de su móvil anunciando mensajes de WhatsApp o de Twitter, pero Moira no les hizo caso.

—¿Alguna vez había recibido amenazas?

—¿Santi? ¡Jamás! Era el hombre más pacífico del mundo. No era una persona que pudiera servir como blanco del enfado de la gente.

—Lo mataron en la casa —dijo Cupido volviendo al comienzo.

—Sí. Y no fue un robo, porque ni siquiera le quitaron la cartera que llevaba encima. Tampoco parecía que se hubiera peleado con nadie, no había ningún rastro de violencia. Y en Breda nadie lo conocía, aunque estuvo trabajando aquí hace casi veinte años.

—¿En qué trabajaba?

—Médico. Fue su primer destino. Pero solo estuvo unos meses y no creía que nadie lo recordara.

—¿Tú también eres doctora?

—¿Doctora? —Moira sonrió, sorprendida de que lo hubiera pensado, como si nunca se hubiera imaginado a sí misma curando a la gente—. ¡No! Mi trabajo es menos convencional.

—¿A qué te dedicas?

—A espiar —dijo. Parecía sonreír por debajo de la mascarilla—. Finjo ser quien no soy.

—No lo entiendo.

—Trabajo como inspectora externa. Evalúo compañías, servicios, hoteles, tiendas de lujo. Voy de incógnito a esos lugares o contrato sus servicios y hago informes sobre su funcionamiento. Mi oficio es disimular o, si quieres decirlo de otra forma, mi oficio es actuar.

«De modo que es actriz. Y yo diría que tiene muchas tablas», se dijo a sí mismo Cupido, evaluándola.

Moira sacó del bolso un paquete de cigarrillos y le preguntó:

—¿Puedo?

—Sí —dijo el detective y se levantó a abrir la ventana. Se oyó el fuerte aleteo de la urraca echándose a volar.

—¿Quieres? —le ofreció.

—Gracias, no fumo.

Con un cigarrillo en la mano, dejó el paquete sobre la mesa y se quitó la mascarilla. El detective comprobó que no era tan hermosa como había pensado, pues inconscientemente había extendido la belleza de sus extraordinarios ojos a su boca. Sin embargo, los labios eran demasiado pequeños, astutos, incompletos, lo que le daba cierta expresión de dureza y severidad, un asomo intimidatorio. Algo en el conjunto del rostro inducía a pensar en la intervención de la jeringa o el bisturí. La textura de la piel, tersa, depilada, sin manchas, evocaba una clínica dermatológica.

Moira encendió el cigarrillo y aspiró la primera calada. Al inclinarse, un desvergonzado botón se le desabrochó en el escote, pero no se dio cuenta o no quiso hacer nada para corregirlo.

—El teniente nos preguntó si habíamos visto a una mujer rondar por la calle los días anteriores. Parece que un vecino vio a una mujer que salía de la casa poco después de que se oyera un ruido que podía ser el de un disparo —continuó.

—¿Qué podía ser? —dijo Cupido repitiendo sus palabras—. Un disparo produce un ruido fuerte, fácil de identificar.

—No aquella tarde. En el chalet colindante se celebraba un cumpleaños infantil y los niños estaban haciendo mucho ruido, con la música alta, gritando y explotando globos de la fiesta. Además, en un taller mecánico que hay al fondo de la calle estaban arreglando algo y también se oían de vez en cuando ruidos de piezas al caer. Al menos, eso es lo que dice el teniente.

—¿Y nadie más oyó el disparo?

—La casa se encuentra al fondo de la calle y no todas las que hay alrededor están habitadas. Algunas son segundas residencias. Quienes oyeran el disparo en el taller, creerían que el ruido procedía de un globo de la fiesta; y quienes estaban en la fiesta, que procedía del taller.

—¿Y Gallardo cree que la mujer que salía del chalet eras tú?

—Al menos, contempla esa posibilidad.

Sonó la puerta del apartamento al abrirse y en el pasillo apareció Senda, que los miró sorprendida.

—¡Ah, hola!

—Hola —la saludó Moira con gesto interrogativo, sin la mascarilla que se había quitado para fumar, como si hubiera deducido por la austera decoración, por el ambiente masculino o por el olor que en aquel apartamento vivía un hombre solo. Luego, sin dejar de fumar, la observó unos segundos, como si estuviera desempeñando su trabajo de inspectora externa y se preguntara por qué tenía llave.

—¡Perdón por la interrupción! Creí que todavía no habías llegado, que seguías con la bicicleta —añadió, dirigiéndose a Cupido.

—Volví hace media hora. Antes no podía contestarte al teléfono.

—Sí, sí… Me voy y vuelvo luego.

—Yo puedo esperar —se ofreció Moira con una sonrisa—. Al fin y al cabo, no tengo otra cosa que hacer aquí en Breda.

—No, por favor —dijo Senda.

Cupido se levantó para acompañarla hasta la puerta y, al volver, le preguntó:

—¿Su marido estaba solo en casa?

Moira miró hacia la ventana, como buscando a la urraca que había aparecido antes, aunque Cupido hubiera preferido que lo mirara a él mientras le respondía. Con el uso obligatorio de la mascarilla, tal vez no tuviera muchas más oportunidades de observarla. Aunque consideraba que no había ningún rigor en atribuir una mentira a una mueca esquiva, reprimida demasiado tarde, a un párpado vibrátil que baila en un ojo, a una inconsciente contracción muscular ante un agente externo peligroso, a un tic o a un temblor de voz, porque un gesto no era una prueba —había visto a muchos mentirosos soltar los mayores embustes sin la mínima señal expresiva—, estaba convencido de que era más fácil mentir con las palabras que con la expresión y siempre se fijaba en los gestos, en cualquier movimiento muscular involuntario que revelara una tensión acumulada, una reacción a determinadas preguntas. En ocasiones, en aquellas vibraciones superficiales su sismógrafo detectaba movimientos ocultos más profundos.

—Sí, estaba solo. Yo había salido a hacer unas compras y quería aprovechar, de paso, para ir a casa de Gus y Pilar, los amigos que mencioné antes, para llevar a Miguel, nuestro hijo, a jugar con Lorena. Me entretuve en dos o tres tiendas hasta encontrar unas sandalias. —Señaló hacia sus pies. Al mover la mano, una escama de ceniza cayó del cigarrillo y revoloteó hasta posarse en su muslo, por encima de la rodilla, de donde la expulsó con un suave soplido—. Luego fui al supermercado. De regreso, volví a casa de Pilar para recoger a Miguel y para invitarlos a todos a cenar en el chalet algunas cosas ricas que había comprado, porque comer en un restaurante es muy complicado. ¡Íbamos a pasarlo bien… y nos lo encontramos en un charco de sangre! —susurró.

—Pilar y Gustavo. Tendré que hablar con ellos.

—Claro. Y te ayudarán en lo que puedan.

—¿Vinieron con vosotros?

—Somos amigos y su hija Lorena es muy amiga de nuestro hijo, Miguel. Son compañeros de colegio y su clase estaba confinada a causa de un contagio. Al decirles Santi que nosotros nos veníamos aquí, aprovecharon y decidieron apuntarse. Alquilaron un piso.

—¿Y vosotros no alquilasteis ninguno?

—No. Nosotros somos de HomeExchange.

—¿HomeExchange?

—Es una plataforma de intercambio de viviendas para las vacaciones. Normalmente, cambias tu casa por la de otro asociado, aunque también puede ser con un tercero.

—¿Y por qué en Breda?

—Ya te he dicho que Santi conocía la zona y le gustaba. Además, aquí apenas había casos de coronavirus…, aunque en una semana la situación haya cambiado por completo.

—Me gustaría ver el chalet.

—Tengo fotos en el móvil.

—Mejor en directo.

—No creo que haya problema. Lo han precintado durante estos días y Miguel y yo nos hemos ido a vivir con Pilar y Gustavo, que no han permitido que nos quedáramos solos. Pero ahora ya podemos entrar. Yo tengo que recoger todavía algunas cosas. Luego nos iremos a un hotel hasta que nos dejen marcharnos, no quiero seguir en casa de Pilar ni, por supuesto, quedarme sola con Miguel en el chalet. Me daría miedo.

—No es probable que…

—No tengo miedo a la violencia, porque creo que todo ha sido un accidente. Pero pienso mucho en mi hijo, que está muy afectado. Necesitamos comprender qué ha ocurrido y por qué para poder afrontar el duelo… No quiero que todo esto pueda complicarse en un proceso interminable, que te roba la energía, el tiempo y la tranquilidad. Quiero atajar todas las sospechas antes de que vayan a más. Por eso he venido a contratarte. Quiero que encuentres cuanto antes a quien disparó para que podamos volver a estar tranquilos.

—Y para hacer justicia a tu marido —dijo Cupido.

Moira lo miró durante un segundo antes de responder:

—¿Acaso no es la misma cosa?

—Sí, claro —dijo, y añadió—: Antes has mencionado a un vecino que vio a una mujer que salía de la casa. ¿Sabes cómo se llama?

—Sí, lo recuerdo bien porque su nombre…, o su apodo, se memoriza fácilmente: Vitriolo.

Al despedirse, fue Moira quien hizo el gesto de acercarse para darle la mano, pero se detuvo y exclamó:

—¡Lástima que este maldito bicho nos obligue a mantener tanta distancia!

Hacía quince minutos que se había marchado cuando reapareció Senda.

—¡Addict!

—¿Qué?

—El perfume que lleva. Ha dejado inundado el pasillo —dijo con una sonrisa traviesa. Cerró la ventana del despacho, una vez ventilado y sin el humo del tabaco, y añadió—: Rubia por vocación.

Cupido hizo un gesto interrogativo.

—¿No has visto el color de su pelo, sin matices, todo uniforme y como almidonado?

—No me he fijado.

—¿Y esa elegancia como glaseada de la piel, como si se hubiera dado una capa de barniz y azúcar moreno y estuviera diciendo: «¡Si pasas la lengua, verás lo dulce que soy!»?

—¿En tan poco tiempo te has fijado en tantas cosas? —bromeó, divertido.

—Sí.

—Es la viuda del hombre que mataron.

—¿Viuda? Entonces supongo que estará sufriendo, pero parece impaciente por dejar de serlo.

—Sí que te has fijado en ella…

—¿Es que tú no has visto la tobillera? No me dirás que es una prenda de luto. No sugiere que lo eche mucho de menos.

—No sé si lo echa de menos, pero parece una mujer decidida a ser feliz —la defendió—. No va a dejar que la muerte de su marido se lo impida. Todavía es muy joven.

—Yo no diría tanto.

—La piel le brillaba.

—Por efecto del maquillaje. La diferencia entre ella y una chica joven es la misma que hay entre la cera y el mármol.

—¿…?

—La cera absorbe la luz y el mármol la refleja. Por eso necesita tanto maquillaje, para disimularlo. ¿A qué se dedica?

—A fingir —dijo Cupido, y le contó con detalle lo que había dicho de su profesión como inspectora externa.

Senda escuchó con atención y luego dijo:

—No sabía que existía esa profesión, pero seguro que la desempeña muy bien. Es fácil imaginarla sonriendo a conserjes, maîtres, jefes de planta y también a las limpiadoras y a las kellys, ganándose su confianza con un trato amable y con generosas propinas, con capacidad para la farsa y el simulacro, fingiendo que no mira nada, aunque lo vea todo, sin duda halagándolos para que respondan a sus preguntas cuando les sonsaque información, conquistando su aprecio para después traicionar su ingenuidad.

—¿En tan poco tiempo te has fijado en…? —repitió Cupido una vez más.

—Y, lo que es más importante, si está acostumbrada a fingir y a tender trampas a aquellos a los que debe evaluar, ¿qué seguridad hay en que no se las tienda también a los suyos, a los que están cerca de ella? Hace bien Gallardo en no fiarse…

Cupido abrazó a Senda y la besó. En ella sí se fijaba, en su belleza subterránea, que no se revelaba del todo en un estallido a primera vista. Pero desde que estaba con ella, cuanto más la miraba, más le gustaba; cuanto más la tocaba, más quería seguir tocándola. Sin dejar de abrazarla, la fue conduciendo hacia el dormitorio.

Amistades

Cupido se adelantó quince minutos a la cita y estuvo observando la casa por fuera: un chalet más amplio que bonito, el penúltimo antes de que el asfalto de la calle se disolviera en una pista de tierra que conducía al taller mecánico y, cien metros más allá, al cerro de Chico Buarque con la torre de las antenas de telefonía. Se veían muy pocos coches aparcados, aunque con la amplitud de las viviendas, todas con garaje individual, eso no significaba necesariamente que no hubiera gente en ellas.

La última casa tenía todas las persianas cerradas y era evidente que no estaba habitada. En la acera de enfrente, en cambio, la última construcción era una casita oscura y vieja, de una sola planta, que Cupido recordaba desde siempre aislada en las afueras, antes de que la expansión urbanística hubiera llegado hasta su umbral. Ahora parecía un mendigo en medio de un congreso de ejecutivos. En una de sus dos ventanas vio moverse la vieja y polvorienta persiana de tablillas, de un color verde botella carcomido por el sol.

«Luego iré a hablar contigo», se dijo. Quizá tuviera suerte y tras ella encontrara a una de esas personas que se pasaban más horas mirando hacia la calle que el maniquí de un escaparate, brujeando sobre quién entraba y salía, a qué ahora y con quién.

Moira llegó tarde, conduciendo un Toyota Touring.

—¿Entramos? —preguntó mientras pulsaba unos números para abrir la puerta de la verja—. La misma clave sirve para todas las puertas de la casa. Santi puso las fechas de nuestros cumpleaños para que no la olvidáramos, aunque dejábamos abierta la de la verja para entrar y salir cuando quisiéramos. Miguel salía algunas veces a montar en bicicleta o para ir con Lorena, la hija de Pilar y Gustavo.

Ya dentro de la casa, el recibidor daba acceso a un pasillo y a un amplísimo salón.

—No había vuelto a entrar desde entonces —dijo Moira en voz baja.

Miró a un lugar indeterminado en el suelo, cerca de la puerta del fondo que comunicaba con el traspatio, y respiró agitada, con un estremecimiento que expandió su perfume, Addict.

—Lo encontramos ahí en el suelo. Le habían disparado desde la puerta del jardín, abierta de par en par. Todo estaba lleno de sangre —susurró con voz ronca, sin dar un paso, como si tuviera miedo de pisar aquella casa de nuevo.

En silencio, Cupido avanzó hasta ponerse en el lugar de quien había disparado.

—Puedes mirar todo lo que quieras. Yo voy arriba a recoger las cosas.

El detective salió al jardín y observó el seto de tupidos cipreses que impedían que desde la calle y desde las casas vecinas pudiera verse nada de lo que ocurría dentro. Luego volvió al interior y observó los cómodos muebles, la pintura de las paredes de un blanco roto, el resto de la decoración, con abundantes fotos en las estanterías de los dueños de la casa en varios países del mundo, aunque no había otros objetos personales que hablaran de ellos, que destilaran el carácter de sus dueños. Sus caras le sonaban, pero no los conocía. ¿Estarían relacionados de algún modo con la muerte del médico madrileño? Recorrió la cocina y el comedor anexo. Todo era claro, racional, no se trataba de una mansión gótica con pasadizos secretos ni tesoros escondidos.

En el semisótano, además de una parte habilitada como apartamento para invitados, había un pequeño cuarto para planchar, otro para la caldera de gasoil y, separado por una puerta ignífuga, el amplio garaje. En el armario, herramientas para la casa y el jardín, repuestos y una garrafa semitransparente que contenía cuarenta litros de un líquido rojizo. Creyó que era vino, pero al abrirla lo golpeó una vaharada de olor a gasoil.

Volvió a la planta principal y desde la base de las escaleras preguntó:

—¿Puedo subir?

—Por supuesto —dijo Moira.

Cupido fue mirando las habitaciones sin que nada atrajera su atención: el despacho, el dormitorio de Miguel, ya recogido, el cuarto de baño. Todo era tan funcional y agradable que hasta resultaba anodino, pero no paró de hacer fotos con el móvil. No sabía si volvería a entrar allí.

Sobre la cama del dormitorio principal Moira terminaba de meter la ropa en dos maletas.

—Ya está todo. Es como… volver a empezar una nueva vida —dijo, mientras su rodilla derecha se apoyaba en la cama y un chispazo de luz brillaba en la tobillera. Dentro de la casa se había quitado la mascarilla y sus grandes ojos hacían que, por contraste, su boca pareciera más pequeña, astuta y dura. Cupido recordó lo que había dicho el día anterior: «Finjo ser quien no soy». ¿Cómo podía saber, entonces, quién era en realidad en aquel momento?

—Era Moira. —Pilar colgó el teléfono—. Acaba de recoger las cosas del chalet para llevarlas al hotel. Me alegro de que se vaya del piso. Aquí metidos, todos estamos tensos.

—Pero no podíamos dejarla allí sola. Somos los únicos amigos que tiene aquí.

—¿Amigos? Creo que nosotros somos más amigos suyos que ella amiga nuestra. —Como Gustavo no respondió a su comentario, Pilar añadió—: También llamaba para avisarnos de que un detective vendrá a hablar con nosotros.

—¿Que Moira ha contratado a un detective? —se extrañó.

—Sí. Dice que es un tipo tan alto que si se pone de puntillas casi podría arreglar ese enloquecido reloj de la torre que da el número de campanadas cuando quiere.

—¿Un detective de esos que se pasan muchas horas en el coche haciendo fotografías y comiendo hamburguesas?

—No seas tan irónico, Gus, ahora no estás haciendo una entrevista.

—Nunca he conocido a un detective, ni siquiera en el periódico.

Pilar se quedó pensativa unos instantes.

—Lo importante es que ningún detective te haya conocido a ti —dijo al fin.

—Pues te aseguro que no los he echado de menos —repuso, y añadió—: ¿Un detective para que la libere de su condición de sospechosa?

—¿Para qué sino? Además, siempre es preferible que te interrogue un guapo detective privado a que lo haga un guardia civil.

—Moira no me había dicho nada.

—No tiene que contártelo todo, ¿no?

—No, claro que no —se precipitó a responder—. Pero no entiendo lo de enviarnos a un sabueso. ¿Es que ahora somos sospechosos?

—Quizá venga a hablar con nosotros precisamente porque no lo somos y confía en obtener información fiable.

—Detective privado —repitió—. Creía que era una afición, no un oficio. ¿Dónde se estudia? ¿O se aprende en un cursillo por internet? ¿En un tutorial de YouTube?

—Moira ha hablado muy bien de él. ¿Cómo ha dicho que se llama?… ¡Sí!, Ricardo Cupido.

—¿Cupido? ¿Como el dios del amor? —dijo con ironía.

—Pero también el símbolo del vitriolo.

—¿Te has fijado en que los detectives solo parecen tener un apellido?

—Hummmmmm… ¿Como si no tuvieran un padre conocido?

—Algo así —respondió Gustavo, con un sarcasmo malicioso, e insistió—: Parece una broma eso de contratar a un sabueso. Nadie la ha acusado formalmente.

Era evidente que no le gustaba nada la idea, porque no dejaba de darle vueltas.

—Pues ella se lo ha tomado en serio.

—No veo la necesidad, la verdad. Moira no tiene nada que ocultar.

Pilar calló de nuevo unos segundos.

—¿Quieres decir que los demás sí?

—Solo quiero decir que no tiene nada que temer. Esa tarde estuvo haciendo compras. Ya nos enseñó… las sandalias. Seguro que hay cámaras en alguna tienda que lo demuestran.

—Ella lo demostrará. Moira tiene recursos para todo. Y seguro que ha interpretado perfectamente el papel de femme fatale con el detective y ya lo tiene cautivado. Somos nosotros los que podemos tener problemas. No deberíamos haber venido con ellos. ¡Y ahora estamos aquí confinados y con un detective que viene a interrogarnos! Y con Lorena muy asustada. ¿Te das cuenta de que en ningún momento se separa de nosotros?

—No le temo a ningún detective privado.

—¿Y qué pasaría si al teniente de la Guardia Civil se le ocurre alguna idea peregrina y nos implica en la muerte de Santi?

—¿A nosotros? Yo salí a correr y tú estuviste en casa con Lorena y con Miguel.

—Pues espero que también a ti te haya grabado alguna cámara en caso de que necesites demostrarlo. ¿Y por qué no van a pensar que yo también puedo haber salido mientras Miguel y Lorena veían una película en la tele?

—¡Estás exagerando!

—No deberíamos haber venido con ellos —repitió Pilar negando con la cabeza.

—Nos convencieron con la mejor intención, para hacernos un favor. Nosotros no sabíamos cómo aprovechar los días de vacaciones que nos quedaban.

—Nos convenció Moira, porque tenía miedo de aburrirse aquí con Santi, haciendo excursiones por el campo. Era ella quien decidía lo que íbamos a hacer, pero Santi era tan ingenuo que ni siquiera se daba cuenta de quién tomaba las decisiones —discrepó.

—¡Ya sé que no te gusta Moira! —exclamó Gus, con un suspiro de fastidio.

—Me gustaría más si a ti no te gustara tanto y no la defendieras todo el tiempo.

—Yo aprecio sus valores, claro que sí. Es una mujer inteligente.

—El peligro de ser tan inteligente es que también sea taimada —replicó Pilar—. De otra forma, no podría desempeñar ese oficio que tiene.

—Pues el peligro de ser tonta es ser cruel. Y la verdad es que no sabría a cuál prefiero evitar…

—¿Nunca se cansará de fingir ser quien no es? —insistió Pilar.

—¿Cansarse? Siempre repite que le gusta su trabajo.

—Pues yo diría que debe de ser muy fatigoso estar representando permanentemente una farsa.

—¡Pero no discutamos por Moira, no merece la pena! Ya sabemos cómo es.

—Yo no lo sé bien, Gus. Pero sí sé que no es fácil soportar a alguien que, cuando tú quieres ir a una ciudad, ella ya ha estado allí antes. Cuando cuentas una anécdota que te ha ocurrido, ella te recuerda sus miles de kilómetros de experiencia. Cuando expones tus dudas en política, ella lo tiene todo claro. Cuando hablas de tu malestar por no tener trabajo, ella te avasalla con lo apasionante que es su profesión. ¡Moira está encantada de conocerse a sí misma, tan endiosada que se cree la prima carnal de Dios y que ha sido enviada al mundo para amar a todos los hombres atractivos que se vaya encontrando!

—Tienes parte de razón —concedió.

—¡Y hay más! Durante estos días, a veces me parecía, no sé…, como si no estuviera triste por la muerte de Santi.

—Esa es una sospecha poco elegante, Pilar.

—Es la sensación que tengo —insistió.

—En cambio, yo la noto muy preocupada.

—¿Preocupada Moira? Moira nunca ha vivido preocupada ni por el pasado ni por el futuro. A ella solo le preocupa no aburrirse en el presente.

—Pero ahora ha muerto Santi. Y sin duda eso la hará cambiar.

—¿Tú crees?

—¿Tú no?

—Yo creo que la gente nunca cambia.

Gustavo la miró muy serio.

—A ti te pasa algo últimamente. Estás muy rara.

—A lo mejor tengo motivos para estarlo.

—¿Qué quieres decir?

El timbre del portero automático cortó una posible respuesta. Pilar abrió y dijo:

—Aquí llega el detective.

—Pero no tenemos ninguna obligación de hablar con él, ¿no?

—¿Acaso tú tienes algo que ocultar?

—No.

—Entonces sería un error no recibirlo.

Lorena y Miguel acudieron corriendo desde su habitación al oír el timbre.

—¿Es mamá? —preguntó Miguel.

—No, cariño. Es un señor que viene a hablar con nosotros —le dijo Pilar.

—¿Cuándo viene mamá?

—Ya tardará poco.

Lorena miraba a Miguel con pena y luego miró a sus padres, desconcertada.

—¿Habéis terminado las clases? —preguntó Pilar.

—Todavía no —dijo Lorena.

—Entonces, hay que seguir. ¡Venga, voy con vosotros!

Le puso una mano en el hombro a cada uno y se los llevó a la habitación donde tenían el ordenador mientras le pedía a Gustavo:

—Habla tú con él. Enseguida vuelvo.

—Vale.

Gustavo esperó a Cupido ante la puerta abierta, con la mascarilla puesta, y le indicó que pasara al salón.

—Ya nos ha avisado Moira de que querías hablar con nosotros. —Su tono sugería que de otro modo no lo habrían recibido—. ¿Es necesario que venga Pilar? Está con los niños, que tienen clase telemática.

—Sería conveniente —dijo Cupido.

—Entonces la llamo.

Fue a buscarla y ambos se sentaron frente al detective.

—La verdad es que no creo que tengamos mucho que añadir a lo que te habrá contado Moira. Llegamos al chalet al mismo tiempo que ella —dijo Pilar.

—Ya lo declaramos a la Guardia Civil —añadió Gustavo.

—Me gustaría oírlo.

—Nos preguntaron dónde estábamos a la hora en que mataron a Santi. Gustavo había salido a correr, como hace a diario, y yo estaba aquí con Miguel y Lorena.

—¡La coartada, claro! —intervino Gustavo—. ¿Dónde estabas a tal hora? Supongo que esa es la pregunta a la que más se miente, porque es la que más invade la intimidad.

—Lo único que me importa es quiénes estaban a esa hora cerca de la calle Ítaca. Si no estabais cerca, no tengo ningún interés en saber lo que cada uno estuviera haciendo —respondió Cupido, extrañado de la aspereza de su trato, para la que no le había dado motivo. Había curioseado sobre él en internet y había visto que era un periodista cotizado sobre todo por sus reportajes y entrevistas. Quizá su malhumor se debía a eso: le gustaba ser él quien hacía las preguntas, era él quien estaba acostumbrado a interrogar y a salir vencedor en el boxeo dialéctico. En cambio, Pilar hablaba poco, pero parecía escucharlo todo.

—Nosotros éramos amigos suyos —dijo Pilar, como si esa circunstancia los librara de toda sospecha.

—¿Lo conocíais bien? ¿Desde cuándo?

—No estoy seguro de que nadie conozca bien a nadie —apuntó Gustavo.

—Desde hace cinco o seis años, desde que Miguel y Lorena entraron en el colegio, en la misma clase, y coincidíamos al llevarlos y al recogerlos —dijo Pilar—. Los niños se hicieron amigos y luego nos hicimos amigos los padres, aunque ellos son un poco mayores que nosotros.

—¿Santi tenía enemigos?

Gustavo y Pilar se miraron como si pactaran una respuesta común. Pilar se anticipó:

—Santi era demasiado bueno para tener enemigos, se llevaba bien con todo el mundo. Siempre sabía encontrar el lado positivo de las cosas y generar un ambiente apacible. Era médico y, para bien o para mal, su compañía te calmaba el corazón, no te provocaba taquicardias. Hace unos días nos llevó a una ruta para ver unos dólmenes y, de regreso, nos cayó encima una tormenta que nos caló hasta los huesos. Sin embargo, él dijo: «¡Es la tormenta más bonita que he visto en mi vida!». Así era con todo. —Cupido asintió, esperando que continuara, y Pilar añadió—: Decía que la gravedad nos puede destripar contra el suelo en una caída, pero que al mismo tiempo mantiene el mundo en orden, ¡y que imagináramos qué caos si no encontráramos las cosas donde las habíamos dejado!

Gustavo no pudo contener su impaciencia para intervenir:

—Para él no tenía ningún mérito ser amable.

—¿Qué quieres decir?

—Es muy fácil ser bueno cuando se tiene todo: dinero, un buen trabajo, salud y atractivo físico, gente alrededor… Lo difícil es ser bueno cuando te faltan esas cosas. Además, ¿es que acaso la bondad no acarrea enemigos? Siempre aparece alguien envidioso de tanto aprecio unánime, de tanto prestigio y éxito profesional. ¿Quién puede asegurar que nunca ha hecho daño, aun sin haberlo pretendido? ¿Quién no ha provocado alguna vez odio, ese patrimonio de la humanidad con el que nadie reconoce tener contacto, pero con quien mantenemos conversaciones en la oscuridad, cuando nadie nos ve ni nos oye? ¿Quién no ha cometido algún error en el pasado?

—Santi había trabajado en Breda como médico, pero de eso hacía veinte años —dijo Cupido.

—Pues busca por ahí. ¡Veinte años no es nada!

—¿No cabe la posibilidad de un intento de robo? —intervino Pilar—. Es un barrio de gente acomodada.

—No robaron nada, ni siquiera le quitaron la cartera que llevaba encima.

—Pero el ladrón pudo dispararle al verse sorprendido y salir huyendo si se asustó al ver lo que había hecho. A mí me parece la única explicación posible.

Vitriolo

Al despedirse de Pilar y Gustavo, Cupido volvió a la urbanización. Frente al chalet ya no estaba el coche de Moira y se veían las persianas bajadas. Se acercó a la última casa de la calle, una construcción de una sola planta sin ninguna gracia, cuya vejez y pequeño tamaño contrastaban con el lujo de la urbanización.

Cuando llamó a la puerta, vio que en la ventana se estremecía de nuevo la persiana de tablillas descolorida por el sol, y unos segundos después le abrió un hombre de unos sesenta años, aunque también podría tener cincuenta o setenta.

—Te conozco, tú eres de los Cupido —le dijo cuando intentó presentarse. Sin darle oportunidad de rechazarla, le estrechó la mano. Aunque no era alto, su mano tenía casi el mismo tamaño que la del detective.

—Sí.

—Y eres policía o algo así, ¿no?

—Algo así.

—Lo que no recordaba es que eras tan alto. ¿Y cómo se ve el mundo desde ahí arriba?

—No con mayor claridad, no crea —respondió sonriendo—. También por aquí hay humos.

—Pasa, pasa.

En el pequeño zaguán se abría un oscuro y hondo pasillo que probablemente conduciría a un patio posterior después de dejar a izquierda y a derecha las puertas de varias alcobas, acaso sin ventilación, como en las distribuciones de las viejas casas. Pero Vitriolo le indicó la primera a la izquierda: una salita iluminada por la luz que entraba por la ventana de la polvorienta persiana verde, amueblada con cuatro sillas, un anodino aparador donde estaba encendida la tele con el volumen muy bajo y una mesa camilla con la superficie protegida por un cristal sobre el cual se veían algunas migas de pan.

—Siéntate, siéntate.

Al sentarse levantando el faldón, Cupido notó en las piernas el calor del brasero eléctrico.

—Aquí puedes quitarte eso.

—¿La mascarilla?

—Es un engaño. Aquí estamos protegidos.

—¿Protegidos? —preguntó Cupido.

—Sí. Querían derribarla y que me fuera a vivir a otra nueva, pero estas casas antiguas tienen las paredes muy gruesas. Contra el cáncer —añadió en tono conspiranoico.

No sabía a qué se refería, pero Vitriolo no le dio oportunidad de preguntárselo. Abrió una portezuela del aparador, sacó una botella de Cardhu doce años y dos vasos ópera con el vidrio algo amarillento y, con dedos rígidos, sirvió dos chorros que impregnaron la salita de un aroma a madera, a finales de verano.

—Es un buen whisky. Lo encargo en la tienda para mí.

Cupido lo imitó vaciando el whisky de un trago y Vitriolo volvió a servir dos tragos.

—Bebe. Es bueno para entrar en calor. La gente de los países fríos lo sabe bien.

Se quedó un momento inmóvil, como si calculara algo, y Cupido temió que se levantara y trajera para picar alguna de aquellas tapas caseras —chorizo de caza o aceitunas artesanas— ferozmente condimentadas que había visto tomar a quienes bebían a solas. Pero Vitriolo desistió con un gesto de la mano y solo entonces se sentó junto a la ventana, desde donde alcanzaba a abrir unos centímetros la persiana para controlar la calle.

A pesar de su edad, sus ojos, vivaces y crueles como los de los gallos, se movían con agilidad bajo unas cejas sorprendentemente negras, y por encima de las mejillas, enhebradas en rojo por la cuperosis. La barba, rala y mal afeitada, tenía los pelos duros como aguijones. Una verruga gorda como un pistacho, del mismo color entre marrón y verdoso, le sobresalía en la sien, en el límite con la calva autoritaria y contundente que solo le permitía al pelo arraigar en la nuca y por encima de las orejas.

Vitriolo movió enérgicamente la cabeza de un lado a otro.

—A ti también te han engañado, ¿eh? No, no hay virus. Esa es la mentira que nos quieren colar —dijo con una voz aguda, espinosa.

—¿Sí?

Acostumbrado a tratar con personas que mentían o se resistían a hablar, que lo miraban como si le dijeran «Tengo información confidencial, pero a ti no voy a dártela», a quienes les extraía la información con gran esfuerzo, como si sacara agua de un pozo profundo y oscuro, Cupido supo que debería tener paciencia y escuchar sin prisas todo lo que Vitriolo quisiera decirle. Como muchos solitarios que no encuentran contertulios, aprovecharía para mantener una conversación con alguien dispuesto a escuchar sus estrafalarias teorías.

—¡Las antenas! —susurró, inclinándose sobre la mesa y mirándolo con sus pequeños y hostiles ojos—. ¡Las antenas!

—¿Las antenas?

—Nos están envenenando con ellas. ¿No te has fijado?

—¿Dónde?

—¡Aquí! Nos las han colocado aquí, al lado, en el cerro de Chico Buarque.

Cupido recordó la polémica que se había producido unos años antes entre partidarios y detractores de su instalación, que argumentaban que provocaban cáncer.

—¿Qué pasó?

—El cerro era nuestro, era nuestro, de los Galarza —dijo apretando los dientes, sin pestañear, con la fijeza de la obsesión.

—¿Y?

—Todo esto era nuestro, el cerro y estas tierras. Eran de nuestra tía Claudia.

—Una tía soltera —evocó Cupido.

—¿Soltera? ¡No, no, no! Era viuda, solo estuvo tres años casada. Cuando comprobó que su marido no podía darle hijos, se encargó, de algún modo, de que muriera. De él solo le interesaban sus testículos —dijo, con una carcajada venenosa, estridente—. La vieja bruja se quedó con todo el patrimonio y se dedicó a aumentarlo, aunque sabía que lo heredarían sus dos sobrinos: mi hermana Adela y yo.

—Sí —dijo Cupido. No le interesaban aquellas enrevesadas historias de sagas familiares que nunca llegaba a dominar, pero había aparecido el nombre de Adela, la dueña del chalet, con lo que se abría un camino para llegar hasta los inquilinos y la tarde de la muerte.

—Ella la engatusó.

—¿Adela?

—Sí. ¡Mi propia hermana! Iba a diario a su casa a hacerle las comidas, la sacaba a pasear, le llevaba al niño por las tardes para que la acompañara… ¡La engatusó!

—¿Por la herencia?

—Sí, se lo dejó todo a ella —dijo señalando hacia la ventana—. Adela y yo discutimos y me dijo que para qué quería yo las tierras si no tenía hijos a quien dejárselas. Y ahora, ya ves, su hijo ha muerto.

—¿Cómo?

—No, no por el virus —respondió al ver la expresión de Cupido—. El virus no mata a nadie, nos están engañando. Murió hace unos meses al caerse de un caballo. Ya ves, tanto acumular dinero y ahora no tienen a quien dejárselo. Nuestra familia no tiene descendencia. Fin de los Galarza. ¡Fin!

—¿Ellos no tienen más familia?

—No. Su única familia es el dinero.

—¿Y a usted?

—A mí —repitió—, solo me dejaron esta casa… Esta casa y un nicho.

—¿Un nicho? —preguntó. Creía haber oído mal.

—Un nicho. La vieja nos llamó a Adela y a mí una tarde, poco antes de morir, cuando ya estaba enferma y sabía que no duraría mucho. Yo creía que tal vez nos diría algo sobre el reparto, o que nos abriría las cuentas del banco. ¡Pero no! Ya iba en silla de ruedas y nos ordenó que la lleváramos al cementerio, que quería enseñarnos algo. ¿Sabes qué era?

—No.

—Nos enseñó el nicho donde quería ser enterrada. Había hecho construir otros dos, uno a cada lado, para Adela y para mí, ¡como si le urgiera que muriéramos para no sentirse sola en la otra vida! ¡La vieja bruja! Ella se encargó de que mi hermana y yo nos enfadáramos.

—¿Cuánto hace de eso?

—Mucho tiempo. Fue cuando se cayeron aquellos dos rascacielos.

—Veinte años.

—Sí. Yo trabajaba mucho entonces y no tenía tiempo para dedicarme a cuidarla.

—¿En qué trabajaba?

Vitriolo sonrió por primera vez, contento por el interés del detective.

—¿Quieres oír el resto de la historia?

—Sí.

—¡Bien, bien! Espera. Tendré que refrescarme la garganta. —Cogió la botella con los dedos engarabitados y rellenó los dos vasos—. Bebe. Es un buen whisky.

Ambos dieron un trago y Vitriolo, como si no soportara ver los vasos vacíos, volvió a servir whisky y los dejó reposar.

—¿En qué trabajaba? —repitió Cupido.

—Yo trabajaba en las casas de los ricos.

Se oyó el ruido de un coche que pasaba por la calle, de camino hacia el taller mecánico, y Vitriolo se inclinó a abrir unos centímetros la persiana para observarlo.

—¿Como albañil?

—No. Como técnico de una empresa de seguridad. Instalaba rejas, puertas antiincendios y antirrobo, cerraduras especiales… ¿Quieres que te cuente cómo viven los ricos?

—Sí.

—¡Con miedo! ¡Viven con miedo a perder lo que tienen! ¿Quieres que te cuente todas las cosas que esconden? Para guardarlas se construyen habitaciones del pánico, y dobles fondos en las paredes, y cajas fuertes empotradas en los armarios, o disimuladas bajo los huecos de las escaleras, o en los poyetes de las bañeras.

—Lo imagino.

—No, no puedes imaginarlo. Yo instalaba cajas fuertes y escondites para joyas, dinero negro y documentos que no eran lecturas muy edificantes. ¡Y armas! No te imaginas cuántas armas.

—¿Armas legales?

—Legales e ilegales. Algunas heredadas de los padres.

—Ya.

—Cuando terminó el boom de la construcción, la empresa tuvo que reciclarse y pasé de esconder sus joyas a matar cucarachas escondidas en los rincones que habíamos construido. Nos convirtieron en desinsectadores de hormigas, ratas y otras plagas. Y no creas que había mucha diferencia entre una cosa y otra. Yo entraba otra vez hasta lo más profundo de sus casas, bajaba a sus sótanos y subía a sus azoteas y conocía todos los recovecos. Y siempre me pedían lo mismo.

—¿Qué?

—¡Echa más veneno! ¡Más veneno, más veneno!, me pedían. ¡Más veneno! Nunca estaban conformes. Y yo a veces sentía hasta pena por las pobres cucarachas que no pican ni muerden, solo comen nuestros desperdicios. ¿Has visto mis manos? —Le mostró los dedos que no podía extender, con las yemas aplastadas como pequeñas espátulas.

—¿Por qué están así?

—Se me fueron paralizando de tanto manipular el veneno. Yo tenía que seguir trabajando mientras Adela… Adela… Con la ayuda del Egipcio, que ya era concejal, Adela consiguió que urbanizaran los terrenos de esta finca —señaló por la ventana—, la dividió en parcelas y las vendió a precio de oro. Y como si no fuera ya bastante rica, permitió que pusieran ahí arriba esas antenas.

—En el cerro.

—¿Las has visto? Son insaciables, ella y el Egipcio —masculló con la boca seca, como si el ardor de la rabia le hubiera evaporado la saliva.

Bebió su chupito de un sorbo, pero Cupido, que ya notaba los efectos del whisky duro y seco, no amansado por el hielo, solo se mojó los labios. Luego Vitriolo rellenó los dos vasos. Unas gotas se deslizaron sobre el cristal con pequeñas migas de pan.

—Muchas veces le pedí que no lo hiciera, que no les diera permiso… Pero le pagan demasiado como para renunciar al dinero.

—Le pagan…, ¿quiénes?

—Las compañías telefónicas. Esas antenas provocan cáncer. Y a ella se lo repetí una y otra vez. ¡Hasta fui al ayuntamiento a protestar! No podían permitir que nos envenenaran para que ella se enriqueciera. Pronto comenzará a morir gente. Van a convertir esta urbanización en un cementerio.

—¿Y no le hicieron caso?

—Ninguno. Nadie me apoyó. Me dejaron solo porque quieren expulsarme de aquí. Mi casa es vieja y pobre, no es como la suya… Pero tiene las paredes de piedra y no voy a irme.

—¿Dónde vive Adela?

—Pasan temporadas en el campo, en la finca, porque alquilan el chalet a los turistas.

La voz se le iba debilitando, había bebido demasiado. Los dos habían bebido demasiado. Al detective, el whisky ya le pateaba el estómago al tiempo que recorría en estampida las venas y comenzaba a pasar de la chispeante lucidez de los primeros tragos a la abotargada torpeza de la borrachera.

—La semana pasada mataron a uno de los inquilinos —dijo al fin.

—Sí.

—¿Los vio desde aquí? —le preguntó señalando la ventana.

—Algunas veces.

En los últimos años, también Breda se había llenado de cámaras en las calles y todo el mundo tenía móvil. Cabía la posibilidad de que alguien hubiera grabado en algún momento algo que lo ayudara en su búsqueda, un coche aparcado, una reacción extraña de un transeúnte, a alguien entrando, o saliendo, o vigilando la casa. Pero no era el caso de Vitriolo, cuya aversión a las antenas se lo prohibía. Aun así, se lo preguntó:

—¿Tiene móvil?

—No —dijo con un gesto de rechazo—. No lo necesito y no voy a hacerles el juego. Quien quiera hablar conmigo, ya sabe dónde encontrarme. —Señaló el teléfono fijo en el mueble, un modelo negro, arcaico y pesado.

—Ya.

—Pero tengo ojos y oídos —añadió, mirándolo con sus ojos diminutos, como un gallo viejo y desconfiado, al acecho, con más desafío y recelo que astucia dentro de ellos.

—¿Oyó el disparo?

—No, no lo oí. O lo confundí. Aquella tarde había mucho ruido por todas partes. Hoy todo el mundo grita demasiado.

—¿Y vio algo?

—En esa casa entraba demasiada gente —susurró.

—¿Quién?

—A la mujer le gustaba recibir visitas cuando se quedaba sola.

—¿Quién la visitaba?

—El otro, el que estaba con ella cuando encontraron el cadáver y llamaron a la ambulancia.

—¿Estuvo él aquella tarde en la casa?

—A él no lo vi. Fue otra mujer la que estuvo rondando esa tarde… Y ya había estado antes por aquí.

—¿Una mujer?

—Sí. Iba vestida con un mono de trabajo, con gorra y mascarilla.

—Entonces, si iba tan tapada, ¿cómo sabe que era una mujer?

—¿Acaso crees que no sé distinguirlas y que pueden engañarme?

—¿A qué hora?

—Antes de las siete. Aún no se habían encendido las farolas.

Vitriolo podía delirar con su obsesión por los efectos dañinos de las antenas de telefonía, pero no era probable que se equivocara sobre quién entraba y salía del chalet de su hermana y a qué hora.

—¿Se lo ha dicho a la Guardia Civil?

—¡Claro que se lo dije! Pero no me hicieron caso. ¡Nunca me lo hacen cuando hablo!

Cupido le agradeció la información y comenzó a despedirse, dejando en el fondo del vaso la cobriza calderilla del whisky. Al levantarse, notó sus efectos en las rodillas, en el tableteo de la sangre en las sienes y en un burbujeo en el interior de la cabeza que le provocaba vértigo. ¿Cuánto habían bebido? El Cardhu le encharcaba el estómago y le daba la sensación de tener las vísceras mal estibadas.

—Vuelve por aquí otro día, me gusta hablar con gente que me escucha… Te contaré más cosas… Yo conocí a tu padre, me llevó en el camión alguna vez… Hace mucho tiempo.

—Volveré —prometió vagamente.

—¡Espera, espera!

Vitriolo se levantó con esfuerzo apoyando con dificultad las manos en el cristal de la mesa, donde no podían quedar grabadas las huellas de las yemas de sus dedos engarfiados sobre los metacarpos.

Salieron a la calle y, desde la acera, señaló hacia atrás, hacia el cerro de Chico Buarque en cuya cima se elevaba la torre metálica con las antenas de telefonía.

—¿Las ves? ¡Ahí están, ahí están! Pero no podrán conmigo…

Cupido se colocó la mascarilla. En aquella hora que había estado hablando con Vitriolo el cielo se había cubierto de nubes negras y se había levantado un viento pegajoso que doblaba la esquina de la casa con modos bruscos y chocaba contra ellos como un niño que corre sin pensar que puede haber alguien al otro lado.

Un robo en el campo

En cuanto Ojeda —que ya llevaba un par de horas despierto, dando vueltas en la cama— vio el nombre de Franklin en la pantalla del móvil, que vibraba vehemente, como una llamada de auxilio, adivinó que se trataba de una mala noticia. Si no fuera una urgencia, su empleado no lo llamaría a las siete de la mañana.

—¡Han entrado a robar otra vez en el cebadero!

—¡Mierda!

—Lo he visto al llegar. Han entrado por una de las ventanas altas.

—¿Se han llevado mucho? —preguntó, sujetando el móvil contra el hombro mientras se calzaba las botas.

—Se ven destrozos en la instalación eléctrica. Por el cobre. Aún no lo he revisado todo, lo he llamado enseguida.

—No toques nada. Ya estoy saliendo para allá.

Subió al Land Rover y tardó un par de minutos en recorrer los ochocientos metros que separaban las dos casas de la finca —la grande y la de los empleados, donde vivían Franklin y Olinda con sus dos hijos, de seis y cuatro años— de la nave donde estaban instalados los establos, el lazareto, el cuarto de maquinarias y herramientas y una habitación que servía de oficina, de vestuario y de pequeño comedor para los temporeros.

Franklin lo esperaba en la entrada. Llevaba una mascarilla con una pequeña bandera de Perú en un lateral y una gorra con publicidad de piensos Biona, bajo cuya visera brillaban alerta sus duros ojos achinados, incas, negros de obsidiana. Vestía un mono azul de mecánico y calzaba botas de goma hasta las rodillas. Adela no se acostumbraba a llamarlo Franklin y se dirigía a él como Fran, para que le sonara familiar. Los terneros los miraban con curiosidad, esperando el pienso.

—¿No oíste nada?

—Nada, no, señor, serían muy sigilosos. Ni siquiera ladró Corcho.

Al oír su nombre, el perro, un collie de color canela, movió el rabo esperando una orden. Lo llamaban así porque era blando y resistente al mismo tiempo.

—Habrán sido los mismos de la otra vez.

Como habían reforzado las puertas de la oficina y del almacén tras el robo anterior, ahora habían entrado por una de las estrechas ventanas junto al techo. Habían acercado hasta la pared el vehículo con el que habían ido hasta allí —se veían las rodadas en la tierra— y se habían subido en él para alcanzar la ventana. Después de forzar la reja, posiblemente con un gato, se habían colado dentro y luego habían abierto las puertas para sacar el botín.

—Voy a llamar a la Guardia Civil antes de tocar nada. Tú ve haciendo fotos de todo lo que veas.

Marcó el 062 y estuvo hablando unos minutos con alguien. Al colgar, envió un wasap con la localización.

—Vamos a ver qué se han llevado esos hijos de puta.

Se habían llevado la batería para la alambrada eléctrica, el empujador, todo el cableado interior que habían podido arrancar, la motosierra, herramientas y dos garrafas llenas de gasóleo bonificado para el tractor.

—Diremos que se han llevado también la caja de herramientas y que eran cuatro garrafas.

—Okey.

—Para el seguro.

—Sí, señor.

En el suelo del otro cuarto, los ladrones habían defecado.

—Hijos de puta —repitió Ojeda.

—Falta el microondas —señaló Franklin.

Salieron al oír el motor de un coche. Un Land Rover Discovery avanzaba hacia ellos con las balizas encendidas.

—¿Para qué necesita aquí las luces? Va a espantar a las vacas.

En efecto, las nodrizas que se habían ido acercando hasta ellos, como si quisieran curiosear, se alejaron del coche, del que bajaron una mujer con los galones de sargento y un número, un tipo gigantesco. Ambos venían con el rostro cubierto con las mascarillas verde tráfico del cuerpo. Ojeda se acercó a su coche y también cogió una mascarilla de la guantera.

—Buenos días.

—Buenos días. ¿No ha podido venir el teniente Gallardo? —lamentó Ojeda. Se conocían desde su etapa como concejal de urbanismo.

—No. En esta ocasión me encargo yo —respondió Andrea.

Al oírla, reconoció su voz. Era la mujer del teniente.

—El teniente ya sabe de qué va esto. Vino cuando nos robaron la vez anterior.

—Se lo comunicaremos —dijo Andrea. La preferencia de Ojeda no la sorprendía. Cuando la necesitaban, la Guardia Civil siempre era bien recibida, pero mientras que la llegada de Andrea gustaba a muchos; la de Gallardo gustaba a todos—. ¿Cómo ha sido?

—Debieron de acercar el vehículo a la pared, se subirían a él para alcanzar la ventana y la forzaron. La reja no era fuerte.

Ojeda señaló los cristales rotos y los dos barrotes forzados.

—Hay huellas de neumáticos —apuntó Franklin.

—Que nadie las pise —ordenó Andrea—. Vendrán los compañeros a sacar muestras.

El otro guardia, Yelmo, se apartó unos pasos para llamar por teléfono.

—Una vez dentro, todo les resultaría fácil —dijo Ojeda.

—¿Qué se han llevado?

—Al menos, la batería para la alambrada eléctrica, el empujador, parte del cableado eléctrico, cuatro garrafas de gasóleo agrícola, la motosierra, el microondas y algunas herramientas.

—Supongo que tiene seguro. No siempre es fácil recuperar objetos así.

—Sí, lo tengo… ¡Pero estos robos no pueden continuar! Estamos hartos.

—Lo sabemos —dijo Andrea, comprensiva.

—Necesitamos que aumenten la vigilancia. Cuanto más vacío está el campo, más ladrones.

—Ahora mismo es muy difícil. La pandemia agota todos nuestros recursos.

—Necesitamos más vigilancia —repitió Ojeda—. Y más castigo.

Andrea lo miró con seriedad.

—Ese no es nuestro oficio.

—Si fuera por mí, lo arreglaba pronto —continuó Ojeda, enfadado—. Todos sabemos que son esos inmigrantes.

Franklin, algo retirado, agachó la cabeza.

—La ley es la ley —dijo Andrea.

—Si la ley no nos protege, tendremos que protegernos nosotros. Porque esto hay que detenerlo. Dos escopetazos una noche y se acababa el problema.

—Entiendo su enfado y voy a hacer como si no lo hubiera oído, pero no siga por ahí. ¿Va a poner una denuncia?

—¡Claro que voy a ponerla! Aunque no sirva para nada.

Andrea sacó del coche una carpeta con un formulario y comenzó a escribir, pero enseguida se volvió al oír el motor de un coche. No llegaban los técnicos encargados de las muestras, sino un vehículo privado del que se bajó el detective alto que, unos años antes, había resuelto el asesinato de la ingeniera de los molinos eólicos. Extrañada, le preguntó a Ojeda:

—¿Usted lo ha llamado?

—No. ¿Quién es?

—Un detective. Ricardo Cupido.

Todos lo observaron mientras se acercaba a ellos.

—Venía a hablar con Gaspar Ojeda —dijo mirándolo—, pero no sé si es el mejor momento.

—¿Conmigo?

—Sí, si tiene unos minutos.

—¿De qué se trata?

—De la muerte de su inquilino en el chalet.

—¡Sí, no tengo problema! Pero ya les conté a ellos —dijo señalando hacia Andrea— que ni siquiera conocíamos a los inquilinos personalmente. Todo se hizo a través de la plataforma… Si no le importa, mejor hablamos luego, en cuanto termine con la denuncia. Ahora no es buen momento.

—¿Qué ha ocurrido? —preguntó Cupido.

—Han robado otra vez —respondió Ojeda señalando hacia la nave. Se acercó al coche donde Andrea, apoyada en el capó, terminaba de redactar la denuncia provisional. Ojeda la leyó y la firmó.

—Tendrá que pasar por el cuartel para confirmarla —dijo Andrea.

—Lo haré.

El coche con los técnicos apareció en el camino para hacerse cargo de los trámites, pero Andrea, antes de irse, se apartó a un lado con Cupido y le preguntó:

—¿Tienes algo que contarnos?

Su actitud y el tono de su voz le recordaron al teniente Gallardo, que se ponía en guardia en cuanto sospechaba que a sus espaldas corría información que él ignoraba. Cupido pensó en Vitriolo, que sostenía haber visto a una mujer rondando el chalet la tarde de la muerte, pero también se lo había comentado a la Guardia Civil y no parecían haberle hecho caso.

—Nada nuevo.

—Sabes que si te llega alguna información sobre un delito, estás obligado a comunicárnosla.

—Lo sé —dijo mientras esperaba que la sargento añadiera: Artículo 25 de la Ley de Seguridad Privada.

—Pues no lo olvides y así no habrá problemas. Deja a la Guardia Civil lo que es de la Guardia Civil.

Yelmo y Andrea se marcharon y Cupido se quedó esperando a que Ojeda terminara de explicar a los técnicos, que iban tomando nota, las circunstancias del robo.

El día anterior, cuando el Alkalino, con su curiosidad habitual, lo llamó para interesarse por su investigación, Cupido le dijo:

—Ya habrás leído en la prensa el comunicado de la Guardia Civil. Parece que no hay novedades.

—No me interesa lo que diga Gallardo a la prensa. Lo que dice el teniente son como los partes de guerra oficiales, que solo sueltan la información que les interesa y convierten las derrotas en victorias. Me interesa la información que tú me das, que es como la carta privada de un soldado que lucha en primera línea de combate.

Cupido lo puso al día y aprovechó para preguntarle por el Egipcio, al que también había mencionado Vitriolo.

—Conozco bien su historia —dijo el Alkalino—. Durante unos años, fue una de las personas de quienes más se hablaba en Breda.

Gaspar Ojeda había sido concejal de urbanismo durante los años de la expansión inmobiliaria. La villa crecía, se iba convirtiendo en una pequeña ciudad y sus habitantes habían dejado de conocerse…, excepto el Alkalino, claro, que era como su memoria histórica. Y aunque sobre Ojeda recayó un centenar de sospechas sobre amaños y corruptelas, nadie consiguió ni una sola prueba fehaciente que lo implicara en alguna operación fraudulenta. Comenzaron a llamarlo el Egipcio por aquellas antiguas figuras de los tiempos de los faraones que, dibujadas de perfil aparecían con una mano delante y otra detrás y con la palma abierta para recibir algo sin que nadie lo viera.

—A la gente así se la llama corrupta —dijo Cupido.

—No a toda. Solo a la que descubren.

Mientras lo escuchaba al teléfono, Cupido buscó la imagen en el ordenador.

—¿Sabes cómo justificaba su rápido enriquecimiento? —le preguntó el Alkalino.

—Dijo que le había tocado la lotería.

—¡Frío!

—Que había recibido la herencia del abuelo contrabandista y usurero.

—¡Frío!

—Que había descubierto la tumba de una momia con un tesoro enterrado.

—¡Frío, frío!

—Mmmmmmmmm… Que se había encontrado por la calle un maletín lleno de billetes.

—¡Frío! Dijo que todo era fruto de su trabajo como buscador de oro.

—¡Estás de broma!

—En absoluto. Es rigurosamente cierto, porque Ojeda, de joven, había estado buscando oro por los arroyos de El Paternóster. De hecho, todavía hay gente que lo hace por diversión: urbanitas aficionados a estas cosas que vienen con sus palas y bateas, se meten en el agua, cavan un poco, remueven la arena y, de hecho, encuentran pequeñas pepitas que van guardando en un frasquito de cristal. Yo los he visto.

—Nunca lo habría imaginado.

—Así anduvo dos o tres años en los que debió de aprender que a la gente siempre nos brillan los ojos al oír la palabra oro… Solo hay otra palabra que provoca ese mismo brillo, ya lo sabes.

—Sí.

—Pero al Egipcio el amor no parecía interesarle demasiado, aunque era muy apuesto, en el buen sentido de la palabra. Te equivocarías si esperaras ver a un tipo con gomina en el pelo y un diente de oro brillándole en la dentadura. No, no le faltarían candidatas a recostar la cabeza en su pecho… Hasta que conoció a Adela Galarza. Por entonces ya había abandonado la búsqueda de oro y comerciaba con ganado. Compraba una punta de terneras, las alimentaba como podía alquilando terrenos de pastos, y en un par de años las vendía como nodrizas que ya llevaban a su lado a una ternera de la misma edad que las primeras que compró. Supongo que en uno de esos tratos conoció a Adela, propietaria de unas tierras ni demasiado extensas ni demasiado fértiles, pero tan decidida y ambiciosa como él. A su lado, Ojeda se refinó, perdió el aire de vaquero del Oeste y cambió las botas de campo por zapatos, como si cumpliera el tópico de que el destino de todo aventurero es encontrar un rancho donde retirarse a contemplar desde el porche, balanceándose en una mecedora y con un vaso de whisky en la mano, el ganado que rumia al atardecer. Y se metió en política, sin prisas, pero con firmeza. Durante un par de elecciones se dedicó a rellenar sobres con la propaganda electoral de su partido, encerrado en el cuarto de máquinas de la sede local, pero ya en la siguiente convocatoria fue candidato en un puesto de las listas que le garantizaba salir elegido. Y de ahí, a la concejalía de urbanismo, quizá designado por otros que esperaban de él que con los planes urbanísticos se comportara con la misma docilidad y disciplina que había demostrado pegando sobres… ¿Continúo?

—¡Por supuesto! —dijo Cupido—. El teléfono aún tiene batería.

—Le bastaron cuatro años para enriquecerse, él no necesitó una segunda legislatura. Se aprobó el nuevo plan de urbanismo, se recalificaron terrenos que una tía de Adela tenía por el cerro de Chico Buarque, y se decía que en Breda no prosperaba ningún permiso ni contrata de obra pública o privada si el promotor no pasaba antes por las catacumbas de la pirámide, como llamaban a su despacho. Se sabe que el Egipcio también hizo algún dinero con gestiones para Martín Ordiales y Miranda Paraíso. ¿Te acuerdas?

—¿Cómo no voy a acordarme? ¡El pianista!

—El pianista. ¿Qué fue de él? —Por una vez fue el Alkalino quien preguntaba.

—Se marchó de Breda. Nunca volví a verlo —dijo Cupido. Aquella ya era una vieja historia—. ¿Y la oposición no lo denunciaba? —volvió a la conversación.

—No si sus miembros tenían alguna obra o alguna reforma pendiente de ser aprobada. Y en aquellos primeros años del siglo, media Breda estaba de reformas.

—Aun así.

—Ya te he dicho que nadie logró implicarlo con una factura falsa, con una transferencia bancaria no justificada, con una firma donde no debía estar. Ni, por supuesto, con billetes de quinientos euros en bolsas de basura. Estaba dotado de esa astucia que es más útil para el éxito de un político que la inteligencia, el trabajo y, por supuesto, la honestidad. La tía de Adela murió y le dejó toda la herencia a su sobrina. Y el Egipcio no se presentó a las nuevas elecciones, se dedicó a gestionar su nuevo patrimonio… y a practicar la gran afición que ambos compartían.

—Los viajes —dijo Cupido.

—Los viajes. Se los cuentan a todo el que quiera oírlos. Él y Adela han recorrido medio mundo, alojándose en buenos hoteles o mediante una de esas compañías que gestionan el intercambio de casas. Es una pasión que no han perdido… hasta ahora.

—Por la pandemia —apuntó Cupido.

—No solo por eso. ¡Espera!

Cupido oyó cómo el Alkalino dejaba el teléfono sobre la mesa y le llegó enseguida el ruido del agua del grifo. Debía de tener la boca seca.

—Tenían un hijo, pero murió este verano, hace tres o cuatro meses.

—Ya —dijo Cupido, que recordó lo que le había contado Vitriolo.

—Fue una tragedia. Se cayó del caballo que sus padres le habían regalado… Muerte instantánea por trauma craneoencefálico.

—Oí hablar de ese accidente, fue muy dramático.

—Dramático y angustioso para sus padres.

—Me gusta mucho que seas el primero en conocer las historias de todo lo que pasa por aquí, pero aún me gusta más que seas el último en olvidarlas —le dijo Cupido antes de despedirse, agradecido de que el Alkalino le contara la historia del hombre que en aquel momento ya regresaba hacia él con pasos enérgicos y gesto huraño, como si algo del trabajo de los técnicos de la Guardia Civil no estuviera cumpliendo sus expectativas.

—¿También te dedicas a descubrir a los autores de robos? —le preguntó Ojeda a Cupido—. Porque no creo que estos averigüen nada —añadió con un tono de enfado que hacía dudar de qué lado estaba, del de la Guardia Civil o del de los ladrones.

—Nunca hago dos trabajos al mismo tiempo.

—Lo entiendo. Es un oficio demasiado duro como para distraerse, siempre llamando a la puerta de gente a quien uno no conoce… y de quien sospechas que te está mintiendo… ¡Ahhh, pero quién viene por ahí! Aunque estemos confinados, nada como un robo para que el escenario se llene de gente —dijo mirando el coche que se acercaba—. No podía ser más oportuna. Es Adela, mi mujer. Estás de suerte, así podrás interrogarnos a los dos.

Del coche bajó una mujer de unos cincuenta años, con un atractivo que hubiera sido más evidente si no fuera por la apatía de sus movimientos, y caminó hacia ellos hasta llegar a una distancia de dos metros, pues no llevaba mascarilla.

—¿Qué ha pasado? —le preguntó a Ojeda.

—Han entrado otra vez a robar.

—¡Otra vez! ¿Y qué se han llevado?

—Han destrozado media instalación eléctrica al arrancar el cableado. Además, la batería, el microondas, gasóleo y herramientas. Los técnicos están sacando muestras.

Solo entonces Adela miró al hombre alto que guardaba silencio un poco separado. Ojeda lo presentó como un detective privado.

—Ha venido a hablar con nosotros…

—¿Con nosotros? No creía que fuéramos tan importantes.

—… por la muerte del inquilino.

Adela lo miró entonces con mayor interés y un asomo de temor.

—No lo conocíamos personalmente —dijo.

—¿Cómo contactaron con él para el alquiler?

—No, no se trata de alquiler —respondió Ojeda después de unos segundos, al comprobar que Adela no contestaba—, sino de un intercambio temporal de viviendas particulares a través de una plataforma, HomeExchange, que se encarga de que quien entra en tu casa no sea un indeseable. Tú prestas tu casa y otros te prestan la suya para un periodo de vacaciones. Los usuarios no solemos conocernos físicamente. Nos limitamos a enviar las llaves y a dar las indicaciones por internet. En este caso, el contacto con Santiago Hidalgo se estableció por correo electrónico y por Facebook.

—¿Y qué impresión les dio?

—No fue necesario conocerlo personalmente para advertir que era alguien cordial, amable, conforme con lo que le ofrecíamos. No exigía nada estrafalario.

—No entendemos cómo ha podido ocurrir —dijo Adela en voz baja. Cupido no la interrumpió, siempre daba tiempo para resolver los titubeos, las vacilaciones, y Adela añadió—: Parece que nos ronda la muerte.

Ojeda la miró con gesto preocupado, algo severo, y al detective le pareció uno de esos hombres duros a quienes equilibra y mejora una mujer de mayor delicadeza, de quien no se termina de comprender su elección. Cerca de ellos, una vaca llamó a su ternero con un mugido que tenía algo de humano.

—Lamentamos mucho su muerte, pero quiero señalar que también nosotros salimos perjudicados —dijo Ojeda.

—¿Por qué?

—Hemos tenido que salir de la plataforma. No puede imaginar los comentarios de la gente en la página web, de algún modo haciéndonos culpables… Me temo que nadie querrá volver a alojarse en una casa donde se ha cometido un asesinato. Adela ya no quiere volver allí. ¿Y quién va a comprarla después de lo ocurrido? Si nos descuidamos, terminará tomada por okupas y vagabundos.

—La tarde de la muerte, ¿estaban aquí, en el campo? —preguntó Cupido. Ojeda no se lo diría motu proprio, era uno de esos testigos que responden a las preguntas limitándose a repetir lo evidente.

—No. Habíamos ido a Breda a hacer algunas compras. Yo había llamado por teléfono a los inquilinos para decirles que, si les faltaba algo en la casa, podría llevárselo, porque esa tarde estaríamos por allí.

—¿Y le pidieron algo?

—No, dijeron que no necesitaban nada, que todo estaba bien.

—Entonces, ¿no pasaron por la casa?

—No —dijo Ojeda.

—Sentimos mucho lo que le ha pasado a esa familia, que ahora debe de estar destrozada —repitió Adela, que parecía más preocupada que su marido por la muerte. Ojeda asintió, sin nada que añadir.

Cupido se despidió de ellos. No había sacado ninguna información de lo ocurrido la tarde del 26 de octubre, cuando alguien había entrado en el chalet, había disparado a la cara de un hombre y había desaparecido sin que nadie lo viera, sigiloso e invisible, dejando tras de sí los restos del disparo del mismo modo que un cometa pasaría desapercibido en el cielo de la noche si no fuera por la estela que deja tras su paso. A él le tocaba descubrir lo que solo una persona conocía. Una vez más, era como asistir a una obra de teatro a la que siempre llegaba tarde, cuando ya había terminado el primer acto, pero que no dejaría de ver hasta conocer el desenlace.

Viriato

—¿Crees que hemos estado bien? ¿Que nos habrá creído? —le preguntó Adela, cuando el coche de Cupido se alejaba.

—Sí.

—No has querido decirle que vivimos separados. Tú, aquí, en el campo, y yo en el apartamento de Breda.

—Eso no afecta para nada a su investigación.

—¿Es para evitar problemas?

—No.

—¿Entonces? —insistió Adela.

—Es porque espero que vuelvas —dijo Ojeda, con un tono muy distinto al que había empleado con Cupido.

—No volveré. No pienso volver.

—Pero ahora estás aquí.

—Porque llamé a Olinda para preguntarle por sus hijos y me contó que habían robado en el cebadero.

—¿Olinda te lo ha dicho? Soy yo quien tiene que contarte estas cosas, no Olinda. Ya hablaré yo con ella para que no píe tanto. —Ojeda miró hacia la nave, de donde estaban saliendo Franklin y los técnicos de la Guardia Civil—. No me importaría que robaran si eso sirviera para hacerte volver —murmuró.

—No puedo, Gaspar. Cada vez que vengo es como si lo viera otra vez, tumbado al lado del caballo. Tú te empeñaste en enseñarle a montar.

—Los caballos le gustaban desde que era un niño —protestó débilmente.

—Un caballo lo mató.

Adela le dio la espalda, subió al coche y desapareció por la pista.

Los técnicos llegaron junto a él con sus maletines y una caja.

—Lo llamaremos si hay novedades —le dijeron.

—Las espero.

Franklin estaba en la puerta del almacén mirando la ventana rota.

—Habrá que llamar al herrero.

—Hablaré con él para que refuerce todas las ventanas. Y con los electricistas.

Por un momento se le pasó por la cabeza la sospecha de que Franklin estaba implicado en el robo, que podía haber dado información y haberse quedado al margen tranquilizando a Corcho mientras los ladrones actuaban. Arrancar el cableado necesitaba su tiempo y seguro que habían hecho ruido… Pero enseguida descartó la idea. Ya llevaban varios años con él y nunca había tenido queja, era un empleado excelente. Lo había conocido porque había formado parte de una cuadrilla de esquiladores que venía a España desde Perú cada primavera, porque los esquiladores nacionales parecían haberse extinguido. Trabajaban a destajo, catorce horas al día para esquilar ciento veinte ovejas en jornadas agotadoras, dedicando apenas media hora a comer la fría merienda que llevaban en una abollada tartera de aluminio, y se volvían al Perú al cabo de dos meses con cuatro o cinco mil euros, con los que vivían durante todo el año. Admirado por su capacidad, Gaspar le había ofrecido un puesto fijo como encargado de la finca. Al cabo de un tiempo se había traído a su mujer, Olinda, y a sus dos hijos. También Adela tenía una confianza ciega en ellos y hasta se había ocupado de matricular a los dos críos en el colegio y de que el bus del transporte escolar parara en la entrada de la finca para recogerlos.

Franklin, quizá sintiéndose algo culpable por no haber impedido el robo, lo miraba esperando sus indicaciones.

—Coge el tractor y reparte el pasto. Es tarde. Una buena ración, están hambrientas.

Mientras Franklin se alejaba con la primera paca en la pinza, Ojeda entró de nuevo en el cebadero. Al fondo todavía no habían quitado las barras que separaban el espacio para Viriato, aunque nunca más habría otro caballo bajo aquel techo. Tras la muerte de Diego, Adela había aceptado la primera oferta que les llegó, aunque no alcanzaba ni la mitad de lo que habían pagado por él cinco años antes.

Cinco años antes, en marzo de 2015, mientras cenaban, el telediario dio la noticia de un avión que había despegado de Barcelona en dirección a Düsseldorf y se había estrellado en los Alpes franceses de manera misteriosa. Unos días más tarde revelaron que el copiloto, Andreas Lubitz, lo había estrellado intencionadamente contra la montaña. En su suicidio, había matado a ciento cuarenta y cuatro pasajeros, a cuatro miembros de la tripulación y al otro piloto y se había convertido en uno de los mayores asesinos múltiples de la historia. Era marzo y a Diego le faltaban un par de meses para examinarse de la selectividad.

Adela y Gaspar se entusiasmaron cuando les anunció:

—Quiero estudiar Aviación Comercial. Seré piloto de aviones. Así, con todo lo que os gusta viajar, yo os llevaré en el avión y no tendréis que preocuparos por ningún posible Andreas Lubitz.

Creyeron que era broma, pero cuando sacó una nota que le permitía entrar en Aviación, confirmó la contundencia de su anuncio. Los tres primeros años los cursó sin suspensos en la Universidad de Salamanca, siempre alegre, tan buen estudiante, tan ordenado. Celebraba sus fiestas, pero no se entregaba, como algunos de sus compañeros, a continuos excesos tras los que terminaban tan borrachos que no solo vomitaban, sino que no tenían fuerzas para levantar el culo del vómito sobre el que se habían derrumbado. Tampoco, por otra parte, se pasaba el día con un dispositivo en las manos. Diego culminó de forma brillante sus estudios en Toulouse, donde también cursó el máster, y antes de que se firmaran las actas ya tenía distintas ofertas de trabajo.

—¿Qué le regalamos por haber terminado la carrera? —se planteó Adela.

—¿Un viaje? —propuso Ojeda—. Se lo merece después de los esfuerzos que ha hecho.

—No creo que un viaje le haga mucha ilusión. Ya está viajando demasiado por trabajo y dentro de nada podrá ir a donde quiera.

—Incluso al espacio —bromeó Ojeda.

—¿Un coche?

—¿Por qué no un caballo? Desde niño le gusta mucho montar. Siempre ha querido tener uno. Así, además, vendrá a vernos más a menudo.

Adela no estaba demasiado convencida, pero no encontraba una alternativa mejor, de modo que una mañana le dijeron que subiera al coche, que iban a darle una sorpresa. Lo llevaron a una finca donde criaban una yeguada de raza española con caballos ya domados y listos para el paseo.

El propio dueño de la finca, que conocía a Ojeda, les fue mostrando los ejemplares. Les ataba una soga de cáñamo y les hacía caminar alrededor para que vieran su estampa antes de montar a los candidatos para la elección final.

Diego no dudó. Desde el primer momento se fijó en Viriato, un caballo precioso, joven, enérgico, elegante, sociable, de color canela, con una blaze blanca y corona en los cascos.

—¿Quieres montarlo? —le preguntó el dueño.

—¿Ahora?

—Sí.

Viriato lo olió al acercarse y lo recibió con amabilidad. Diego le dio unas cuantas vueltas admirando su paso suave y armonioso y, al mismo tiempo, su pisada firme antes de salir a campo abierto a comprobar su galope largo y brioso. Al bajar, el caballo lo saludó con un golpe del morro en el hombro, como si le dijera: «Llévame contigo». Diego le palmeó el cuello y acarició su pelaje seco y de grueso calibre, bajo el cual notaba la poderosa vibración muscular, el dinamismo de la sangre, la energía caliente y noble.

—¿Te gusta? —le preguntó Ojeda.

—¡Me encanta!

—Pues es tuyo.

—No podríais haberme elegido un regalo mejor —respondió besando a Adela.

Terminaron de habilitarle en el establo un espacio amplio y cómodo y dos días más tarde Viriato llegó a la finca. Enseguida se acostumbró a su sitio, a los cuidados de Franklin, que le prestaba más atención que a los terneros, a la mano, el peso y la voz de Diego, que, en cuanto tenía unos días libres en Salamanca, venía a Breda a montar. Adela le decía sonriendo:

—Por lo menos ahora te vemos más que nunca…, aunque tú no vienes a vernos, tú vienes a ver a Viriato. ¡Quieres a tu caballo más que a nosotros!

—¡Es que estoy cansado de aviones!

En su ausencia, Franklin lo mimaba con el mejor pienso y lo dejaba salir a pastar libre entre las vacas y a galopar suelto, permitiendo que su rauda figura canela se desahogara con alegres carreras por el campo verde, pero el caballo sabía quién era su dueño. Cuando Diego llegaba, le golpeaba el hombro con el morro, como reprochándole su ausencia, y en su presencia dejaba que le recortaran los cascos y lo herraran, sin asustarse de las tenazas ni del olor a cuerno quemado cuando le colocaban la herradura caliente sobre la uña.

Y cuando en marzo llegó el confinamiento por el coronavirus y la flota aérea, en la que Diego ya estaba haciendo prácticas y horas de vuelo, tuvo que refugiarse en los hangares, su hijo fue a refugiarse en Breda.

—Me voy a casa —les dijo el 12 de marzo a sus compañeros de trabajo, que lo miraron con envidia.

Allí, en el campo, daba igual que no hubiera mascarillas en las farmacias, porque no se cruzaban con nadie que no fueran Franklin u Olinda o, a veces, con algún repartidor del pienso para el ganado o con algún transportista que venía a cargar una punta de terneros. No necesitaban a nadie más. Franklin tenía mano para el cuidado del ganado, pero también era hábil para tensar las alambradas, para controlar el sistema de riego o para el arreglo de cualquier avería en la casa. Y Olinda, además de joven y guapa —¡qué jóvenes se casaban en su país! Había tenido su primer hijo a los dieciséis años—, cultivaba en el huerto verduras frescas que cocinaba sin demasiada creatividad, pero de un modo solvente.

Y para Diego estaban los paseos y galopadas con Viriato, que parecía disfrutar tanto como él y relinchaba en cuanto lo veía acercarse con la mano en el bolsillo diciéndole:

—¡Ya sé que lo que tú quieres es tu terrón de azúcar!

Lo único que desentonaba en aquel privilegiado confinamiento era la relación entre sus padres, que desde la primavera había comenzado a deteriorarse. Siempre se habían llevado bien, habían sido una familia de verdad. Habían convivido durante diez mil días, se habían mirado a los ojos, habían pactado, se habían desnudado uno a otro, se habían cuidado en la salud y en la enfermedad sin que hubiera sucedido entre ellos nada que no pudieran perdonarse. Incluso cuando su padre había estado metido en política y les llegaban los ecos del apodo, «el Egipcio», que le habían puesto, y de las acusaciones que se le imputaban, los tres se habían mantenido firmes y unidos. Ahora, en cambio, le sorprendía su silencio, su poca comunicación, la tensión latente entre ellos sin un motivo evidente, porque le constaba que no había una tercera persona, ni un secreto maléfico venido del pasado, ni problemas de salud o económicos. A veces los había oído discutir en voz baja por las noches, como en un combate, y luego habían comenzado a dormir en habitaciones separadas… Quizá solo era una crisis pasajera motivada por el confinamiento, que se les pasaría en cuanto pudieran volver a hacer uno de sus fantásticos viajes por el mundo. En cuanto levantaran las restricciones y se recuperara una razonable seguridad frente al virus, él mismo se encargaría de organizarles un viaje para devolverles el espléndido regalo que le habían hecho con Viriato.

A finales de mayo terminó el confinamiento y llegó la nueva normalidad. Con el calor de la primavera y las horas de sol, el virus había retrocedido.

A principios de junio, un atardecer que bordaba una retahíla de colores como condecoraciones en el pecho azul del horizonte, Ojeda abrió una cerveza y se sentó en el porche de la casa mirando hacia la carretera por la que, de tarde en tarde, pasaba algún coche o algún tractor, pero sobre todo mirando, a lo lejos, El Paternóster con su cadena de montañas, coronadas por los dos vértices: al este, el Yunque; al oeste, el Volcán. Y allí cerca, las tierras de cultivo y de pasto que la extraordinaria abundancia de lluvias mantenía verdes. ¡Qué lástima que la mejor primavera en décadas, la más efervescente, en la que la hierba había alcanzado la altura de los hombres y los campos de cereales estaban tan cuajados de amapolas que parecían arder y los árboles estaban tan llenos de savia que crujían al hincharse la madera, apenas hubiera podido ser contemplada por las gentes encerradas en sus casas! Una de aquellas tardes de sol y chaparrones había surgido un arcoíris tan limpio y tan amplio que enlazó la cumbre del Yunque con los molinos eólicos de Sierra Ufana.

Daba el último trago de cerveza cuando vio venir a Franklin de los establos, saltar del coche sin apagarlo y acercarse corriendo hasta él.

—¡Don Gaspar! ¡Don Gaspar!

—¿Qué ocurre?

—¡Viriato ha vuelto solo al establo!

—¿Y Diego?

—No lo sé. Viriato ha vuelto solo.

—¿Solo? —dijo incorporándose de inmediato—. Yo lo vi salir con él.

—Por eso vengo a avisarlo. Es extraño.

Al oír el coche, Olinda había salido de la casa de los criados y escuchaba la conversación limpiándose las manos nerviosas en el delantal. Ojeda miró hacia la casa grande y, mientras caminaba hacia el coche, le dijo a Franklin:

—Vamos. A la señora no le diremos nada, para no preocuparla. Está descansando.

Pero en ese momento, Adela apareció en la puerta, extrañada por los gritos de Franklin. Nunca lo había visto alterado, siempre mantenía una imperturbable tranquilidad, como si fuera imposible acelerarle el pulso.

—¿Qué pasa, Franklin? —le preguntó.

Franklin miró a Ojeda, que no dijo nada, pero debió de ver alguna aprobación en sus ojos, porque dijo:

—Su hijo suyo, señora. Viriato ha vuelto solo al establo, sin Diego.

—¡Dios mío!

—Vamos.

Ojeda se puso al volante y condujo hacia el cebadero. Mientras Adela marcaba en el móvil el número de Diego, Franklin miró por el espejo retrovisor y dijo:

—Viene Corcho.

En efecto, el perro corría tras el coche, como si detectara la existencia de un problema a cuya resolución él podría contribuir.

—No contesta —dijo Adela.

Pararon en la nave y Ojeda fue junto a Viriato, atado en la puerta, donde lo había dejado Franklin. La silla estaba bien ceñida, las riendas sueltas, sin ninguna señal extraña. Tampoco el caballo mostraba rastros de una caída. Una fina línea de espuma ribeteaba en su pelaje el borde de la silla, prueba de haber corrido y sudado con el calor.

—Vamos —repitió Ojeda.

—¡Diego! —comenzó a llamar Adela hacia el interior de la nave, y al no recibir respuesta, gritó hacia el campo, desesperada—: ¡Diego! ¡Diego! ¡Diego!

Franklin lanzó unos fuertes silbidos, que Corcho escuchaba con atención, pero sin moverse, como si comprendiera que no eran una orden para él.

—¡Le ha ocurrido algo! ¡Le ha ocurrido algo! —se lamentaba Adela.

Ojeda llamó con el móvil y mantuvo la señal de llamada hasta que saltó el contestador.

—Nada —dijo.

—Yo también lo llamé al ver llegar solo a Viriato, pero no respondía.

—¿De dónde venía el caballo?

—Del otero. Algunas veces iban por allí.

—No es el mejor sitio para correr.

Era la parte alta de la finca, diez hectáreas de secano que, al no disponer de riego, aún conservaban una rala dehesa de encinas que se aburrían contemplando hacia abajo los campos de maíz, tabaco y arroz o los dedicados a pastos húmedos. Sin embargo, tenía su utilidad, pues en invierno resultaba un terreno más saneado al no encharcarse y ofrecer cobijo bajo las encinas a las nodrizas que allí pernoctaban.

—Vamos —repitió una vez más Ojeda desde el coche en marcha.

Avanzaron siguiendo las huellas de los cascos, que a trechos se perdían entre el pasto y las pisadas de las vacas. Cada uno miraba hacia un lado, buscando a lo lejos su figura o, sin atreverse a decirlo, la mancha de un cuerpo caído, aunque se resistían a creerlo. Diego era muy buen jinete y Viriato no era un cimarrón cerril.

Recorrieron en vano la parte llana y despejada de la finca sin encontrarlo, y cuando llegaron al otero, Adela indicó con un grito:

—¡Allí!

Ojeda dirigió el coche hacia una mancha oscura bajo una de las encinas, pero Corcho se adelantó y llegó antes que ellos. En efecto, el cuerpo estaba tendido de espaldas en el suelo, con la cabeza violentamente torcida y la sangre aún fresca que había salido de una brutal herida en la sien derecha.

—¡Diego, Diego! —lo llamó Adela tocándolo suavemente.

Ojeda llamó al 112, se agachó junto a él y le buscó el pulso, aunque desde el primer momento había sabido que no lo encontraría.

—¡Mi niño! ¡Mi niño! ¡Mi niño! —lloraba Adela con desesperación, sentada en la tierra y cogiéndole las manos.

Franklin señaló algo y Ojeda miró hacia la rama baja de la encina y luego hacia la herida en la frente de su hijo. Sí, se veían partículas de la corteza incrustadas en la sien derecha.

Se acercó y observó la rama.

—¿Ha chocado contra la rama? —le preguntó Adela desde el suelo.

—Creo que sí.

La rama estaba a la altura de la cabeza de un hombre a caballo. Hacía algún tiempo que no se podaban.

—Pero ¿cómo es que no la ha visto?

Oyeron la sirena de la ambulancia antes de verla acercarse con las luces encendidas, y solo entonces advirtieron que estaba llegando la oscuridad. Un médico y un enfermero bajaron deprisa, apartaron a Adela y no tardaron en confirmar la muerte. Había ocurrido una hora antes y ya no podía hacerse nada.

—¿Cómo ha sido? —preguntó el médico.

—Salió a montar a caballo y parece que chocó contra esa rama. Pero no entendemos cómo se ha distraído de esa forma.

—Quizá lo asustó algo —dijo Adela.

El médico observó la sien y luego miró la rama y la forma en que estaba caído en el suelo.

—Sí, el choque con la rama es lo más probable. Al menos no sufrió, la muerte debió de ser instantánea… En estas circunstancias, hay que avisar al juez para que levante el cadáver. Ya no se puede hacer nada.

Barroso, el forense, con su habitual meticulosidad, determinó en la autopsia que la muerte se había producido por traumatismo craneoencefálico. Había analizado las esquirlas de corteza en la piel y comprobado que eran las mismas que las de la rama.

A Diego lo enterraron dos días después. Aunque por su dramatismo y su edad la muerte había sido muy comentada, por los protocolos de la pandemia solo pudieron asistir veinte personas al funeral: Adela y Gaspar, algunos amigos de Diego, Franklin y Olinda y unos pocos parientes que se santiguaban llorosos durante toda la ceremonia.

Pero la autopsia no podía explicar el principal enigma: ¿por qué se había golpeado con la rama? Si Diego iba al galope con Viriato, ¿cómo podía haberse distraído de esa forma, cuando era tan precavido? Adela recordó el momento, cinco años antes, cuando les dijo que estudiaría Aviación Comercial, porque él no era un Andreas Lubitz de turno. Por el golpe en la sien derecha, debía de estar mirando hacia la izquierda o hacia atrás cuando chocó. ¿Qué miraba? ¿Lo perseguía alguien? ¿De quién huía? ¿O se había desbocado Viriato y en su loca carrera entre las encinas pasó bajo la rama? ¿O acaso iba absorto pensando en los problemas de sus padres, en la tensión que ellos dos no habían sabido ocultarle? ¿Qué, qué, qué había ocurrido?

—Un accidente, Adela, solo ha sido un accidente —le decía Ojeda cuando la oía preguntárselo una y otra vez—. No le des más vueltas, solo puede hacerte daño.

Luego, en agosto, Adela dejó la finca y se fue a vivir al apartamento que tenían en Breda, porque tampoco quería estar en el chalet de la calle Ítaca, demasiado grande para ella sola con sus tres plantas y con demasiados recuerdos de la presencia de Diego.

Y Ojeda se había quedado solo en el campo. Dirigía las labores, bebía más de lo conveniente, comía —como los perros, a veces sin calentarlo o sin sacarlo de la fuente— lo que le preparaba Olinda, con un vaso de vino para empujar garganta abajo la comida, y se vestía con la ropa que le lavaba. Se acostaba poco después que las gallinas, aunque se despertaba dos horas después y pasaba insomne el resto de la noche, esperando la vuelta de Adela, sin querer cambiar nada, separados de hecho pero sin separarse oficialmente, preguntándose cómo es que todo se había derrumbado en unos meses. La seguía queriendo.

Unos meses antes creía tener una vida tan sólida y segura, con un orden tan fijo e inmutable como el de una constelación, y de repente a Diego lo había engullido un agujero negro y todo se había desordenado y había lanzado a cada uno de sus astros a un lugar diferente hasta perderse en el vacío. El bienestar familiar, los viajes que tanto les gustaban, el pacto de dar y recibir que tan bien les había funcionado y que había compensado las inevitables discrepancias se habían roto para siempre y ahora su vida estaba destrozada. Algunas noches pensaba que ya podía envolverse en vendas, como las momias, y enterrarse en alguna cripta haciendo juego con aquel apodo que susurraban a sus espaldas, el Egipcio. Pero por la mañana, oyendo los mugidos de las vacas al despertarse, se decía que, aunque el pasado era más largo que el futuro, aún le quedaban dos decenas de años de vida y no debía rendirse…

Franklin repartía ya con el tractor la tercera paca, cuando a Ojeda, de pronto, el robo de la motosierra le recordó las veces que había pensado cortar la rama de la encina contra la que chocó la frente de su hijo. Entonces decidió que no lo pospondría ni un minuto más. Fue al cuarto de las herramientas, de donde se habían llevado llaves inglesas, la Clarke articulada, el taladrador Bosch, el tensor, alicates… Los ladrones debían de ser muy aficionados a las labores de mantenimiento, se dijo con amarga ironía, pero no habían tocado las herramientas agrícolas, que Franklin mantenía bien ordenadas, aunque se usaban poco: las azadas, las palas, el rastrillo, las hoces, el podón, el hacha y hasta una guadaña con el filo romo. Había en todas ellas, en sus picos o en sus hojas, algo temible y amedrentador. En su infancia, aquellas herramientas siempre le habían atemorizado y nunca había dejado de ver en ellas el asomo de una amenaza. Pero con la mecanización ya casi nadie las utilizaba más que en momentos puntuales, y habían sido sustituidas por máquinas que conservaban la misma capacidad de daño: motosierras, taladradores, pistolas de clavos.

Cogió el hacha, montó en el coche y se alejó hacia el otero mientras Franklin lo miraba desde el tractor. Unos minutos después paró junto a la encina del accidente. Empuñó el hacha, se acercó hasta donde la rama, muy baja, se unía con el tronco y, allí, en la axila del árbol, comenzó a descargar hachazos con una furia ciega, con roncos gemidos de esfuerzo, sin sentir las astillas de madera que le saltaban al rostro ni las ampollas que comenzaban a sangrarle en las manos.

Veinte años atrás

Y esas eran todas las personas que en Breda habían conocido o entrado en contacto con Santiago Hidalgo, a quien todos llamaban Santi y a quien ya nadie más conocería nunca. Al contrario, había comenzado su camino hacia el olvido. Probablemente, una de ellas le había disparado de frente y desde cerca, viéndole el rostro, sabiendo quién era, porque la hipótesis del robo se debilitaba desde el momento en que el supuesto ladrón ni siquiera se había agachado a vaciarle la cartera que llevaba en el bolsillo.

Si la muerte hubiera ocurrido en Madrid, donde Santiago Hidalgo vivía, su entorno familiar, profesional, emocional sería más amplio, pero en Breda, de vacaciones y con el confinamiento, se reducía el número de sospechosos, del mismo modo que, de haberse producido una muerte en la villa toscana del Decamerón, la sospecha se habría reducido a los diez jóvenes florentinos, siete mujeres y tres hombres, confinados allí dentro para huir de la peste.

Ya había terminado la edad analógica, pero en el nuevo mundo digital y virtual aún no se podía asesinar a distancia y, por tanto, alguno de aquellos con quienes Cupido había hablado debía de ser el culpable: Moira, su mujer, de quien Vitriolo había contado que, cuando Santi salía, se encontraba con un amigo de la familia que no podía ser sino Gustavo, el segundo implicado. Pilar, el último miembro del cuarteto, que parecía desconocer aquellos movimientos. También Gaspar Ojeda y Adela Galarza, los dueños de la casa, habían tenido contacto telemático con Santiago Hidalgo y lo habían llamado por teléfono el día de su muerte. Y Vitriolo había asegurado que una mujer encapuchada salió del chalet más o menos a la hora en que se produjo el disparo. Ninguno de ellos tenía una coartada firme.

¿Y algo más? Nada, ningún indicio, ninguna otra información, aunque quedaba un dato por investigar: Moira había dicho que, veinte años atrás, Santiago Hidalgo había trabajado como médico en Breda. ¿Había algo en el pasado que explicara el presente? Podía ser. Nadie estaba libre de culpas, nadie podía asegurar que no había hecho daño alguna vez, siquiera de forma involuntaria. ¿Quién en el mundo podía alardear de no haber ofendido, despreciado, engañado intencionadamente o por accidente, por voluntad u omisión en algún momento de su vida? Todo el mundo puede esconder algo de basura en su pasado, se dijo, y si se remueve, la basura genera metano, y el metano arde y te puede achicharrar o te puede asfixiar…

Así que le faltaba hurgar en el pasado.

Mientras la Roomba giraba por el suelo del apartamento a la caza de polvo y de pelusas, Cupido encendió el ordenador y le pidió ayuda a Google para encontrar algún dato de «Santiago Hidalgo médico Breda», pero su búsqueda fue en vano. Veinte años antes el sistema sanitario no estaba informatizado y nadie volcaba en las redes sociales sus experiencias. Las entradas que encontró sobre él remitían al Hospital Gregorio Marañón, donde había trabajado al menos la última década. De nuevo, todos los comentarios de los pacientes eran de elogio por su sabiduría y de gratitud por su humanidad.

Los ojos comenzaban a picarle cuando se levantó y caminó hacia el pequeño centro de salud donde Santiago Hidalgo había trabajado.

En el jardincillo que daba paso al edificio, como si no hubiera pacientes, el conserje estaba hablando con el doctor Fuentes, que también trabajaba en la residencia donde había muerto su madre y donde tanto dolor había calmado. Un poco apartada, sentada a la sombra de un árbol junto a la acera, una enfermera fumaba discretamente un cigarrillo con la mascarilla bajada mientras leía un libro.

Al ver a Cupido, el doctor lo saludó e hizo el gesto de entrar en su despacho mientras parecía justificarse por estar allí fuera, al tibio sol de finales de octubre, pero el conserje se anticipó:

—Si viene a consulta, necesita pedir cita previa.

—No, no vengo a consulta —dijo Cupido. Por fortuna, tenía buena salud. No sufría dolor de cabeza ni molestias de estómago y los segundos en el reloj corrían más rápido que su corazón—. Pero puedo pedirla.

—No es necesario —se anticipó Fuentes—. Ya ve, todo está muy tranquilo, no hay nadie. Si no es imprescindible, la gente no viene aquí por miedo a contagiarse. Solo ha acudido un paciente para consultarnos, porque alguien había estornudado a su lado en el parque. Le dije que se fuera para casa, aunque tentado estuve de recetarle un tranquilizante —contó con una sonrisa.

No había ningún paciente esperando, pero la presencia de los sanitarios, bien visibles, transmitía seguridad y calma.

—Vengo a buscar información sobre un médico que trabajó aquí hace veinte años.

—Demasiado tiempo —dijo el conserje.

—¿Cómo se llamaba? —preguntó Fuentes.

—Santiago Hidalgo.

El médico pensó unos segundos mientras negaba con pequeños movimientos de cabeza.

—Nunca he oído hablar de él. Hace veinte años yo no trabajaba aquí.

—Santi Hidalgo. Yo sí lo conocí bien —intervino alguien.

Al oírlo, Cupido se volvió hacia la enfermera que, a la sombra del árbol, cerraba el libro que había estado leyendo —el detective vio el título, Odisea—, apagaba el cigarrillo, guardaba la colilla en un cenicero portátil, como si pudiera contagiar, y repetía:

—Santi, sí. Estuvo unos meses con nosotros. ¿Quién lo busca?

—Ricardo Cupido.

—¿Cupido, el detective? He oído hablar de ti.

Un anciano se acercó a la puerta con paso lento y cauteloso. Estaba citado y Fuentes y el conserje entraron con él.

—Venga aquí, a la sombra, por favor. Ya sé que en octubre el sol es agradable, pero ni siquiera ahora puedo tomarlo. Me quemaría. ¡Carencia de melanina, ya ve! —dijo la enfermera sin perder la sonrisa.

Cupido se acercó a ella.

Su piel era muy pálida, más que blanca, decolorada, con muchas pecas, como si nunca se hubiera bronceado. Sus párpados se veían algo enrojecidos, y su pelo, del color del desierto, era demasiado fino. Posiblemente, nunca había sido muy atractiva. Pero si en su adolescencia o en su juventud había sufrido por ello, ahora ya parecía tenerlo superado y estar dispuesta a divertirse con cualquier oportunidad que le ofreciera el mundo. O al menos eso sugerían los ojos brillantes y llenos de sabiduría, las arrugas de haber reído mucho.

—Estás hablando con la persona adecuada para informarte sobre Santiago Hidalgo —dijo tuteándolo—. Y además, hablas con una mujer. Santi me dijo más de una vez que sus mejores amigos eran amigas, que tenía más confianza con las mujeres que con los hombres. ¿Qué quieres saber?

—Quién lo mató —dijo Cupido.

—¡Claro! ¿Qué otra cosa, sino? Yo tampoco dejo de preguntármelo… y no soy investigadora. Aunque, ¿sabes?

—Qué.

—Siempre quise ser detective, no enfermera. No existe un trabajo mejor que el tuyo, ¡tan apasionante!: resolver enigmas, interrogar a sospechosos y a gente interesante, averiguar quién te dice la verdad y quién te está contando una milonga, que todos te teman un poco, incluso los inocentes, sentir esa emoción de estar en peligro… ¡Ah! —contuvo un estremecimiento—. Y tener aventuras con todos los hombres atractivos que me encontrara, jajajaja. No me dirás que no es un oficio fantástico.

—Olvidas que también hay sombras.

—No, no las olvido, pero estoy acostumbrada a vivir entre ellas. —Se tomó en broma a sí misma tocándose la piel.

—Y también, a veces, es un oficio sucio.

—Sé cómo protegerme del contagio —replicó rauda.

—Pues todavía estás a tiempo.

—No, no. Ya es demasiado tarde, pero gracias por la sugerencia. Cuando yo comenzaba a estudiar, creo que esa carrera ni siquiera existía. Y mis padres me dijeron que o me dedicaba a ser enfermera o me dedicaba a cuidar de ellos…

—¿Conociste bien a Santiago Hidalgo?

—Si cierro los ojos, es como si volviera a verlo entrar por la puerta —dijo. Al hablar de él, el tono de su voz se había vuelto más grave, como si lo atenuara una membrana—. Era tan joven que creímos que el médico era su padre, que había venido con él porque se trataba de su primer viaje largo, conduciendo un coche nuevo que había comprado. Pero el padre se quedó fuera y Santi tomó posesión y al día siguiente ya estaba ganándose el aprecio de sus pacientes. Cuando llevaba tres meses aquí, su consulta siempre estaba llena. Santi era de atención primaria y, excepto si se trataba de un dolor de muelas, cuando alguien sufría taquicardias, heridas, gases, fiebre, dificultad respiratoria y hasta una rotura de huesos, acudían a él para que los curara.

—¿El aprecio de todos los pacientes?

—Sí, que yo sepa. Supongo que habría alguno descontento con el diagnóstico o porque no le recetara todo lo que le pedía, pero en general todos lo apreciaban.

—¿No tenía enemigos?

—Como médico, no.

—¿Y como Santiago Hidalgo?

—Esa es otra historia.

La enfermera se levantó al ver llegar a otra paciente, habló con ella unos segundos y leyó el volante que traía en las manos.

—Pero ahora no tengo tiempo para contártela —se dirigió de nuevo a Cupido—. Debo volver al trabajo.

—¿A qué hora sales?

—Podemos tomar un café a las cinco. En la terraza del Europa… Tienen estufas.

—De acuerdo —aceptó Cupido. Y cuando ya iba a desaparecer por la puerta del edificio, le preguntó—: No me has dicho tu nombre.

La enfermera se volvió.

—Amelia. Santi decía que mi nombre se parecía a mi piel, pero él lo decía con cariño.

En la terraza del Europa, junto a las estufas, había más clientes de lo que esperaba: nativos y turistas que se habían escapado unos días de vacaciones a la España vacía antes de que el virus lo impidiera y que, al decretarse el confinamiento perimetral de la zona, habían quedado encerrados en su burbuja.

—Esto se ha llenado de gente —dijo Amelia al llegar y sentarse frente a él. Ya no necesitaba buscar la sombra. Pronto se escondería el sol color mantequilla, dócil y resignado a la creciente brevedad de los días, que emitía una luz somnolienta, que olía a membrillo. Ya se habían adelantado una hora los relojes y había menos horas de claridad para salir a pasear por las tardes.

—¿Café?

—¡Mejor un gin-tónic! —le pidió Amelia al camarero.

Encendió un cigarrillo y no esperó a que el detective le preguntara, como si ella estuviera más deseosa de hablar que Cupido de escuchar.

—¡Si hubiera sabido que Santi había venido aquí de vacaciones! —lamentó—. ¡Pero cómo iba a imaginarlo después de veinte años! Si lo hubiera sabido, habría ido a saludarlo, a recordar las anécdotas y los buenos momentos que pasamos… Estos días de pandemia, algunas veces todavía cierro los ojos y me maravillo de lo hermosa que fue aquella época. ¡Qué tiempos tan fantásticos! Los comparo con los de ahora y no puedo sino sentir pena. ¿Este era el futuro que nos esperaba? ¿Este desastre? Todo se está derrumbando de un modo estrepitoso, el país se está convirtiendo en una necrópolis. Ni siquiera creo que en las guerras hubiera cambiado tanto en solo unas semanas el modo de vida de la gente como lo ha hecho ahora. Ahora nos elogian a los sanitarios, nos dicen que somos héroes luchando en primera línea contra el virus… Y cuando lo escucho, pienso en gente como Santi, entregados y vocacionales, y sé que él encajaría perfectamente en esa imagen.

Mientras hablaba, Amelia había cedido a la nostalgia, pero pronto recuperó la sonrisa en los ojos de párpados enrojecidos.

—¿Quieres ver una foto suya?

—¿De Santiago Hidalgo?

—¡Mejor! De Santi y de Barbi.

—Sí. ¿Quién es Barbi?

—Ahora te cuento.

Amelia sacó del bolso el teléfono móvil.

—La he escaneado para enseñártela.

Le pasó el móvil. En la foto, tomada en el jardincillo del centro médico, estaban los tres: Santi, Amelia y una tercera chica.

—¿Barbi? —preguntó Cupido.

—Barbi apareció un día con una cámara y dijo que quería una foto con Santi. Me pidió que se la hiciera y estoy segura de que ella todavía la conserva. Pero Santi le pidió al conserje que nos hiciera una a los tres… Y aquí estamos.

Cupido observó la imagen con detenimiento: Santiago Hidalgo, muy joven, estaba en medio de las dos chicas y pasaba un brazo por encima de sus hombros. Los tres mostraban un gesto alegre y sonreían felices y jóvenes, como si tuvieran la vida entera en el bolsillo. En sus rostros no asomaba ningún indicio de inquietud, ningún temor, ninguna sombra.

—Esta mañana me dijiste que Santi podía tener enemigos.

—Fuera de su profesión tuvo uno. Lo sé bien, porque todo comenzó en el centro médico. Luego continuó fuera, y yo fui testigo en ambos escenarios.

—Cuéntamelo.

—El problema comenzó con una chica —sonrió señalando la foto del teléfono—. Una mañana, Barbi vino a la consulta con fiebre y una tos persistente. En realidad se llamaba Bárbara, pero todos la llamábamos Barbi. Una chica corriente en cualquier estadística, sin nada especial que le hiciera brillar desde lejos, pero su presencia no pasaba desapercibida. Un hombre tal vez podría explicarte por qué; una mujer solo te preguntaría: ¿qué tiene ella que no tenga yo? Quizá era la voz, una voz grave y húmeda como si de niña hubiera padecido alguna enfermedad en la laringe. Santi la auscultó, diagnosticó una gripe y le recomendó lo habitual: descanso, hidratación, analgésicos y nada de tabaco. Huérfana de madre, Barbi no se cuidaba: fumaba mucho, no se alimentaba bien, no se abrigaba y tenía una salud quebradiza. Venía a menudo con algún malestar o con algún achaque, pero desde que llegó Santi comenzó a frecuentarnos más. Lo sé bien, yo era su enfermera. Un día le dijo que le gustaba como médico porque no la reñía.

—¿Se enamoró de él?

—¿Y quién no? Un médico muy joven, de veintisiete años, apuesto y amable, con esa inocencia de la gente que comienza a ejercer en un oficio que lo entusiasma y con una excepcional preparación como médico. ¡Y además, muy guapo! Conozco a más de una que hubiera padecido con gusto un herpes zóster con tal de que Santi la auscultara. ¡Hasta yo misma, que tenía treinta y ocho y casi podía ser su madre, no podía evitar una sonrisa cuando lo veía llegar los primeros días al centro y vestirse la bata blanca, tímido y asustado como un cervatillo en una granja!

—¿Y Barbi siguió yendo a consulta?

—Sí, con cualquier motivo, un catarro, una migraña, sinusitis. Pero Santi no cruzó la línea que separa al médico del paciente. Al mediodía, cuando terminábamos el turno, Barbi solía aparecer por los alrededores del centro o en el trayecto que hacía Santi hasta su casa con la intención de verlo, porque él se marchaba a Madrid muchos fines de semana y salía poco por las noches a los nuevos locales que se abrían en Breda. Ella provocaba aquellos encuentros…, aunque tenía novio, o medio novio, una de esas relaciones más o menos consolidadas, pero que no han acordado ningún compromiso.

—¿Cómo se llamaba?

—Se llama Aníbal. Tú también lo conocerás. Es el dueño de la fábrica de pirotecnia.

—Sé quién es —dijo Cupido.

Aníbal Monzón había creado una empresa pequeña y sólida en la que fabricaba fuegos artificiales que distribuía a media España. A su éxito había contribuido en parte el lema publicitario que hacía grabar en las varillas de sus cohetes: CON ANÍBAL AL CIELO.

—Y supongo que a Aníbal no le gustaría lo que estaba pasando.

—No, no le gustaba —asintió Amelia—, pero tampoco podía hacer nada. Barbi se había enamorado de Santi, pero Santi no había movido ni un solo dedo para aprovecharse de la situación. Más bien la rehuía. Un día me dijo que ella prácticamente se le había declarado y tuvo que contestarle que él estaba allí de paso y que se iría en unas semanas. Me contó lo mal que se había sentido al notar que sus palabras se le clavaban en el corazón como un sacacorchos, que Barbi intentó sonreír, pero que no pudo.

—Continúa.

—Pasaron las semanas casi sin darnos cuenta y el contrato temporal de Santi terminaba pocos días después de las fiestas de Breda, cuando se reincorporara la doctora a la que estaba sustituyendo. La primera noche de las fiestas se quemaría un castillo de fuegos artificiales… ¿No te parece increíble que nada de eso pueda hacerse ahora?

—¡Qué lejano parece, es verdad!

—Pues bien, cuando salí del trabajo, en el turno de tarde, todo el mundo caminaba hacia la explanada para contemplar los fuegos. Y entonces vi a Barbi. Me fijé en ella porque avanzaba en dirección contraria a la gente, como yo. La vi entrar en el parque y…, bueno, no sé adónde iba, pero parecía dirigirse hacia la salida exterior, por donde Santi iba muchas veces a su casa. Aunque el trayecto era un poco más largo, evitaba a la gente que a menudo, aprovechándose de su amabilidad, lo abordaba para consultarle algo como si todavía estuviera trabajando.

—¿Y crees que hubo algo entre ellos esa noche?

—No lo sé. Pero sí sé que Santi no vio los fuegos, que se quedó en su casa. Se lo pregunté al día siguiente. Y sé también que el último día de Santi en Breda, se presentó por la mañana en el centro médico…

—Aníbal —adivinó Cupido.

—Sí. Quería ver a Santi. Yo salí de la consulta, cerré la puerta y no sé lo que hablaron durante los cinco minutos que él estuvo dentro, pero al salir no me pidió que le sellara ninguna receta. Pasó por delante sin verme. Santi tampoco mencionó la visita.

—¿Crees que ocurrió algo entre él y Barbi? —repitió.

—No lo sé, no lo sé. ¡Eran tan jóvenes! —sonrió.

—Siempre hablas de ella como si ya no estuviera por aquí —dijo Cupido.

—No está por aquí.

—¿Dónde está?

—En algún lugar de Cataluña. Unos días después de marcharse Santi, ella también se marchó. Se fue a Barcelona con una hermana que vivía allí y se dijo que comenzó a salir con alguien. Y desde entonces no ha vuelto…, o yo no la he visto ni he sabido más de ella.

—¿Y de Santi?

—Tampoco, no creas. Me llamó varias veces por teléfono y en una ocasión me preguntó por Barbi. No le sorprendió que se hubiera marchado de Breda. Luego, el tiempo entre llamada y llamada se fue espaciando hasta que ya no hubo más.

—Quien se quedó fue Aníbal.

—Sí, se quedó solo por aquí, entre nosotros. Y sigue solo desde entonces.

—¿Y tú crees que esa vieja historia puede tener alguna relación con su muerte?

—¿El pobre Aníbal sospechoso? ¡Para nada! Él solo se dedica a sus fuegos artificiales, es muy trabajador, aunque ya sé que eso hoy no significa mucho, la laboriosidad no es una virtud que esté precisamente de moda. Aníbal es un buen tipo. Si no te conoce, parece serio y su sonrisa quizá tarda demasiado en aparecer, pero si te ganas su confianza, no desaparece nunca.

—Sin embargo, a menudo el pasado vuelve, y casi siempre lo hace para vengarse —dijo Cupido.

—No, no en este caso. Aunque, si quieres comprobarlo, la mejor manera de eliminar tus sospechas es que vayas a hablar con él. Si yo fuera detective privado, iría.

—Iré.

—Pero no te hagas ilusiones. Él no tiene ninguna relación con la muerte —repitió con un genuino convencimiento—. No ha quedado por aquí una fiel Penélope esperando a su esposo ausente veinte años del hogar ni puedes comparar a Santi con un Ulises que regresa a casa. Santi era un hombre maravilloso y Ulises fue un bandido.

—Creía que era un héroe —discrepó Cupido, que recordó el libro que, unas horas antes, Amelia estaba leyendo en el jardín del centro médico.

—¿Tú llamas héroe a un marrullero que se inventó un caballo para acabar de noche y en la oscuridad con los troyanos, ya que no pudieron vencerlos de otro modo? —replicó enérgica, como si Cupido le hubiera hecho una acusación injusta—. ¿A un tipo que, cuando ve a su mujer, a su hijo y a su padre anciano, después de veinte años ausente, se contiene y no se arroja en sus brazos, meditando la venganza contra los aspirantes que quieren desbancarlo, a los que ejecuta y tortura sin que le tiemble la mano? ¿Sabes que también ahorcó a las doce doncellas de Penélope porque se habían acostado con los pretendientes de su mujer? ¡Él, que no dejó escapar una aventura que se le presentara en su camino!

—No, no lo sabía —dijo Cupido.

—Pues ya lo sabes —dijo en tono amable, pero con firmeza. Cupido sospechó que estaba hablando de sí misma, pero no la interrumpió, seguro de que cambiaría de rumbo y volvería a hablar de Santi—. No, la muerte de Santi no tiene nada que ver con todo aquello.

—De acuerdo, pero… ¿sabes cómo se llama la calle donde fue asesinado? —recordó de pronto el detective.

—No.

—Calle Ítaca.

Amelia negó con la cabeza.

—¡Una simple casualidad!

—Me rindo —aceptó al fin Cupido—. El verdadero héroe era Santiago Hidalgo, aunque nadie haya escrito su historia.

—Tú puedes escribirla ahora.

—Ni siquiera se me da bien redactar los informes de los clientes.

—La mejor manera de contarla es que encuentres a quien lo mató… Encuéntralo. Y que pague. Confiamos en ti, no nos dejes en mal lugar. No sé en qué hospital trabajaba Santi, pero seguro que estaba en primera línea, a pie de urgencias, no encerrado en un despacho. Le gustaba hacer cosas con la gente, viajar a donde viaja la gente, comer lo que come la gente. Disfrutaba haciendo la ola cuando veíamos en la tele del pub algún partido de fútbol de la selección. No era creyente, pero si hubiera sido religioso, habría disfrutado rezando en grupo las oraciones o cantando los salmos. Cuando terminó su contrato y hablamos de hacer una comida de despedida en un buen restaurante, dijo que bastaba cualquier sitio decente y limpio, que él no iba a ir a un restaurante al que no podían ir treinta millones de españoles.

—Lo entiendo.

—Santi era un buen hombre. Era inteligente sin dejar de ser trabajador, y era trabajador sin dejar de ser humilde. No hacía alardes ni carantoñas, pero te aceptaba como eras y te daba esas dos o tres cosas que no pueden comprarse con dinero: amistad, afecto, consuelo… —concluyó Amelia.

Cupido asintió. Algunas de las muertes que había investigado eran de hombres o mujeres poco recomendables, cuando no dañinos, a los que no le hubiera gustado conocer ni tratar, porque probablemente habría terminado despreciándolos. Pero lo de Santiago Hidalgo parecía un caso especial.

—La suya era una bondad natural que le salía de dentro, que te contagiaba y te empujaba a corresponderle. Con Santi, lo difícil no era ser buena, lo difícil era no serlo.

—Creo que sé de lo que hablas.

—Porque, además, nunca te soltaba un sermón ni un discurso. No creas que era como esa gente tan profunda tan profunda que nunca se le llega a ver el fondo —sonrió de nuevo.

—Ya.

—Ah, y una cosa más: quiero que, cuando descubras a su asesino, le digas a todo el mundo que yo te ayudé dándote información. Te he contado una vieja historia y estás en deuda conmigo. Cuando todo termine, ven a contarme cómo lo has resuelto. Me debes la segunda mitad de este relato.

—Vendré.

—Te estaré esperando. He disfrutado en la vida todo lo que pude… o me dejaron —confesó con una sonrisa irónica que decía: «Sí, es cierto todo lo que ahora estás imaginando»—. Y aunque hay placeres que ya no puedo tener como antes, todavía puedo disfrutar con algunos. El placer de escuchar una buena historia sigue siendo impagable.

—Lo haré —repitió Cupido—. Y hasta entonces, espero que sigas resistiendo, y que no te toque el virus, aunque tú también estés en primera fila.

—Yo también lo espero. Aquí somos prudentes, más que por ahí fuera, porque vemos de cerca las heridas de la guerra.

—Cuídate —dijo Cupido con afecto.

Niebla y pirotecnia

De modo que sí había una historia en el pasado de Santiago Hidalgo en Breda. Cupido le dio las gracias a Amelia y, antes de despedirse, le prometió que iría a buscarla para contarle el final. Cuando la enfermera desapareció caminando ya eran casi las siete, la misma hora en que se produjo la muerte cuatro días antes, y se había hecho de noche. El invierno se iba acercando con sigilo y la gente se refugiaba temprano en las casas. Pero tal vez encontraría a Aníbal en la fábrica. Si no lo localizaba ese viernes, 30 de octubre, tendría que esperar hasta el lunes. Subió al coche y se dirigió hacia la pirotecnia, a tres kilómetros de la villa, en la orilla derecha del Lebrón.

En esos momentos, en la fábrica, los dos empleados se acercaron hasta donde Aníbal Monzón terminaba de atar un pedido de rompesuelas, los peligrosos petardos de tres gramos que él prefería manipular personalmente.

—Hemos terminado, jefe —le dijeron.

—Muy bien. Podéis iros. Yo me quedaré un rato más con este pedido.

Cuando salían, se cruzaron en la entrada con el coche de Cupido y dejaron la verja abierta para que pasara. El detective aparcó junto a un trozo con césped donde crecían varios sauces como grandes arañas verdes y, detrás, un parterre donde cinco puntiagudos cipreses de vela parecían una metáfora de los cohetes que allí se fabricaban. Salió del coche y se dirigió hacia una pequeña nave en cuyo dintel se leía: TALLER.

Dentro, Aníbal terminó de introducir los rompesuelas en una caja con toda la protección reglamentaria, la cerró con cinta de carrocero y se dispuso a preparar otra con cohetes, en los que seguía utilizando las varillas tradicionales. En ellas estaba grabado su pequeño logo con el elefante y su nombre: CON ANÍBAL AL CIELO. Pasó la yema del dedo sobre las letras y pensó en Barbi, que le había inspirado la frase que tanto había ayudado a la publicidad de la empresa. Se acordaba mucho de ella, pero el problema era que siempre que se acordaba de Barbi también se acordaba del médico, y ahora que este había aparecido por el pueblo se habían reavivado sus sentimientos. Nunca la había olvidado y, siempre que miraba hacia atrás, ella estaba allí, en el retrovisor.

En esos pensamientos lo sorprendió Cupido, de espaldas, manipulando el material ante la larga y ancha mesa donde preparaban los pedidos. Era un tipo grande, de uno noventa, y muy fuerte, con el pelo rapado al mismo nivel que la media barba, con un ancho rodete de carne donde la espalda se unía con la nuca, como si le hubiera crecido allí para amortiguar los giros de las cervicales. Sus manos dinamiteras, enormes y cuadradas, manipulaban con sorprendente delicadeza el material pirotécnico. Tendría unos cuarenta y cinco años.

Al oír sus pasos, Aníbal se volvió, sorprendido.

—Ya hemos cerrado.

—La puerta de la verja estaba abierta —se justificó Cupido.

—Siempre tienen más prisa para salir que para entrar —farfulló Aníbal.

Introdujo la mano en el bolsillo, apretó el botón de un mando inalámbrico y oyeron el chirrido de la verja, como el maullido de un gato, y el chasquido de la puerta al cerrarse. La pequeña nave tenía al fondo tres puertas: la del baño, la de la oficina y otra de seguridad, blindada. En algún lugar, escondida, Cupido estuvo seguro de que había un arma.

Aníbal apartó los petardos y cohetes hacia el centro de la mesa, para impedir que alguno cayera al suelo por algún movimiento inesperado, y miró al detective, que llevaba puesta la mascarilla.

—No aguanto bien la mascarilla, de modo que no me la pondré. Pero no te preocupes, la puerta está abierta y mantenemos la distancia —dijo Aníbal.

—Por mí, no hay problema.

—Bien. Doy por hecho que todo lo que tengamos que hablar podremos decirlo en voz alta —añadió.

—¿Una fábrica de pirotecnia en Breda? —preguntó Cupido mirando alrededor.

—¿Por qué no?

—Por aquí no somos muy aficionados a la pólvora.

Aníbal lo miró con interés.

—¡A todo el mundo le gustan los fuegos artificiales! —discrepó—. Cuando mi familia regresó a Breda, era lo único que yo sabía hacer. Años antes habían emigrado al País Vasco y mi padre encontró trabajo en una fábrica de munición, en Éibar. Yo nací allí y, cuando tuve dieciséis años, me admitieron de peón en la planta. Aprendí lo más importante: que la pólvora no te da una segunda oportunidad si cometes un error. Mi familia volvió y yo también regresé, pero para montar mi propia empresa. Tenía veintiocho años. Nunca me he arrepentido de aquella decisión… Pero supongo que tú no vienes a comprar fuegos artificiales. Te conozco —concluyó. Le costaba articular bien los sonidos, por la rigidez del labio superior, que mostraba la costura de la fisura leporina.

—Vengo a preguntar por el pasado.

—¿El pasado de quién?

—De Santiago Hidalgo. De Barbi. Tuyo.

—Aquello ocurrió hace muchos años.

—Es lo peligroso del pasado, que nunca termina de olvidarse. Mientras las cosas van bien, nadie mira hacia atrás. Pero matan a alguien y hay que preguntar qué ocurrió entonces para poder comprender lo que ha ocurrido ahora.

—Yo no tengo nada que ver con esa muerte. ¿Quién te ha hablado de mí?

—Alguien con buena memoria, pero todavía con mejor opinión de ti.

Aníbal cabeceó con energía.

—Cuando supe que lo habían matado, también supe que vendrían a preguntarme por él. Pero esperaba a Gallardo, no a un detective privado.

—Ya.

—¿Quién te paga?

—La viuda. Cree que la Guardia Civil está demasiado ocupada con la pandemia y que no hacen lo suficiente para demostrar que ella no tiene nada que ver con la muerte.

—¿Es que alguien la acusa?

—Siempre se acusa a quien está más cerca del muerto. Cuanto más cerca, más sospechoso.

—¿Por qué tendría que contestar a tus preguntas?

—No tienes por qué hacerlo. Pero ha muerto un hombre, asesinado. Y la Guardia Civil nunca deja sin resolver un asesinato. Tendrán otros defectos, pero no la pereza ni el olvido. Tarde o temprano, ellos también sabrán que Santiago Hidalgo estuvo trabajando en Breda y vendrán a hablar contigo. Y entonces no te soltarán hasta que lo sepan todo. No les gusta dejar cabos sueltos, no hay nada que odien más que los cabos sueltos. Ahora, con la pandemia, puede parecer que lo han olvidado, pero seguro que todas las noches Gallardo y Andrea están dándole vueltas a esta muerte.

—¿Vas a decírselo tú?

—No, pero sí debo informar de todo a su viuda, que es mi clienta. Y ella lo dirá, aunque solo sea para desviar las sospechas hacia otro lado. Que respondas a mis preguntas te puede servir al menos de entrenamiento para cuando te interrogue Gallardo. Sus preguntas no serán muy diferentes de las mías.

Aníbal, pensativo, se chasqueó uno a uno los nudillos, que sonaron como escopetazos. No hizo ningún otro gesto que el de sus manos, pero en su expresión se veía cómo retrocedía su desconfianza, cómo se destensaban los labios, el superior con la vieja cicatriz leporina que la media barba no llegaba a ocultar, sobre la que se asomaba una nariz de pato, ancha y corta, con el hueso aplastado entre los enérgicos pómulos.

—No tengo nada que ver con su muerte —repitió finalmente—. No diré que se la merecía, pero tampoco la lamento.

—Nadie merece morir así —dijo Cupido.

Aníbal hizo un gesto dubitativo.

—Si has venido hasta aquí, es porque ya sabes lo que ocurrió.

—Cuéntamelo tú.

—Fue una historia sencilla: chica conoce chico, chica abandona al chico con el que salía y el nuevo chico la abandona a ella, que al final pierde a los dos.

—¿Sabías que estaba aquí, de vacaciones?

—Sí. Lo vi casualmente en la ferretería un par de días antes de que lo mataran. Lo reconocí enseguida, no había cambiado mucho.

—¿Y él te vio a ti?

—Sí, y también me reconoció.

—¿Hablasteis?

—No. ¿Para qué? Ya tuvimos una conversación veinte años antes y fue suficiente.

—¿Y no volviste a ver…?

—No —se abalanzó a responder antes de que terminara la pregunta.

Cupido se quedó mirándolo en silencio, con la sensación de que ocultaba algo.

—¿Crees que tenía ganas de volver a ver a un tipo así? —preguntó Aníbal—. Todo aquello ya queda muy atrás. Ahora me limito a vivir el presente. Bastante trabajo tengo con mantener la empresa desde marzo, con tantas fiestas suspendidas. Han disminuido los pedidos, pero por fortuna no hemos cerrado y no nos faltan encargos a pesar de la jodida competencia con los chinos, que exportan a precios muy bajos. Los fuegos pueden contemplarse desde lejos, sin necesidad de agruparse en ningún espacio cerrado. Y hay alcaldes que entienden que son más necesarios que nunca, que en cualquier fiesta hay dos cosas imprescindibles: la música y los fuegos artificiales. Ahora vivo el presente —repitió con la misma dificultad de vocalización—. Mi trabajo son los fuegos y por eso soy hedonista: los disfrutas un momento, mientras explotan y brillan en el cielo, porque enseguida desaparecen y en el aire solo queda un olor a pólvora, todo el mundo lo sabe y nadie se llama a engaño. No le puedes pedir a la pólvora que se mantenga durante un tiempo ardiendo antes de explotar… No, ya no miro al pasado ni lamento lo ocurrido —insistió todavía.

A Cupido sus palabras le sonaban a discurso repetido en otros lugares, en otros momentos.

—No me considero un tipo deslumbrante, pero he aprendido tres cosas. He aprendido a no complicarme la vida con lo que no tiene remedio. Y he aprendido a ser muy cuidadoso. Si manejas dinamita, no te queda otro remedio, a menos que quieras volar por los aires con cualquier despiste o, lo que puede ser peor, que alguien vuele por los aires. Sé cuándo deben explotar mis cohetes, ni demasiado abajo ni demasiado arriba, ni demasiado pronto ni demasiado tarde… Y por supuesto, nunca fumo. No me acerco a lo que hace daño.

—¿Y la tercera?

—La tercera cosa que he aprendido es a guardar lealtad —respondió sin bajar la mirada ni llevarse la mano a la boca para ocultar la cicatriz.

—¿Y a ella? ¿Has vuelto a verla?

—¿A ella?

—A Barbi.

—Esa es una pregunta delicada.

—La primera cosa que se aprende en mi oficio es a perder el miedo a hacer preguntas delicadas —replicó Cupido.

—Ya veo que te has informado bien.

—Esa es la segunda necesidad en mi oficio. ¿Has vuelto a verla?

—Sí. Hace unos años fui a verla a Barcelona. Me habían dicho que se había divorciado. Fumaba mucho —susurró, como si aquello fuera incompatible con él—. Fumaba tanto que las encías se le habían retraído y se le veía la raíz. Siempre había sido delgada, pero había adelgazado todavía más. Había perdido su belleza y daba la impresión de que la vida por allí lejos no la había tratado bien. Creo que no era feliz.

—Tampoco lo fue aquí hace veinte años, ¿no?

Aníbal lo miró dudando si responderle, pero algo dentro de él se había ablandado al recordarla.

—Tampoco fue feliz aquí —reconoció—. Y yo no dejaba de preguntarme si era yo quien se lo impedía. Le di todo lo que tenía, pero tal vez no fue suficiente. Y entonces apareció ese médico. Barbi se enamoró de él y contra eso yo no pude hacer nada. Cuando él se marchó, ella no tardó en marcharse. Fuera lo que fuera lo que necesitaba, aquí no logró encontrarlo.

Mientras hablaba de Barbi reapareció el muchacho que debió de haber sido veinte años atrás, cuando, lleno de energía e ilusiones, meticuloso y perfeccionista, fundó la pirotecnia tras su aprendizaje en la fábrica de armas eibarresa y tuvo la idea de grabar las varillas de sus cohetes con un lema que le dio suerte. Conoció a una chica y soñó que todos los castillos de fuegos artificiales que diseñaba eran para ella. Aníbal había salido adelante trabajando de lunes a viernes en la fábrica y viajando los fines de semana a donde lo requirieran para montar sus exhibiciones.

—Tengo que hacerte otra pregunta —dijo Cupido.

—Te la contestaré yo antes de que la hagas: la tarde en que mataron al médico yo estaba aquí, en mi fábrica, preparando un pedido. Mis dos empleados se habían marchado a las seis y media, de modo que no hay nadie que pueda confirmarlo. ¿Algo más que quieras saber?

—De momento, no.

—Pues entonces, si ya has terminado con las preguntas, espero que no vuelvas a hablarme de ese médico.

Cupido se despidió de él y subió al coche. Fuera, todo estaba envuelto en una bruma que los focos de la fábrica no atravesaban. Al salir a la carretera, vislumbró las luces de un coche a sus espaldas, pero pronto quedó atrás, también hundido en la niebla.

Se dirigió de nuevo hacia la calle Ítaca, aparcó frente al chalet y salió del coche sin saber qué buscaba. Entre la niebla, de grano muy fino, la calle desierta por la pandemia adquiría un aspecto londinense. Más que el suelo, las altas farolas solo iluminaban los árboles que se habían sacudido las hojas secas de sus ramas como quien se sacude la caspa de los hombros.

Oyó el motor de un coche que se acercaba por la calle desierta, pero se detuvo antes de hacerse visible, sin apagar el motor, y en el húmedo silencio sonó la puerta basculante de un garaje al abrirse: algún vecino que volvía a casa antes del toque de queda. Cualquier ruido generaba una sensación de amenaza frente al chalet, que apenas se distinguía por encima del seto de cipreses, pues a cada minuto seguía espesándose la terca niebla, amontonándose sobre la calle Ítaca. ¿Qué había ocurrido allí, quién había disparado contra el médico? ¿Dónde encuadrar la muerte, entre los crímenes de sangre o entre los crímenes económicos? ¿Qué más pasos podía dar él en su investigación y hacia dónde? ¡Qué extraño le parecía aquel asesinato! En otras investigaciones, la víctima era alguien que se había concitado enemigos por diferentes motivos, en sus relaciones personales o profesionales. Pero, al margen de Aníbal, cuyo encono quedaba muy atrás, Santi no parecía tener adversarios, era alguien cordial, amable, generoso…

Sabía que solo dispondría de unos días más para averiguar lo ocurrido. Los índices de contagio comenzarían a disminuir y en cuanto levantaran el confinamiento todos los implicados saldrían disparados a sus lugares de origen, con lo que le sería muy difícil hablar con ellos.

«No puedo permitírmelo», le había dicho al Alkalino la última vez que hablaron por teléfono. «Ya dejé sin aclarar el accidente de coche donde murió aquella chica embarazada. No puedo dejar también esto sin resolver».

«Lo resolverás. Ya has demostrado tantas veces que eres un buen detective que ahora puedes demostrar que aún eres mejor», había respondido el Alkalino…

No oyó los pasos ni advirtió su presencia hasta que no llegó junto a él: le pareció que era una mujer. Llevaba la cabeza cubierta con la capucha de la sudadera y pasó muy deprisa por la acera que tenía a su espalda, sin mirarlo, con un silencioso perro atado a la correa. Algo hizo clic en su cabeza, y cuando quiso reaccionar y caminó hacia donde habían desaparecido, llamándola —«Sí, oiga, oiga, sí»—, sus figuras se habían desvanecido, niebla entre la niebla, de un modo tan definitivo como el de un fantasma que atraviesa el muro de un castillo.

Sus pasos resonaban en la calle solitaria mientras volvía a su coche e intentaba fijar en su memoria la imagen confusa de la mujer y el perro de tamaño medio, negro, con las patas y la barriga blancas.

—Te estaba esperando —le dijo Senda al llegar a casa.

Cupido se quitó la mascarilla y la besó. En la mesa de la cocina había una ensalada, torta del Casar y fiambre junto a una botella de champán. Retiró el morrión, descorchó la botella y llenó las dos copas. Mientras cenaban le contó la repentina aparición de la mujer con el perro y la sensación de que se había escabullido cuando él la llamó.

—Si llevaba capucha y mascarilla, ¿cómo sabes que era una mujer? —Senda le hizo la misma pregunta que él había hecho a Vitriolo.

—Es que no puedo asegurarlo. Estaba oscuro, pero creo que hay cosas que capté de forma inconsciente: el contorno del cuerpo bajo las ropas, el modo de caminar o tal vez el tamaño de las deportivas… No lo sé.

—¿Qué actitud tenía?

—Había en ella algo esquivo, furtivo, parecía eludirme, pero al mismo tiempo detecté un aplomo, una seguridad…, una autoridad, como si en lugar de pasear por la calle la patrullara.

—¿Y el perro?

—Tampoco era de una raza que yo sepa identificar, no sé nada de perros, nunca he tenido uno. Pero no era un galgo, ni un caniche, ni un pastor alemán…

Cupido sirvió más champán y le contó la entrevista con Aníbal, que Senda escuchó con atención.

—Ya sabes que la mía es una mala profesión —concluyó.

Algo de desaliento debió de notar Senda en el tono de su voz, porque, al terminar, se inclinó hacia él para besarlo y replicó:

—No debe de ser tan mala si ha hecho de ti lo que ahora eres. ¿Sabes lo que me gusta de cómo desempeñas tu trabajo?

—¿Qué?

—Que siendo un oficio duro, sabes tratar a los que sufren.

—No me has visto cuando tengo que acusarlos —negó sonriendo.

—No sé si llegarás a acusar a Aníbal.

—¿No?

—No creo que él haya matado al médico.

—¿Cómo puedes saberlo?

—Me has dicho que tiene motivos para odiarlo y que no lamenta su muerte. Que seguramente sabe manejar una pistola si estuvo trabajando en una fábrica de municiones antes de venir aquí. Que aquella tarde nadie puede certificar que estuvo en su fábrica… Pero también me has dicho que es un tipo grande, tan alto como tú, y los altos no pasáis desapercibidos, ocupáis demasiado espacio y todo el mundo os recuerda. Y por la historia que me has contado de su amor por esa chica, tengo la sensación de que no es un hombre que mataría a otro… Lo habría matado hace veinte años. Pero ¿por qué ahora, cuando ya no puede recuperarla?

—Pero en este oficio no funcionan las sensaciones, Senda, funcionan las evidencias… Y Gallardo va a ir tras él en cuanto se entere de esa vieja historia, que no va a seguir oculta durante mucho tiempo. Los celos dejan tras de sí un rastro pestilente, muy fácil de seguir para cualquier sabueso.

—Pues yo tengo la intuición de que la culpable es su viuda.

—Moira —dijo Cupido.

—¿Qué oficio tiene?

—Inspectora externa.

—Es decir, que finge ser quien no es.

—Algo así.

—Y con esa profesión seguro que ha aprendido a pasar desapercibida.

—Sin duda.

—¡Pues ya la tienes! Una mujer con más identidades que un espía ruso. Está entrenada en la mentira.

—Eso no es una prueba.

—Compárala con la profesión de Aníbal —insistió Senda.

—Los fuegos artificiales.

—¡Eso es! Todo es visible ahí arriba en el cielo emitiendo luz, para que lo vean todos. Nada que ocultar. Y compárala con su forma de hablar: dijiste que en voz alta, sin secretos, con luz y taquígrafos.

Cupido negó sus argumentos con movimientos de cabeza.

—Que alguien te caiga simpático no implica que también sea inocente.

Una mujer con perro

El sábado 31 de octubre el Gobierno no ofreció cifras globales sobre la pandemia en todo el país, pero los datos de las comunidades autónomas indicaban que los contagios y las muertes habían detenido su aumento.

A Cupido le habría gustado salir en bicicleta por la mañana, pero había una niebla tan espesa y saturada de agua que resultaba imposible echarse a la carretera. Así que remoloneó en la cama y notó en las sábanas las pequeñas huellas de semen de la noche anterior. Senda dormía profundamente. A veces se tensaba en el sueño, como si tuviera una pesadilla, pero por la mañana siempre aparecía relajada, como una cuerda elástica que se hubiera aflojado de las antiguas tensiones. La abrazó con delicadeza, apartó con suavidad su pelo derramado sobre la almohada y olió su nuca, a la que el sueño devolvía su propio aroma, atravesando la capa de crema o de perfume. Ella notó su excitación, porque se apretó contra él todavía en duermevela, se removió para que su erección encajara entre sus piernas y comenzaron a hacer el amor, que aquella mañana, con la niebla al otro lado del cristal, tenía una tibieza especial.

Luego, tras el desayuno, Cupido empezó a repasar lo que sabía. No se le iba de la cabeza la imagen borrosa de la mujer con el perro negro que desaparecía en la niebla. Una y otra vez se le aparecía en bucle, una y otra vez. Hasta entonces no le había dado demasiada importancia al hecho de que Gallardo hubiera incriminado a Moira, porque un vecino había declarado que había visto a una mujer salir del chalet a la hora en que debió de producirse la muerte. Solo con aquello no podrían acusarla. Pero Vitriolo también le había contado a él que una mujer rondaba por la calle Ítaca los días anteriores, aunque no había mencionado nada de un perro.

¿Cómo buscar a una mujer con un perro?, se planteó. Ni idea. En algún informativo había escuchado que en algunas ciudades ya había más perros que niños. Y él había visto a sus dueños a primera hora de la mañana, con frío o sueño, salir diariamente a la calle y al parque para sacar a sus mascotas. A veces, a última hora de la tarde, se podría decir que también en Breda había más perros que en un poblado inuit.

La niebla se estaba levantando cuando comenzó a caminar hacia la casa de Vitriolo. Llamó a la puerta y de nuevo hubo un pequeño movimiento en la persiana antes de que le abriera.

—Adelante, adelante, ya conoces el camino.

Cupido entró en la salita de la ventana, con la misma mesa camilla, y el brasero eléctrico y la tele encendidos, aunque ahora se añadía un leve tufo a suciedad y sudor, a aire viciado, como si no hubiera ventilado desde que el detective estuvo allí unos días antes. Sobre el cristal de la mesa había una revista de sudokus y un lápiz.

—No te hace falta eso en la cara, es un engaño —repitió como en la primera visita, mirándolo con sus vivaces ojos de gallo o de lagartija. En las mejillas, las filigranas de la cuperosis parecían más oscuras, casi amoratadas.

Cupido se quitó la mascarilla mientras Vitriolo se acercaba al anodino aparador, sacaba dos vasos y una botella casi llena de Cardhu. Sirvió un par de dedos a cada uno mientras decía con la misma sonrisa astuta, con la misma dificultad para mirarlo a los ojos:

—Un trago. Ahí fuera hace frío y nos sentará bien.

—Solo un trago —aceptó Cupido.

—Todavía no has encontrado nada, ¿eh?

—Nada. Pero tengo que hacerte otra pregunta.

—Tú dirás.

—Me hablaste de una mujer que había rondado la casa.

—Sí.

—¿Has vuelto a verla?

—No.

—¿Iba con un perro?

Vitriolo frunció el ceño y la verruga del color y el tamaño de un pistacho se movió ligeramente en la sien, en el límite entre el pelo y la calvicie.

—Ahora que lo dices, sí, iba con un perro.

—¿Cómo era?

—No me fijo en los perros —respondió, pero aquella respuesta también era reveladora, porque tampoco a él le había llamado la atención el animal—. Quien parece que sí tiene interés en ella es la sargento de la Guardia Civil. Esta vez se te han adelantado.

—¿También la buscan?

—Han estado preguntando por toda la calle. Pero por sus gestos, parece que no tenían mucho éxito.

—Gracias por la información. Si la vieras aparecer otra vez, te agradecería que me avisaras enseguida —le dijo, y anotó su número de teléfono en la revista de sudokus.

—Lo haré si la veo.

De modo que también la Guardia Civil se había activado en la misma dirección. No tardaría entonces, supuso, en recibir una llamada de Gallardo.

Cuando iba por la calle hacia su apartamento, sonó el móvil. Era Moira, y Cupido le dijo que también él iba a llamarla porque quería preguntarle algo. Quedaron para verse diez minutos más tarde en el hotel donde ahora se alojaba.

—No te entretendré mucho —le dijo en cuanto se vieron en el pequeño patio interior, donde se podía fumar. No había nadie más, todo el hotel estaba silencioso, como deshabitado.

—Tengo todo el tiempo del mundo, aquí no se puede hacer otra cosa. Estoy sola, porque Miguel se ha ido a jugar con Lorena. Me preocupa mi hijo, está asustado y echa mucho de menos a su padre. De hecho, ahora mismo es lo que más me preocupa.

Se sentaron ante un velador y pidieron café.

—¿Sabes algo más? —le preguntó entonces.

—Ayer por la noche pasé frente al chalet y vi fugazmente a una mujer con un perro. La llamé, pero desapareció en la niebla, aunque oyó cómo la llamaba. Me pareció que me rehuía.

Moira, pensativa, encendió un cigarrillo, aspiró y lanzó el humo hacia un lado. Un anillo con una brillante piedra negra había aparecido en su dedo medio, como la muestra más evidente de su viudedad, porque sus ropas no mostraban ningún otro signo de luto.

—A lo mejor tuvo miedo. ¡Una mujer sola en una calle desierta donde ha habido un crimen, de noche y con niebla!

—Creo que no era miedo. Iba con un perro.

—¿Con un perro?

—Por eso te pregunto. ¿No la viste nunca alrededor del chalet? A veces no nos fijamos en las personas y, sin embargo, nos fijamos en sus mascotas.

—No es mi caso. A mí me gusta la gente.

—¿Y crees que tus amigos la habrán visto?

—No creo. Ellos no vivían en el chalet.

—Pero a menudo iban a visitaros.

—Siempre hemos sido acogedores —replicó sonriendo con la punta de los labios, con aquella ambigüedad con que, de forma casi automática, dotaba a sus palabras de un doble sentido—. Y ahora, aunque no esté Santi, espero seguir recibiendo visitas.

—Supongo que no dejarán de llegar.

—Espero —repitió—. Ya te comenté que a Santi todo el mundo lo quería. No le había hecho daño a nadie y, por tanto, no había recibido amenazas y no tenía miedo de nadie. Le apasionaba su trabajo, era un buen padre y su único hobby era jugar al golf en sus horas libres. Pero… ya se sabe que la bondad es un poco aburrida —suspiró mientras apagaba el cigarrillo.

Cupido la miró de forma diferente, con un brote de simpatía: sola y con un hijo, ya no lo tendría tan fácil para ir por el mundo fingiendo ser quien no era. En aquel momento ella le había dejado atisbar su interior y el detective intuía otro fondo más allá de la mujer con la piel de cera a la que se había referido Senda, le había dejado entrever el rostro de la maternidad preocupada por el hijo, una imagen muy diferente a la de la actriz alzada sobre coturnos que había sido hasta entonces. ¿Quién era Moira cuando dejaba de fingir? ¿Escondía todavía alguna otra cara? Una vez más, Cupido se acusó de juzgar por las apariencias en lugar de juzgar únicamente los hechos. Además, él no era nadie para opinar sobre su vida privada. Quizá tenía razón sobre Santi y para ser un buen marido se necesitaba algo más que ser un hombre bueno.

—Tendré que preguntarles también a tus amigos.

—Por supuesto —dijo, y añadió el motivo por el que ella lo había llamado—: Han venido a verme el teniente y la sargento de la Guardia Civil.

—Gallardo y Andrea —sonrió Cupido. Se habían puesto en marcha e intentaban impedir que una vez más él les tomara la delantera.

—Sí, Gallardo. Un hombre desagradable. Ganas me dieron de practicar con él la desobediencia civil.

—No sé si es el mejor método con el teniente.

—Siguen preguntándome lo que hice aquella tarde en cada momento, minuto a minuto.

—¿Por qué?

—No entienden que se tarde tanto tiempo en elegir unas sandalias —sonrió mientras extendía un poco la pierna para mirarse el tobillo donde brillaba la fina tobillera—. Como tú, ellos también me preguntaron si los días anteriores a la muerte había visto rondando por el chalet a una mujer con un perro o a algún hombre.

—¿A un hombre?

Eso significaba que también conocían ya la historia de Aníbal.

—Sí —dijo. Apagó el cigarrillo y se subió la mascarilla. De nuevo solo quedaron visibles sus hermosos ojos—. Parece que ya no aumentan los contagios. Espero que no tarden mucho en dejarnos regresar a Madrid.

Gustavo terminó de escribir el borrador del artículo para el periódico y fue a la cocina, donde Pilar preparaba un revuelto de gambas y espárragos. La abrazó por detrás.

—¡Qué bien huele!

—¿Ya has terminado el artículo?

—El borrador.

—El último que escribiste sobre los atractivos de esta comarca tuvo mucha aceptación.

—Sí. ¡Un montón de likes!

—¡Qué bien!

—¡Bueno! —le quitó importancia—. Más vale un love en la mano que mil likes volando —dijo abrazándola de nuevo y besándole el cuello—. ¿Sabes que han bajado los contagios locales? Tal vez nos levanten en unos días el confinamiento.

—¡Ojalá!

Pilar sonrió y torció la cabeza para devolverle el beso. Desde la muerte de Santi, Gustavo parecía haberla descubierto de nuevo. Estaba atento, cariñoso, cercano, no salía tanto a correr ni se pasaba horas enteras ante el ordenador. Le dedicaba más tiempo, la buscaba y parecía eludir a Moira, como si tuviera miedo de que la desgracia de Santi terminara contagiándolos.

—¡Ojalá podamos volver pronto a casa! No fue una buena idea venir aquí con Santi y Moira —dijo Gustavo en voz baja, porque Miguel estaba con Lorena en el salón viendo la tele.

—No.

—Tengo ganas de que estemos los dos solos. Tantas horas conviviendo con otros nos están afectando.

Pilar se volvió a mirarlo.

—Ya, el matrimonio es un delicado ecosistema al que enseguida le hacen daño las especies invasoras —dijo sonriendo.

«Y la contaminación interna», estuvo a punto de replicar Gustavo después de pensarlo unos segundos, pero en cambio insistió:

—Aquí ya todo es un aburrimiento. ¡Encerrados en casa, sin poder movernos y con este tiempo tan horrible!

«Esa es justamente la razón por la que yo no tengo ninguna prisa por marcharme», pensó Pilar, pero tampoco ella se atrevió a decirlo.

Sonó el móvil de Gustavo, que salió al pasillo para hablar, haciendo un gesto hacia la sartén y la extractora, cuyos ruidos no le dejaban oír bien. Era Moira.

—¿No vas a venir a verme ya nunca? —le preguntó. Debía de sentirse angustiada, sola en la habitación del hotel.

—Ahora mismo no creo que sea una buena idea —contestó, porque no podía ser más explícito.

—Ahora que estoy sola, ¿es que te intereso menos? —insistió.

—No, no es eso —respondió mirando a Pilar desde el pasillo, aliviado porque siguiera removiendo el revuelto y no le viera el rostro. Se sentía violento al forzar una sonrisa, consciente de la discordancia entre la rigidez de los músculos internos y la torpeza con que obedecían los músculos faciales.

—¿No puedes hablar ahora?

—Eso es.

—Pues como tú no me llamas cuando puedes hacerlo, tendré que llamarte yo.

—Sí, sí, estamos aquí Pilar y yo —dijo levantando la voz.

—Ya, entiendo.

Desde que estaba sola, paradójicamente, la nueva situación de Moira era más complicada que cuando vivía Santi. No aceptaba bien aquella soledad de provincias y Gustavo temía que ella pudiera exigirle más, más tiempo y más dedicación. Hasta entonces todo había sido muy cómodo para ellos dos. Detrás de Moira estaba Santi para ocuparse de todo lo laborioso o rutinario de la casa, de los trámites administrativos y de las vacaciones, de los bancos y de los seguros, de Miguel cuando ella se iba de viaje. Por decirlo en palabras poco delicadas, él solo se dedicaba a compartir con Moira la diversión. Pero ahora…

—¿Me estás escuchando? —repitió Moira al teléfono.

—Sí, sí.

—El detective va a llamaros de nuevo para preguntaros algo.

—¿De qué se trata?

—Es mejor que os lo diga él.

Cupido llamó diez minutos más tarde y Gustavo esta vez conectó el altavoz para que Pilar también pudiera intervenir. El detective les preguntó si, en alguna de las visitas al chalet, habían visto por los alrededores a una mujer con un perro negro.

—Nosotros no vivíamos allí —dijo Gustavo con hosquedad.

—Pero ibais a menudo, ¿no?

Gustavo iba a replicar, pero Pilar se anticipó:

—¿A una mujer?

—Sí.

Gustavo y Pilar se consultaron con gestos, en silencio, y Gustavo dijo:

—No recordamos haber visto a nadie con un perro.

Cupido iba a despedirse cuando oyó la voz de Lorena, que había ido con Miguel a la cocina al oír la conversación por el altavoz:

—Yo sí vi a una señora con un perro.

—Es verdad —corroboró Miguel.

Los tres adultos se quedaron en silencio, conscientes de la importancia del testimonio de los niños.

—¿Estás segura, cariño? —le preguntó Pilar.

—Sí —dijo Lorena.

—Era un perro muy bonito, con mucho pelo —dijo Miguel.

—¿De qué color? —preguntó Cupido por teléfono.

—Negro —respondió enseguida Miguel.

—Pero tenía las patitas blancas —añadió Lorena.

—La mujer nos dejó que lo acariciáramos. Lorena le dijo que de mayor iba a ser veterinaria.

—¿Cuándo la visteis? —preguntó Cupido.

—Hace muchos días. Papá nos dio permiso para ir a comprar chuches a la multitienda y vimos al perro en la calle —dijo Miguel.

—¿Es mala, la señora? —preguntó Lorena al ver el rostro grave de sus padres, de pronto asustada y sin duda recordando la muerte de Santi.

—No, cariño, nada de eso —dijo Pilar.

Miguel miró a Lorena y los dos niños se juntaron. Pilar los atrajo junto a ella y los abrazó.

—Se llamaba Guacho —dijo Miguel en voz baja.

—¿Cómo?

—El perro se llamaba Guacho.

—Bueno, ya basta —dijo Gustavo al teléfono—. Son niños y no sé si podemos hacer esto.

Quitó el altavoz, se despidió con sequedad de Cupido y colgó.

Un anónimo

El día de Difuntos, a primera hora de la mañana, Gaspar Ojeda montó en el coche y condujo desde su finca hasta Breda. Había quedado en verse con Adela en el chalet, adonde la Guardia Civil ya les permitía la entrada, y desde allí dirigirse hacia el cementerio a poner flores en la tumba de su hijo Diego.

Detuvo el coche en la gasolinera que había dos kilómetros antes de llegar a Breda. El empleado introdujo el boquerel en el depósito.

—¿Lleno?

—No, pon diez euros.

—¿Diez?

—Sí, es suficiente.

Aparcó el coche frente al chalet y abrió con la contraseña, que habían recuperado. Sin nadie que lo cuidara, el jardín daba una sensación de vacío, casi de abandono, y el interior supuraba esa tristeza de las casas deshabitadas. Y de momento, nadie querría vivir donde se acababa de cometer un asesinato. Adela seguía en el apartamento, y él, antes que vivir allí, solo, prefería seguir en el campo, donde las ocupaciones lo distraían de las desgracias ocurridas en los últimos meses.

En el salón no quedaba ninguna huella de la gran mancha de sangre. La chica que siempre contrataban se había negado a ir sola a limpiar, pero al final había accedido si contrataban también a una compañera y habían hecho un buen trabajo.

—Todo está en orden —dijo a sus espaldas Adela.

No la había oído llegar. Traía en las manos un ramo de flores.

—Sí. La gente muere o es asesinada en una casa, pero dentro todo sigue igual y nada cambia para los siguientes inquilinos.

—Yo ya no voy a poder vivir aquí —comentó Adela tras quedarse pensativa unos instantes.

Gaspar la miró con tristeza. A medida que pasaban los días, la separación entre ellos se iba haciendo más profunda y temía que llegara el momento en que solo se vieran un día al año, el día de los Muertos, para recordar a Diego y visitar su tumba. Adela seguía apática, abatida, quizá medicinada en exceso, sin ninguna respuesta a sus intentos por animarla, sin ninguna participación en cualquier conversación impersonal que no fuera el monotema de la muerte de Diego. ¡Cómo echaba de menos a la mujer que había sido antes! Su amor por Adela había aumentado conforme pasaban los años, se había fortalecido con el nacimiento de su hijo, con sus éxitos económicos, con la certidumbre de su mutua lealtad, con el aumento de su patrimonio y con la capacidad de disfrutarlo con bienestar y viajes compartidos, pues no habían hecho como algunos propietarios rurales, que seguían viviendo en la más dura austeridad a pesar de sus ganancias. Sin embargo, ahora veía cómo todo aquello iba quedando atrás sin que él lograra evitarlo. El abatimiento de Adela era más fuerte que su capacidad de aliento.

—Vamos a coger un cubo y unas bayetas para llevar al cementerio —dijo Adela, dirigiéndose a la cocina.

—Sí.

Al salir, Ojeda vio que en el buzón sobresalían algunos folletos publicitarios que nadie había recogido en muchos días. El buzón estaba fijado al interior de la puerta y, al abrirse, quedaba oculto. Con la costumbre de las comunicaciones digitales, a nadie se le había ocurrido vaciarlo.

Al ojear los folletos para tirarlos a la papelera colgada en la farola de la calle, cayó en la acera una cuartilla blanca doblada en cuatro pliegues. Se agachó a recogerla, la desplegó y se quedó inmóvil al leerla.

—¿Qué es eso? —le preguntó Adela al ver su expresión.

—Creo que tenemos que avisar a la Guardia Civil.

Adela le cogió el papel de las manos y, empleando mucho más tiempo del necesario, como si descifrara un jeroglífico, leyó el mensaje en letras mayúsculas, impersonales, escritas con un bolígrafo azul corriente y ajustadas a la pauta de la cuadrícula:

¿A QUE HAS VUELTO?

AQUI NO TE QUEREMOS

LARGATE O ATENTE

A LAS CONSECUENCIAS

—¿Qué es esto? —repitió Adela.

—A mí también me gustaría saberlo.

Ojeda marcó el 062 en el móvil y pidió hablar con la sargento.

—Soy Gaspar Ojeda. Estamos en el chalet y hemos encontrado algo que creo que deberían ver.

—No se muevan de ahí y no toquen nada —le pidió—. Vamos ahora mismo.

Cinco minutos después, Andrea y Yelmo bajaron del coche.

—¿Qué han visto?

—Hemos encontrado este papel en el buzón, entre los folletos publicitarios.

Andrea se puso unos guantes, lo cogió por el borde y leyó el mensaje. Abrió una bolsa de pruebas y lo introdujo en ella. Luego miró el buzón.

—¿Dónde estaba exactamente?

—Entre los folletos, no sé exactamente dónde. Al sacar la publicidad, el papel cayó al suelo.

—Hay que recogerlo todo. Los folletos nos ayudarán con las fechas.

Andrea y Yelmo tomaron nota de la hora, fotografiaron el buzón en la puerta y se marcharon al cuartel.

La referencia al pasado de Santiago Hidalgo en Breda apuntaba hacia Aníbal Monzón, y unas horas más tarde Andrea, Yelmo y dos guardias se presentaron con una autorización judicial en la fábrica de pirotecnia. Como no lo encontraron allí, se dirigieron a su domicilio. Cuando Aníbal les abrió la puerta, Andrea le dijo:

—Tenemos una orden judicial para llevarlo al cuartel a tomarle declaración.

—¿Sobre qué?

—Sobre la muerte de Santiago Hidalgo.

—No sé de qué me está hablando.

—Acompáñenos, por favor.

—No, no lo haré. No hay ninguna razón para que vaya allí.

—Póngase una mascarilla y acompáñenos al cuartel, por favor.

Aníbal intentó cerrar la puerta, pero Yelmo se lanzó contra él. Aníbal lo rechazó de una patada y el guardia cayó hacia un lado del vestíbulo y rompió el espejo del perchero, pero los otros dos guardias tiraron a Aníbal al suelo y lo inmovilizaron clavándole una rodilla en los riñones mientras le colocaban las esposas.

—¡No haga las cosas más difíciles, se está perjudicando a sí mismo! —gritó Andrea.

—No tengo nada que ver con esa muerte.

—Entonces no habrá problema.

Bajaron con él, que sangraba por la nariz. Al salir a la calle, ya había gente con mascarilla en las aceras contemplando la escena y grabando con el móvil.

Al mediodía, después de la visita al cementerio, la noticia de que Aníbal había sido detenido, implicado en la muerte del turista, fue extendiéndose por Breda. Las imágenes de su detención, con la camisa desgarrada y la nariz sangrando, inundaron las redes sociales. Gustavo fue el primero en leer la noticia en el ordenador e inmediatamente llamó a Moira.

—¿Te has enterado?

—¿De qué?

—Hay un detenido por la muerte de Santi. Lo están interrogando los guardias civiles. Es alguien de Breda que lo conocía de cuando estuvo aquí trabajando hace veinte años. Parece que tenían cuentas pendientes.

—Santi no me contó nada de eso.

—No lo haría para no preocuparte.

—Entonces, si ha sido ese hombre…

—La Guardia Civil no suele dar pasos en falso. Si han ido a buscarlo, es porque saben algo. Ya verás como todo se aclara y podremos volver a Madrid en cuanto se levante el confinamiento.

—Ojalá.

Acababa de colgar cuando la llamó el detective para darle la misma noticia, pero Cupido fue más cauto.

—Hay que esperar —repitió un par de veces.

Aníbal estuvo retenido en el cuartel toda la tarde a la espera de ser interrogado, cargándose poco a poco de ansiedad, porque nadie le explicaba los detalles concretos que lo incriminaban. Y al atardecer, a las siete, cuando los últimos visitantes abandonaban el cementerio, fue conducido a la fábrica y a su domicilio, donde lo registraron todo en su presencia y se incautaron de dos ordenadores y de una Glock 19 para la que tenía permiso de armas por ser dueño de una fábrica donde se almacenaba material explosivo.

—Necesitamos las claves de acceso a tus ordenadores —le dijo Andrea a medianoche, de vuelta en el cuartel. Lo llevaron de nuevo, sin descanso, a la salita de interrogatorios, con las manos encima de la mesa y la silla gimiendo bajo su peso—. Puedes negarte a dárnoslas, pero tu negativa será tenida en cuenta. O puedes colaborar antes de que nuestros técnicos los destripen. Tenemos una orden judicial para hacerlo y solo es cuestión de tiempo. Si es cierto que no tienes nada que ocultar, cuanto antes lo comprobemos antes te dejaremos en paz.

—No tengo nada que ver con esa muerte.

—Pues ayúdanos a demostrarlo y no lo estropees más. Si hubieras colaborado desde el primer momento, ya estarías de vuelta en casa. Ya tienes un parte por resistencia a la autoridad.

—Quiero llamar a un abogado.

—Por supuesto.

Andrea le dejó un teléfono y una hora más tarde se presentó el letrado, un hombre de baja estatura y mirada astuta, que destacaba entre los uniformes verdes por su atildado aspecto, por el traje elegante y el color rojo chillón de su corbata, y por un enorme y anacrónico bigote de mosquetero. Se encerró con Aníbal una hora y estudió las acusaciones: no podrían demostrar que el anónimo con amenazas lo había escrito él y, respecto a la pistola, ya habían comprobado que no había sido disparada y que el calibre de la pequeña bala que había matado a Santiago Hidalgo ni siquiera se correspondía con el 9×19 Parabellum de la Glock. Al término de la entrevista, convencido por Aníbal de que no encontrarían nada contra él en los ordenadores, le aconsejó darles las claves como gesto de colaboración para pedir a cambio su inmediata puesta en libertad por falta de pruebas.

Aníbal les dio las contraseñas y, mientras los técnicos en informática comenzaban a buscar en los ordenadores cualquier dato que lo relacionara con el médico, Andrea conectó la cámara de vídeo para grabar el interrogatorio y enfocó el rostro de Aníbal, con la nariz aún entumecida por el golpe. Dijo el lugar, la hora y la identidad de los que participaban y comenzó las preguntas:

—¿Dónde estuviste entre las seis y media y las siete y media del día veintiséis de octubre?

—En mi fábrica, tenía trabajo.

—¿Hay alguien que pueda atestiguarlo?

—No. A las seis y media termina la jornada laboral de mis dos empleados.

Siguió preguntándole si conocía a la víctima, Santiago Hidalgo, y Aníbal respondió que lo había conocido veinte años antes, pero que no había vuelto a verlo desde entonces.

Andrea sacó la cuartilla con el anónimo.

—¿Has visto alguna vez este papel?

—No.

—¿Lo has escrito tú?

—No.

—Míralo bien. ¿Lo has escrito tú?

—No.

—¿Puedo verlo? —preguntó el abogado.

—Sí.

Lo observó detenidamente y concluyó:

—La hoja pertenece a un cuaderno corriente, como puede haber mil en el mercado. Y no hay ningún indicio de que pertenezca a mi cliente. Las letras son mayúsculas y siguen el trazado de la cuadrícula, por lo que puede haberlo escrito cualquiera. Podemos traer a un experto en caligrafía para que haga un informe —dijo desafiante.

—¿Lo has escrito tú? —insistió Andrea.

—No —repitió Aníbal.

Ante sus negativas, y sin atender a las protestas del abogado, Andrea siguió insistiendo una y otra vez con las mismas preguntas, recalentadas por el cansancio y la repetición:

—Nosotros podemos esperar tres días para hablar, no tenemos prisa ni vamos a aburrirnos. Con la pandemia tenemos muchas otras cosas de las que ocuparnos mientras tanto.

El interrogatorio se demoró todavía un tiempo más, y cuando el abogado se marchó a las tres de la madrugada, le dijo:

—Puedes estar tranquilo, no hay nada contra ti. Ten paciencia esta noche y aguanta. Mañana la jueza tendrá que dejarte libre.

Aníbal permaneció en una celda a la espera de la decisión que al día siguiente tomara la jueza, cuya diligencia contrastaba con la desesperante lentitud habitual de la justicia.

En sus oficinas, Andrea y dos guardias seguían buscando en las cajas donde habían recogido la documentación.

—No encontramos ninguna libreta de donde pueda haber sacado la hoja del anónimo —dijo una guardia civil—. Lo hemos revisado todo.

—Mi sargento, ¿puedes venir un momento? —la llamó la informática, que trasteaba en uno de los ordenadores.

Andrea se acercó y se inclinó hacia la pantalla.

—Mira.

La técnica amplió la imagen escaneada de una cuartilla similar a la del anónimo, con la misma pauta de cuadrícula y el mismo troquelado para la espiral: en ella estaba escrito a mano un borrador de presupuesto de material pirotécnico, y debajo se leía la firma de Aníbal y su número de teléfono.

—No hay duda de que lo escribió él: la firma y el número de teléfono lo confirman.

Andrea le palmeó el hombro.

—¡Fantástico! ¡Lo tenemos! Busca algo más y, si no aparece, lo dejas y vamos a descansar unas horas. Seguimos mañana.

—Y otra cosa —dijo la guardia civil—. Hemos analizado las fechas de los folletos. Fueron repartidos entre el veintiuno de octubre, cuando Santiago Hidalgo llegó al chalet con su familia, y el sábado treinta y uno.

—Es decir, desde que los dueños vaciaron el buzón para dejárselo todo preparado hasta anteayer.

—Sí. Pero tuvieron que meter el anónimo entre el veintiuno y el veintiséis, el día de la muerte.

—¡Muy buen trabajo! No entiendo cómo el buzón se nos ha podido pasar hasta ahora.

—Lo mismo que en el relato de Poe —dijo la guardia.

—¿De Poe? —preguntó Andrea, que no recordaba los detalles.

—«La carta robada». El mejor lugar para esconder una carta era el buzón, porque los policías buscaron en todos los escondites excepto en el lugar más evidente.

—¡Vale! Ahora, a descansar. Basta por hoy. ¿Dónde está Yelmo?

—Arriba, durmiendo.

—Que baje a sustituirme y que siga apretando a Aníbal, pero sin decirle nada de la foto. Yo también me voy a casa unas horas.

Aníbal había regresado de Cádiz ese mismo día y había llegado a Breda poco antes de las doce de la mañana, con la furgoneta vacía. Le permitían viajar por motivos de trabajo, porque su empresa había conseguido la contrata de los fuegos artificiales en la fiesta de los Tosantos. Precisamente por la pandemia, el concejal de festejos había decidido que se quemara un fastuoso castillo, ya que los gaditanos no tenían muchas otras posibilidades de contemplar espectáculos. No se permitiría la aglomeración en la playa ni en el paseo marítimo, pero la gente podría ver desde sus terrazas, ventanas y balcones la explosión de luces y de pólvora sobre el telón de fondo del cielo y sus reflejos en el mar.

Para quedarse con la contrata, Aníbal había concursado a la baja y no ganaba mucho dinero, pero al menos esos servicios le servían para que la empresa no perdiera visibilidad, para seguir siendo una referencia y para mantener los contactos.

Había salido de Breda el día anterior a primera hora y, ya en Cádiz, había dedicado todo el tiempo a montar los soportes. El resultado fue espectacular con las últimas mejoras que había introducido en la elaboración de los cohetes, que prolongaban la duración del color hasta los tres segundos. El propio alcalde, Kichi, había ido personalmente a felicitarlo. En Instagram y en Facebook se habían disparado las entradas con las imágenes de los fuegos artificiales, que culminaron, como siempre, con un corazón rojo cerrando la traca final. Aquella creación suya, nacida como una declaración de amor, había perdurado más allá de Barbi como una marca de fábrica. Y al día siguiente, los paseantes habrían encontrado sobre la arena, o los pescadores flotando sobre el agua, algunas varillas de cohetes con el pequeño logo del elefante y la inscripción: CON ANÍBAL AL CIELO.

Satisfecho y con la felicitación del entusiasmado concejal, que lo había llamado a primera hora del domingo prometiéndole que contarían con él para los fuegos de los carnavales, había regresado temprano a Breda. Había parado en la fábrica para descargar los soportes y enseguida se había marchado a casa. Acababa de ducharse cuando la sargento de la Guardia Civil había llamado a la puerta para llevárselo al cuartel.

Y ahora, al amanecer del lunes, sin haber podido dormir en toda la noche y con un dolor de cabeza que le taladraba las sienes, estaba asustado, por más que el abogado hubiera intentado tranquilizarlo asegurándole que no tenían pruebas contra él. Su odio hacia Santiago Hidalgo, el culpable de todo aquello, se renovaba con cada hora que pasaba encerrado. Veinte años antes, cuando llegó a Breda, había destrozado su vida y había provocado que Barbi se marchara. Ahora, dos décadas después, cuando ya había recuperado la paz y había dejado de quemar incienso a una mujer ausente, volvía a complicarle la vida. ¿Para qué había vuelto a Breda?, se había preguntado a menudo aquellos días, desde que lo vio en la ferretería.

Un guardia abrió la puerta de la celda y lo acompañó hasta el cuarto de baño. Después, le llevaron en una bandeja un café y una tostada. No había tomado nada desde el mediodía anterior, cuando lo detuvieron, y estaba hambriento. Lo devoró todo en un instante.

Minutos después apareció la sargento Andrea, y otra vez lo condujeron a la sala de interrogatorios. Sobre la mesa estaba de nuevo la bolsa de pruebas con el anónimo, pero ahora, además, reconoció su propio ordenador.

—¿Por qué escribiste estas amenazas?

—Nunca he visto ese papel —repitió, dispuesto a repetirlo mil veces.

Andrea levantó la tapa del ordenador, tecleó algo y lo giró hacia él.

—¿Tampoco habías visto nunca este cuaderno?

Le mostró una foto escaneada del cuaderno abierto por una página escrita con una nota de presupuestos.

—Lleva tu firma y tu número de móvil. El papel del anónimo es una hoja arrancada de ese mismo cuaderno. Y yo diría que hasta ese par de letras mayúsculas que aparecen en la nota son idénticas a las del anónimo. Ya hemos llamado a un perito caligráfico para que lo confirme.

Aníbal levantó la mirada hacia ella. Sentía el labio superior paralizado, pero aun así murmuró:

—Quiero hacer una llamada.

—Tu abogado estará a punto de llegar.

—Tengo derecho a recibir otras visitas.

—Sí —aceptó Andrea.

—Quiero llamar por teléfono a Ricardo Cupido.

Pólvora

El abogado de Aníbal Monzón lo estaba esperando cuando Cupido llegó al cuartel y le contó brevemente lo ocurrido: el hallazgo casual del anónimo en el buzón del chalet —le enseñó la foto en el móvil—, la detención de Aníbal, su negativa a aceptar que él lo había escrito y el posterior descubrimiento en su ordenador de una foto de un cuaderno de hojas idénticas con una nota escrita y firmada por él, que tal vez podrían comparar con el anónimo.

—No lo entiendo, pero quiere hablar contigo a solas —dijo el abogado, que no veía con buenos ojos la intervención de un detective privado.

Tampoco a Andrea le gustó ver allí a Cupido.

—¿Otra vez aquí? —le preguntó.

—Sí.

—Pero tu cliente era la viuda —dijo, irritada.

—Lo que hable con Aníbal también le servirá a ella.

Años antes, cuando murió la ingeniera de Mistralia en lo alto de un molino eólico, Andrea había oído casualmente unos comentarios sobre el detective: que era más eficaz que todos los guardias civiles juntos y que tenía un cerebro despierto y una voluntad inquebrantable para llegar hasta el final de cada investigación. Y hasta su marido, Gallardo, había reconocido en una ocasión que ellos abarcaban más espacio en sus investigaciones, pero que Cupido penetraba más hondo.

Para ella, la investigación y el cumplimiento de la ley eran responsabilidad exclusiva de las fuerzas de seguridad del Estado y no le había gustado nada escuchar aquellos elogios hacia un intruso en su trabajo, pero al verlo alejarse por el pasillo hacia la sala de visitas, caminando al lado del pequeño abogado que debía acelerar sus pasos, se sorprendió admirando demasiado tiempo la tranquila, casi oculta masculinidad que emanaba de él. Era alto y delgado, pero no se le podría llamar débil; se movía despacio, pero con una decisión indomable y fluida; daba sensación de calma y resistencia y destacaba sobre los demás como…, como… Tardó unos segundos en encontrar la imagen: sí, destacaba como destaca un avión parado en medio de la pista entre los vehículos auxiliares que se ajetrean a su alrededor.

Al llegar a la sala de visitas, donde ya lo esperaba Aníbal, una guardia civil le abrió la puerta y se quedó mirándolo, quizá pensando en su propio aspecto con el uniforme y los toscos zapatos reglamentarios.

Al entrar en la pequeña sala de visitas, Aníbal lo miró como si ya estuviera en el banquillo de los acusados. Su estatura parecía haber menguado y parecía exhausto, con los hombros caídos y la barbilla hundida en el pecho, con la rosca de carne engordada en la nuca, con la cicatriz del labio superior enrojecida, visible porque se había bajado la mascarilla, como para respirar mejor. Se apretó las manos y chasqueó los nudillos, que volvieron a sonar como escopetazos.

—Tu abogado me ha informado de todo. No está muy conforme con que quieras hablar conmigo.

—Lo suponía.

—El anónimo, ¿lo escribiste tú? —le preguntó sin preámbulos.

—Sí.

—Fue un error.

—Lo sé.

—Un error… y una temeridad.

—También lo sé. Por eso te he llamado.

—¿Y ellos? —dijo señalando a sus espaldas, hacia los guardias—. ¿Has reconocido ante ellos que lo escribiste tú?

—No. Hasta ahora, no. Me han preguntado mil veces por el papel. Y dónde estuve la tarde de la muerte del médico, por qué lo maté… Y mil veces les he respondido que no tengo nada que ver con su muerte. Pero ya estoy muy cansado, casi no puedo pensar bien en las preguntas que me hacen una y otra vez con distintas palabras y distinto orden. Y ahora la jueza va a interrogarme y tienen la foto del cuaderno en mi ordenador. No puedo negar que era mío.

—¿Por qué lo escribiste?

—Me encontré de pronto con él cuando estaba comprando cuerda en una ferretería —evocó de nuevo—. Sentí su presencia a mi espalda… Miré hacia atrás y allí estaba. Volví a sentir el mismo odio que veinte años antes… Había algo que nunca le había perdonado.

—¿Qué?

—Que no se llevara a Barbi con él. Que se hubiera largado dejándola aquí tirada. Si ella hubiera sido feliz con él, yo no tendría nada de que quejarme.

—¿Qué pasó en la ferretería?

—Compré la cuerda, salí y me monté en el coche, pero no arranqué. Me quedé esperando a que él saliera y lo seguí para ver dónde se alojaba.

—Me habías contado que no volviste a verlo.

—Te mentí. Lo seguí hasta una casa en la calle Ítaca. Había algo que quería saber.

—¿Qué? —repitió.

—Me preguntaba por qué había venido a Breda, con tantos lugares mejores que hay por el mundo. Y se me pasó por la cabeza que tal vez hubiera venido con Barbi… o al menos a buscarla. Ya sé que era improbable, pero ahora, con la pandemia, la gente hace cosas raras. Quería asegurarme. ¿No dicen que a los enamorados les gusta volver a los sitios donde estuvieron al principio? —preguntó con un esfuerzo que destilaba dolor.

—¿Y qué viste?

—Aquella tarde no vi nada, pero pasé otra noche por el chalet, cuando ya era oscuro, y lo vi llegar con una mujer y con un niño. No cabía duda de que eran su familia. ¡Hasta parecían felices! Entonces me entró de nuevo la rabia al pensar en Barbi, en lo mal que le había ido todo por haberlo conocido.

—Y decidiste escribirle el anónimo.

—Sí. Me dolía que hubiera vuelto, como restregándonos por el morro su bienestar. Imagina que Barbi viviera aquí y que lo hubiera visto paseándose tan ufano. Sin detenerme a pensarlo, abrí el cuaderno, escribí la nota ajustándome a la cuadrícula, de modo que nadie pudiera reconocer la letra, y la metí en el buzón sin que nadie me viera.

Abrieron la puerta de la sala y la guardia indicó:

—Cinco minutos.

—No volví a preocuparme del papel hasta que supe que lo habían matado —continuó cuando se cerró la puerta—. Temía que la Guardia Civil lo hubiera encontrado, que investigaran y fueran a buscarme, porque hablaba del pasado, aunque ni me acordaba bien de lo que había escrito. Me deshice del cuaderno de donde había arrancado la hoja y de cualquier otra igual que hubiera por ahí. Me aseguré bien, pero no pensé en el ordenador, donde unas semanas antes había escaneado una nota para enviársela a un cliente… Pero pasaron cinco días desde su muerte y nadie vino a hablar conmigo, de modo que me quedé tranquilo. Tú también habías estado en el chalet cuando viniste a la fábrica a hablar conmigo y no hiciste ninguna referencia a un anónimo. Pensé que el médico se habría deshecho de la nota, incluso sin haber hablado de ella a su familia para no preocuparlos. Hasta que…, ya sabes.

Aníbal estaba agotado al terminar su relato. Cupido sintió admiración ante aquel hombre que, en lugar de dejar que su voz se estrangulara por un defecto que a otros habría dejado mudos, había superado a fuerza de voluntad sus limitaciones y hablaba largamente sin renunciar a expresar sentimientos. Un tipo tosco en cuyo corazón había más amor que en sus palabras, y en sus palabras más amabilidad que en su aspecto. Pero corazón, palabras y aspecto denotaban una nobleza difícil de fingir. Y ahora estaba vencido.

—¿Lo mataste? —le preguntó todavía.

—No —respondió Aníbal sin ningún titubeo—. Lo odiaba, pero no lo maté…, aunque tampoco se lo reprocharía a quien lo haya hecho. Ahora mismo lamento más algunos daños que hice en el pasado que haber escrito ese papel. Y tampoco lamento su muerte. Siento más dolor por cualquiera de los viejos que ahora están muriendo por la pandemia en las residencias que por el médico que debía estar atendiéndolos en lugar de estar aquí de vacaciones, donde hizo daño a gente que no lo merecía.

Aníbal también había conocido el dolor, y Cupido se quedó en silencio, pensativo, recordando lo que le había dicho Senda sobre su inclinación a defender a la gente que sufre. Y aunque existía la posibilidad de que lo estuviera engañando, y una sombra de duda flotó durante un segundo ante sus ojos, como quien detecta una pequeña ortiga entre las margaritas de un prado, Cupido la apartó a un lado y decidió creerlo. Solo se trataba de eso, de creerlo, de tener confianza. Esa era la palabra, porque Aníbal era demasiado fuerte como para inspirar un sentimiento de protección o amparo. Cupido no quiso pensárselo más. Sabía que quien comete un crimen queda obligado de por vida a representar el papel que se ha adjudicado, y no imaginaba a Aníbal ofreciendo eternamente una farsa. Aníbal no había matado a Santiago Hidalgo. La verdad emanaba de él como el agua mana de las fuentes. Podía ocurrir que se secara y no brotara nada, ni una palabra, pero lo que no podía ser es que manara vino.

—Cuéntaselo todo —le propuso.

—¿Contárselo? ¿A quién?

—A la jueza.

—Creo que el abogado no opinará lo mismo —dijo Aníbal con desaliento, temeroso de que, hiciera lo que hiciera, todo terminaría mal.

—Te presionarán, pero no tienen nada definitivo contra ti. Un anónimo no significa que dispararas.

—Me acusarán de haberlo matado —insistió.

—Diles la verdad. Diles que escribiste la nota de manera impulsiva y la metiste en el buzón, pero que no tienes nada que ver con su muerte. Cuéntaselo a la jueza como me lo has contado a mí y ella terminará por entender que cuando hablas de mentira y verdad y culpa e inocencia te refieres a las mismas cosas en las que ella estará pensando.

Aníbal lo miró durante varios segundos.

—¿Sabes por qué te he llamado?

—No.

—Porque confío en ti. Cumpliste tu palabra de no ponerlos tras mi pista. Hasta que no han encontrado el papel no han podido relacionarme con la muerte.

—Confía también ahora. Solo les estarías dando lo que ya tienen, pero comprobarán que no mientes.

La guardia abrió la puerta para llevarse a Aníbal, y veinte horas después, a primera hora del segundo día detenido, le abrieron la puerta del cuartel para que se marchara a casa. La jueza tomó la decisión de dejarlo libre con una fianza de veinte mil euros, acaso por la saturación de los juzgados, por la situación de pandemia con los funcionarios trabajando a distancia, o simplemente porque lo escuchó esforzándose al hablar a pesar del labio roto y cosido y consideró que, si no merecía la exculpación, sí merecía el beneficio de la duda hasta que avanzara más la investigación.

Aún no le habían devuelto sus ordenadores, ni el personal ni el del trabajo, ni la documentación incautada, y en la casa se veían las huellas del registro: muebles fuera de sitio y desorden en las estanterías y en los cajones. Y él estaba sudado, sin afeitar, de modo que lo primero que hizo fue ducharse y meter en la lavadora toda la ropa sucia, impregnada de vergüenza y de la fetidez del camastro de la celda. Aun así, como el perro que llega a su jaula, sintió la tranquilidad de estar en sitio conocido, en su territorio, en su propiedad, un sentimiento que lo reconfortaba después de haber pasado dos días entre rejas. En su ADN, la cárcel era tan impensable como ir a dormir en una cabaña de la selva africana, en un iglú del Ártico o en la Moncloa. Nunca había entrado en su cabeza la posibilidad de aquella humillación.

Mientras desayunaba, la radio local dio la noticia de su liberación y, después de cargar la batería del móvil, comenzaron a entrar en su WhatsApp mensajes de felicitación de gente que solo se manifestó cuando lo liberaron. Lamentó que aquellas palabras no hubieran llegado dos días antes. Navegó un poco por internet: en un día había pasado del linchamiento a la exaltación de la víctima. En las redes sociales se repetía el mensaje de que, en realidad, la Guardia Civil ya sabía quién había matado a Santiago Hidalgo y que Aníbal había sido utilizado como cebo para atrapar al verdadero culpable. En un periódico digital se mencionaba el nombre de un detective privado, Ricardo Cupido, y se le atribuían méritos en su liberación. Aníbal sonrió y desactivó los datos. Luego hizo una única llamada:

—¿Ricardo Cupido?

—Sí.

—Gracias.

—No me las des a mí. Dáselas a la jueza.

—Creo que ella no me habría creído si no me hubieras creído tú primero. ¿Has leído lo que se dice por ahí?

—Algo.

—En unas horas he pasado de verdugo a mártir.

—No hagas caso.

—Por supuesto que no. Tengo trabajo esperándome en la fábrica.

Llevaba cuarenta y ocho horas en vela y en cuanto se tumbó en la cama se quedó dormido. Cuando se despertó, a las cuatro de la tarde, estaba descansado y hambriento y en apenas diez minutos se calentó un bote de judías verdes, pasó por la sartén una hamburguesa extragrande y lo devoró todo con una cerveza.

La casa seguía desordenada, pero la casa podía esperar. Lo que no podía esperar era la fábrica. No confiaba en que la Guardia Civil lo hubiera dejado todo en su sitio, bien cerrado, con las alarmas conectadas. A sus empleados les habían prohibido que entraran.

Tuvo que conducir muy despacio hasta allí. La niebla era tan espesa que podría cortarse en cubitos y ser servida en copas. Los faros casi no iluminaban la carretera, aunque al menos lo hacían visible para un coche que durante un trecho circuló tras él.

Tardó diez minutos en recorrer los tres kilómetros de distancia. Abrió con el mando la puerta de la verja y aparcó dentro.

La llave entró con dificultad en la cerradura del taller, con un sonido rasposo, como si alguien hubiera estado hurgando en ella, y protestó en silencio contra los métodos poco delicados de la Guardia Civil, que tal vez habrían regresado sin él para un segundo registro, que no descartaba.

Así que Aníbal abre la puerta del taller, pasa sus manos por la placa de descarga de electricidad estática, porque teme que toda la tensión acumulada en los dos días anteriores provoque alguna chispa, y avanza hasta la oficina. Abre y observa el desorden que también aquí han dejado los guardias civiles tras el registro: los cables sueltos de los enchufes del ordenador, los cajones del archivador abiertos a medias, las baldas vacías de donde se han llevado todos los papeles intentando encontrar una hoja de cuaderno similar a la del anónimo, algunas cajas de archivos antiguos por el suelo. Se queda parado sin saber por dónde empezar, porque tendrá que ir al cuartel a recoger todo el material cuando lo avisen, los guardias civiles no van a traérselo.

Al quedarse inmóvil, nota el inquietante silencio que hormiguea por toda la fábrica, como si algo se moviera sin hacer ruido, pero avanzando de modo indomable hacia su objetivo. Le parece oír fuera un pequeño chasquido y mira por la pequeña ventana de fuertes rejas, pero no se ve nada, la niebla sigue siendo una pared y no ha sonado la verja, que siempre rechina como el maullido de un gato. Habrá sido algún ajuste de dilatación por la humedad o el frío…

El ruido que ha percibido no se debe a la dilatación, sino al chasquido de un encendedor que ha pulsado una silenciosa figura encapuchada que se aleja invisible hacia el búnker, como si flotara en el silencio que sedimenta la niebla. Lleva un cigarrillo en la mano, protegido en el hueco de la palma, y lo ha encendido sin llevárselo a la boca, soplando desde fuera para que no se apague. Su hilacha de humo no se distingue entre la mortaja de la niebla, y cuando está consumido por la mitad, la figura apaga la colilla apretándola contra un cartel de prohibido fumar fijado en la puerta blindada del búnker.

En la oficina, Aníbal sigue arreglando el desorden y, al mirar de nuevo por la ventana, ahora sí distingue entre la niebla un puntito brillante. Qué es eso, se pregunta. ¡Una luz! ¡Es el foco de la puerta del búnker! Aníbal sale del taller a la niebla y avanza hacia la caseta blindada, donde almacenan setecientos kilos de pólvora. Muy despacio, camina entre la bruma tan densa que apenas distingue sus pies, que pisan un trocito de cable eléctrico suelto. La luz se hace más grande a medida que se acerca. En efecto, es el foco de la puerta del búnker, que está cerrada, pero ¿quién lo ha encendido si el interruptor está dentro? Elige la llave del manojo, abre y pulsa el interruptor. La velocidad del cortocircuito eléctrico es superior a la de la conexión de sus neuronas, que no llegan a comprender la explosión de los setecientos kilos de pólvora en un estallido luminoso que lo ensordece y lo ciega antes de hundirlo en la definitiva oscuridad, en el definitivo silencio.

La explosión se oyó en Breda, donde a esa hora sus habitantes veían la tele, preparaban la cena, hablaban por teléfono, hacían el amor. Y unos minutos después comenzaron a sonar las sirenas de la policía y de una ambulancia y no tardó en aparecer la noticia en internet: había explotado la fábrica de pirotecnia de Aníbal Monzón.

—¿No acababa de salir de la cárcel, acusado de la muerte del médico que había trabajado en Breda veinte años antes? —pregunta alguien al día siguiente, cuando se supo que había muerto en la explosión.

—Sí. ¿Estará relacionado?

—Claro que está relacionado. El médico debía de saber del virus algo que nos están ocultando. Seguro que se lo han cargado para que no hable.

—No seas conspiranoico. Ha sido un accidente. Han encontrado una colilla entre los escombros y en una fábrica de pirotecnia está prohibido fumar.

—Pues yo he oído hablar de un cortocircuito eléctrico.

—Sea lo que sea, el caso es que se ha suicidado. Él había matado al médico y con esto se cierra la historia.

A Cupido le llegaron todos los comentarios e interpretaciones, pero fuera cual fuera la causa de la explosión, ninguna explicaba quién había matado a Santiago Hidalgo, pues estaba convencido de que Aníbal no era el culpable. No encajaba: era como si una flor a la que conocía bien emitiera un perfume que no le pertenecía.

Y así se lo dijo a Moira cuando ella le pidió cita en su despacho para cerrar su contratación.

—Aunque no fuera él quien disparó —dijo Moira, que prefería aceptar la versión de la culpa y del suicidio de Aníbal—, ya no tiene solución. He perdido a Santi y solo quiero mirar hacia delante. Quiero cerrar ya este asunto, por mí y por mi hijo, que echa mucho de menos a su padre. La Guardia Civil nos ha dado permiso para marcharnos ahora que han levantado el confinamiento. Mañana volvemos a Madrid. Tienes que pasarme tu minuta.

—De acuerdo. Te la envío mañana.

Moira se levantó y, durante unos segundos, se quedó mirándolo por encima de la mascarilla. Sus ojos seguían siendo muy hermosos, pero, por primera vez, Cupido advirtió que en ningún momento durante todos aquellos días los había visto húmedos por las lágrimas.

—Ahora que todo ha terminado, si pasas por Madrid, ven a verme y tomamos un café. Aunque las circunstancias en que nos hemos conocido no han sido agradables, sí será agradable volver a verte.

Pero Cupido sabía que no habría otro encuentro. Moira era de esas mujeres a las que no se vuelve a ver nunca. Viven el presente, te lo ofrecen con generosidad para compartirlo durante un tiempo con mutuo placer y, si no lo aprovechas, no se quedarán esperándote.

Moira esperó a que Cupido dijera algo, pero su silencio, en cambio, la animó a ser más explícita que si hubiera acogido con agrado su invitación.

—No te gusto, ¿eh?

—Mucho —respondió Cupido. Y era cierto, era una mujer cautivadora que conservaba su belleza, a la que sin duda su sabiduría sabía sacarle todo el partido. Pero él no la necesitaba.

—Al menos, espero entonces que sigas por aquí si alguna vez vuelvo.

Cupido sonrió, esperó a que le diera la espalda y cerró la puerta. No era la primera mujer bella, sabia y mentirosa que conocía.

El perro que se tragó una pelota de golf

—¿Hoy también sales a caminar? —le preguntó Cupido por teléfono al Alkalino.

—Sí, aunque sé que en cualquier momento puedo cruzarme con el jodido virus.

—Me sorprende verte tan alarmista, tú que has jugado con tantos fuegos en tu vida.

—En una situación como esta es cien veces preferible un alarmista que un temerario; el primero tiene la capacidad de asustarte en exceso, pero el segundo tiene la posibilidad de contagiarte —replicó el Alkalino, que seguía amedrentado ante aquel virus que había llegado de China, vía Italia, y que una vez dentro no había tardado en coger carrerilla y avanzar a galope por las gradas de los campos de fútbol, por los mítines de partidos políticos, por los atiborrados vagones de metro, por las concentraciones del 8-M. Cuando quisieron detenerlo, ya estaba dentro de las casas. En las grandes ciudades, los hospitales comenzaron a colapsarse y hubo una estampida hacia las segundas residencias en las costas, en los pueblos y las ciudades de la España vacía, con lo que se amplió su expansión. Desde marzo, las funerarias y las autoescuelas eran las únicas empresas que habían aumentado sus plantillas.

—Te acompaño. Vamos hacia el río.

El Alkalino llegó puntual, caminando con las zapatillas de suela ancha, y a buen paso comenzaron a recorrer el camino que descendía hasta el Lebrón.

La niebla había desaparecido definitivamente y un sol limpio iba saltando con agilidad sobre las nubes aisladas que pretendían cortarle el paso. Desde arriba se veían a lo lejos las vegas de tierras hondas, fértiles, cremosas, que concentraban su mayor producción en las Huertas de la Abundancia.

La vegetación soltaba lastre, se desprendía de todo lo superfluo y se preparaba para el negro invierno, donde el tinto otoño disolvería sus últimos colores. Era el 8 de noviembre y los días, cada vez más cortos, conducían con rapidez hacia el viejo diciembre, ahora más viejo que nunca, con su frío honrado y el cansancio de sus huesos, el único mes del que nadie dudaba que tenía treinta y un días. El país avanzaba hacia el 2021 tiritando y tambaleándose bajo los efectos de la pandemia.

Aprovechando el perfil favorable del camino, en media hora llegaron hasta la fábrica de pirotecnia. Desde fuera de la verja vieron las ruinas del almacén que había saltado por los aires, lanzando a cien metros escombros y los miembros fragmentados de Aníbal. Los sauces deshojados lloraban la muerte de su dueño y los cinco puntiagudos cipreses junto al taller daban a las ruinas un aire de camposanto.

—Así que esto es todo lo que queda de él. Y supongo que aquí también termina tu investigación.

—No estoy seguro. No acabo de creerme que con la muerte de Aníbal el caso quede cerrado.

Cupido lo puso al día de lo ocurrido: la llamada de Aníbal para que fuera a verlo al cuartel, su intención de contratarlo, la confesión de haber escrito el anónimo.

—Creo que él no mató al médico. Me permitió que me asomara a su corazón y lo viera por dentro. Él no mató al médico —repitió.

Añadió lo que sabía, lo poco que sabía de una misteriosa mujer con un perro negro, pero con las patas y la barriga blancas, que había rondado por el chalet los días anteriores a la muerte.

—¿Una mujer con un perro negro?

—Sí.

—Parece el nombre de un grabado de Goya. ¿Cómo la estás buscando?

—No sé nada de perros, pero sí que hay que sacarlos dos veces al día a que suelten lastre, ¿no?

—Sí.

—Pues he caminado al amanecer y por la tarde por el barrio y no la he visto. También estoy buscando por internet. Es increíble la información que se encuentra con la tecnología.

—¿Con la tecnología? —preguntó con desconfianza. El Alkalino siempre se había informado hablando con la gente y le parecía una insensatez confiar en lo que podía decir alguien anónimo.

—Sí.

—¿Hablas de adolescentes que van por la calle buscando wifis gratuitas para conectarse? —le dijo con una mirada burlona.

—Sí, también.

—¿De likeadictos obsesionados por el pulgar en alto?

—¿Por qué no?

—¿No tienes algo mejor en lo que confiar? La tecnología es un invento del diablo.

—¿Tú crees? —Cupido rebuscó entre las palabras del Alkalino dentro de su memoria y extrajo un recuerdo—: Sé de alguien que solo paró los insultos que recibía el día en que puso en marcha la grabadora de su móvil.

—¡Si te sirve para encontrar a la dueña del perro! —concedió.

—De momento, no. Es un barrio residencial donde por ley no puede instalarse ninguna actividad comercial ni industrial, de manera que tampoco hay oficinas ni bancos con cámaras enfocando a la calle.

—Me fijaré cada vez que vea a una mujer con un perro negro —prometió.

Cupido siguió buscando por el barrio, sin demasiado optimismo, a un perro del que desconocía la raza, al que había visto fugazmente entre la niebla. Era como buscar por el espacio exterior a la perra Laika. No podía recorrer toda Breda y las fincas rurales adyacentes tras un objeto canino no identificado… O solo identificado con el nombre de Guacho.

Pero dos mañanas más tarde, en la propia calle Ítaca, vio a un jubilado que paseaba a un caniche blanco al que llevaba protegido con un abrigo rojo y, confiando en que los dueños de perros se fijaban en otros perros, le preguntó si en las dos últimas semanas había visto a una mujer con un perro que no viviera ni trabajara en el barrio.

—Ahora que lo dice, vi un par de veces a una chica…, o, mejor dicho, a una mujer.

—¿El perro era de color negro?

—Sí, con las patas blancas. Lo recuerdo porque le ladró a Nala.

No recordaba ningún otro detalle, la mujer, con mascarilla y una sudadera con capucha, se había marchado enseguida sin disculparse.

«No se equivocaba Vitriolo, ha estado por aquí. Y me equivoqué yo cuando dejé que se esfumara en la niebla aquella noche», confirmó Cupido con aquel nuevo testimonio, aunque su presencia en el barrio no demostraba una relación con la muerte de Santiago Hidalgo.

En casa buscaba en internet y, al no hallar nada, apagaba el ordenador y, desmoralizado, se tumbaba a repasar todos los detalles de lo visto y oído durante la investigación. Después del fracaso con el encargo de Remo, unos meses antes, no se resignaba a abandonar un segundo caso sin haber hallado una respuesta, aun sabiendo su dificultad, pues los implicados se habían marchado de Breda una vez levantado el confinamiento. Sin duda, algo que había oído o había visto se le había escapado de las manos, se había filtrado sin verlo, no había logrado retenerlo entre sus dedos, cuando en otras ocasiones quedaba un hilo suelto del que tirar, un hilo enganchado a una uña rota. Su capacidad para retener los pequeños detalles y para fijarse en los personajes secundarios le había fallado en esta ocasión. Lo revisaba todo una y otra vez, pero no encontraba en qué había fallado.

Cupido volvía a los detalles una y otra vez, y Senda, al verlo impacientarse, repasando las notas en su cuaderno, le dijo:

—Déjalo ya. Llevas varios días con esa única idea en la cabeza.

—Tenerla en la cabeza quizá sea la única manera de poder olvidarme de ella.

—Si Moira no quiere saber más de la muerte de su marido y está conforme con tu trabajo, es que no lo has hecho mal —insistió.

Le puso las manos en los hombros y se agachó a besarlo entre la oreja y el cuello. Se había duchado y Cupido aspiró su olor y notó la tibieza que emitía su cuerpo desnudo bajo el grueso y suave albornoz.

—Yo sé que no lo he hecho bien.

—Venga, apaga y vamos a dormir.

En momentos así, Cupido reconocía la fortuna de amar a una mujer adorable, con unas virtudes —su generosidad, su pasión, su clara inteligencia para resolver problemas cotidianos, su alergia a la farsa, su incapacidad para mentir, su acendrada independencia— que a veces lo dejaban boquiabierto. Siempre le había resultado más fácil analizar el corazón de los demás que ponerse a hurgar en el suyo, pero ahora se daba cuenta de lo mucho que amaba a Senda. Nunca se había imaginado en aquella situación. Más bien se había visto como un tipo solitario que de cuando en cuando disfrutaba de una aventura placentera y fugaz, sin conflictos, pero también sin promesas de futuro que ambos sabían que no iban a cumplirse.

Y así podría haber continuado toda su vida: una aventura aquí y otra allá, una investigación cada cierto tiempo, salidas en bicicleta para mantenerse en forma, alguna charla con el Alkalino… Pero había aparecido Senda y su vida se había iluminado de pronto y ya no deseaba perder aquella claridad, aquella luz. En sus investigaciones siempre estaba arrebatando información y recogiendo datos, pero con Senda, en cambio, mantenía una conversación desinteresada y gozosa, donde lo más importante era el humor, las confidencias sobre todo aquello que pasaba inadvertido, a la sombra de su trabajo.

Senda dormía satisfecha, y Cupido, insomne, se levantó con cuidado para no despertarla y volvió al ordenador, no sabía si para seguir hurgando en la investigación o para distraerse y no seguir pensando en ella. Pero los dedos teclearon YouTube y buscaron vídeos de perros, y de ahí enlazaron a los de dos entrenadores, César Millán y Borja Capponi, que corregían conductas caninas agresivas o conflictivas.

Una hora después iba a apagar el ordenador, con los ojos resecos de tanto mirar la pantalla, cuando se quedó inmóvil pensando en algo que había visto: uno de los perros, un labrador de color chocolate, había sido operado y llevaba la tripa afeitada. Quizá también había visto la foto en otro momento y había pasado por encima sin fijarse, pero ahora estaba más lúcido después del amor. Fue pulsando el botón de retroceso en el historial hasta encontrar el vídeo que buscaba. Hizo una captura de pantalla y amplió la imagen de la cicatriz en la tripa del labrador, de unos diez o doce centímetros. Desde allí fue fácil seguir la huella y encontrar otras imágenes del perro, una de ellas con un ancho apósito en el vientre.

¡Sí! ¡Allí estaba, aquello era lo que había visto fugazmente entre la niebla, pero que ahora por fin veía con claridad! El perro negro no tenía la tripa blanca, sino que llevaba un vendaje por alguna lesión o herida. Y si lo habían herido, operado o lesionado, debía de haber pasado por una clínica veterinaria. Y en aquellos días de confinamiento perimetral, necesariamente la operación habría sido en Breda… Se llevó las manos a la cara, excitado y despierto. Ahora sí, ahora, de repente, sus reflexiones seguían con naturalidad un cauce lógico.

En Google aparecían seis clínicas veterinarias en Breda y le extrañó que hubiera tantas, pero luego recordó las declaraciones de aquel concejal que se quejaba de que en algunas ciudades ya había más perros que niños. Trazó el orden de búsqueda para comenzar por las más cercanas a la calle Ítaca.

A la mañana siguiente, ya estaba en la puerta de la primera clínica antes de que abriera y esperó a que la veterinaria se pusiera la bata para preguntarle:

—Estoy buscando a un perro que…

—¿Lo ha perdido?

—No, es un perro de color negro que lleva una venda en la tripa, tal vez a causa de una operación.

—¿Es usted su dueño?

—No.

—¿Ha tenido algún problema con él? —le preguntó en plan militante, como si sospechara que él era el causante de la herida que mencionaba.

—No.

—No puedo informarle de nada. Como comprenderá, la información sobre los perros y sus dueños es confidencial y no nos está permitido dar ningún dato.

En la segunda clínica encontró la misma actitud de reserva, aunque el viejo veterinario terminó asegurándole que ellos no habían operado de la tripa a ningún animal en los últimos quince días. Al acabar de hablar, tuvo un violento y prolongado arrebato de tos, como si estuviera arrancando una vieja motocicleta, y una clienta que había entrado tras el detective huyó despavorida.

En la tercera no tenían quirófano y solo hacían trabajos de cirugía menor. Se limitaban a poner vacunas o inyecciones de vitaminas, a curar diarreas e infecciones y coser heridas superficiales.

La cuarta clínica ocupaba un local pequeño y alejado del centro. El veterinario era un chico joven con coleta. No había nadie esperando y, al entrar Cupido, dejó de mirar la pantalla del ordenador y se puso la mascarilla.

—Estoy buscando a un perro con una herida en la tripa. Es de color negro y lleva una venda blanca.

—¿Un apósito?

—Sí. —Cupido sacó el móvil y le mostró la foto del labrador color chocolate—. Algo parecido a esto.

El veterinario amplió la imagen.

—¿Un accidente de caza?

—No, no creo.

—Una herida así, de ocho a diez centímetros, por el tamaño del apósito, y en la tripa, o la ha causado un jabalí o…

—¿O?

—O le han abierto el vientre porque se ha tragado algo suficientemente pequeño para poder ingerirlo y demasiado grande para poder expulsarlo por una de las dos salidas. —Parecía un buen alumno recitando una pregunta de un examen—. Y debe de ser algo que no se puede sacar con pinzas.

—El perro es de color negro y se llama Guacho. ¿Lo han operado aquí?

—Yo no. Lo recordaría.

—Gracias —dijo Cupido, desalentado.

—Pero tal vez mi compañero. Nos turnamos en el trabajo. Déjeme consultarlo un momento. —Comenzó a teclear en el ordenador—. ¿Dijo que se llamaba Gaucho?

—Guacho.

Volvió a teclear y dijo:

—Sí, aquí está su ficha. Vamos a verla —dijo él mismo, contagiado por la curiosidad.

Cupido esperó inmóvil, en tensión, mientras el veterinario iba bajando la pantalla con el ratón para leer el informe.

—En efecto, lo operó mi compañero el día…, sí, el 24 de octubre.

—Eso es.

—Se ve que Guacho es tragón, ¿eh?

—Sí —afirmó Cupido sin saber a qué se refería.

—¡Claro que… con esa bocaza!

Ante el gesto interrogativo del detective, el veterinario giró la pantalla y le mostró varias fotos que le habían tomado: un primer plano con la boca abierta, de cuerpo entero, tumbado bajo los efectos de la anestesia y con la tripa afeitada y recién cosida tras la operación. Era un perro negro con las patas blancas, muy peludo, con greñas que le colgaban por todos lados y que, en la frente, le ocultaban los expresivos ojos de color cerveza.

—¡Es un gos d’atura precioso! —exclamó el veterinario—. Espero que se haya recuperado bien.

Llamaron a la puerta: era una clienta habitual que venía a comprar pienso para su perro.

—Perdóneme por interrumpirlo —le pidió a Cupido—, es solo un momento. Tengo el coche en doble fila.

Señaló por la puerta abierta de la calle un todoterreno bravucón en cuya ventana trasera se asomaba un enorme bóxer que no dejaba de ladrar y no la perdía de vista.

—¿Le importa que la atienda? —le preguntó el veterinario a Cupido.

—Al contrario.

Se levantó y fue a atender a la clienta. Cargó con un saco de pienso de veinte kilos para llevárselo al coche.

Cupido cogió el móvil y fotografió las fotos de Guacho en el ordenador, casi sintiendo lástima del joven veterinario —demasiado ingenuo y confiado todavía con las maldades del mundo—, que seguía en la acera después de cargar el saco en el coche, escuchando los comentarios de la clienta, que le agradecía el servicio y le pedía que anotara el importe en su cuenta. Cupido pasó una pantalla hacia atrás y también fotografió la ficha.

De regreso, el veterinario volvió a leer en el ordenador.

—¡Mira que tragarse una pelota de golf! —exclamó riñéndole a la imagen.

Volvió a girar la pantalla y le mostró la endoscopia, donde se veía con toda nitidez la pelota dentro del estómago.

—Había que extraerla, podía provocarle una obstrucción intestinal. Y aunque no de forma inminente, habría terminado por hacerle daño. Los ácidos gástricos de los perros son muy fuertes, habrían atacado el plástico y generado problemas graves.

—Gracias.

—Espero que todo vaya bien. ¡Y no lo lleven a jugar al golf!

De vuelta en el apartamento, cargó las fotos en el ordenador y las observó ampliadas: allí estaba el mismo perro que él había visto fugazmente aquella noche de niebla en la calle Ítaca sin apenas ser consciente de lo que veía. Allí estaba el ectoplasma de las declaraciones de Vitriolo, de los niños Miguel y Lorena, del jubilado con el caniche. Allí estaba la radiografía del estómago con la pelota dentro.

Cupido se echó hacia atrás en el sillón y se quedó mirando la foto de primer plano en la que el perro lo miraba con sus expresivos ojos color cerveza.

—Te tengo —le dijo—. Ahora debo encontrar a tu dueña.

Madrid

En el informe veterinario que había fotografiado figuraban el nombre del perro (Guacho), la raza (mestizo), el peso (veintiséis kilos) y el color (blanco y negro). Y dos datos de la dueña: su nombre, Paula Yanelis Infantino Gómez, y un número de teléfono. En la casilla del domicilio solo aparecían dos palabras: «En tránsito».

Cupido activó en el móvil la grabación de llamada y marcó el número. Descolgaron al tercer timbrazo.

—¿Sí?

—¿Paula Yanelis Infantino?

Al otro lado hubo un silencio cauteloso, demasiado largo.

—No. Se ha equivocado.

—¿No es el teléfono de Paula Yanelis Infantino Gómez?

—No, no. Se ha equivocado —repitió una voz oscura, pectoral, como si las cuerdas vocales vibraran muy abajo en la garganta.

Cupido le leyó el número que figuraba en el informe veterinario.

—Sí, es este número, pero no corresponde a esa persona.

—Perdone… Pero ¿es la dueña de un perro llamado Guacho?

De nuevo un silencio demasiado largo, pero ahora ya roto por la respiración agitada, impaciente.

—No, no. Se ha equivocado. ¿De parte de quién?

—No importa —respondió Cupido. Si no era Paula Yanelis, ¿para qué quería saber quién la llamaba?—. Habrá sido un error. Perdone.

Colgó y se quedó pensando en la cautela de las respuestas y en que la voz parecía la de una mujer de mediana edad. Mientras hablaba con ella había recibido una llamada. Era de un número privado, tal vez publicidad.

Abrió el ordenador y entrecomilló en Google «Paula Yanelis Infantino Gómez». Aparecía una mujer colombiana, y las distintas variantes con el nombre remitían a países de Sudamérica. Sin embargo, el acento de la mujer con la que había hablado era nítidamente de Madrid y se atrevería a decir que con un arrastre popular de las sílabas.

Con el teléfono en las manos, Cupido se quedó pensando unos segundos antes de marcar otro número.

—¿Moira?

—Hola, Ricardo Cupido. —Tenía memorizado el número—. ¿Hay alguna novedad?

—No. Pero quiero hacerte una pregunta.

—Adelante.

—¿Conoces a una mujer llamada Paula Yanelis Infantino Gómez?

—¿Paula Yanelis? No.

—¿Te suena el nombre?

—Paula Yanelis Infantino —repitió—. No, no lo he oído nunca. Parece sudamericano, ¿no?

—Tal vez.

—¿Tenía algo que ver con Santi?

—No. Pero puede ser el nombre de la mujer que merodeaba por el chalet los días previos a su muerte.

—¿La que iba con un perro?

—Sí. La mujer con la que hablaron Miguel y Lorena. Tal vez ella pudo ver algo.

—¿Pero no había quedado claro que el… asesino fue el hombre del anónimo que se suicidó en la fábrica de pirotecnia?

—Ni está tan claro que fuera él ni que su muerte fuera un suicidio.

—La Guardia Civil dice lo contrario. Y yo me fío de ellos, no tengo ninguna razón para dudarlo. No quiero continuar con esto, ya te lo dije.

—Está bien, no te preocupes. Solo quiero localizarla por si pudo ver algo.

—Suerte, entonces. A propósito…

—Sí.

—Pasado mañana le rendiremos un homenaje a Santi en el Gregorio Marañón. Sus compañeros del hospital quieren recordar todo lo bueno que hizo como médico. Será una ceremonia civil, sin demasiado protocolo. Si quieres venir, podrás conocerlo mejor y comprobar cómo lo apreciaban todos.

—¿El sábado?

—Sí, a las doce de la mañana, en su hospital.

—Intentaré ir.

—Estaré esperándote —dijo con aquella peculiar entonación que daba a sus palabras un doble sentido.

Era una mañana de teléfonos, porque acababa de colgar cuando lo llamaron de nuevo desde un número privado, como antes.

—¿Sí?

—Creía que no te gustaban los perros. —Era la voz de Gallardo, y estaba enfadado.

—Nunca me han apasionado.

—¿Entonces trabajas ahora como voluntario en una protectora de animales? Porque me han dicho que has recorrido todas las clínicas veterinarias de Breda interesándote por un chucho operado de la tripa.

—Veo que le han informado enseguida.

—Pero me gustaría que me hubieras informado tú sin necesidad de que nosotros hayamos tenido que ir a preguntarlo —dijo sin ocultar la irritación—. Creo que deberías venir enseguida a contárnoslo.

—¿Cuándo?

—Ahora mismo. Te estamos esperando.

—De acuerdo —dijo. Sabía que, si no iba él, Gallardo mandaría un coche a buscarlo.

El teniente estaba sentado en su despacho, tras la mesa despejada de todo excepto de un ordenador y de un pisapapeles con el haz de lictores, la espada y la corona real. A un lado, Andrea y Yelmo esperaban sentados en las sillas de las visitas.

—¿Sabes cuántas carreteras de entrada y salida hay en Breda? —le preguntó sin saludarlo—. Tú andas mucho por ellas y seguro que las has contado.

—Seis.

—¡Seis, muy bien! ¿Sabes cuántos hombres se necesitan para controlar durante veinticuatro horas al día que no entre ni salga nadie sin permiso, por esta mierda de pandemia que nos ha caído? ¿Sabes que mis hombres están haciendo turnos de doce horas? Y, por si fuera poco, nunca habíamos visto tanto jodido traficante para arriba y para abajo, escondiendo el hachís en dobles fondos o en camiones de ajos y boniatos —dijo, y miró a Andrea y a Yelmo como para confirmarlo.

—Se ve que hay excedentes de la cosecha en el Rif y mucha gente nerviosa por el encierro —dijo Andrea con sorna.

—Que yo sepa, tú no tienes que ocuparte de nada de todo esto. Que yo sepa, nadie te ha contratado para controlar si alguien lleva o no lleva mascarilla ni para que averigües si el virus viene de un laboratorio chino. —Cupido sospechó que el enfado de Gallardo también se debía a que Andrea había llevado la investigación, hasta entonces sin resultados, y se sentía obligado a defenderla con un disimulado paternalismo del que, por otra parte, ella no tenía ninguna necesidad—. ¡No nos quejamos del trabajo, pero estamos hartos de que nadie nos lo agradezca! Así que no nos toques tú también los cojones y dinos qué es eso de una mujer con un perro por la que has ido preguntando a todos los veterinarios. Tu último trabajo ha sido buscar a quien disparó al médico que estaba por aquí de vacaciones y sospecho que está relacionado con lo mismo.

—Sí.

—¿Y para quién trabajas ahora? La viuda ya se marchó, que era quien te pagaba. Y murió Aníbal, tu segundo cliente. Si yo necesitara a un detective privado, me lo pensaría antes de contratarte.

—Trabajo por mi cuenta.

—Ya, te conozco. ¡Por tu cuenta! ¿Qué es lo que sabes y nosotros no sabemos?

Cupido pensó rápido.

—Hagamos un trato.

—A ver.

—Yo os digo a quién busco y vosotros me ayudáis a encontrarla.

—Eso significa que no sabes mucho.

—No sé casi nada —reconoció.

—Cuéntanos esa nada —dijo Gallardo echándose hacia atrás en el asiento de piloto, diseñado contra dolores de lumbago, que no encajaba en la decoración cuartelera.

Andrea conectó una grabadora y la acercó a Cupido.

—Los días previos a la muerte de Santiago Hidalgo una mujer merodeó por la calle Ítaca. Y parece que miraba con curiosidad hacia el chalet de Gaspar Ojeda.

—Eso ya nos lo contó Vitriolo. ¿Qué más?

—No es una fantasía suya. También la vio un jubilado que pasea con un caniche blanco. Y la vieron dos niños: el hijo de Santiago Hidalgo y la hija de Gustavo y Pilar, que llegaron a hablar con ella.

—¿Has interrogado a dos menores? —preguntó Andrea.

—No. Oí que lo comentaban mientras hablaba con sus padres por teléfono. Yo ni siquiera estaba presente.

Gallardo y Andrea se miraron y Cupido supo que había captado su interés.

—Los niños hablaron con la mujer —repitió—. Le preguntaron por el nombre del perro y ella les dijo que se llamaba Guacho.

—¿Gaucho? —preguntó Andrea.

—Guacho —precisó Cupido—. Significa «huérfano». Se usa en Sudamérica.

—Los testimonios de los niños hay que tomarlos con pinzas —dijo Gallardo.

—Yo vi a la mujer —dijo Cupido. Y les contó cómo había aparecido entre la niebla cuando él estaba frente al chalet y cómo había desaparecido del mismo modo—. No respondió cuando la llamé, como si se hubiera escondido.

—Y aunque exista esa mujer y rondara por allí, ¿por qué iba a tener algo que ver con la muerte de Hidalgo?

—Si no tiene nada que ver, ¿por qué se esconde?

Luego les contó que había descubierto que el perro no tenía la tripa blanca, sino que era una venda porque había sufrido una operación.

—Por eso fui a preguntar en las clínicas veterinarias. Debían de haberlo operado aquí, porque durante esos días nadie podía salir ni entrar debido al confinamiento. Tuvieron que abrirle la barriga para sacarle una pelota de golf que se había tragado.

—Y lo has encontrado.

—Al perro, sí, y se llama Guacho, en efecto. La dueña tuvo que dar un nombre, Paula Yanelis Infantino Gómez, y un número de móvil. Pero no dejó ninguna dirección porque dijo que estaba de paso por Breda. He llamado al móvil que aparece en el informe de la operación. Responde una mujer, pero no es Paula Yanelis Infantino ni ha oído nunca ese nombre. Tampoco tiene perro ni ha oído el nombre de Guacho. Y con tantas negativas, aumenta la sensación de que esconde algo.

Abrió el móvil y dejó que escucharan la grabación.

—En la clínica dijo que estaba en tránsito en Breda. Yo no tengo acceso a más información.

—Y quieres que la busquemos nosotros.

—Sí. Ese es el trato.

—¿Y por qué íbamos a aceptarlo?

—Si me pedís que colaboremos, no podéis negarme la información que necesito para esa colaboración. Si queréis que encuentre algo, abridme el camino para que lo busque.

Andrea miró a Gallardo antes de hablar:

—Solo por pasear por la calle Ítaca ningún juez nos dará permiso para buscar al titular de un móvil. Y menos aún cuando la muerte del médico está oficialmente resuelta con la muerte de Aníbal. Nos dirá que no perdamos el tiempo y que nos ocupemos de la pandemia.

—Pero hay otra manera —dijo Cupido. Sacó el móvil y les mostró la foto del parte veterinario de la operación—. Este es el número del chip subcutáneo del perro. Tal vez contenga más información. Los veterinarios y vosotros tenéis acceso a la base de datos de la Red de Identificación de Animales de Compañía. Pero a los veterinarios no puedo ir a preguntarles.

—Dímelo —pidió Gallardo.

Tecleó en su ordenador el número del chip. Por la boca de la impresora comenzó a aparecer un folio con la ficha de Guacho. Lo leyó y dijo:

—En efecto, la dueña es Paula Yanelis Infantino Gómez. Y también coincide el teléfono. —Miró a Cupido y giró la pantalla para que él y Andrea pudieran verla—. Y tenemos su dirección, Avenida de Toledo, 154, Getafe —leyó. Andrea comenzó a teclear en su tablet—. Y un número de identidad. Es extranjera. Colombiana.

—La mujer con la que hablé por teléfono parecía de Madrid —dijo Cupido.

—No es tan fácil disimular el acento —concordó Andrea, recordando la grabación que Cupido les había dejado escuchar.

—Hasta aquí puedes ver —dijo Gallardo girando de nuevo la pantalla hacia sí.

—Esa dirección de Getafe corresponde a un Centro de Acogida de Menores de la Comunidad de Madrid —dijo Andrea mostrándoles las imágenes de Google Maps.

—¡Pues ahí lo tienes! —dijo Gallardo—. Hasta ahora lo has hecho tan bien que te dejaremos que sigas buscando —añadió, a medias entre la felicitación y la ironía—. Nosotros tenemos muchas otras cosas en que ocuparnos y no sé si todo esto te llevará a algún sitio. Una mujer que pasea a un perro. Pero eso sí: quiero que nos tengas al corriente si hay algo nuevo.

Cupido volvió a su apartamento y entró en Google Maps. En la dirección de Getafe aparecía un Centro de Acogida de Menores de 0 a 6 años. Marcó su número de teléfono y una voz lo atendió enseguida.

—Recepción. Dígame.

—Quiero hablar con Paula Yanelis Infantino, por favor.

—Perdone, pero aquí no trabaja nadie con ese nombre.

—Me han dado esta dirección. ¿No puede estar internada?

—Este es un centro de acogida de menores.

—¿Y no hay nadie con ese nombre? —insistió.

—No. Y como comprenderá, ya estoy hablando demasiado. No podemos dar ninguna información de ese tipo.

—Lo comprendo. Gracias.

A la mañana siguiente, Cupido salió temprano hacia Madrid con la esperanza de conseguir información hablando cara a cara. Conocía a gente que se negaba a dar la más mínima información por teléfono, convencidos de que todo lo que dijeran quedaba grabado y de alguna forma misteriosa y malévola algún día sería utilizado contra ellos.

Apenas tardó tres horas en llegar a Getafe con su coche, que dejó aparcado a cien metros de la dirección que marcaba el GPS. En el porche de la entrada fumaban una mujer y un hombre vestido con esa ropa funcional que, sin ser uniforme, Cupido atribuyó al oficio de conserje. Lo miraron mientras se acercaba, apagaron los cigarrillos, se cubrieron con las mascarillas y escucharon con sorpresa su pregunta, insólita en aquel lugar.

—Estoy buscando a la dueña de Guacho.

El portero miró a la mujer.

—Solo quiero saber cómo está el perro después de la operación —añadió Cupido sin acercarse.

—¿Qué le ha pasado a Guacho? —preguntó la mujer.

—Se tragó una pelota de golf. El veterinario tuvo que hacerle algunas perrerías para que la expulsara, pero no funcionaron ni las latas de espárragos ni la parafina —repitió la información que le habían dado en la clínica.

—¿Y entonces?

—¿No se lo ha contado ella?

—Elena ya no trabaja aquí —dijo la mujer.

—Le tuvieron que abrir la tripa en el quirófano para sacarle la pelota, porque si la dejaban dentro, podría darle problemas en el futuro.

—¡Perros! —exclamó el conserje.

—¡Pobre Elena! ¡Qué mala suerte tiene siempre!

—¿Había tenido algún percance antes?

—La despidieron de este trabajo. Desde que perdió a su hijo no dejaban de ocurrirle cosas —suspiró la mujer.

—No lo perdió —dijo el hombre, que, quizá por ser conserje, no podía resistirse a presumir de poseer información—. Se lo mataron.

—Tampoco es eso. Lo mató el virus.

—Pero en el hospital no se portaron bien con ella —insistió el hombre.

—En el Gregorio Marañón estaban saturados de trabajo y no podían hacer más de lo que hicieron. Lo sé bien, porque mi hija está trabajando allí como auxiliar —replicó la mujer defendiendo el honor familiar.

—¿Dónde trabaja ahora Elena? —preguntó Cupido.

—Es repartidora —contestó el conserje.

—¿En Amazon?

—En Amazon, pero como autónoma…, aunque lo de autónoma es un decir, porque en realidad es la empresa la que les da el trabajo y les impone los horarios. ¡Pero así se ahorran la cuota de la Seguridad Social y no tienen ninguna responsabilidad en caso de accidente!

Cupido asintió y, al despedirse de ellos, la mujer le preguntó:

—¿Quiere que le diga algo a Elena?

—No, no es necesario. Seguro que Guacho ya está bien.

No quería preguntar más para no despertar su desconfianza. Hasta ese momento, había hablado con ella por teléfono, había escuchado su voz y hasta había visto su figura desvaneciéndose en la niebla, aunque sin ver su rostro, tapado por una mascarilla y una capucha negras. Ahora sabía también su nombre, sabía que trabajaba como repartidora de Amazon y sabía que había perdido a su hijo en el Gregorio Marañón, el hospital donde trabajaba Santiago Hidalgo. Todo eso era poco, pero era mucho.

Guacho

Elena echó al carro el saco de veinte kilos de comida Gosbi para Guacho y solo entonces comenzó con la compra para ella: un par de pizzas refrigeradas, carne, bacalao, patatas, fruta, leche, pasta, croquetas, un paquete con tres pimientos de colores, como los de un semáforo, un pack de latas de cervezas y otro de Red Bull, que tan bien le sentaban cuando llevaba treinta paquetes entregados y aún debía entregar otros tantos…

Sonó el teléfono. Era Marisol, su compañera de seguridad cuando trabajaba en el Centro de Acogida.

—¿Sí?

—Hola, Elena. ¿Te pillo bien o te llamo más tarde? ¿Estás trabajando? Oigo ruido.

—Estoy haciendo la compra, pero no te preocupes. Dime.

—Solo te llamo para saludarte y ver qué tal estás.

—Bien, bien… Bueno, ya sabes, hay momentos mejores y otros peores. Pero, por fortuna, el virus parece que no me afecta, que quedé inmunizada cuando lo pasé con Teo. —La voz se le quebró al decir su nombre. Hacía tiempo que no lo pronunciaba en voz alta—. ¿Y vosotros en el trabajo?

—Bien. ¡Blindados, ya sabes! Pero hasta ahora estamos teniendo suerte. A propósito…

—Sí.

—Ayer pasó por aquí un hombre preguntando por ti.

—¿Un hombre?

—Sí. Un tipo muy alto, amable, guapo. Quería saludarte, porque conocía tu nombre. Preguntó por Guacho, si ya se había recuperado de la operación.

Se apoyó en el carro, pensando rápidamente. ¡No podía creerlo!

—Elena, ¿estás ahí?

Intentó responder, pero no pudo, la garganta se le había llenado de murciélagos.

—¿Me oyes, Elena?

—Sí, sí. ¿Preguntó por Guacho? —articuló al fin con esfuerzo.

—Sí. Que cómo estaba después de la operación.

—Pero es que yo no sé nada de Guacho.

—¿No? Nos habías dicho que te ibas a quedar con él.

—Lo pensé, pero finalmente se quedó en una protectora. Demasiada responsabilidad.

—¡Ah, pobrecito! ¿Y no te dio pena?

—Muchísima.

—Pues el hombre nos dijo que se había tragado una pelota de golf, pero que lo habían operado y que todo había salido bien.

—¿Te dijo por qué fue al Centro de Acogida?

—No. Supongo que Yanelis daría esta dirección.

—Claro, será eso. ¿Y te dijo cómo se llamaba?

—Ahora que lo dices, no se nos ocurrió preguntárselo.

—No importa.

—Pásate algún día por el Centro a saludarnos y a tomar un café. Tenemos muchas ganas de verte.

—Estoy muy liada con los repartos, todo el mundo compra ahora por internet, pero lo intentaré.

Terminó de llenar el carro y, al llegar a la furgoneta, Guacho la saludó moviendo la cola y le lamió la mano, donde detectaba el olor a pienso. Le encantaba montar en la furgoneta, que asociaba a viajes con su dueña, y no le importaba quedarse dentro cuando ella tenía que hacer algún reparto, porque en su espacioso interior se encontraba a gusto.

—Vamos a casa, gordo —le dijo.

Le dio su ración de pienso, colocó la compra y abrió una cerveza.

Debería haber imaginado que finalmente la encontraría. Lo intuyó cuando lo vio en la calle Ítaca, inmóvil en la niebla, mirando la casa del médico como si quisiera arrancarle el secreto que guardaba. Sorprendida, pasó deprisa por la ancha acera que quedaba a espaldas del hombre, oscura por las sombras bajo la solitaria noche, pero él la vio y unos segundos después comenzó a llamarla, mientras ella calmaba y acariciaba a Guacho para que no ladrara, escondida detrás de un coche. Por lo que le había dicho Marisol, solo sabía lo de Guacho. De ella no sabía nada.

Oyó a Guacho beber a lametazos después de engullir el pienso, y enseguida apareció con su enorme Kong en la boca, para que jugara con él. El perro la miró atentamente con aquellos profundos e inocentes ojos de color cerveza y adivinó que algo le pasaba. Soltó la pelota y acudió junto a ella, le lamió la mano y apoyó la cabeza en sus rodillas.

A Elena se le humedecieron los ojos y lo acarició mientras le preguntaba, con la voz rota:

—¿Qué voy a hacer ahora contigo? ¿Qué voy a hacer ahora contigo? ¡Ahora tú eres mi testigo de cargo!

La situación la obligaba a revivir los acontecimientos de los últimos meses. Su memoria era como un pozo profundo en el que a veces los recuerdos se hundían y alejaban hacia el olvido, y eso le permitía recuperar cierta paz. Pero otros días, el pozo rebosaba con cualquier detalle y el agua negra y turbulenta ascendía hasta desbordarse por encima del brocal, y entonces la ahogaba el dolor, como ahora tras la llamada de Marisol.

La historia había comenzado ocho años antes, en abril de 2013, cuando trabajaba como guardia de seguridad en los almacenes de El Corte Inglés. Entre los muchos transportistas que venían a entregar o a cargar mercancías, había simpatizado con Ruud, un camionero de Ámsterdam que llegaba cada cierto tiempo con remolques refrigerados cargados de bulbos, de tulipanes y otras flores, recorriendo miles de kilómetros al volante con una resistencia de centauro. Era un tipo alegre, bromista y sorprendentemente barullero para ser holandés. Robusto, con el pelo del color y la aspereza del esparto, y ojos grises y pestañudos. Habían coqueteado en algunas ocasiones, pero sin especial insistencia.

Por eso se sorprendió una mañana cuando, al terminar su turno, Ruud se acercó a ella con un tulipán rojo en la mano y le dijo:

—Para ti.

—¿Para mí? Muchas gracias.

—Lo he robado del envío, pero creo que no se darán cuenta —añadió con su permanente y descarada sonrisa—. Te invito a desayunar.

Aceptó la invitación, y esa misma mañana, sin haber dormido la noche anterior, terminaron en la cama en el apartamento de Elena, de donde se levantaron para ir en taxi a un restaurante del centro, el Edelweiss, donde él la invitó de nuevo a un codillo con chucrut entre comensales —casi todos políticos— que salían a menudo en los telediarios.

Desde entonces se veían cada vez que él venía a España con una carga. La avisaba unos días antes, le traía un tulipán rojo y durante una noche o dos convivían como una pareja estable. En lugar de alojarse en un hotel, Ruud se quedaba en su apartamento, con una confianza como si se conocieran desde siempre. Elena le compró unas zapatillas de estar en casa del número cuarenta y cinco, un cepillo de dientes y espuma y hojas de afeitar. Si Ruud tenía a otra mujer en Holanda, Elena no le preguntaba mucho y él contaba poco, pero cuando estaba con ella era amable, alegre y sabía disfrutar de la vida. A su lado, siempre se mostraba sincero y relajado, no le juraba que era la mujer de su vida para inmediatamente salir corriendo a montarse en el camión y conducir de vuelta a su país.

Ruud se manejaba en varios idiomas, que chapurreaba sin ningún pudor.

—Me gusta mucho España —le decía—. Bueno, en realidad me gusta toda Europa, aunque Europa se está deseuropeizando a toda velocidad. Y eso ya no me gusta tanto.

—Pues algún día podrías llevarme contigo a recorrerla.

—¿Te gustaría vivir en el camión? —le preguntaba con una carcajada.

—Sí.

—De acuerdo. Un día te subes conmigo a la cabina y te llevo a Ámsterdam y te enseño el Barrio Rojo —le decía riendo, pellizcándola y echándosele encima.

Pero nunca la llevó, acaso porque Elena se quedó embarazada. Nunca habían hablado de esa posibilidad, pero ella siempre había deseado ser madre y decidió seguir adelante pensara lo que pensara Ruud. Cuando un mes más tarde él volvió en otro viaje y Elena le dio la noticia, Ruud le planteó la posibilidad de abortar. No tenía la más mínima duda de su paternidad, pero no estaba tan seguro de que ella hubiera hecho todo lo necesario para evitarlo. Elena lo dejó hablar sin interrumpirlo y escuchó sus razones a favor del aborto, pero sobre todo escuchó las razones de su corazón. Se negó en redondo. Le importaba Ruud y estaba bien a su lado, pero más le importaba el embrión que llevaba en el vientre. Aun así, al sentir su rechazo al embarazo, no pudo evitar que le brotaran dos silenciosas lágrimas.

Ruud la miró con una frialdad que nunca había manifestado hasta entonces.

—No te pongas a llorar, por favor. No eres la primera mujer que pasa por esto —le dijo—. Primero, aborta, y luego, llora…, aunque terminarás alegrándote de haberlo hecho.

Elena dejó de llorar, pero no abortó. Durante el embarazo, Ruud vino todas las veces que pudo, estuvo con ella ayudándola a preparar la otra habitación del apartamento para el futuro bebé, a comprar lo necesario encargándose de muchos gastos e incluso la acompañó al ginecólogo en una ocasión. Y aunque había programado sus viajes para asistir al parto, Elena dio a luz sola, porque Teo nació con dos meses de antelación.

Ruud vino a Madrid enseguida, con quince días de vacaciones para estar con ella. Como había hecho siempre, no se negaba a nada en el presente, pero no se comprometía a nada para el futuro. Era ella quien había querido tener un hijo y él la ayudaría materialmente, pero que no contara con él para otros compromisos. No era la primera vez que a Elena le ocurría aquello con los hombres: una maravillosa relación libre se convertía en una relación detestable cuando se ataba con una obligación.

Ya en el primer análisis de sangre, a Teo le detectaron una enfermedad de la que Elena nunca había oído hablar: fibrosis quística, y a partir de entonces su mala salud se convirtió en el centro de su preocupación diaria. No tenía cura, aunque con el tratamiento adecuado podría vivir con una aceptable calidad de vida. Para tener dos padres fuertes y grandes, Teo era muy pequeño de estatura y de peso. Respiraba mal y Elena tardó en acostumbrarse a su jadeo sibilante por las noches, cuando estaba dormido. Si se despertaba y no lo oía, iba corriendo hasta la cuna temiendo que hubiera dejado de respirar.

Ruud aportó el dinero necesario para que Elena no necesitara trabajar los dos primeros años y pudiera cuidarlo hasta que fuera a la guardería. Venía a Madrid como antes, pero ya no le traía su tulipán rojo y nada era lo mismo, su relación había perdido la alegría. Elena no quería estar todo el tiempo hablándole de Teo y de su enfermedad, pero no podía evitarlo: le parecía cruel no hablar de ella.

Por eso no se sorprendió cuando, al cumplir Teo tres años, Ruud le dijo que le habían cambiado la ruta, que ya no lo enviaban a España a llevar tulipanes, que a partir de entonces estaría un tiempo viajando hacia los países del Este a llevar lácteos.

—¿Lácteos? —le preguntó. Le sonó horrible la palabra, creyó que se estaba burlando de ella.

—Quesos, mantequilla, leche…

—¿Es que no hay vacas en… en Letonia?

Pero Elena no podía saber si era cierto, porque también a ella su empresa la había cambiado de destino al reincorporarse y ya no trabajaba en el turno de noche en los almacenes de El Corte Inglés. Si Ruud seguía trayendo alguna vez bulbos y tulipanes a España, tal vez se los regalara a otra novia, porque a ella poco a poco dejó de llamarla. Cada mes recibía puntualmente en su cuenta un ingreso de trescientos euros, pero sin ningún mensaje. Al menos, no había mentido. Su historia de amor había durado lo que duraron las pruebas médicas hasta establecer el diagnóstico definitivo. Nunca la llevó a recorrer Europa en su camión ni a pasear por los canales de Ámsterdam ni por el Barrio Rojo.

Cuando alguna amiga le preguntó dónde estaba el padre, tuvo la fortaleza de ánimo suficiente para bromear:

—Viajando a Letonia con su camión. ¡El Holandés Errante! —exclamó, porque había comenzado a llamarlo así.

Teo superó algunas crisis respiratorias graves, pero los médicos ajustaron su tratamiento y, aunque vivía con limitaciones en la dieta o para hacer deporte, había conseguido una indudable calidad de vida. En el discurrir cotidiano, su hijo se había acostumbrado a la enfermedad y no pensaba en ella. Aun así, para buscar una solución definitiva, se apuntaron a la lista de espera para un trasplante de pulmón, la única solución definitiva contra la fibrosis quística.

Teo tenía cuatro años cuando una noche, en noviembre de 2018, Elena terminó de abrocharse el uniforme para relevar en el Centro de Acogida de Menores a Marisol, que la esperaba para marcharse.

—Que sea tranquila la noche, Elena.

—Eso espero.

Hacía frío, de modo que se quedó dentro de la caseta de la entrada controlando las cámaras de seguridad, aunque a lo largo de la noche debía hacer dos rondas por todo el perímetro interior del centro, recorriendo el pasillo entre los módulos y la alta verja.

Una hora más tarde se puso el chaquetón, salió de la cabina y miró hacia lo alto. Era una noche silenciosa y clara. Cerró la puerta a sus espaldas y comenzó la primera ronda. No se veía ninguna luz en el interior de los módulos, no se oía ningún ruido, todo estaba en calma en un lugar donde a menudo la calma brillaba por su ausencia. La acogida de menores abandonados, de hijos de inmigrantes en trámite de expulsión, de víctimas de maltrato o de familias desestructuradas a quienes la administración les quitaba la tutela de los niños generaba tensiones que a veces terminaban en conflictos. Había demasiado dolor y tragedia detrás de cada una de las historias, por lo que no era de extrañar que aparecieran de no sabían dónde cristales, anzuelos y cuchillos con los que se infligían heridas, cuando no se mordían a sí mismos o se arañaban con sus propias uñas. A veces se oía gritar o llorar cuando todo parecía estar en calma, y también aparecían heridas sin que hubieran oído ni un grito ni un llanto. No todo el mundo valía para trabajar en un lugar así.

En ocasiones, cuando llegaban bebés abandonados o maltratados, Elena sentía el impulso de adoptarlos y darle un hermanito a Teo, porque no podía comprender que alguien abandonara a un niño.

Terminó el recorrido, volvió a la cabina y bebió un trago del zumo de naranja y zanahoria que se preparaba y que conservaba fresco en la HoneyHolly. Aquella mezcla la ayudaba a mantenerse despierta durante toda la noche. Volvió a cerrar la botella y se sentó ante la tele que tenían junto a los monitores de las cámaras de seguridad dispuesta a ver el siguiente capítulo de Happy Valley, una serie que le estaba encantando. No habían terminado los títulos de crédito cuando oyó unos pequeños ruidos en la puerta, como unos suaves arañazos. Abrió y allí estaba el cachorro: una bolita de pelo de color negro, de cabeza ancha y aspecto de mestizo. Probablemente, un mil leches sin pedigrí, aunque una cosa era cierta, por el tamaño y la anchura de las patas sería un perro grande. Debía de tener dos o tres meses.

El cachorro la miró pidiendo permiso para entrar.

—¡Pobrecito!

Lo cogió entre las manos y al instante dejó de gemir y tiritar y comenzó a lamer sus dedos. Con él en brazos, Elena se asomó al exterior y fue hasta la verja, pero no vio a nadie, la calle estaba desierta.

—Te han abandonado, ¿eh? ¡Un huérfano más!

Volvió a la caseta y lo dejó en el suelo. El cachorro olisqueó el aire y caminó hacia la papelera, donde la envoltura de la comida de Marisol debía de desprender algún aroma suculento.

—Tienes hambre, ¿eh?

Cogió de la nevera el brik de leche que compartían todos los compañeros y le echó un poco en un plato de plástico. El cachorro comenzó a beber con tanto apetito que metió la pata y derramó la leche por el suelo.

—¡Espera, espera, no seas tan ansioso!

Le sujetó el plato hasta que pareció satisfecho y luego cogió una caja de cartón, colocó en la base un periódico y lo puso dentro. Lo acercó al radiador y el cachorro pronto se quedó dormido.

Solo entonces rebobinó la grabación de la cámara de seguridad de la entrada: lo habían planeado bien, porque había ocurrido mientras ella hacía la ronda. Seguramente alguien que conocía sus rutinas. Ralentizó el visionado de toda la secuencia: una mujer se acercaba a la entrada y lanzaba al cachorro por encima de la valla, para que cayera sobre los arbustos del parterre y no se hiciera daño contra el suelo. Detuvo la imagen y la aumentó cuando la mujer alzaba el rostro, pero llevaba una gorra negra que le recogía el pelo y tenía la cara embozada, de modo que no pudo identificarla.

Cuando terminó su turno por la mañana, Elena se llevó al perro a casa y llamó al refugio municipal para entregarlo, pero allí estaban sufriendo una plaga de parvovirosis que los obligaba a desinfectar todas las instalaciones y no podían acogerlo temporalmente, al menos no en dos semanas.

Llamó a un par de protectoras que tampoco podían hacer nada, saturadas por haber alojado a los animales del refugio.

—Creo que me estoy metiendo en un problema del que luego me arrepentiré —suspiró—. Vale, te quedas en casa unos días. Pero no te hagas ilusiones.

El cachorro lo celebró con un chorro de pis en el salón.

Al mediodía fue a buscar a Teo al colegio y, antes de entrar en casa, le dijo:

—Tenemos un visitante.

—¿Quién?

—Míralo tú mismo.

Cuando abrieron la puerta, el cachorro estaba en mitad del pasillo esperándolos.

—¡Un perrito! —exclamó Teo entusiasmado.

—Sí, pero no es nuestro. Solo estará aquí una o dos semanas.

Teo no le hizo caso y fue corriendo hacia él y lo cogió en brazos, pero el cachorro no debió de sentirse muy seguro, porque saltó al suelo y fue a esconderse bajo el sillón. Teo lo persiguió entusiasmado:

—¡Quiere jugar conmigo! ¡Quiere jugar conmigo!

Cuando transcurrieron las dos semanas, Elena ya no quiso que se fuera. Le había comprado empapadores y comida y se habían acostumbrado a él, a sus graciosos andares persiguiéndola a ella o a Teo adondequiera que iban, incluso se habían acostumbrado a los destrozos que hizo en las zapatillas, en la ropa interior y, lo más dañino, en la base de los marcos de las puertas, algo que la enfadó mucho y contra lo que no halló remedio, y en todas las patas de mesas y sillas, que quedaron para siempre con la marca de sus colmillos. Un día que Teo se enfadó porque le había destrozado uno de sus calcetines preferidos, un calcetín de Smallfoot, Elena le explicó:

—Eso es porque el calcetín tiene tu olor y a él le gusta todo lo tuyo.

El cachorro era un soplo de naturaleza virgen, rebelde e inocente que les daba cariño sin pedirles nada a cambio, que los aceptaba como eran, que se alegraba cuando llegaban a casa como si representaran para él la felicidad absoluta, que los miraba desde la más profunda inocencia y les agradecía sin palabras que lo hubieran rescatado del abandono, del insoportable vacío de no tener dueño.

—Nunca me había recibido nadie con tanta alegría al llegar a casa —le dijo un día Elena, bromeando.

El cachorro la miró, salió corriendo y regresó mordiendo una pelota de Teo. Elena se la tiró rodando por el pasillo y él volvió con ella en la boca, tan grande que cuando se hiciera adulto podría caber en ella una lavadora. La pelota rebotó en la puerta y se coló en el dormitorio. Fue a decirle que la buscara, pero no tenía nombre.

—¿Qué nombre te pongo, perro?

Todavía no se le había ocurrido ninguno cuando acudió con él al veterinario para que lo revisara y viera si necesitaba alguna vacuna.

Como había que hacerle una ficha, el veterinario le pasó el lector de chips por la base del cuello y dijo, sorprendido:

—¡Pero si este cachorro ya está identificado!

—¿Cómo?

—Sí, se llama Guacho —dijo girando la pantalla del ordenador para que lo viera.

—¿Quién es su dueño?

—Su dueña —corrigió el veterinario—. Paula Yanelis Infantino Gómez.

—¡Yanelis!

—¿La conoces?

—Claro. Tuvimos a su bebé acogido en el Centro de Menores donde trabajo. Ella vivió allí unos meses para amamantarlo.

—¿Y ya no?

—No, desde hace… ¡tres semanas! —exclamó.

—Pues… —leyó el nombre en la pantalla—, Paula Yanelis Infantino Gómez sigue siendo oficialmente la propietaria y la responsable de… Guacho. Si tú vas a encargarte de él, no podemos cambiar la titularidad hasta que la primera dueña lo permita.

—¿Cómo?

—Tiene que venir a firmar un documento de cesión.

Aunque no era suyo, pagó las vacunas y compró el pienso que le recomendó el veterinario. Al llegar a casa, Teo cogió a Guacho y comenzó a jugar con él. Elena no se atrevió a decirle que ya tenía dueña y que debían devolvérselo.

Por la mañana fue al Centro de Acogida y le explicó a la directora lo sucedido.

—Por eso lo arrojó por la verja, porque sabía que aquí lo atenderíamos. Si habíamos acogido a su hijo, ¿cómo no íbamos a acoger a su perrito?

Yanelis era una chica colombiana muy guapa que había llegado a España con ideas equivocadas sobre lo que era la inmigración. Sus sueños no se habían cumplido y había terminado en un club de alterne. No era una historia nueva. Había estado acogida en el centro mientras amamantaba a su hijo, del que se había encargado la administración cuando la sorprendieron por tercera vez dedicándose a la prostitución.

—Seguramente no tenía otro sitio adonde llevarlo —murmuró Elena.

—Vamos a llamarla —dijo la directora. Marcó el número de teléfono que conservaban de ella y una voz de chica les explicó que Yanelis ya no vivía en España, que había vuelto definitivamente a su tierra, a Manizales, con su hijo.

—¿Cuándo fue eso?

—Hace veinte días.

—Si habla con ella, dígale que deseamos que todo le vaya bien.

La directora colgó el teléfono y le dijo a Elena:

—¡Pues ya está todo claro! Ha vuelto a Colombia. Podía llevarse a su hijo, pero posiblemente no tenía dinero para llevarse también al cachorro.

—Y decidió que este era el mejor sitio para dejarlo. Ella era la encapuchada que lo tiró al parterre por encima de la verja.

—Con toda seguridad —dijo la directora—. Por eso le puso ese nombre.

—¿Guacho?

—Sí. En América significa «huérfano». Es una palabra que aquí hemos oído más veces de las que quisiéramos.

—Guacho —repitió Elena.

—¿Qué vas a hacer con él?

—Se quedará con nosotros —contestó con una sensación ambigua, entre la resignación y la alegría. A veces, cuando veía en Facebook imágenes de cachorros abandonados, había pensado en adoptar un perro de alguna protectora, pero siempre se decía: «Más adelante, cuando tenga trabajo fijo», porque todavía le iban renovando el contrato cada seis meses en la empresa de seguridad, cuyo dueño era el presidente de un equipo de fútbol de primera división.

Elena recogió a Teo del colegio y, al entrar en casa, el cachorro acudió a olisquearles las manos con su nariz húmeda y fresca como una ciruela claudia y a mordisquearles los tobillos. Se agachó junto a él y le dijo a Teo:

—Lo llamaremos Guacho.

—¡Guacho! —exclamó Teo, muy contento.

Con cinco meses lo atacó una perra pitbull cuando estaba jugando en el recinto canino, adonde Elena lo llevaba a menudo para que socializara con otros perros. Sin motivo aparente, la pitbull se abalanzó sobre él dispuesta a despedazarlo. Cuando la dueña logró apartarla, Guacho tenía una herida en el morro, un desgarro en el cuello y otro en el anca derecha. Tuvieron que ir a coserlo al veterinario, aunque la factura la pagó el seguro de la pitbull.

Otra vez, Guacho comenzó a ladrarle a un coche de la policía que circulaba por el parque del Cerro del Tío Pío en una ronda de vigilancia. Los agentes se bajaron y, ante la intensidad creciente de sus ladridos, le pidieron la documentación y la multaron por no llevarlo con bozal, aunque Guacho no era un PPP.

—¡Hijos de puta! ¡Trescientos euros! —maldijo Elena cuando se alejaron—. ¡Y a ti te voy a llevar a la perrera, porque me estás arruinando! ¡Tenía que haberte dejado en el centro! ¡Eres un perro antisistema!

Elena ya no trabajaba allí, no le habían renovado el contrato porque había reclamado a la empresa que le pagaran las horas extra que había trabajado sin remuneración alguna. Cuando el gerente la llamó a su despacho para comunicarle el finiquito, Elena reivindicó sus derechos como trabajadora y su independencia para reclamarlos.

—¿Tu independencia? Los pobres no podéis permitiros ser independientes —le dijo—. Vete a otro sitio con tu independencia. Aquí tenemos en la puerta a cien aspirantes a sustituirte.

Buscó trabajo en otras empresas de seguridad y, como ninguna la contrataba, sospechó que se debía a la fama de reivindicativa que se había ganado en su anterior puesto. Por fortuna, tenía vivienda propia, el pequeño piso vallecano de protección oficial de sus padres en el que había vivido toda su vida, y nadie la echaría a la calle. Pero como no podía permitirse estar parada, aceptó trabajar en la empresa que tenía la contrata del ayuntamiento para la limpieza de las calles.

—¡Putos perros guarros! —decía a veces algún compañero cuando encontraba heces caninas sin recoger.

—¡Putos dueños guarros! —respondía ella.

En una ocasión, cuando iba con la escoba y el carro de la limpieza por un parque, vio a un perro que defecaba en el césped sin que el dueño se sintiera aludido. Como se marchaba, Elena le dijo:

—Oiga, puedo darle una bolsa para recoger la caca de su perro.

—Para eso estáis vosotras, ¿no?

—No, no estamos para eso.

—Pues lo dejas ahí. Así se abona la tierra y sale más hierba.

—¿Por qué no dejas a tu perro que cague en la alfombra de tu casa, a ver si así le sale más pelo? —replicó sin poder contenerse.

Lo que peor llevaba de aquel trabajo eran los turnos de fin de semana, que le quitaban mucho tiempo de estar con Teo. Un domingo por la mañana vio cómo unos chicos muy pasados de alcohol y pastillas se metían con un tipo bajito que les había recriminado que fueran dando patadas a todas las papeleras del mobiliario urbano con que se encontraban. De los gritos pasaron a los empujones y Elena no pudo contenerse.

—¡Eh, eh, eh, eh! —les gritó—. Ya vale de broncas si no queréis que llame a la policía.

—Mirad. ¡Ha venido Faith!

Elena, que mantenía una lucha constante contra el sobrepeso, se enfadó tanto a causa del insulto y la burla que, sin ninguna prisa, colocó boca arriba en el carro el pesado cepillo barrendero antes de caminar hacia el grupo con la actitud y el lenguaje corporal que había practicado en su trabajo como guardia de seguridad y transmitiendo con el semblante un mensaje claro: «No podéis ni imaginar lo desagradable que puedo llegar a ser». El chico que había hablado comenzó a retroceder arrastrando a sus amigos y desaparecieron.

Se quedó unos minutos hablando con el defensor del mobiliario urbano —le dijo que se llamaba Martín— y lamentando el incidente antes de volver a su carro de barrendera. Físicamente, Martín era completamente distinto a Ruud: pesaba quince kilos menos que ella y llevaba en el brazo el tatuaje de un trébol de cuatro hojas. Si Ruud era grande y el mundo le parecía muy pequeño y lo recorría de acá para allá en su camión sin cansarse durante miles de kilómetros, Martín era pequeño y se sentía aplastado por la inmensidad del mundo.

Para su sorpresa, Martín se acercó a ella tres días más tarde. Le tocó el hombro, porque trabajaba escuchando música con los auriculares y no lo había oído acercarse. Elena apagó la música del móvil.

—Quiero agradecerte lo de la otra mañana —le dijo.

—No tiene importancia… Oye, ¿cómo me has encontrado?

—Vivo ahí detrás y ya te había visto antes por aquí trabajando… y escuchando música —dijo sonriendo—. Ha sido fácil.

—Ya.

—Oye.

—Sí.

—Tengo dos entradas para un concierto el sábado. Me gustaría invitarte…

—¿De quién es el concierto?

—De Mamá Ladilla, un grupo de rock.

—¿Mamá Ladilla?

—¡No te asustes por el nombre! Son muy buenos.

—Sí, claro —bromeó Elena con una carcajada—. Las bandas de rock siempre han tenido nombres muy optimistas: Siniestro total, Obús, Veneno, Eskorbuto, Ilegales…

—Golpes Bajos, Derribos Arias, Kaka de Luxe, La Polla Records, Boikot… —continuó Martín, que era todo un experto.

El sábado dejó a Teo con las vecinas que siempre la ayudaban y fue al concierto, donde se lo pasó mejor de lo que esperaba. Para adaptarse al ambiente, se pintó los labios de negro y, después de la cuarta o quinta cerveza, Martín le dijo:

—Me encantaría besar tus labios de regaliz.

—Bésalos —dijo ella, como si no fueran suyos.

Martín era delgado y bajito y Elena le sacaba un par de dedos. Posiblemente sus costillas, sus nudillos y sus mandíbulas eran más anchas que las de él, pero no le importaba: también era muy guapo, como un actor mexicano cuyo nombre no recordaba. Y sobre todo era inteligente y bondadoso. Bondadoso. Elena no valoraba demasiado la inteligencia —había conocido a demasiada gente inteligente y mala—, pero consideraba imprescindible la bondad. Una vez había llamado a Radio Nacional para participar en un concurso donde regalaban un viaje y Pepa Fernández le preguntó cuál era la virtud que más apreciaba en una persona. Nunca lo había pensado, pero la respuesta le saltó de pronto a la cabeza y desde entonces no había cambiado de opinión: la bondad, porque contiene todas las demás virtudes: sinceridad, lealtad, generosidad…, todo estaba dentro de la bondad.

Martín se llevaba muy bien con Teo, y Teo lo adoraba porque jugaba con él a juegos que Elena ni siquiera conocía. No le hacía preguntas de los deberes del colegio ni lo trataba con paternalismo, pero una tarde lo llevó al Wanda a ver un partido del Atleti del Cholo contra la Juventus en la Champions y le compró una bufanda rojiblanca, con lo que Teo se hizo colchonero a partir de entonces.

En cambio, a Martín no le gustaban los perros y miraba a Guacho con cierta desconfianza. El mordisco que le había propinado, cuando tenía cuatro años, una perra parida a la que ni siquiera había visto era uno de los primeros recuerdos de su vida. Estaba jugando con otros niños y quizá se habían acercado demasiado a ella, pero había sido precisamente él quien sufrió la dentellada en su delgada pantorrilla. Otra vez le había mordido un pastor alemán en casa de un amigo, cuando entró en la cocina donde estaba el perro, que se abalanzó sobre él a pesar de que ya lo conocía de muchas ocasiones anteriores.

Una noche en que estaban haciendo el amor, oyeron unos arañazos en la puerta del pasillo y, al terminar, Martín murmuró:

—Creo que no le caigo bien a Guacho.

—¿Por qué lo dices?

—Por cómo me mira cuando nos abrazamos. Es como si a veces no supiera si te estoy abrazando o te estoy atacando.

—Tú me quieres, ¿no?

—Sabes que sí.

—Pues Guacho también lo sabe. Lo distingue perfectamente.

Elena volvió a tumbarse encima de él, lo aplastó un poco, lo besó y le dijo riendo:

—Así que ya lo sabes, ni se te ocurra hacerme daño alguna vez.

—Eso no ocurrirá nunca.

—Lo sé, mi amor. ¿Sabes una cosa?

—Qué.

—Me encantaría repetir —dijo moviendo lentamente las caderas.

—Vale.

—¿Crees que podrás?

—No confundas la estatura con la potencia —susurró Martín mientras se besaban.

Por su cumpleaños, en septiembre, Martín le regaló una estancia de tres días de vacaciones en un hotel de Conil donde admitían perros. A Teo lo dejaron con las vecinas y los dos se fueron en la furgoneta de Elena, con Guacho atrás, a quien le encantaba viajar.

Como en todas las playas cercanas al pueblo estaba prohibida la entrada de animales, iban a bañarse o a tomar el sol más lejos, hacia el Palmar, donde solo se veían, aquí y allá, algunas parejas desnudas y algún paseante de perros.

La segunda tarde, el mar estaba algo revuelto, nervioso, irritable, pero Elena se empeñó en nadar un poco.

—Estoy anquilosada.

—Nadie se está bañando —advirtió Martín con prevención. En aquella zona no había socorristas.

—Mejor, todo el mar para mí sola —dijo. Tenía muchas ganas de nadar, era como un antojo de embarazo. Se imaginaba nadando muy despacio, sin esfuerzo, avanzando escoltada por un banco de peces.

—No te vayas muy lejos, no vayas a chocar con alguna patera.

Guacho la acompañó hasta la orilla y, como nunca había visto el mar y le daba miedo el oleaje, protestó con ladridos cuando Elena se metió en el agua. Se quedó mirando lo bien que braceaba, avanzando con seguridad hasta atravesar la barrera de olas y llegar a una zona más tranquila. Allí dentro se detuvo y le hizo una señal moviendo el brazo. Todo iba bien, Martín veía cómo disfrutaba, cómo flotaba haciendo el muerto, dejándose mecer por las ondulaciones del agua mientras Guacho, nervioso, elevaba la cabeza sobre el oleaje de la orilla y gemía neurótico cuando la perdía de vista.

Unos minutos después Elena comenzó a nadar de vuelta hasta que llegó a la barrera de las olas. En poco tiempo algo debía de haber cambiado, tal vez el ciclo de la marea, que parecía descender, o había elegido mal el lugar, porque de repente no lograba avanzar a pesar de sus brazadas, como si nadara a contracorriente.

Martín se levantó, fue a la orilla y se metió en el agua. Las olas estallaban y estaba asustado, porque él no sabía nadar. Cada vez más nervioso, Guacho ladraba a sus espaldas y Elena seguía allí dentro, luchando para salir. Martín miró a los lados: a su izquierda parecía haber una pequeña elevación de la arena y se lo indicó con gestos y a gritos, aunque sabía que ella no podía oírlo entre el estruendo de las olas. Al fin debió de comprenderlo, porque comenzó a nadar en paralelo a la orilla buscando una corriente favorable.

Una pareja que tomaba el sol, algo retirada, se acercó hasta ellos al oír los gritos y, aunque el hombre se metió en el agua, finalmente renunció a ir más adentro. La mujer llamó por teléfono a la policía municipal pidiendo ayuda.

—Esta zona es muy peligrosa para el baño. Ahí hay una señal de prohibido —advirtió la mujer.

—No la habíamos visto.

Elena llegó nadando a la zona que parecía favorable, pero tampoco podía salir. El mar la arrastraba hacia dentro, la sujetaba por los tobillos y agotaba sus fuerzas. En la orilla, desesperado, Martín la vio quedarse quieta unos minutos, flotando, recuperando fuerzas antes de regresar a la zona por la que había entrado, mientras Guacho notaba la tensión, los gritos, y le ladraba frenético, como si lo culpara a él y le reprochara que no entrara a ayudarla.

Tras un minuto de descanso, Elena comenzó a nadar con fuerza, con la cabeza agachada, solo levantando la boca cada dos brazadas para respirar. Por un momento pareció que iba a superar la barrera invisible que le ponía el agua, pero de pronto dejaron de verla.

Martín comenzó a llamarla con angustia:

—¡Elena, Elena, Elena, Elena!

—¡Allí! —señaló el hombre.

En efecto, flotando entre las olas, apareció por un momento el cuerpo de Elena antes de volver a desaparecer.

El hombre entonces sí se metió cautelosamente en el agua, pero sin adentrarse hasta donde no hacía pie, logró alcanzarla y la arrastró enseguida hasta la orilla. Elena estaba inconsciente. Guacho ladraba con desconsuelo.

—¡Hay que hacerle la respiración artificial!

—Yo sé, ella misma me enseñó —dijo Martín. Elena, que lo sabía por su oficio, se lo había enseñado una tarde en la cama, usándolo a él como víctima para la lección práctica de RCP.

Se arrodilló a su lado, abrió su boca, comprobó que la lengua no obstruía la garganta, tapó su nariz y sopló dentro. Otra vez. Otra vez. Otra vez. Elena no reaccionaba, había entrado en parada cardiorrespiratoria. Martín enlazó las manos y comenzó a comprimir rítmicamente su esternón… ¿A qué velocidad? ¿Cuál era la canción para marcar el ritmo?, se preguntó angustiado. ¡Ah, sí, la Macarena! Uno, dos, tres, cuatro… treinta. Elena no reaccionaba y, lleno de desesperación, volvió a insuflarle aire por la boca… Nada, nada, nada. Volvió a las compresiones en el pecho apretando cada vez con más fuerza, sabiendo que las costillas de Elena resistirían… ¡Uno, dos, tres, cuatro, cinco…!

Oyó un quejido lastimero al mismo tiempo que un rugido junto a su oreja y a partir de ese momento Martín no recordaba nada más.

Se lo contó la propia Elena en el hospital al día siguiente, entre lágrimas, cuando Martín se recuperó de la anestesia, pero todavía aturdido por los calmantes: Guacho se había lanzado contra él creyendo que le estaba haciendo daño a su ama. El perro había oído el quejido de Elena cuando por fin entró aire en sus pulmones y pudo expulsar el agua que había tragado mientras Martín seguía apretando su pecho con movimientos violentos, como si la atacara. Sobrecargado de estrés después de media hora de gritos, frenesí y miedo, Guacho había interpretado mal todos los signos y le había mordido la cara. Le había desgarrado la mejilla y había roto músculos y tendones faciales. La operación de cirugía había sido larga y complicada, pero por fortuna se recuperaría sin secuelas.

Inmovilizado en la cama, sin poder hablar, Martín la escuchaba notando las vendas que le cubrían el rostro.

—¡Me has salvado la vida! ¡Me has salvado la vida! Y tú, en cambio, aquí…

Después de tanta tensión, Elena lloraba sin consuelo, sentada a su lado. Martín notaba las lágrimas calientes cayendo en su mano.

En los días siguientes fue completando los detalles de lo ocurrido. Ella se encontraba bien, los minutos que había estado sin oxígeno no le habían dejado ninguna secuela.

—Las lecciones de supervivencia sirvieron para algo —le diría más tarde Martín, cuando comenzó a articular sonidos.

Por fortuna, los policías municipales llegaron en el mismo momento en que Guacho lo atacaba y ella comenzaba a recuperar la consciencia. Enseguida controlaron al perro, calmado al comprobar que Elena respiraba y podía lamer su rostro.

—Ahora está en la perrera municipal —le contó Elena, respondiendo a la pregunta que Martín no quiso hacer—. Pueden… —La voz se le quebró—. Pueden sacrificarlo. Aunque nunca antes había mordido a nadie.

Si esperaba que Martín se opusiera, él no hizo ningún gesto de protesta.

Tres días más tarde le dieron el alta y regresaron a Madrid. Elena no lo había visto sin el vendaje y quiso estar con él en su casa cuando se lo quitara.

—¿Has venido a ver lo que me hizo tu perro? —le preguntó Martín con un tono tan frío que su voz tiritaba.

—Lo siento, lo siento mucho —volvió a repetir. Era lo único que se le ocurría, no podía explicarle que Guacho no había actuado por agresividad, sino por miedo y por exceso de amor.

Fueron al cuarto de baño y Martín se colocó frente al espejo con una caja de gasas y un bote de Betadine. Se fue quitando despacio las vendas mientras miraba su reflejo.

—¿Te ayudo? —le preguntó Elena.

—No es necesario. Me enseñó la enfermera.

El cirujano había hecho un buen trabajo, porque su apariencia era mejor de lo que temía después del desgarro de la mejilla, pero no había podido hacer un milagro. Una fina cicatriz de cuatro o cinco centímetros le recorría la parte izquierda de la cara desde el pómulo a la comisura de la boca, que había quedado un poco levantada. Después de todo, podía haber sido peor y los fuertes colmillos de Guacho podrían haberle astillado la mandíbula.

—Me ha afectado un poco el tendón. Es lo más difícil de curar.

Solo entonces, ya sin vendas, Elena se dio cuenta de que hablaba como si tuviera algo en la boca, una almendra o un hueso de cereza, y de nuevo las lágrimas inundaron sus ojos, llena de dolor y culpabilidad. Martín le había advertido más de una vez que no le caía bien a Guacho.

Elena lo abrazó y no le pasó desapercibido el segundo que él tardó en corresponder a su abrazo. Le besó la cicatriz con una delicadeza infinita, a la que Martín reaccionó sin rechazo, pero sin entusiasmo, con una expresión que no supo descifrar.

En el hospital lo habían afeitado para la operación, pero ahora volvía a tener una media barba que le daba un aspecto desaliñado.

—¿Quieres que te afeite?

—No. Voy a dejarme barba —dijo, y ahora sí sonó como un reproche.

A partir de entonces, Martín ya no fue el mismo. Ya no quería salir a pasear ni coger el coche los domingos para hacer una excursión a la sierra o a algún pueblo donde les hubieran hablado de un buen restaurante. Ya no decía que el mundo era muy grande y que quería recorrerlo todo entero con ella. Cada vez que se miraba al espejo o cuando veía que lo miraban, apartaba el rostro enseguida, como si se escondiera. Adquirió el tic de llevarse una mano a la parte izquierda cuando hablaba con alguien. Aumentó su miedo a los perros: cuando veía a alguno suelto cerca de él, se ponía tenso, en guardia, y no lo perdía de vista. Elena comprendía su cinofobia, del mismo modo que había visto otros terrores —a la oscuridad, o a verse encerradas en un espacio reducido, o a las alturas— en personas muy firmes en otros aspectos de sus vidas. Pero lo peor de todo era su silencio, que contrastaba con su anterior locuacidad. Martín no le reprochaba su cariño por Guacho, pero tampoco podía olvidar lo que Guacho le había hecho. No discutían sobre el tema, sencillamente no lo hablaban, aunque Elena hubiera preferido que le hubiera gritado, que se hubiera desahogado culpándola de sus cicatrices.

Y un día, Martín le dijo que no podían vivir juntos más tiempo, que su amor había muerto aquel día en la playa de Conil.

Ese parecía su destino. Los hombres entraban en su vida, se acomodaban por un tiempo y salían sin que la estancia se prolongara demasiado. No era capaz de retenerlos, como si hubiera algo en ella que atrajera el conflicto o la desgracia a quienes se le acercaban.

Las primeras semanas tras la ruptura echaba mucho de menos a Martín, a quien no había vuelto a ver por la calle. Algunas noches soñaba que era él quien se ahogaba en la playa del Palmar y que ella se agachaba a hacerle la respiración artificial, pero cada vez que lo intentaba le salía un pez enorme de la boca que se lo impedía y se despertaba con el corazón aporreándole el diafragma y sudando como si otra vez acabaran de sacarla del agua.

Por fortuna, Guacho no fue sacrificado. Se lo habían llevado a la perrera municipal, donde pasó una cuarentena bajo la observación de un etólogo canino y de los cuidadores. Resultaba un poco amedrentador, pero cuando se mojaba parecía un galgo y perdía la mitad de su aparente corpulencia. Además, si cogía confianza con alguien, su miedo se convertía en un cariño a prueba de bombas y así se hizo amigo fiel de los cuidadores, que comprobaron que no era en absoluto agresivo y que se relacionaba bien con la gente. Al final, dejaron que Elena se lo llevara a casa, aunque preventivamente tendría que llevar un bozal en la calle durante algún tiempo.

Con la misma facilidad con que había empuñado el cepillo de púas de barrer las calles, Elena se subió a su furgoneta para trabajar como repartidora de Amazon, de Glovo y de otras empresas de transporte. Un nuevo virus procedente de China había comenzado a causar estragos entre la población y, ante la repentina pandemia, el Gobierno había decretado un confinamiento general.

Todo el mundo estaba asustado, hacía acopio de alimentos y productos básicos, y de repente, como en una guerra, los supermercados se quedaron sin provisiones. Las baldas y las góndolas desabastecidas aumentaban la alarma y contagiaban el miedo. Las calles se quedaron desiertas, en carne viva. Si se salía para hacer un recado o para las tareas básicas, nadie tocaba los botones de los semáforos y, al volver a casa, la gente se lavaba cien veces las manos que habían tocado las manillas de las puertas o los buzones. Se iban agotando los jaboncillos guardados de las estancias en hoteles.

El virus se ensañaba con los ancianos y la gente moría y algún palacio de hielo se adaptó como depósito de cadáveres, a la espera de que fueran incinerados en crematorios que no daban abasto. Elena pensó que terminaría por repetirse algo que había leído: que en Hiroshima, tras la explosión de la bomba atómica, se recogieron de entre las ruinas de un hospital los restos humanos de los muertos y sus cenizas, mezcladas, se pesaron y se repartieron equitativamente entre los deudos.

Los sanitarios se convirtieron en los nuevos héroes y una tarde la gente, activada por las redes sociales, salió a ventanas y balcones a aplaudirlos mientras una vieja canción, Resistiré, comenzó a convertirse en un himno, a menudo tocado al piano o al violín por jóvenes estudiantes de los conservatorios. Salir a aplaudir a las ventanas cada tarde a las ocho no era solo un homenaje, también era un grito: «¡Estoy vivo, estoy vivo!».

Como mucha gente encerrada tenía miedo a salir, hacían sus pedidos por internet y los repartidores debían emplearse a fondo.

Una noche de primeros de abril, Elena aparcó la furgoneta en el garaje, apoyó la cabeza en el volante y respiró profundamente. En diez horas había repartido ochenta y tres paquetes y, aunque estaba agotada, también sentía satisfacción por el trabajo bien hecho y por el plus de ganancias. Aún no sabía que aquel sería su último día de paz.

Recogió a Teo de casa de la vecina, cuya hija adolescente lo cuidaba sin aceptar más que unos pocos euros.

—Me han dado esto en McDonald’s al llevarles material, creo que era un millón de vasos de plástico. A veces, cuando los atiendo enseguida, el encargado me regala alguna hamburguesa bajo cuerda. ¿Os apetecen? —les dijo ofreciéndoles dos.

—¡No, no! Llévatelas tú, así no tienes que cocinar.

—Nosotros tenemos otras dos —dijo sonriendo—. Y no nos gustan la vegetal ni la de beicon.

—A mí me encanta la de beicon —dijo la chica.

Mientras cenaban en la cocina, Teo estaba muy apagado, sin apetito.

—¿No quieres más?

—No.

—¿Qué tal las clases?

—Todo bien…, aunque…

—¿Aunque…?

Para Teo había elegido la hamburguesa de pollo y para ella, la Grand McExtreme. Al morderla, la carne se había ido escabullendo hacia atrás sobre la doble pista deslizante de kétchup y mostaza y se manchó las manos.

—Se ha perdido la cera roja y no he podido pintar el tejado de la casa.

—¿La roja?

—Sí.

—¡Pues qué casualidad! Porque me han regalado en el trabajo una cera roja nueva y muy larga y mañana te la traigo.

Se agachó a besarlo y solo con ponerle los labios en la frente supo que tenía fiebre.

—¿Te duele la cabeza?

—Un poco —dijo Teo.

Fatigada, Elena no se había dado cuenta hasta entonces de que respiraba con esfuerzo. Lo tumbó en el sofá y le puso el termómetro.

—Treinta y ocho con cuatro —dijo, asustada.

No perdió el tiempo esperando a ver si se le pasaba o si algún otro síntoma indicaba que no se trataba de coronavirus. Con fibrosis quística, cualquier complicación respiratoria para Teo podía ser muy grave. Lo vistió y salió disparada hacia el hospital. Pensó en llamar a un taxi para poder ir atrás con él, por si necesitaba algo, pero entonces se dio cuenta de que podría contagiar. También tendría que llamar por teléfono a las vecinas en cuanto tuviera un minuto, por si acaso.

Montó en la furgoneta de reparto, con el distintivo de Amazon y en la guantera el certificado de repartidora. Con esas identificaciones nunca la paraban.

Homenaje

Desde que había entrado en el aula magna del Hospital Gregorio Marañón había notado en todos los asistentes el afecto, el calor hacia el homenajeado, la nostalgia que provocaba su ausencia. Una pancarta ocupaba el frontal de las mesas de la tribuna y, al pasar, oyó las distintas variaciones de su nombre, Santiago, el doctor Hidalgo, Santi, querido Santi, siempre con cariño. Y en la pantalla que había detrás de las mesas desfilaban cada pocos segundos sus fotografías en diferentes momentos y situaciones: vestido de médico, de paisano, con Moira y Miguel, tapado con mascarilla, sin ella, abrazando a un niño, a un anciano, charlando con los colegas, con bata y fonendoscopio, en un quirófano, ante un ordenador…

A pesar de su amplitud, el aula estaba llena hasta lo permitido, pues los asistentes ocupaban asientos alternos por limitaciones de aforo. El rumor se acalló cuando subieron al estrado tres sanitarios —dos hombres y una mujer— y Moira. Uno de los hombres se dirigió hacia el atril con micrófono y los demás se sentaron.

Se oyó un chisporroteo en la megafonía antes de estabilizarse el sonido, y entonces el orador comenzó a hablar:

—Queridos amigos, colegas, pacientes. Querida Moira. Hoy hemos hecho un descanso en nuestro trabajo para recordar a nuestro compañero Santiago Hidalgo, que tanto y tan bien trabajó en este hospital. Santi era el mejor de todos nosotros…

Cupido observó a Moira, sentada en el centro de la mesa. Vestida de negro, estaba muy atractiva en su papel de viuda doliente. La cámara que transmitía en directo la enfocó en un primer plano y en la pantalla, por encima de la mascarilla, brillaron húmedos sus hermosos ojos. Una lágrima saltó el dique del párpado y humedeció la tela negra.

—… Santi nos enseñó a todos a ser mejores médicos —continuaba el discurso del orador—. En su equipo, conseguía lo que solo consiguen las mejores personas: crear entre nosotros una sensación de parentesco, entre desconocidos que veníamos de distintos lugares, y ponernos de acuerdo a todos para participar en una causa común: la lucha contra la enfermedad. Era un placer y un aprendizaje trabajar a su lado. Santi entraba en la consulta convencido de que la vida era hermosa y de que todos los pacientes eran curables, de modo que teníamos la obligación de ayudarlos a que la disfrutaran. Amaba la medicina porque contribuía a combatir el dolor. Y se preparaba para saber cómo ganar la lucha. Pero al mismo tiempo nos dio un ejemplo constante de humanidad, humildad y cercanía con los enfermos. Sé cuánto lo queríamos los compañeros, pero también sé cuánto lo querían sus pacientes. Sentía alegría cuando sanaba un enfermo y nunca se atribuía el mérito de su cura, y sentía impotencia cuando lo perdía y se culpaba por no haber podido hacer más por él. Santi nunca dio un paso atrás en su trabajo ni en su vida. Nosotros tampoco lo daremos en estas circunstancias tan difíciles.

El orador no exageraba la emoción ni pretendía provocar las lágrimas de los asistentes; al contrario, se veía cómo se esforzaba por contener y ocultar la suya. Miró hacia la pantalla, donde en ese momento aparecía el rostro afable del homenajeado.

—Querido Santi, la COVID no pudo contigo, pero te encontró la muerte de la manera más absurda y cruel lejos de casa. Dondequiera que estés, tus compañeros no te olvidamos.

Un firme y emotivo aplauso recorrió la sala con todos los asistentes puestos en pie y algunos enjugándose las lágrimas. Luego, fueron saliendo al hall, donde había algunas fotos de Santi y un libro de condolencias para escribir unas palabras quien quisiera.

Aquel acto de homenaje civil había sustituido a la ceremonia religiosa y, como solía ocurrir antes a la salida en el atrio de las iglesias, los conocidos se saludaban sin poder tocarse y se engranaban nuevas conversaciones en las que los recuerdos de Santiago Hidalgo iban quedando atrás para comenzar a hablar de los proyectos de los vivos. Muchos de ellos eran sanitarios, y algunos vestían la bata blanca, como si hubieran hecho un descanso en el trabajo para asistir al homenaje, pero sin duda había también hombres y mujeres agradecidos al buen doctor que los había sanado.

Cupido, que se había apartado con discreción, vio que también habían asistido Pilar y Gustavo, y que Moira, al salir de la sala, se acercaba a hablar con ellos y les hacía un gesto de cariño llevándose la mano al corazón.

—¿Qué tal en el instituto? —le preguntó Moira a Pilar, que trabajaba eventualmente en la enseñanza.

—Todavía no lo sé. Llevaba dos días en el aula cuando uno de los alumnos dio positivo y nos han enviado a trabajar on line a toda la clase y a los profes.

—Los sanitarios tienen bien merecido sus homenajes, pero también los merecéis vosotros, los profesores. Porque estáis haciendo una labor heroica, metidos en un aula con veinticinco alumnos.

—Pues parece que no lo reconocen.

—¿Tú crees?

—Cuantos más enfermos hay, más se valora a los sanitarios, pero cuanta más ignorancia hay, menos se valora a los profesores.

—¿Qué hace ese aquí? —preguntó de pronto Gustavo, que había reconocido a Cupido al otro lado del vestíbulo.

Moira y Pilar miraron hacia él.

—Supongo que continuar con sus investigaciones —respondió Pilar.

—Seguro que sí. El suyo es un oficio paranoico, consiste en pensar mal de todo el mundo.

—Querrá terminar lo que empezó. ¿Acaso tú dejas tu trabajo a medias cuando indagas algún asunto para tu periódico?

—Me gustan las investigaciones, Pilar, pero no sé si me gustan los detectives —replicó Gus con aspereza.

—Yo le dije que se celebraría este homenaje y lo invité a que viniera —informó Moira.

Al ver que lo miraban, Cupido se acercó hasta ellos.

—Por fin te decidiste a venir —le dijo Moira.

—Sí. Y ha sido muy emotivo.

—¿Todo bien? —le preguntó Pilar.

—Aún no.

—Creíamos que ya estaba todo claro.

—No aparece ninguna prueba de que Aníbal Monzón disparara contra Santiago.

—Todavía te quedan flechas en el arco, ¿eh? —le preguntó Gustavo, con una sonrisa sucia.

—Suficientes para ir de caza —respondió Cupido. Se dirigió a Moira—: ¿Podemos hablar?

—Sí.

—Solo una pregunta —dijo Cupido, y al ver el gesto de Moira para apartarse a un lado, añadió—: Mejor hablar todos. Quizá en equipo surja más información.

—Tú dirás.

—Creo que la mujer que rondaba el chalet en Breda…

—¿La mujer del perro que vieron los niños? —preguntó Gustavo.

—Sí. Tenía un hijo que murió en este hospital, en el Gregorio Marañón.

—¿Cuándo? —preguntó Moira.

—En la primera ola de la pandemia.

—¿Y crees que eso la relaciona con Santi?

—Es lo que intento averiguar.

—¿Por qué no informas a la Guardia Civil para que la interroguen? —intervino Gustavo, que lo escuchaba todo con el aire de curiosidad y alerta de los periodistas.

—Acabo de conocer su nombre —respondió, y se dirigió de nuevo a Moira—: ¿Santi te contó algo de una mujer llamada Elena a quien se le murió aquí, en el Gregorio Marañón, su hijo de siete años?

Moira lo miró fijamente por encima de la mascarilla.

—No, nunca. Y creo que Santi me lo habría comentado.

—¿Y no pueden tener esta información en los archivos del hospital? —sugirió Pilar.

—No creo que se la den a nadie. Desde hace tiempo es un asunto muy serio revelar el mínimo dato médico de un paciente —dijo Gustavo.

—Lo sé, pero no se trata solo de medicina. Los informes médicos no siempre explican todo lo que ocurre. ¿A vosotros os comentó alguna vez el incidente? —preguntó Cupido mirando a Pilar y a Gustavo—. Debió de llamar la atención. No han muerto muchos niños por coronavirus.

—No. Santi nunca habría dado un dato de un paciente —negó Gustavo.

—Pero ahí hay un listado público con los nombres de las víctimas —dijo de pronto Pilar.

—¿Dónde?

—Ahí. —Señaló hacia uno de los laterales, donde había varias personas delante de un panel con folios.

Cupido se preguntó si Moira no lo sabía o no se le había ocurrido, pero les dio las gracias, se despidió de ellos y se acercó hasta allí. ¡La información estaba expuesta de la manera más sencilla, como tantas veces se había hecho con los nombres de las víctimas en catástrofes y atentados! ¡Y había estado a punto de pasar por delante sin advertirlo!

Había varias personas leyendo la lista, y cuando una mujer con mascarilla y un gorro de lana se apartó a un lado, Cupido pudo acercarse a consultar los nombres y la edad de los fallecidos en el hospital por COVID-19.

Con un estremecimiento encontró un nombre, el único niño de siete años entre todas las víctimas, casi todas ancianas.

—Teo Ramos Mendo —murmuró para sí, con la seguridad de haber llegado por fin a las puertas de la verdad, mientras oía en su cabeza el aporreo de tambores con que se anuncia el número final.

Hizo una foto de la lista, se retiró unos metros y marcó el número del Centro de Acogida de Menores de Getafe. La voz era distinta de la que había contestado en la otra ocasión.

—¿Podría hablar con Elena Mendo, por favor? —preguntó.

—Elena Ramos Mendo ya no trabaja aquí.

Hospital

El doctor Santiago se quitó los guantes con perfectos movimientos de asepsia y abrió el grifo con el codo. Por fin podía lavarse. Dejó correr el agua jabonosa sobre el ancho lavamanos quirúrgico. En el hospital siempre era importante la higiene, pero ahora era la principal arma contra un virus del que poco sabían y contra el cual no hallaban un antídoto, porque la combinación de antibióticos y corticoides no estaba siendo efectiva y los pacientes morían barridos por la brutal tormenta de citoquinas desencadenada por la COVID-19. Esperó a que desapareciera el tóxico maelstrom, el jabonoso torbellino que se llevaba la amenaza. Al levantar la vista hacia el espejo, vio que la doctora en prácticas se quitaba la mascarilla con la intención de arrojarla a la papelera.

—Si no está sucia, mejor que la conserves un poco más.

—¿No quedan mascarillas? —le preguntó, perpleja. Era muy joven, con la inocencia de quien no ha vivido ninguna tragedia.

—Hay suficientes para unos días, pero a este ritmo se agotarán pronto.

—Esto va para largo, ¿verdad?

—Esto solo está empezando —le sonrió—. ¿Cómo te encuentras?

—Me duele todo el cuerpo —dijo, y al ver que la miraba alarmado, añadió—: Pero no es por el coronavirus, es por todas las horas que llevamos sin parar.

—¿Cuándo termina tu turno?

La joven lo miró con pudor.

—Terminó hace seis horas… Pero no podía irme con esta situación.

Santiago Hidalgo sintió una confusa mezcla de ternura y de envidia, porque él ya no era como ella. Lo había sido cuando llegó a su primer destino en aquella villa de la España interior, Breda.

—En la facultad, incluso cuando nos dejaban solas ante un caso muy complicado tenía la sensación de que podía mantener la enfermedad bajo control, se tratara de lo que se tratara… ¡Pero esto!

—No eres tú sola. Todos nos sentimos superados por este virus. De nada valen los conocimientos anteriores ni la experiencia.

—Es como ir avanzando por un túnel donde cada vez está todo más negro y no sabemos qué vamos a encontrar.

—Lo explicas muy bien.

—Antes, en la planta…

Santiago no la identificó hasta ese momento, porque los médicos en prácticas, con los gorros y las mascarillas, eran irreconocibles. Era ella quien diez o doce horas antes le había consultado qué hacer: solo quedaba una cama libre en la UCI y tenían dos enfermos con los pulmones encharcados que lo necesitaban en la misma medida: una mujer de cincuenta y un años con cáncer de mama y tumor cerebral metastásico y un hombre de sesenta y tres sin patologías. Él había leído los expedientes y le había dicho:

—Subimos a la UCI al hombre.

—Y con la mujer, ¿qué hacemos? —le había preguntado la doctora, con voz temblorosa.

—Que no sufra. Si no podemos salvarles la vida, al menos vamos a facilitarles la muerte.

Quizá para ella había sido demasiado seco y ahora le preguntó:

—¿Cómo te llamas? Perdóname que no recuerde tu nombre.

—Clara.

—Clara. ¡Qué nombre más bonito! ¿Qué tal está la mujer?

—Ha muerto.

Advirtió los esfuerzos que había hecho para que su voz sonara firme.

—¿Es tu primer muerto?

—Sí.

Santiago Hidalgo se volvió hacia ella y contuvo el impulso de reconfortarla con un abrazo. Bajo su apariencia de fatiga y desaliento, su vocación seguía en pie bajo la bata.

—En mi trabajo con los pacientes, a menudo me veo obligado a decir cosas que no me gusta decir y a ver cómo la gente termina llorando frente a mí, pero con la pandemia además he tenido que hacer cosas que no me gusta hacer. Como médica, en tu trabajo, tú también pasarás por situaciones parecidas, y lo importante será que hagas todo lo que puedas y hasta donde puedas. Hace unas horas no se trataba de decir TÚ SÍ a un paciente y TÚ NO a otro paciente. Se trataba de decir TÚ SÍ a uno de ellos, al que más vida tenía por delante.

Vio cómo las lágrimas le desbordaban los párpados, pero su voz sonó firme al responder:

—Lo entiendo.

—Ahora, vas a hacer una cosa, Clara.

—Sí.

—Vas a irte a casa, metes toda la ropa en la lavadora a sesenta grados y tú te metes media hora bajo la ducha, bajas las persianas de tu dormitorio, desconectas el móvil y duermes durante doce horas. Soy tu jefe de servicio y hasta pasado mañana no quiero verte por aquí. Ahora mismo estamos librando un combate cuerpo a cuerpo y uno no puede ganar una pelea así desde el agotamiento. El cansancio nos impide pensar con claridad.

—Lo haré. Gracias.

Como la joven médica, también él estaba exhausto e intentaba mantener la calma, sobre todo delante de los enfermos que seguían entrando por urgencias o llegando en las raudas ambulancias que habían acallado sus sirenas por las calles para no seguir alarmando a la población, pero no sus radios, que seguían sonando mientras bajaban las camillas: «¿Estáis ahí? ¿Estáis ahí? ¡Hay una nueva emergencia! ¡Hay una nueva emergencia!». La pandemia se les había echado encima y todos habían tardado en reaccionar. Cuando a finales de febrero, él, que en atención primaria detectaba enseguida los problemas, informó en una reunión que aquello podría ser grave, el gerente le había respondido, quitándole trascendencia:

—Parece que solo afecta a los ancianos.

Con su turno acabado, Santiago Hidalgo salió al pasillo y el panorama volvió a conmoverlo. Aquella no era una guerra en campo abierto, pero sí una defensa enardecida del territorio de la salud en la que ellos eran los guardianes que de repente habían tenido que saltar desde los quirófanos y las consultas a las barbacanas contra las que embestía el virus. Auxiliares y enfermeras atendían como podían las llamadas de las habitaciones o llevando en sillas de ruedas o en camillas a nuevos enfermos que iban descargando las ambulancias en camillas que emitían un ruido ferroviario de ruedas y engranajes y, requeridas con urgencia para un nuevo servicio, las dejaban alineadas a un lado del pasillo como en una vía muerta. Ni siquiera en el 11-M había visto tanto trasiego. Los camilleros acostaban a un paciente por la tarde y vaciaban la cama por la mañana. Avanzó atisbando por las puertas abiertas. Todas las camas estaban ocupadas por pacientes que esperaban ayuda, solos, sin que pudieran estar acompañados de familiares, con miradas de desesperación en los ojos y asustados. Oyó que un hombre vomitaba en un cuarto de baño. Otros tosían, pero mientras tosieran el problema no era grave. La gravedad comenzaba cuando ni siquiera tenían fuerzas para toser.

—¡Doctor! —lo llamó Luisa, una experta y eficaz enfermera, con una enorme pericia en su trabajo y aplicada cuando se trataba de aprender técnicas nuevas. Llevaban veinte años trabajando juntos y tenía en ella toda la confianza.

—Sí.

—Tenemos problemas con la paciente de la veintitrés.

Santiago Hidalgo miró hacia atrás buscando a su compañera, que debía sustituirlo, pero vio que también a ella la requerían en otra habitación.

—Vamos. ¿Qué le hemos puesto?

—Bolo de corticoides y mil de amoxicilina, pero no reacciona —informó, esforzándose por articular bien las palabras por debajo de la mascarilla.

Cuando llegaron, la paciente, una anciana excesivamente gruesa, había dejado de respirar y en su pálida piel comenzaban a aparecer leves manchas lívidas. Santiago se inclinó sobre ella y le buscó el pulso en el cuello. Aunque llevaba varios minutos muerta, no quiso renunciar a los rituales de comprobación: le puso el estetoscopio en el pecho y comprobó que no latía; encendió su pequeña y potente linterna, levantó un párpado y comprobó que la pupila no se dilataba ante el disparo de la luz.

—Ha muerto —dijo en voz baja—. Hay que liberar la cama enseguida.

—Ahora mismo aviso.

—Y que busquen el modo de conseguir más espacio en otras plantas. Aquí no nos caben más… ¡A menos que quieran poner literas!

Al fondo del pasillo vio salir del mostrador de planta a una enfermera que lo buscaba con la mirada. Al localizarlo, caminó deprisa hacia él llevando en la mano el teléfono inalámbrico, envuelto en una bolsa protectora.

—Doctor, lo llaman por teléfono.

—Ahora no puedo contestar —dijo conteniendo el enfado.

—Es su mujer.

—Trae. —Se llevó el teléfono a la oreja y se apartó a un lado—. ¿Qué ocurre?

—¡Menos mal que te encuentro y todavía estás ahí! ¡Es urgente! Te estoy llamando al móvil, pero no lo coges.

—No lo he oído, está en un cajón de mi mesa. No tengo tiempo para llamadas.

—Es Cecilia, está fatal.

—¿Qué le ocurre?

—Pues de repente no podía respirar y me llamó. Se la han llevado para el Gregorio. El médico del ciento doce dijo que no puede hacer nada más, que necesitará ingreso en la UCI.

—¡¿Han enviado a tu hermana para acá?!

—Sí. Lo decidió el médico cuando le dije que tú eras el jefe de servicio. Dijo que tú sabrías lo que hay que hacer.

—Se lavó las manos, claro.

Suspiró agobiado. Una gota de sudor resbaló por su sien y le mojó la goma de la mascarilla. Moira seguía hablando por el móvil, pero él casi no la escuchaba.

—Veré lo que puedo hacer.

—¡Tienen que ingresarla, Santi! Ya sabes su situación. Ya sé que no deja de fumar y que no se cuida nada desde su divorcio, pero los pobres niños…

—Sí, no te preocupes, ahora me encargo.

Caminó deprisa hacia la entrada y preguntó si habían ingresado a una enferma llamada Cecilia Nieto. La enfermera consultó el listado y le dijo:

—En la nueve.

Caminó hacia allí sin establecer contacto visual con nadie para evitar que lo pararan para consultarle o comentarle algo o simplemente recibir su aprobación, sus ánimos. Todo era angustioso, convulso, frenético. En la nueve, un enfermero le colocaba un gotero a Cecilia.

—¿Cómo está? —le preguntó leyendo el parte.

—Mal, muy mal. No oxigena. Ha entrado así.

—¿Qué lleva?

—Corticoides y mil de antibiótico cada seis horas.

Le cogió el brazo y se inclinó sobre ella, que lo miró como si no lo reconociera, semiinconsciente por la dificultad respiratoria.

—¿Qué hacemos? —preguntó el enfermero—. ¿La subimos a la UCI?

—No sé si tienen hueco. Aguántala un minuto.

Salió de la habitación y fue hacia el mostrador para telefonear pidiendo una cama.

—Te puedo dejar una —le dijo el jefe de la UCI—. Y eso si no me la han quitado ya cuando cuelgue el teléfono.

—Gracias. La subimos enseguida.

Colgó y, al salir al pasillo, oyó que una mujer discutía con Luisa, la enfermera. La tensión extrema que estaban soportando derivaba a veces en discusiones entre sanitarios y familiares de los pacientes. Les dio la espalda para volver a la nueve cuando oyó el grito:

—¡Doctor, por favor!

—No puede estar aquí —dijo Luisa interponiéndose en el camino de la mujer—. Voy a llamar a seguridad.

—Yo soy de seguridad. ¡Doctor!

Se sentía agotado y ya debía haberse marchado a casa, pero se detuvo y se acercó a ellas.

—¿Qué ocurre? —le preguntó a la enfermera.

—Han ingresado a mi hijo —contestó Elena.

La enfermera hizo un gesto de desesperación y fue a decirle algo, pero Elena volvió a anticiparse.

—Han ingresado a mi hijo, no puede respirar. Usted lo conoce, ya nos atendió una vez cuando tuvo una crisis. Sufre fibrosis quística. Si no lo ayudan enseguida, puede morir. ¡Por favor! Tiene siete años. ¡Por favor!

—¿Dónde está?

—En la doce.

—Vamos a verlo.

Seguido por Luisa y por la madre, entraron en la habitación: el niño parecía más pequeño y frágil en la cama de adultos, enganchado al gotero, con una vía en su delgado brazo y otra vía intranasal.

Santiago no supo qué hacer y no tenía tiempo para dudar. Siempre le había apasionado su profesión y creía haberla desempeñado bien. Por supuesto que había cometido algunos errores de diagnóstico que, por fortuna, no habían acarreado consecuencias irreparables. Podía decir que había tenido poco contacto con la muerte: atención primaria no era una especialidad donde se gestionaban enfermedades terminales, como oncología, cardiología o geriatría.

La enfermera y la madre lo miraban esperando su decisión. Solo quedaba un respirador y tenía que decidir ya si no quería arriesgarse a que otros le quitaran la cama.

—Un minuto. Tengo que consultar el expediente. ¿Cómo se llama? —preguntó, agradeciendo en silencio que hubiera desaparecido aquel arcaico sistema de información que colgaba el historial clínico del enfermo al pie de la cama de los pacientes. Ahora todo estaba digitalizado y para consultarlo por la red interna tenía que verlo en su ordenador.

—Teo Ramos Mendo.

La madre mostró intención de seguirlo cuando fue a salir.

—Espere aquí, si es tan amable.

—¡Mi hijo, por favor! —la oyó repetir a sus espaldas.

Fue a su despacho acompañado por Luisa y abrió los expedientes del niño y de Cecilia. El teléfono repiqueteó con furia sobre la mesa.

—¿Sí? —gritó.

—¿Qué has decidido con la cama? —Era su colega de la UCI—. La ocupas ya mismo o la pierdes. Estoy sosteniendo la puerta para que no entren otros.

—¡Dame un minuto!

Dividió la pantalla en dos para comparar los expedientes, con Luisa a su lado leyéndolos también.

—Hay que elegir ya —dijo Luisa.

—La mujer de treinta y seis años, sin patologías, o el niño de siete años, con fibrosis quística.

Era una decisión horrible, por una vez en su trabajo no sabía qué hacer. Dentro del cajón de la mesa sonó su móvil. Lo abrió y miró la pantalla —era otra vez Moira—, pero no descolgó. En su cabeza la oía argumentando: «Al fin y al cabo, ese niño va a morir». Pensó en consultar a algún colega, pero adivinó su respuesta: «Si sufre fibrosis quística, la COVID lo matará de todos modos, la UCI no podrá salvarlo…». Y era cierto: contra la opinión general, las UCIS no hacían milagros, eran una zona oscura de donde muchos ya no salían a pesar de toda su parafernalia tecnológica de respiradores, catéteres, homeotermia. Tenía la sensación de que los acontecimientos sucedían a una velocidad tan vertiginosa que él, exhausto, presionado por la ansiedad y el estrés de la situación, no podía seguirlos.

Dio una palmada demasiado fuerte en la mesa.

—Subimos a la mujer.

—Pero el niño… ¡Siete años! —murmuró Luisa.

—Con pulmón poliquístico —repuso—. Subimos a la mujer.

Luisa señaló un dato que no habían advertido en la base del expediente:

—Tienen solicitado un trasplante de pulmón.

Santiago leyó la solicitud en la pantalla.

—¿Acaso ha llegado?

—No.

—Entonces, subimos a la mujer.

La decisión de Elena

Con los reflejos que había desarrollado para encontrar aparcamiento en su trabajo como repartidora, Elena descubrió la luz de marcha atrás de un coche en el parking de Urgencias y enseguida encajó la furgoneta en el hueco. Cogió en brazos a Teo, que ya respiraba peor, y siguió la flecha que indicaba la entrada para las consultas de COVID. Desde la puerta vio la larga cola ante el mostrador de recepción.

Sin embargo, todo iba muy deprisa y pronto le tomaron los datos y se llevaron a su hijo. Media hora después le confirmaron con un test rápido el positivo por COVID-19. Lo ingresaron en planta y, aunque los familiares no podían acceder, permitieron que ella lo acompañara, con medidas de aislamiento cien por cien, por la excepcionalidad de ser un niño de siete años con fibrosis quística.

Todo era frenético, cambiante, angustioso, como de guerra biológica, a pesar de los esfuerzos para evitar el caos por parte del personal sanitario, que al cruzarse asentían y se miraban a los ojos para tranquilizarse entre el ajetreo de las camillas que iban y venían o se dejaban en un lateral del pasillo, entre el ruido de las ruedas de los portagoteros, de los andadores de aluminio de quienes lograban salir de la UCI, moviéndose muy despacio, lentos como glaciares. Cuando se produjo el cambio de turno, la nueva enfermera, de mayor edad, al verla allí, junto a la cama de Teo, le dijo:

—¿Quién le ha dado permiso para estar aquí? Tiene que salir, en esta planta no se admiten visitas.

—No soy una visita, soy su madre.

—Tiene que salir —insistió.

—Antes tengo que hablar con el médico. Mi hijo tiene fibrosis quística y a cada momento que pasa respira peor —dijo angustiada.

—¿Lo ha avisado?

—Sí.

—Entonces ya han tomado nota. Ahora debe salir. Está estorbando nuestro trabajo.

Llegaron dos auxiliares para llevarse la otra cama y la obligaron a salir al pasillo, medio ocupado por el ferrocarril de las camillas. Desde la puerta vio aparecer al fondo al médico tan amable que ya había tratado en otra ocasión a Teo y se dirigió deprisa hacia él.

—¡Doctor, por favor!

—No puede estar aquí —dijo de nuevo la enfermera, interponiéndose en su camino—. Voy a llamar a seguridad.

—Yo soy de seguridad. ¡Doctor!

El médico la vio. Tenía aspecto de estar agotado, pero se acercó a ellos.

—¿Qué ocurre? —le preguntó a la enfermera.

—Han ingresado a mi hijo —la interrumpió Elena.

La enfermera hizo un gesto de desesperación y fue a decirle algo, pero ella volvió a anticiparse.

—Han ingresado a mi hijo, no puede respirar. Usted lo conoce, ya nos atendió una vez cuando tuvo una crisis. Sufre fibrosis quística. Si no lo ayudan enseguida, puede morir. ¡Por favor! Tiene siete años. ¡Por favor!…

Finalmente, sus ruegos no habían servido para nada. El doctor Santiago Hidalgo decidió dejar a su hijo en planta, a la espera de trasladarlo a la UCI en cuanto dispusieran de una cama libre. Pero pasaban las horas y nadie la avisaba y Teo se adormecía como consecuencia de la medicación o de la hipoxia. Cuando despertaba de su duermevela, ella seguía a su lado, cogiéndole la mano, impotente para protegerlo del enjambre de virus que le picoteaban sus frágiles pulmones de cartón y los llenaban de veneno. Excepcionalmente, debido a la compasión que despertaba y a la singularidad de su caso, el de un niño de siete años en una sala de viejos, la dejaban estar allí, vigilando el goteo de la bolsa de suero hasta quedarse hipnotizada, comprobando que respiraba con angustiosos esfuerzos por ensanchar su pequeña caja torácica. Y ella, al terror por la COVID añadía el miedo a que la echaran de la habitación si volvía a exigir con demasiada vehemencia que lo trasladaran a la UCI.

La última vez que su hijo despertó, Elena le besó la frente y le preguntó:

—¿Cómo estás, hijo?

—Tengo sueño —murmuró Teo con los ojos cerrados.

—Entonces, duérmete otro poquito. Mamá se queda aquí contigo.

—Vale. Pero no te vayas.

—No me voy. ¿No notas cómo te cojo la mano?

—Y la aprietas.

—Sí —dijo, y apretó sus pequeños dedos sudorosos.

—Tienes que estar aquí cuando me despierte.

Teo no volvió a despertar.

Cuando murió su hijo, la vida se convirtió para Elena en un absoluto espanto. Teo solo tenía siete años, pero era el hilo conductor de su vida y el que marcaba la dirección de sus pasos. Ahora estaba sola, sin nadie a quien abrazar y sin nadie que la abrazara, con sus pensamientos embotados y anulados todos sus proyectos. El Holandés Errante se había desentendido definitivamente de ellos, aunque al menos la ayuda de sus trescientos euros seguía llegando a primeros de mes. Ya no venía nunca a España, su trabajo se dirigía hacia la Europa del Este con sus productos lácteos. Comenzó a escribirle un mensaje: «Tu hijo ha muerto», pero lo corrigió antes de enviarlo: «Teo ha muerto por coronavirus. Sus pulmones no lograron resistir la enfermedad». Su respuesta fue muy breve: «Ojalá ahora descanse en paz. Espero que tú estés bien».

Elena acunaba el dolor y se dormía con él entre los brazos, pero al despertarse el sufrimiento volvía renovado, más fuerte, y pasaba los días con los ojos permanentemente llorosos, como si hubiera en el aire un agente irritativo. Su hijo había muerto y nunca volvería a subirse de un salto a su cama para despertarla; nunca más pasearían los dos en bicicleta; al morir ella, Teo no le cerraría los ojos. Como un vivero, su memoria estaba llena de imágenes suyas, de anécdotas, y Elena de vez en cuando acudía a ellas, escogía una y la plantaba en su pecho para que arraigara hondo y no se le olvidara nunca. Sus recuerdos e imágenes iban y venían desde su memoria a su corazón, desde su corazón a su memoria, sin difuminarse, sin perder su nitidez sobrecogedora, sin dejar jirones por el camino.

No le apetecía salir ni ver a nadie, todo le resultaba indiferente. Leía con apatía las crecientes cifras de muertos por la pandemia en todos los países, los más ricos o los más pobres, en las democracias o en las dictaduras, en Europa o en Asia. Tenía el corazón roto y no le importaba que también estuviera roto el mundo entero. Simular lo contrario le hubiera parecido una impostura.

Ya sabía que no podría volver a tener otro hijo, que a su edad un embarazo no era fácil, que conllevaba demasiados riesgos y que, sobre todo, estaba sola, no tenía a nadie a su lado y no iba a cometer la locura ni a asumir los riesgos de quedarse embarazada de un desconocido… No, ya no podría tener otro hijo, pero en momentos de esperanza todavía se ilusionaba: «Seguro que por ahí hay un hombre que puede quererme y con quien compartir mi vida. Me regalaría ropa que no fuera de luto, pondría mi imagen en sus estados de WhatsApp y por las noches acariciaría mis piernas fatigadas de repartir mil paquetes».

Pero luego se decía que ya no quedaba nadie para ella en el mundo, ya no era fácil que un hombre aceptara emprender junto a ella un proyecto común. Ella no era una wonderwoman de uñas impecables, sino una mujer normal, siempre luchando contra el sobrepeso.

La muerte de Teo había segado de golpe su futuro y Elena hacía responsable de su desgracia al médico Santiago Hidalgo, que no había querido ingresarlo en la UCI, donde estaba segura de que se habría salvado con ayuda de respiración mecánica. Elena había recibido una sobredosis de dolor y, como un efecto secundario, el dolor se le convirtió en odio. Como una planta venenosa e invasora, el rencor terminó por colonizar su corazón, y unos meses después, cuando la pandemia remitía en verano, dio un fruto de un sabor intenso y agridulce: el deseo de venganza.

Pensó en denunciar al médico e iniciar un juicio, pero finalmente desistió. Cuando se lo comentó a alguna amiga, le aconsejaron que no se esforzara, que la de los médicos era la profesión más corporativista y más reacia a reconocer sus errores, que sobre su reclamación decidirían otros médicos que sin duda ampararían a su colega y encubrirían su mala práctica. Que, aunque algunos se llevaran mal entre ellos, mantendrían su enfrentamiento en privado, nunca lo expondrían ante el público.

Perdería el proceso como había perdido el anterior, el juicio laboral contra la empresa de seguridad del presidente de un equipo de fútbol de primera división. Para ganar un juicio había que ser mala gente, había que mentir, no tener escrúpulos, no pensar en otra cosa durante meses o años y resistir ante la desesperante lentitud de la justicia y ante las eternas apelaciones. Y Elena no quería judicializar su vida ni pasarse las noches pensando en la mejor estrategia para engañar al juez.

Hasta ese verano siempre había creído que había que transigir con los defectos de los demás, que había que perdonar sus errores y hasta sus maldades. Y así se había pasado toda la vida, tolerando y tolerando y tolerando lo que en ocasiones le hacían. Pero con la muerte de su hijo dudaba y no sabía si encontraría más paz en la resignación o en la venganza.

Buscando una respuesta, un par de veces fue al Gregorio Marañón para intentar hablar con él, con el médico Santiago Hidalgo, para preguntarle por qué le había negado protección a su hijo cuando la recibían ancianos con mayores debilidades que Teo. Seguía sin comprender su elección: ¿por qué los viejos que, de todos modos, con COVID o sin COVID, morirían en uno, dos o tres años, tenían acceso a los respiradores y no había un respirador para su hijo, que tenía toda la vida por delante, aun con fibrosis quística? Un día, Elena advirtió que empleaba más tiempo pensando en una persona a la que odiaba que en cualquiera de las personas a las que quería, y no podía permitirse vivir hundida en el odio. Tenía que hablar con él para tomar una decisión. Sin embargo, ni siquiera le permitían acercarse a su planta.

Las dudas terminaron a principios de septiembre, una mañana en que sonó el teléfono:

—¿Elena Ramos Mendo?

—Sí.

—La llamamos del hospital Doce de Octubre.

—¿Sí? —preguntó sin imaginar de qué se trataba.

—Tenemos una estupenda noticia. Es urgente y debe presentarse esta tarde aquí con su hijo Teo.

—Me temo que es un error —susurró.

—La estamos llamando desde la unidad de trasplantes. Tenemos dos pulmones para trasplantar a su hijo.

Solo entonces reconoció la voz del médico encargado de las donaciones, quien la había atendido en todo el proceso de solicitud del trasplante para Teo. El médico tenía un hablar sereno y compasivo, quizá porque era poeta, y se encargaba de la difícil tarea de pedir a los deudos de alguien muerto en accidente, con el cadáver todavía tibio, que donaran sus órganos sabiendo que trocearían el cuerpo para aprovecharlo todo: corazón, córneas, riñones, páncreas, intestinos, tendones, piel, pulmones.

—¿Un trasplante? —le preguntó, y al instante se arrepintió de su tono desagradable, casi ofendido porque hubieran tardado tanto.

—Para su hijo Teo Ramos Mendo —repitió el médico al otro lado, como si temiera haberse equivocado.

Elena tuvo que sentarse para no caer al suelo.

—Mi hijo está muerto.

—No puede ser… Quiero decir, no teníamos constancia.

El caos provocado por el coronavirus, con todos los recursos sanitarios destinados a su contención, y la dificultad para gestionar la documentación de tantos fallecidos habrían impedido informar de su muerte.

—Lo sentimos mucho —se disculpó.

Con aquella llamada, Elena encontró la respuesta a sus dudas sobre resignación o venganza. Si Santiago Hidalgo hubiera elegido a su hijo para subir a la UCI, ahora estaría vistiéndolo para acudir al hospital a recibir unos pulmones nuevos.

¡Perder, volver a perder, perder de nuevo hasta perder a su hijo! Ya estaba harta de ser la perdedora. Era verdad que había hecho cosas insensatas en su vida: había abandonado los estudios demasiado pronto, había dejado escapar oportunidades laborales mejores que las que luego había tenido que aceptar, no siempre había acertado con sus relaciones sentimentales, se había dejado llevar por la deriva en lugar de seguir una dirección… Todo aquello sin duda la condenaba, ¿pero por qué no la absolvía el hecho de haberse hecho daño solo a sí misma? ¿Por qué ella, que a nadie había causado sufrimiento, tenía que seguir perdiendo toda su vida mientras los responsables de sus males se iban de rositas? ¡Aquel médico iba a pagar ahora por su pérdida y por todas las pérdidas anteriores!

Y un día, vestida con el uniforme de repartidora, se acercó al hospital simulando que debía entregarle personalmente un paquete. Esa vez un conserje la acompañó hasta la planta, y cuando preguntó por él, la enfermera respondió:

—El doctor Hidalgo no está. Pero puede dejar aquí el paquete, ya lo han hecho otras veces.

—No puedo, debo entregarlo personalmente y tiene que firmarme la entrega. ¿Cuándo estará?

—No volverá en unos cuantos días. Ayer se marchó de vacaciones.

—Las tiene bien merecidas —dijo el conserje.

—¿Puede firmarme que pasé por aquí a entregarlo?

—Sí, eso sí.

Elena miró el reloj para ver la hora y comenzó a rellenar el resguardo mientras escuchaba la conversación.

—¿Ha ido a la playa? —preguntó el conserje.

—No, se han ido al interior, donde hay poca gente… ¿Cómo dijo que se llamaba el sitio? Ah, sí, Breda.

—¿Eso no está en Holanda?

—Eso pensé yo al principio, pero es otra Breda, cerca de Portugal…

—¿A una casa rural?

—No. Con un programa de esos de intercambio de viviendas al que están adscritos. Creo que se llama HomeExchange.

Revivió todo aquello con una intensidad alucinante a pesar del tiempo transcurrido, con un dolor renovado, al regresar al hospital ese día, adonde no había vuelto desde entonces. Se había enterado por Facebook del homenaje en memoria del médico que había dejado morir a su hijo y sintió un impulso irresistible de asistir. Y allí estaba ahora, un poco cohibida ante la amplitud y ceremonia del edificio, sentada en una de las filas posteriores del aula magna del Hospital Gregorio Marañón junto a otros familiares de fallecidos por la pandemia, entre los que se había mezclado al llegar. La voz del orador sonaba firme en los amplificadores:

—… Santi nunca dio un paso atrás en su trabajo ni en su vida. Nosotros tampoco lo daremos en estas circunstancias tan difíciles.

La cámara enfocó a Moira, la viuda. A pesar de la emoción del acto, no le pareció muy conmovida ni que atendiera demasiado a las palabras de elogio, demasiado arreglada en el escenario: el bolso de Hermès sobre la mesa, la mascarilla Gucci, la muñeca que se le vio llena de pulseras cuando se retiró con la mano un mechón de cabello, la caravana de perlas que circulaba alrededor de su cuello y esa sensación de que estaba hecha con una impresora 3D a partir de modelos de YouTube. El maquillaje, el tono de la piel y el peinado sugerían que gastaba en peluquerías y clínicas de belleza más que ella en su alimentación; más en complementos y accesorios que ella en todo su vestuario. Se notaba que estaba a gusto allí arriba, encantadora y segura de su encanto, acostumbrada a dejarse ver, a rozarse a discreción con el mundo.

—Querido Santi, la COVID no pudo contigo, pero te encontró la muerte de la manera más absurda y cruel lejos de casa. Dondequiera que estés, tus compañeros no te olvidamos.

—¿Salimos? —preguntó alguien a su lado.

—Sí, vamos.

Con la aquiescencia de los familiares, en el vestíbulo habían montado una exposición con el listado y las fotografías de los rostros de los fallecidos por COVID en el hospital, y el grupo fue desfilando ante las imágenes. Al pasar ante la de su hijo, sintió cómo se le doblaban las piernas y algunos apretaron su hombro o, para no tocarla, le hicieron un gesto de apoyo cruzando los brazos sobre el pecho o golpeándose el corazón.

Al llegar al panel con la lista de fallecidos, Elena, semioculta entre el grupo, miró alrededor. Contuvo un estremecimiento y se quedó paralizada al descubrir al hombre alto que la había visto en Breda paseando con Guacho frente al chalet de la calle Ítaca y la había llamado y perseguido cuando ella se creía invisible entre la espesa niebla. ¿Qué hacía allí? Probablemente lo había invitado la viuda, a la que escuchaba con atención, como si memorizara todo lo que ella le decía.

De pronto lo vio mirar hacia donde estaba ella y, enseguida, acercarse a leer los nombres del panel. Aunque sabía que no podría reconocerla, se colocó por detrás de él para que no le viera el rostro y, con disimulo, lo observó mientras fotografiaba la lista. Luego el hombre se dirigió hacia las imágenes expuestas y se detuvo frente a la del único niño, que también grabó en su móvil.

—¡De modo que ya lo sabes! —susurró Elena—. También has llegado hasta aquí.

En el metro, de regreso a casa, comenzó a pensar en lo sucedido. El hombre alto era posiblemente un detective, pues un agente de la ley la habría detenido y llevado ante un juez para iniciar una investigación. La había sorprendido en Breda rondando el chalet de Santiago Hidalgo, se habría fijado en la venda de Guacho y habría llegado hasta ella por el perro, porque en su llamada telefónica había preguntado por Yanelis y por la dueña de Guacho.

¡Guacho!

Guacho, pues, la vinculaba a Breda, y sin Guacho no podrían demostrar su vinculación.

Al llegar a casa, Guacho comenzó a mover el rabo como un molinete y se quedó a su lado hasta que le hizo unas caricias. Luego, al comprobar que iba al dormitorio para cambiarse de ropa, se dejó caer en el suelo con un ruido de huesos y emitió un fuerte suspiro liberando estrés. La siguió a la cocina y, mientras Elena calentaba los restos de comida de la noche anterior, no dejaba de mirarla a la espera de unas migajas. Le dio algunos trozos y luego le puso su pienso en la terraza, que devoró con su apetito habitual para volver enseguida junto a ella, como si adivinara su angustia y no quisiera dejarla sola. Apoyó la cabeza en su regazo mientras la miraba con sus ojos limpios, inocentes, con una necesidad infinita de dar y recibir cariño.

—Porque tú no puedes mentir, ¿eh, chico?, tú no puedes mentir —le dijo.

El perro movió la cola y gimió, pidiéndole con los ojos: «Deja ya de pensar en todo eso que te acongoja y vamos a dar un paseo».

—De acuerdo, vamos a dar ese paseo.

Fue al dormitorio, cogió la pistola de lo alto del armario y comprobó que estaba cargada. Con ella en la mochila, bajaron a la furgoneta y Guacho se subió atrás de un brinco, contento de salir de viaje.

Una hora después abandonó la carretera comarcal para desviarse por un camino de tierra hacia la orilla del Guadarrama, en una zona aislada y fea adonde había ido algunas veces con Teo a jugar y donde soltaban a Guacho para que practicara su elástica carrera. Ni había construcciones ni había cultivos, y solo oyó los estampidos algo lejanos de los disparos de los cazadores de conejos de fin de semana.

Durante media hora le lanzó la Kongball roja que no se perdía entre la hierba, y Guacho, feliz, corría a buscarla y se la traía moviendo el rabo, la ponía a sus pies y se tumbaba en posición de espera. Nada le causaba más placer que jugar con su dueña, libre de cadenas y de terceros.

Cuando al fin lo vio agotado, Elena se sentó en una roca, oculta entre unos arbustos altos, lo llamó y le ordenó que se tumbara. Guacho obedeció y la miró como si le dijera: «¿Ves como lo hemos pasado bien?».

Sacó la pistola de la pequeña mochila y Guacho hizo un amago de ir junto a ella, como si estuviera sacando del bolsillo una golosina para él. Pero Elena lo detuvo a tres metros con un gesto de la mano. ¡Qué guapo era, qué elegante su peluda silueta! No sufriría, solo duraría un segundo, se iría siendo feliz, agotado después de jugar al aire libre, junto a un río y viendo el horizonte, tumbado junto a la persona a la que amaba.

A lo lejos todavía resonaban los últimos disparos de los cazadores. Quitó el seguro mientras la angustia se le hacía una bola en la garganta que no podía tragar. Las lágrimas le impedían apuntarle bien a la cabeza y le dijo con voz rota, pectoral:

—Eres tú o yo, ¿lo entiendes?, eres tú o yo.

Guacho agachó un poco la cabeza, ofreciéndole la frente, la diana entre las dos manchitas canela de las cejas. Al levantar la mirada hacia ella le apareció en los ojos ambarinos una media luna blanca que le daba una insondable expresión de inocencia y Elena leyó en ellos su respuesta: «Lo entiendo. Dispara ya, dispara. Dispara y sálvate. Será fácil y no quiero que luego te pongas triste. Yo solo soy un perro».

Entonces Elena dejó caer el brazo y guardó la pistola, estremecida por un llanto ronco e inconsolable que le brotaba del fondo del pecho. No podía hacerlo, no podía rodearse de más muerte. Guacho se levantó muy despacio, fue hasta ella y le lamió la mano.

Dos días más tarde, el lunes 16, Elena llegó a casa después del reparto. Era de noche, el sol desnatado de noviembre se había puesto a las 17.57, una hora antes, y pulsó el interruptor de la entrada: la bombilla económica se encendió con un tartamudeo dentro de la lámpara barata y expandió la fría luminosidad del argón. Guacho la recibió moviendo la cola y respirando con impaciencia.

—Tranquilo, gordo, ya nos vamos de paseo. Y hoy te mereces uno bien largo, que llevas muchas horas encerrado.

Se calzó las deportivas, cogió las bolsas higiénicas, se echó unas golosinas al bolsillo y le puso la cadena. Guacho tiraba de ella hacia el rincón del jardincillo donde siempre hacía pis. Descargó y, más tranquilo, se dejó conducir.

A pesar de la hora y de la temperatura, en la esquina de la avenida aún estaba abierto el pequeño quiosco donde una castañera, agotando la jornada, pellizcaba las castañas antes de colocarlas sobre el brasero, de donde salía un delicioso aroma a otoño.

—Espera —le dijo—. Me apetecen unas castañas.

Compró un cucurucho y peló una mientras Guacho, que la miraba con cara de hambre, comenzó a salivar y un hilo de baba cayó al suelo.

—¿Quieres una? ¡Sit! ¡Sit! —le ordenó.

Guacho se sentó al instante y un hombre, quizá jubilado, que pasaba junto a ellos no pudo evitar reírse al verlo tan obediente y educado, en posición petitoria, y bromeó:

—Este debería ocupar un escaño en el Parlamento.

—No siempre es tan obediente —dijo Elena.

—Pero seguro que lo haría mejor que los políticos que tenemos.

Le dio la castaña asada, que Guacho paladeó y se la agradeció con un golpecito del morro contra su muslo.

—Vamos.

Poco después se apartó a un lado, se arqueó y dejó en la tierra un excremento que Elena se agachó a recoger en una bolsa y a tirarlo en un contenedor. Siguieron caminando y estuvieron una hora por los senderos del parque del Cerro del Tío Pío. De regreso, junto al portal de casa, sonó el teléfono en su bolsillo. Era otra vez el número del hombre alto. Rechazó la llamada, pero al levantar la cabeza allí estaba frente a ella, a unos pocos pasos, con el móvil todavía encendido en la mano, inmóvil y sereno, sin ningún atisbo de chantaje o amenaza. Sin embargo, Elena dio un paso atrás, como si él fuera a entregarle una citación judicial y ella se negara a recibirla. Guacho también lo observaba, pero como esperando, sin identificar en él a un enemigo. El hombre alto inclinó la cabeza hacia el perro buscando en el vientre la venda blanca que le había visto aquella noche entre la niebla y preguntó:

—¿Cómo está la herida? ¿Ya ha cicatrizado?

Guacho entonces lo reconoció, porque emitió un breve y amistoso ladrido de reconocimiento, como lo había reconocido ella cuando dos días antes lo vio en el hospital hablando con Moira y sus amigos: no era fácil olvidar su estatura ni aquella impresión de que se fijaba en todo y que todo lo recordaría y podría hacer un completo inventario de gestos y palabras. Por eso a Elena le pareció absurdo seguir negándolo.

—Ya le quitaron la venda —respondió, consciente de que también reconocía su voz, que solo había oído al teléfono, tan oscura, tan pectoral—. ¿Cómo me has encontrado?

—Por la guía telefónica.

—¿Por la guía? Ya no hay guías telefónicas.

—Están en las bibliotecas públicas y siguen siendo muy útiles. Ojalá nunca me hubiera desprendido de las guías antiguas. Hay datos en ellas que ya no se guardan en ningún otro sitio. Tu nombre lo leí esta mañana en la guía de 2011, con esta dirección —señaló el número del portal—, aunque no figuraba el piso. Solo había que esperar en la puerta, aunque también era posible que hubieras cambiado de domicilio.

—¿Tan sencillo como eso?

—Tan sencillo. Siempre dejamos algún rastro.

—Supongo que solo lo encuentran quienes saben buscar.

Cupido no dijo nada que pudiera parecer pretencioso, pero lo cierto es que de ese modo había llegado hasta ella, sospechosa de haber matado a Santiago Hidalgo. Como si su pensamiento fuera audible, Elena dijo:

—Yo no lo maté.

—Pues se diría que todo lo que has ido haciendo desde su muerte ha ido encaminado a demostrar lo contrario.

El perro tiraba hacia la casa.

—Ahora tengo que darle la comida. Si quieres, sube y hablamos.

Al entrar en el piso, Elena encendió la luz y la bombilla económica parpadeó un par de veces. Era una vivienda de protección oficial construida cincuenta años antes, con materiales no demasiado buenos y malos aislamientos, de techos bajos y habitaciones pequeñas. Elena le hizo pasar al salón y, durante un par de minutos, Cupido la oyó en la cocina hablándole a Guacho mientras le ponía el pienso y le rellenaba el bebedero. Luego volvió con dos vasos y dos latas de cerveza en las manos y con un gesto le ofreció una. Se sentó frente al detective y repitió:

—Yo no maté a Santiago Hidalgo.

—Hay muchas razones para no creerlo —sostuvo Cupido.

Para Elena era perturbador estar dentro de su propia casa hablando con alguien que no era amigo suyo y que la acusaba de haber matado a un hombre. Pero al mismo tiempo había algo en el detective que sugería que no estaba seguro de sus acusaciones, una mirada de duda que había comenzado al ver a Guacho, como si no hubiera esperado encontrarlo vivo.

—Eres guarda de seguridad, ¿verdad?

—Lo fui.

—Eso significa que tienes permiso de armas y seguramente una pistola.

—Sí.

—Y cualquiera te dirá que tu perfil encaja con la forma de matar a Santiago Hidalgo: un solo disparo en el centro de la cabeza, como dispara un profesional con puntería y experiencia.

—Sí, sí, ya sé la mala fama que tenemos. Oyes las palabras guarda de seguridad y ya estás pensando en un mulo que primero embiste y luego piensa, que antes de preguntar cierra los puños y empieza a dar mamporros… Y si eres mujer, la cosa es peor, ya te puedes imaginar lo que nos dicen… Pero yo no maté al doctor Hidalgo —negó por tercera vez.

—Pero estabas en Breda cuando murió.

—Sí.

—Cuéntame entonces a qué habías ido allí.

Elena abrió su cerveza, se sentó frente a él y comenzó a contarle cómo había intentado en vano hablar con el médico para que le explicara por qué había dejado morir a su hijo y cómo había conocido, casualmente, el lugar donde estaba de vacaciones.

—Fue sorprendentemente fácil averiguar dónde se alojaría, porque en el portal de HomeExchange solo había un par de direcciones en aquella pequeña ciudad, Breda. Avisé en el trabajo de que faltaría unos días. Como soy autónoma, nadie me controla. Monté con Guacho en la furgoneta, que tengo preparada con todo, casi como una autocaravana. Desde fuera no lo parece, pero dentro llevo las comodidades suficientes para no pasar frío y hasta para calentar comida. Allí dormiría con Guacho, mi pobre bastardo.

Al mirarlo, el perro, que estaba tumbado después de haber comido, extendidas las patas delanteras y mirando al suelo, como posando para Las meninas, movió el rabo y emitió un sonido de reconocimiento.

—Y salimos hacia allí.

—Pero había confinamiento.

—Tengo mi identificación como transportista, que me permite moverme libremente. Al día siguiente de mi llegada, Guacho se tragó una pelota de golf que siempre andaba por la furgoneta y con la que jugaba cuando era cachorro. Tenía el peor tamaño posible: demasiado pequeña para evitar que se la tragara y demasiado grande para poder expulsarla. Llamé a su veterinaria y me dijo que podía ser peligrosa, que podía causarle una obstrucción intestinal o que la fuerte acidez de los jugos gástricos terminaría por cristalizarla en el estómago y causarle un problema grave, ella había tratado un caso así. Intenté que la expulsara entre las heces o vomitando haciéndole tragar de todo: latas de espárragos y hasta parafina líquida… Pero fue imposible, de modo que tuvieron que operarlo.

—Vi la venda y creí que era una mancha blanca en la tripa antes de comprender de qué se trataba.

—Me encontraste por ahí, ¿verdad?

—Sí. En el veterinario dejaste muchas huellas.

Elena asintió con la cabeza y continuó su relato con su voz oscura, profunda:

—Tardé un par de días en comprobar que Santiago Hidalgo se había alojado en una de las dos viviendas que se anunciaban en el portal. Lo vi entrar y salir de un chalet en la calle Ítaca, con su familia, mientras esperaba una ocasión para encontrarlo solo y poder hablar con él y pedirle explicaciones. Eran días de niebla y a veces me sentía invisible caminando por las calles, mi figura y la de mi perro fundidas en una sola.

—Ya —dijo Cupido, recordándola.

—Por fin, una tarde, se presentó la ocasión. Ya conocía sus rutinas: a veces salía toda la familia, se reunían con otros amigos para hacer alguna excursión. Pero otras veces era la mujer la que salía sola, o la que se quedaba sola en casa. Una vez recibió la visita del amigo y subieron juntos a la planta de arriba. No era muy discreta —añadió—. Pero aquella tarde por fin el médico estaba solo. Su mujer había salido vestida como para hacer compras y también se había llevado al niño. No lo dudé más y abrí la puerta de la verja, que dejaban abierta. Subí las pocas escaleras de la casa y llamé al timbre. El médico me abrió la puerta enseguida, como si estuviera esperando a alguien…

—¿Esperando?

—Comentó que demasiada gente rondaba por la calle y miraba hacia el chalet.

—¿Te reconoció?

—¡Claro, al instante! «Usted», me dijo sorprendido. Se puso una mascarilla y me dijo que llevaba mucho tiempo esperando, que sabía que algún día tendríamos que hablar. Que se alegraba. He venido a hacerle una pregunta, le dije, aunque no sabía bien cómo articularla ni cómo empezar a hablar… Todavía ni siquiera descartaba la posibilidad de matarlo —susurró sin intentar justificar su odio.

—¿Llevabas la pistola?

—Sí.

—Continúa.

—«Pasa», me dijo, y tuve la sensación de que también él se alegraba de hablar los dos a solas, sin la presión del hospital, como si necesitara explicarme algo y no hubiera tenido oportunidad hasta ese momento… ¿Tienes hijos? —le preguntó de pronto a Cupido, cambiando de conversación.

—No.

—Entonces, por un lado, eres afortunado, porque la vida no podrá robártelos.

—¿Y por otro?

—Por otro, no sé si podrás entenderlo. Cuando pierdes a un hijo, esa pérdida se convierte en el centro del mundo. Es lo único que te importa y todo lo demás desaparece, todo lo de fuera te parece lejano, ajeno, indiferente.

Introdujo la mano en su bolso y sacó una pequeña cinta de plástico de color blanco.

—¿Sabes qué es esto?

—No.

—Es la pulsera de identificación de pacientes que le pusieron a Teo en la muñeca cuando ingresó en urgencias. Lleva su nombre, su número de expediente y un código de barras con el que acceder de inmediato a su historial clínico. La llevo siempre conmigo. A menudo me digo que tengo que tirarla, que esto es necrofilia…, pero no soy capaz. Me agarro a cualquier cosa suya. No me han quedado muchas.

—¿Hablaste con él de tu hijo?

—Sí, y no fue necesario mucho tiempo. Media hora fue suficiente, en media hora se pueden decir muchas cosas… Sobre todo fue él quien habló, yo solo quería escuchar y él no dejó de responder a ninguna de mis preguntas. En el hospital, vestido con la bata blanca, escoltado por conserjes y enfermeras que no me dejaban acercarme a él, me había parecido un hombre duro y engreído, indiferente a la angustia de los enfermos, miembro de una profesión de los que nunca lloran: médicos, abogados, psicólogos, enterradores y dueños de funerarias. Pensaba que era una de esas personas que te destrozan la vida o te provocan un odio tan profundo que solo te dejan dos posibilidades: o matarlas o… —Se quedó en silencio.

—¿O?

—O suicidarte tú —contestó con una sonrisa que desdramatizaba su afirmación—. En aquella media hora descubrí que en realidad no era así, pero supongo que, en los espantosos días de marzo, con tantos enfermos y sanitarios contagiados, no podía atender a todo el mundo. Me explicó sus propias dudas al verse obligado a tomar decisiones terribles en segundos y que en aquellos días optaban por los pacientes que tenían más posibilidades de sobrevivir. Ir a una UCI no era sinónimo de supervivencia, me dijo, al menos un tercio de los ingresados mueren. Teo, con fibrosis quística, seguramente no habría sobrevivido. Por mucho caudal de oxígeno que le aportara el respirador, sus pulmones tal vez no serían capaces de asimilarlo. Aun así, quería pedirme perdón.

—¿Por la muerte de tu hijo?

—Por haberlo dejado morir —respondió con una dignidad que rechazaba cualquier intento de compasión. Sus ojos se inundaron de lágrimas, pero no pronunció ningún sonido—. Luego me dijo: «Como cualquier otro médico, yo también cargo con mi cementerio particular donde están enterrados todos los pacientes a los que no he podido salvar».

—¿Lo creíste?

—Sí, lo creí —dijo después de recuperar la voz—. Era imposible no creerlo. Me pareció que era alguien que no sabía mentir.

—Y te fuiste —dijo Cupido. Había sido una afirmación más que una pregunta.

—No, todavía no. Me dijo que en ese momento deseaba darme un abrazo. Él no podía contagiarme, unos días antes le habían hecho una PCR con resultado negativo, pero yo no tenía por qué creerlo. «Por una vez, me voy a saltar el protocolo de Simón y te voy a dar un abrazo, aunque eches a lavar toda la ropa cuando llegues a casa», me dijo. Entonces, dejé que me abrazara… Cuando entré en el chalet aquella tarde, mi corazón aún goteaba sangre por la muerte de mi hijo. Cuando salí, Santiago Hidalgo había cauterizado la herida, me había puesto la venda que necesitaba. Había ido al chalet buscando venganza y encontré consuelo, salí ganadora con el cambio. ¿Crees que después de eso podía matarlo?

—¿Me estás diciendo toda la verdad?

—A lo mejor, con ese oficio tuyo necesitas muchas palabras y mucho tiempo para llegar a conocer a esas personas complicadas, tan profundas que nunca se les ve el fondo —dijo con ironía—. Pero yo te he dicho toda la verdad, no se necesita mucho tiempo para conocerme. Yo no lo maté —repitió por última vez. Luego se echó hacia atrás en el sillón, como si hubiera hecho un esfuerzo inmenso.

Cupido tuvo la seguridad de que no le mentía, no la imaginaba inventando todos aquellos detalles, aquella situación, aquellas palabras del médico. Pero no tenía ninguna prueba y cualquier fiscal sí las exigiría. Porque Gallardo no tardaría en llegar hasta ella.

—¿Has oído hablar de Aníbal Monzón?

—Sí. La noticia salió en la prensa. Su muerte ocurrió el cinco de noviembre, y yo regresé a Madrid el treinta y uno de octubre, al día siguiente de la noche en que tú me viste fugazmente entre la niebla. Sabía que no podía quedarme ni una hora más en Breda con Guacho o terminarías por encontrarme.

—Saliste a pesar del confinamiento.

—Ya te lo he dicho antes. Mi furgoneta lleva pintada una flecha y una palabra, PRIME, que es un salvoconducto universal. Soy transportista y puedo moverme de una zona a otra.

Elena sacó el móvil, abrió una aplicación y le mostró su historial de repartos. En la página de la empresa aparecía la credencial con su nombre y los repartos hechos los primeros días de noviembre, cuando murió Aníbal.

Cupido sabía que Aníbal no se había suicidado y tenía la seguridad de que el autor de la muerte de Santiago Hidalgo era también el autor de su muerte. No imaginaba dos asesinos distintos. Y si Elena estaba en Madrid cuando murió Aníbal, no creía que hubiera matado al médico.

El detective le devolvió el móvil y Elena le dijo con su voz profunda, casi masculina:

—Estoy hablando contigo y me doy cuenta de que le estoy contando cosas íntimas a una persona a quien no conozco. Espero que no hagas un mal uso de ellas.

—También tendrás que contárselas a la policía cuando vengan a interrogarte.

—Tú no me has hablado como si fueras uno de ellos —repuso después de unos largos segundos.

—Y entonces, después del abrazo, te fuiste —retomó Cupido su relato.

—Salí del chalet y, antes de girar la esquina donde comienza la calle, miré hacia atrás, pensando que jamás volvería a pasar por allí.

—Sí.

—Entonces vi que otro hombre se dirigía hacia la casa.

Cupido se puso tenso, sorprendido.

—¿Muy alto y fuerte?

—No. Era normal, un chico joven, y se me ocurrió que el doctor también se refería a él cuando habló de que mucha gente rondaba el chalet. De nuevo me sorprendió que en un día tan frío fuera vestido únicamente con una camiseta. Me había cruzado con él en otra ocasión y me había fijado en él por la poca ropa y porque la mascarilla y el gorro que le cubrían el rostro y la cabeza no llegaban a ocultar la luciérnaga que llevaba tatuada en el cuello.

Olinda

Cuando Cupido regresó a Breda, el confinamiento se había suavizado, los comercios y la hostelería ampliaban sus horarios y aforos y habían levantado sus persianas las emergentes tiendas para turistas —abiertas al reclamo de la reserva de El Paternóster— con productos gastronómicos locales, con artesanía y hasta con monedas antiguas con aspecto de haber sido desenterradas en los alrededores, pues evocaban las escaramuzas con los franceses que ocuparon la comarca en 1808, pero en realidad acuñadas el año anterior.

Senda le preguntó qué había ocurrido en Madrid. En poco tiempo había aprendido a conocerlo y con ella no valía fingir que no estaba preocupado.

—¿Remo? —preguntó estupefacta—. ¡No puedo creerlo!

—Sí, él entró en la casa aquella tarde, no hay duda. No creo que nadie más lleve un tatuaje de una luciérnaga en el cuello y vaya en camiseta en un día de invierno. Elena no puede haberse inventado esos detalles. No lo conoce, no sabe quién es.

—Aunque fuera él, no podrás demostrarlo. Sería la palabra de Elena contra la suya. Ni siquiera sabes si está en Breda.

—Puede haber encontrado trabajo por aquí.

—Habría venido a pedírmelo a mí. Cuando se despidió, le dije que siempre tendría un hueco en Mistralia.

—Pero tal vez no quiere que precisamente tú lo sepas.

Senda frunció el ceño, pensativa.

—Querrás decir que no quiere que tú sepas que está aquí.

—¿Qué podría estar haciendo?

—Yo, en su situación, habría ido a pedir trabajo en la nueva planta solar —se le ocurrió a Senda.

Uno de los ejes del nuevo Gobierno de coalición entre PSOE y Unidas Podemos para reactivar la economía se basaba en invertir en el desarrollo de energías renovables. Y, en efecto, se habían adjudicado en subasta pública concesiones para instalar nuevas centrales eólicas y fotovoltaicas que habían favorecido el despegue del sector. Y cerca de Silencio estaban construyendo una enorme planta de energía solar para generar trescientos megavatios en una extensión de seiscientas hectáreas que ofrecía un buen número de empleos, al menos de manera temporal.

—Con su experiencia laboral, a Remo lo contratarían sin problemas —añadió Senda.

—Lo buscaré allí.

—Vuelves a empezar de nuevo en la casilla de salida.

—De nuevo, no. Sin toda la búsqueda anterior, no habría llegado hasta aquí.

«Hasta aquí» significaba que si Remo había ido al chalet, no era para hablar con Santiago Hidalgo, con quien no tenía ninguna relación aparente, a quien era sumamente improbable que conociera y, mucho menos, que supiera que estaba allí de vacaciones. Si Remo había ido a la calle Ítaca era para hablar con los dueños del chalet, con Gaspar Ojeda y Adela Galarza.

—La única razón que se me ocurre es que se trataba de algo relacionado con el accidente en el que murió Dana.

—¿No podría ser por un motivo laboral? —Senda hizo de abogada del diablo.

—¿Tú imaginas a Remo pidiéndoles un empleo en la finca para trabajar con el ganado?

—La verdad es que no. Remo era absolutamente urbano.

—¡Solo hay una razón, Senda, solo hay una posible razón!

—El accidente con la vaca.

—Sí. Es probable que haya recordado algo… O que de algún modo haya averiguado que ellos saben algo del accidente… O que están implicados de algún modo.

—Demasiado vago todo. ¿Tú crees que ellos podían ser los dueños del animal?

—No lo sé. No lo sé, pero su finca no está lejos del lugar del accidente. Lo único que sabemos es que Remo parece que fue al chalet… y allí sucedió algo que ignoramos.

—¿Pero por qué iba a matar a Santiago Hidalgo, si no lo conocía? Quien fuera, le disparó de cerca y a la cabeza, sabiendo lo que hacía.

—Eso es lo que quiero saber. Ya no puedo detenerme.

—Lo entiendo. Te conozco un poco y ya sé que no vas a dejar ninguna pregunta sin respuesta, y que no pararás hasta que todo esté resuelto. También eso me gusta de ti.

La mañana siguiente a su regreso de Madrid —el miércoles 18 de noviembre, octavo mes de la resistencia—, como el día era frío, pero claro, Cupido se montó en la bicicleta cuando el sol asomaba en el horizonte a las 8.13. De nuevo tomó la solitaria carretera de Silencio, por donde se cruzó con el autobús del transporte escolar, que volvía a la ruta tras la reanudación de las clases en colegios e institutos.

Unos kilómetros más adelante soltó la cala del pedal con un giro del tobillo y se detuvo en el lugar donde nueve meses antes un coche había atropellado a una vaca y había muerto una mujer embarazada. Sin aquel accidente, el bebé ya habría nacido y ahora estaría comenzando a balbucear, a descubrir el mundo, a gatear por el suelo ante la felicidad de sus padres. Él mismo había sido testigo de la tragedia cuando volvía en la bicicleta. Había llegado diez o doce minutos después y había llamado a una ambulancia.

Definitivamente, ya no quedaba en el asfalto ninguna huella de todo aquello, ni manchas de aceite o sangre, ni restos de cristales, ni un hito con un ramo de flores, pero en la memoria y en el corazón del superviviente que lo había sufrido sí debían de estar grabados a fuego los recuerdos y la pregunta, jamás resuelta, de quién era el dueño de la vaca.

Volvió a montar en la bicicleta y unos kilómetros más adelante se desvió por la ancha cañada, en la que una estrecha pista asfaltada, sin señalización, conducía a las distintas fincas, entre ellas la de Ojeda, adonde días antes había ido a hablar con él para preguntarle por el inquilino de su chalet, que había muerto de un disparo en el rostro. Aquel día acababa de producirse en el cebadero el robo de herramientas, cable eléctrico y garrafas de gasoil.

Ralentizó el pedaleo al pasar frente a la entrada y observó la casa grande, con el coche de Ojeda aparcado frente al porche y, algo apartada, la casa más humilde de los guardeses. Continuó y un poco más adelante vio el cebadero. El empleado —Franklin, recordó el nombre— salía en ese momento de la nave conduciendo un tractor que llevaba en la pinza una gran paca de pasto seco hacia los comederos, donde esperaban mugiendo unas decenas de vacas nodrizas. Si faltara una, Franklin no dejaría de saberlo.

Tenía que hablar a solas con él, sin la presencia de Ojeda ni la posibilidad de que apareciera en cualquier momento, de modo que siguió pedaleando y, un par de kilómetros más adelante, dio la vuelta de regreso hacia Breda.

Al día siguiente, a media mañana, pasó de nuevo por allí con su coche y ante la casa grande seguía el todoterreno de Ojeda. Y el viernes, al atardecer, vio que no había ningún vehículo.

Abrió la cancela y condujo por la pista de tierra hasta el cebadero. Al oír el ruido del motor, Franklin bajó del tractor y se acercó a él.

—No está don Gaspar —dijo cuando el detective salió del coche.

—No he venido a hablar con él. He venido a hablar contigo.

En el rostro duro, moreno, inca, mineral, no se movió ni un músculo, y luego, dándose tiempo, Franklin subió al tractor para apagar el motor. Cupido no dudaba de que sabía quién era y por qué estaba allí, pues lo había visto interrogando a Gaspar Ojeda y a Adela Galarza sobre el inquilino del chalet. Sin embargo, su pregunta se desvió hacia otro tema:

—¿Es por el robo?

Antes de que Cupido pudiera contestar apareció en el portón de la nave la mujer: muy joven, atractiva a pesar del ancho mono de trabajo que vestía, de las botas de goma que calzaba, del cepillo de púas que llevaba en las manos y con el que debía de estar limpiando el interior, de donde salía un tenue olor a estiércol. Se quedó un poco atrás, con más interés en escuchar la conversación que en ser presentada.

—Buenos días —saludó Cupido.

—Buenos días.

—Es Olinda, mi mujer —dijo Franklin.

—Encantado —dijo Cupido.

—Tanto gusto.

—¿Es por el robo? —repitió Franklin.

—No.

El empleado no preguntó más, se quedó inmóvil, esperando, preocupado, pero no intimidado ni sumiso, como sostenido por un fondo indomable de granito u obsidiana.

—¿Llevas mucho tiempo trabajando aquí?

Ante el cambio de conversación, el desconcierto y la cautela demoraron unos segundos su respuesta:

—Cinco años.

—¿Y usted? —Cupido no quiso tutearla.

—Yo llegué más tarde. Pronto tendré dos años.

—¿Te gusta tu trabajo? —de nuevo a Franklin.

—Sí.

—Parece una tarea agradable: alimentar a los animales. Por lo poco que sé, nada les gusta más que comer.

—Sí.

—Seguro que te conocen, que obedecen tu voz en cuanto las llamas —dijo señalando a las nodrizas, que se habían ido acercando a la espera de la comida, todas con la mancha amarilla del crotal en las orejas.

—Sí.

—Y seguro que tú también las conoces a todas.

—Sí —repitió, cada vez demorando un segundo su respuesta.

—Y si se te perdiera una, enseguida la echarías de menos.

Franklin no respondió y, de algún modo, hasta los terneros dentro de la nave debieron de percibir la creciente tensión, porque habían dejado de mugir, de moverse. Solo Olinda se acercó hasta Franklin, se puso a su lado y giró la cabeza para mirar hacia la casa grande, visible a casi un kilómetro, antes de intervenir:

—¿Qué quiere preguntarnos?

—Quiero saber si se les ha perdido algún animal —dijo Cupido, intentando en vano que su pregunta de ningún modo sonara amenazante.

—No —dijo Franklin.

—¿No se les ha escapado ninguna vaca?

—No, esto no es el Oeste.

—No hablo de una fecha reciente. Hablo de hace unos meses, a finales de febrero, unos días antes del primer confinamiento.

—No.

—Una vaca de color negro, grande.

—Usted tendría que preguntárselo a don Gaspar —respondió Franklin, como si buscara ayuda en otro sitio.

—Precisamente a él no puedo preguntárselo.

—Aquí no hemos perdido ninguna vaca —repitió con firmeza.

—De algún sitio de por aquí tuvo que escapar… Tal vez se asustó por algo, tal vez el semental se puso demasiado pesado, tal vez la dejaron salir unas horas para aprovechar los pastos de la cañada que nadie aprovecha, ya no hay trashumancia —dijo recordando lo que el Alkalino le había contado—. El caso es que una vaca de por aquí chocó contra un coche donde iban un hombre y una mujer. La mujer murió. Estaba embarazada, de modo que puede decirse que aquella vaca mató a dos personas.

—¿Estaba embarazada? —preguntó Olinda.

—Sí, iban a tener un bebé.

El mutismo de Franklin y Olinda se hizo más evidente. Solo se oían los mugidos impacientes de las vacas que habían seguido acercándose al reclamo del aroma del pasto.

—La tele no contó nada de un bebé —dijo Franklin.

—Lo sé —dijo Cupido. Remo no había querido que se supiera para evitar la compasión inútil, el derroche de lágrimas—. Había un bebé y estoy buscando al dueño del animal, porque creo que el accidente está relacionado con otro asunto que debo resolver. Y si no puedo hacerlo por mi cuenta, voy a seguir adelante con la ayuda de la Guardia Civil. Tú ya los conoces —se dirigió a Franklin—, estuvieron por aquí cuando el robo del material. La sargento Andrea y el teniente Gallardo. Quizá vengan a comprobar si la edad y las señas de todas esas vacas hambrientas se corresponden en realidad, una por una, con las que marcan sus crotales. Buscarán a fondo entre las vacas y también buscarán en vuestros papeles. Espero que los tengáis tan en regla como esas vacas de las que dices que ninguna se ha perdido.

Olinda le cogió el brazo a Franklin y le dijo algo en voz baja, en su idioma, seguramente en quechua, del todo incomprensible para Cupido, que dejó que hablaran durante un par de minutos mientras los observaba: una pareja joven, unida, firme, cómplice, que daba la sensación de que, hablaran en el idioma que hablaran, siempre lo hacían con una misma voz. Aunque llevaran varios años allí, seguirían manteniendo sus propias costumbres y sus propias comidas, sus propias tradiciones y sus propios temores, su propia mística y sus propios valores, entre los cuales no sabía si pesaban más sus propios intereses o los del patrón que los contrataba. Luego, Franklin se volvió hacia él.

—En la finca no se nos ha perdido ninguna vaca —repitió.

—Mejor que sea así. ¿Tenéis la nacionalidad española?

—Sí.

—¿Sí? —Cupido miró a Olinda.

—Me faltan unos meses para poder solicitarla.

—Unos meses de estancia en el país y carencia de antecedentes policiales —dijo. Se sentía miserable al presionarlos de aquel modo, por más que supiera que nunca cumpliría su velada amenaza, pero había un crimen por resolver, acaso motivado por un pequeño acto de cobardía que había terminado provocando otras cuatro muertes: Dana y su futuro hijo, Santiago Hidalgo y Aníbal Monzón. Cupido se negaba a lanzar preguntas que él mismo tuviera que responder. Algo tenía que hacer para averiguar lo sucedido, para anular la exasperación de llegar una y otra vez a un callejón sin salida.

Franklin y Olinda siguieron callados, inmóviles tras su dura carcasa de silencio. Comprendía el aprecio que les manifestaba Ojeda: era empleados discretos y, por tanto, eran buenos empleados.

—Me gustaría que volvierais a contar el número de animales y que comprobarais si se perdió alguno, que luego tuvo la mala suerte de chocar contra un coche. Puede que el recuento os lleve algún tiempo, no tenéis por qué decírmelo ahora mismo. Esperaré un par de días y puede bastar una llamada de teléfono. Por mi parte, nadie sabrá que he hablado con vosotros —precisó mirando a Franklin, luego a Olinda, que lo miraba con una muda súplica: «¡Déjenos en paz, por favor, déjenos en paz!».

El detective no tuvo que esperar las cuarenta y ocho horas de plazo que les había marcado —aunque no hubiera sabido bien qué hacer a su término—, porque cuando al día siguiente habían transcurrido diez minutos desde que los timbres de los colegios habían ordenado la entrada de los alumnos, sonó brevemente el timbre de su apartamento y allí estaba Olinda, con la apariencia de no haber dormido en toda la noche y la timidez de quien al llamar a una puerta ha sentido demasiadas veces que le están diciendo con la mirada: «¿Quién coño te ha dado permiso para entrar? ¿Por qué no te largas a tu puto país?».

—Pasa. ¿Y Franklin?

—Trabajando.

—¿Él sabe que has venido?

—Sí. Pero no lo sabe don Gaspar. He cogido el coche porque mi hijo había perdido el autobús escolar y he tenido que traerlo.

—No te preocupes. No lo sabrá. Pasa.

Entraron en el pequeño despacho y le pidió que se sentara frente a él, con la mesa de por medio. Ya no vestía mono ni calzaba botas de goma ni olía a granja y a bosta. Vestía un pantalón vaquero, un suéter verde gris y un plumas discreto, y llevaba recogido en una coleta el pelo negro, brillante y limpio, aunque con la misma contención que en la finca, con la misma actitud de reservar su belleza en lugar de proclamarla. Cupido quería mirarla a los ojos para transmitirle confianza, pero Olinda parecía esquivarlo, tímida y asustada, hasta que al fin respiró y dijo:

—Nosotros no sabíamos que la mujer iba a tener un huahua.

—¿Por qué no me cuentas desde el principio qué pasó aquella mañana de febrero? —le propuso.

—Aquella mañana de febrero don Gaspar y doña Adela iban a regresar a Breda después de pasar unos días en la finca, porque ese día llegaba Diego de Madrid. Franklin ayudó a don Gaspar a cargar una garrafa de gasoil y yo preparé las verduras del huerto y unos picarones que había cocinado la noche anterior.

—¿Picarones?

—Un postre de mi país que a Diego le gustaba mucho. Siempre que venía me pedía que se los hiciera.

—Sí.

—Montaron con todo en el coche y vinieron hacia Breda. Y como una hora después me llamó Franklin por el celular desde el cebadero. Acababa de oír por la radio que había ocurrido un accidente grave en la carretera de Silencio. Un coche había chocado contra una vaca. Iban dos personas: el hombre, que conducía, estaba herido, pero la mujer que lo acompañaba había muerto. Franklin no quiso decirlo, pero había ocurrido a la misma hora en que los patronos habían salido y coincidía que eran dos personas. Por esa carretera no pasan muchos coches desde que construyeron el enlace a la autovía.

—¿Te preocupaste?

—Se me pasó por la cabeza, pero no me preocupé hasta que recordé el extraño comportamiento de Corcho, el perro. Suele irse al cebadero con Franklin y luego, al mediodía, viene a buscar la comida. Pero esa mañana había regresado a la casa media hora después de haberse ido con Franklin y estuvo ladrando sin motivo. Pensé que debía de haber oído la sirena de las ambulancias, porque el accidente ocurrió a unos pocos kilómetros. Entonces, para quedarme tranquila, decidí llamar por teléfono a doña Adela, pero ella se anticipó por minutos. Me dijo que estaban bien, que no habían visto en la carretera ningún accidente, pero que lo mejor era no decirle a nadie que ellos habían ido esa mañana a Breda a esa hora. Que lo olvidara todo y que Franklin tampoco hablara con nadie del tema, que nomás no fuera sapo… Ya se lo recordaría también don Gaspar… Doña Adela estaba muy nerviosa.

—¿Y la creíste?

—Todo era muy raro. —Olinda no se atrevió a decir más.

—Sigue.

—Al día siguiente vinieron por la mañana a la finca para que Diego montara a Viriato. Mientras Diego se fue a cabalgar, los patronos nos llamaron a Franklin y a mí a la casa grande para recordarnos que no debíamos decir nada de ellos, ni siquiera a Diego, para que no se preocupara. Si alguien nos preguntaba, no sabíamos nada de las circunstancias o la hora a la que ellos habían salido para Breda. Don Gaspar nos dijo que no habían visto el accidente en la carretera, un trágico accidente del que nadie tenía la culpa, un choque con una vaca. Nos dijo que los accidentes con animales eran cada vez más frecuentes, porque ya nadie los cazaba y porque el campo estaba abandonado y pastaban a su aire. Incluso si ellos lo hubieran visto no habrían podido hacer nada por la mujer, que murió en el acto… Pero nosotros sabíamos que estaban mintiendo.

—¿Por qué?

—Porque el día anterior, cuando don Gaspar y doña Adela acababan de salir hacia Breda, un coche rojo pasó por la carretera. Iba tan deprisa que oímos cómo le chirriaron las ruedas al tomar la curva. Se oyeron desde la casa y Franklin y yo miramos hacia allá mientras Corcho salió corriendo a ladrarle. Franklin bromeó: «¡Iba tan deprisa que ni se le veían las ruedas! En dos minutos adelantarán al patrón».

—Sigue —repitió Cupido.

—Al mediodía vimos en las noticias que el coche accidentado era rojo, como el que había pasado unos minutos después de que ellos salieran. Don Gaspar conduce muy despacio, es muy prudente, y era probable que lo hubieran adelantado y que ellos, entonces, lo hubieran visto accidentado.

—¿Quieres decir que no se pararon a ayudar?

Olinda agachó la cabeza antes de responder:

—Sí.

—¿Estás segura?

—Franklin y yo lo estamos.

—¿Por qué?

—Cuando los patronos nos estaban hablando, fue como si adivinaran que sabíamos que no decían la verdad, porque don Gaspar cambió el tono y sugirió que, si dijéramos algo, nadie nos creería. ¿A quién iba a creer la Guardia Civil, a un español o a un peruano? Además, en caso de agarrada, saldríamos marcados y nadie querría tener cerca a gente conflictiva, con problemas, nadie nos contrataría en toda la zona.

Cupido imaginó la amenaza velada y el miedo al paro, las dificultades para encontrar alojamiento, el trabajo ilegal y mal pagado antes de tirar la toalla y volver a la aldea andina de donde habían salido. Mientras la escuchaba, también él se sintió mal, tampoco él lo había hecho mejor al presionarlos para que hablaran.

—Doña Adela nos dijo que también ellos se sentían muy tristes con lo sucedido y que nadie estaba libre de tener un accidente así. Que todos debíamos asegurarnos. Y por si algún día sufríamos alguna desgracia, nos ayudarían a tramitar los papeles para darnos de alta en la seguridad social, que teníamos pendiente.

—¿Y aceptasteis?

—No podíamos hacer otra cosa. ¿Volver al Perú? Franklin estaba medio amenazado, cuando era muy joven tuvo algunos problemas con la política. Allí éramos demasiado pobres…, y aunque aquí estamos demasiado cansados, al menos no hay violencia y mis hijos pueden subir a un autobús para ir al colegio sin caerse por un barranco y sin que nadie los secuestre.

—Lo entiendo.

—Solo queremos vivir sin miedo —concluyó.

De pronto, todo estaba claro. Lo importante que había permanecido oculto ascendía a primer plano y lo superficial se hundía en el fondo. El gato de Schrödinger ya no estaba en dos sitios al mismo tiempo.

—Nunca nos dijeron que la mujer iba a tener un huahua —repitió Olinda antes de despedirse.

Remo

Aún resonaban en la escalera los pasos de Olinda cuando Cupido cogió el teléfono móvil, que estaba cargándose, para hacer la última llamada. Lo había comprendido todo cuando su serena inteligencia por fin entró en contacto con su corazón. Ahora ya sí veía en su cabeza el primer acto de aquella tragedia a la que no había podido asistir: un chico normal y corriente, como cualquiera de los que caminaban por Breda en ese momento, vestido con ropa oscura y calzado con deportivas de suela de goma, con la cabeza agachada, cubierto con la mascarilla que le tapaba el rostro y con un gorro en la cabeza, sin nada especial que lo distinguiera excepto su insensibilidad al frío y el tatuaje verde de una luciérnaga en el cuello, porque nadie podía verle el corazón sangrando por el dolor y la rabia, avanzaba deprisa y en silencio, con zancadas de humo, desde su coche hasta la calle Ítaca, decidido a matar y matar. Y olvidar.

Marcó el número de Remo que conservaba desde marzo, cuando le pidió que buscara al dueño de la vaca que había provocado el accidente. Había intentado ayudarlo cuando era inocente, y no lo había conseguido, y tal vez pudiera ayudarlo ahora que era culpable.

Remo descolgó enseguida.

—Ricardo Cupido —dijo. También él guardaba el número del teléfono.

—Sí. Quiero hablar contigo. ¿Dónde estás ahora?

Remo se quedó unos instantes en silencio y el detective oyó al fondo ruido de motores de máquinas y de obras.

—¿Hay novedades?

—Sí. Tenemos que hablar.

—De acuerdo. Ahora estoy trabajando, pero si quieres nos vemos esta noche.

—¿Dónde? —preguntó Cupido.

—En Breda.

—De modo que has vuelto.

—Sí. Han vuelto a darme trabajo por aquí. Puedo acercarme a donde digas. A las ocho.

—Perfecto. En la cafetería del Europa.

Remo colgó y se guardó el teléfono en el bolsillo del mono. Mientras desenrollaba el cable que estaban enterrando, se dijo: «Es como si lo supiera. No se ha sorprendido cuando le he dicho que estaba por aquí».

Había preferido quedarse a vivir en Silencio, en una casita alquilada en las afueras de la aldea, antes que vivir en Breda. Así nadie lo vería y él no vería a nadie conocido y, al mismo tiempo, podría acercarse hasta la villa en cualquier momento. No se tardaba más de veinte minutos.

A las ocho, Cupido lo vio acercarse hasta él, siempre en manga corta a pesar del frío, con su peculiar intolerancia al calor y a cualquier ropa que le rozara. Se saludaron sin tocarse, se sentaron a la mesa y pidieron unos gin-tónics.

La ausencia de mangas hacía que el tatuaje de los huesos interiores en el antebrazo se viera mucho, casi brillante, de modo que parecía un brazo descarnado, lo que quedaría de él cuando solo fuera un esqueleto. En el cuello, Cupido vio fugazmente la figura verdosa de una luciérnaga. Se había cortado las rastas, estaba más delgado y, al bajarse la mascarilla para beber un trago, observó que se había dejado unas patillas tan anchas que le ocultaban las mejillas. Como llevaba una media barba, tenía un sorprendente parecido con un lobezno. Al hablar, ahora se distinguían sus dientes afilados, que podían imaginarse en la boca de un cánido y hacían pensar que en un lejano siglo algún gen de lobo intervino en el trenzado de su ADN, en una mutación genética que había emergido tras la muerte de Dana, que lo había alejado del mundo y de la gente y ya no pertenecía a la misma especie. Pero el cambio fundamental estaba en su mirada. En sus ojos había algo duro, implacable, que tampoco estaba allí ocho meses antes.

—¿Cómo está Senda?

—Bien. A menudo se acuerda de ti.

—Yo también me acuerdo de ella. Me dio mi primer trabajo fijo.

—Pero no la has llamado al volver.

—Lo pensé, pero no me decidí.

—Siempre que pudiera, ella te habría ofrecido un puesto.

—Lo sé, pero hay demasiados recuerdos por aquí. Y me contrataron en las obras de la fotovoltaica de Silencio. —Bebió un trago largo, volvió a subirse la mascarilla y le preguntó—: ¿Por qué me has llamado?

—Para actualizar la vieja historia de una vaca que chocó contra un coche.

—Ya no sé si quiero oírla.

—Pues yo creo que tienes interés. Si no, no hubieras aceptado esta cita.

—¿Acaso has encontrado al dueño?

—No, pero he averiguado algo más interesante.

—Tú dirás.

Cupido se quedó en silencio unos segundos, consciente de que con Remo un gastado interrogatorio policial no lo llevaría a ningún sitio. Ahora fue él quien bebió un trago antes de elegir la pregunta.

—¿Cuándo te diste cuenta de que habías matado a un inocente?

—Creo que me equivoqué al pedirte que me ayudaras en esto —contestó Remo, y aun con mascarilla, Cupido notó que estaba sonriendo—. ¿Qué es lo que sabes?

—Que entraste aquella tarde en el chalet de la calle Ítaca y que poco después sonó un disparo. Te vieron. Ibas vestido con una camiseta gris y eso llamaba la atención en un día tan frío. Además, por aquí nadie más que tú lleva tatuada en el cuello una luciérnaga.

—Si hubiera sido yo —sonrió—, no podría haberme vestido de otro modo. No hubiera podido soportar el calor. Y supongo que no puedes decirme quién es tu testigo.

—No.

—Pero tienes un testigo —repitió.

—Sí. Nunca afirmo cosas de las que no tengo pruebas.

—En todo caso, es su palabra contra la mía.

—Sí. Palabra contra palabra.

—Y tú, ¿sabes todo lo ocurrido?

—Creo que sí, aunque no puedo probar lo que sucedió dentro de la casa.

—Entonces, cuéntamelo. Deja las pruebas para el final —dijo echándose hacia atrás en el sillón, pero sin eludir los ojos del detective.

—De acuerdo. —Cupido siempre se negaba a ser uno de esos detectives que responden a las preguntas que ellos mismos formulan, pero aceptó su invitación—. Cuando murió Dana en el accidente, comenzaste a buscar al responsable indirecto, al propietario que había dejado que una vaca suya se escapara a la carretera y que luego debió de robar el crotal para evitar que la identificaran. Preguntaste a la gente, aquí y allá, diste vueltas por la carretera, pero no averiguaste nada y me pediste ayuda. Yo también busqué y tampoco encontré nada. Finalmente, decidiste abandonar y marcharte de Breda para olvidarlo todo. Hasta ahí, lo sabemos los dos.

—Sí. Y durante varios meses, que coincidieron con el confinamiento, intenté por todos los medios superar la muerte de Dana y de nuestra hija no nacida —añadió con voz ronca, como si tuviera oxidadas las cuerdas vocales.

—¿Cuánto tiempo llevas trabajando en las obras de la fotovoltaica?

—Desde septiembre.

—En septiembre, pues, volviste por aquí, pero te quedaste a vivir en Silencio, al fin y al cabo una pedanía de Breda. No se te iba de la cabeza el accidente y de vez en cuando cogías el coche y, como imantado, volvías al lugar del accidente. Pongamos que fue un domingo, o una jornada de descanso, cuando estabas allí y viste algo que te hizo recordar lo que solo habías entrevisto hasta entonces. Ocurre a menudo con la amnesia postraumática, yo también la sufrí. Quizá pasó Gaspar Ojeda conduciendo, es el trayecto obligatorio para ir desde su finca a Breda, y al ver un coche detenido en un lugar que él tampoco olvidaría nunca, levantaría el pie y circularía muy despacio, como tenía costumbre, mirándote con curiosidad y recelo por la ventanilla abierta. ¿Fue así?

—Sigue.

—Y entonces, al ver la misma imagen, el mismo coche y el mismo rostro que habías visto el día del accidente, te acordaste de todo y regresaron los recuerdos que solo asomaban en tus pesadillas. Era el mismo hombre que no se había detenido a ayudaros unos minutos después del choque, cuando todavía tu futuro hijo podía salvarse. ¿O se detuvo unos segundos, se bajó de su coche, se acercó al vuestro antes de retroceder y decidir que no iba a quedarse, que no iba a complicarse la vida por alguien por quien ya no podía hacer nada?

Remo no contestó a sus preguntas y se limitó a susurrar:

—Sigue.

—Ya habías hecho lo más difícil: recordar. Supongo que no te costó demasiado esfuerzo localizar al propietario del coche, Gaspar Ojeda, una persona conocida que tenía una finca no demasiado lejos, y vigilar sus movimientos. Puede que incluso alguien te contara que era un hombre ambicioso, sin demasiados escrúpulos, con fama de corrupto. A la gente le gusta hablar de los defectos ajenos. Y entonces decidiste vengarte.

—Sigue.

—Sé cómo actúa la venganza, cómo se apodera de quien la acoge y la alimenta —continuó Cupido—. Desde que reconociste al conductor, la venganza se convirtió en tu mascota, te acompañaba de paseo cada día o, cuando la dejabas en casa, allí estaba a la vuelta aguardándote, moviendo el rabo, esperando a que le dieras su alimento… En poco tiempo te fuiste convirtiendo en su sirviente, todos tus movimientos eran para satisfacerla… Y un día, decidiste ejecutarla.

—Nadie es dueño de sus pensamientos —susurró Remo, que por primera vez dejó asomar un indicio de aceptación del relato.

—Pero sí puedes hacer que tus pensamientos no se adueñen de ti —replicó Cupido. Continuó—: Ya habías rondado la casa y sabías por dónde saltar la valla, quizá ocultándote tras uno de los árboles. Para ti no sería difícil.

Remo no lo desmintió, se limitó a despegar la espalda del sillón y a adelantarse para levantar la copa y beber de nuevo un trago largo. Los hielos se estaban derritiendo y cogió uno de ellos entre los dientes y lo trituró como un lobezno hambriento que royera un hueso, mientras miraba al detective por encima de la mascarilla como preguntándole: ¿de dónde has sacado tanta información? Porque, en efecto, el detective se acercaba mucho a la verdad: unos días antes, al terminar el trabajo en la fotovoltaica, cenó algo y se preparó para ir a Breda, a conocer el escenario y asegurarse de no cometer errores. Sacó la cajita con la reserva de cocaína que siempre se traía de Madrid para el confinamiento y con el capuchón del Bic cogió un pellizco, se lo llevó a la nariz, lo aspiró y notó su latigazo. La sinergia de la coca y de la inminencia de su venganza lo impulsaban como un cohete. Llegó a Breda, aparcó en una plazuela, cerró la portezuela del coche sin hacer ruido y caminó hacia la calle Ítaca. El día anterior había visto a Ojeda allí dentro, limpiando y preparando el jardín, pero también sabía ya que pasaban mucho tiempo en la finca. Era de noche, todo estaba apagado en la casa y, tras esperar a que desapareciera una mujer con la que se había cruzado bajo una farola, donde su perro se había detenido a hacer pis, no tuvo problemas en saltar la verja y avanzar hacia el traspatio. Sin luces y amparado por el seto de cipreses, no le fue difícil trepar por las rejas al segundo piso y abrir una ventana corredera, las alturas siempre se le habían dado bien. Dentro, todo estaba cerrado y en silencio, como a la espera de sus dueños, que preferían refugiarse en el campo, aislados de la gente por miedo al contagio. No sabía si era la coca o si era su temeridad la que le hacía moverse por la casa con tanta seguridad, con tanto atrevimiento, ayudado por la linterna de led. En el salón vio la foto del hombre, el mismo que se había acercado a él cuando estaban boca abajo en el coche tras el accidente y luego se había ido, dejándolos allí mientras todavía giraban las ruedas en el aire, cuando todavía podía haber salvado a Dana y a su hija. Era él, sí, ya no tenía ninguna duda. Había más fotos del hombre y la mujer en distintos lugares del mundo. Y de un chico de una edad parecida a la suya, sin duda el hijo que ellos no habían perdido, que nadie les había arrebatado. En el garaje del sótano no había ningún coche, pero vio una garrafa con líquido en un armario. La abrió, la olió y se echó un poco en la mano para comprobar su contenido: gasoil de color rosa…

Cupido ya estaba contándole cómo imaginaba la siguiente escena: lo vio dejar el coche un par de calles antes, salir discretamente con la mascarilla puesta y el gorro en la cabeza calado hasta las cejas y caminar hacia la silenciosa calle Ítaca asegurándose de que nadie lo seguía. Era lunes, 26 de octubre, en el inicio de la segunda oleada del coronavirus, pero todavía no se había decretado el confinamiento perimetral de Breda. Aunque ya eran las siete, todavía sonaban golpes al fondo de la calle en el taller mecánico y música infantil con el volumen alto y estallidos de globos y gritos de niños más allá del jardín, en la celebración de un cumpleaños. Lo vio saltar la verja, avanzar con cautela por el lateral del jardín hasta llegar al traspatio, subir los escalones de la casa y, al aparecer de pronto el hombre, con el rostro cubierto con la mascarilla, dispararle en el rostro.

—Todo debió de ser muy rápido y estabas seguro de haber acertado, pero debiste de notar algo extraño, y solo al agacharte a mirarlo y quitarle la mascarilla te diste cuenta de tu error. Habías dado por hecho que en el chalet solo podía estar su dueño, cuyas fotos habías visto en las estanterías, y no tuviste tiempo para distinguir que se trataba de otro hombre, con una constitución física similar… Posiblemente te quedaste paralizado, asustado por lo que habías hecho y bloqueado durante unos segundos antes de recuperar la lucidez suficiente como para guardarte la mascarilla, una mascarilla quirúrgica que nadie echaría de menos y, por tanto, nadie pensaría en una equivocación. Todos pensarían en un asesinato intencionado cometido por alguien que conocía al muerto, un conviviente o alguien de su entorno ante quien no necesitaba prevención. Y, en caso de que alguien te hubiera visto alguna vez por allí, no sospecharían de ti, ningún vínculo te unía con la víctima, un médico de Madrid de quien nunca en tu vida habías oído hablar… Te sentiste aún más tranquilo cuando, unos días más tarde, acusaron a Aníbal Monzón de su asesinato. Al ver al médico en Breda, había actuado como venganza por una antigua rivalidad de hacía veinte años. ¿Estabas entre la gente con el rostro tapado por la mascarilla que asistió en la calle a su detención?

—Sigue —repitió Remo de nuevo.

—Sin embargo, tu seguridad se derrumbó cuando lo liberaron y la prensa reveló que la Guardia Civil conocía la identidad del verdadero autor de la muerte y que habían utilizado a Aníbal Monzón como señuelo. Quizá tú habías visto a Aníbal rondando por el chalet y creías que él también te había visto y podía identificarte. Entonces te asustaste porque, además, había aparecido mi nombre como clave para su liberación, y sabías que yo sí podía vincularte con Gaspar Ojeda. Así que tenías que terminar el trabajo que habías comenzado, aunque lo sintieras por él. Los peritos contemplaron la hipótesis de un cortocircuito como causa de la explosión de la pirotecnia. Pero si había alguien experto en electricidad, ese eras tú. Y sin embargo, yo todavía no lo comprendí.

—Hasta que apareció tu otro testigo.

—Exacto. Entonces supe, por fin, cómo había ocurrido todo, pero me faltaba entender el porqué. Y ayer, unos minutos antes de llamarte, tuve una conversación muy interesante que lo explicaba todo.

—Explícamelo también a mí.

—Fuiste al chalet para matar a Gaspar Ojeda. Él no era el dueño de la vaca, pero era responsable de algo peor: pasó por la carretera cuando acababais de sufrir el accidente, cuando tú estabas inmovilizado en el coche volcado viendo cómo Dana se desangraba. Llevabas algún tiempo esperando la ocasión, y de pronto se presentó aquella tarde. En la calle estaba aparcado el coche de Gaspar Ojeda, el mismo con el que no había querido detenerse. Vivía refugiado en la finca, donde no podrías sorprenderlo, el campo no era el chalet, con un perro vigilando y con la familia de empleados. Pero aquel día había ido a Breda a hacer algunas compras.

—Todo lo que me has contado es una fantasía, pero está tan bien narrada que merecería que fuera verdad.

Remo bebió el último trago del gin-tónic y se hundió hacia atrás en el sillón, con un profundo suspiro canino que parecía liberar la tensión acumulada. Luego se levantó de pronto y le pidió un minuto a Cupido. En el aseo se bajó la mascarilla, sacó la bolsita y se ayudó con el capuchón del Bic a aspirar una raya. No era la primera del día. Enseguida notó su empuje en el corazón y en la cabeza. Un minuto antes había estado a punto de derrumbarse cuando el detective evocó la imagen de Dana desangrándose en el coche mientras él estaba inmovilizado, pero no podía permitírselo.

Cuando volvió a sentarse en el sillón, dijo las mismas palabras que Cupido recordaba de su conversación unos meses antes, como si se las hubiera repetido a sí mismo un millón de veces:

—Cuando sucedió el accidente, Dana estaba embarazada de siete meses. Tú llegaste diez minutos después con tu bicicleta y avisaste a una ambulancia, pero ya era tarde para salvarlos… Era una compañera maravillosa y también habría sido una maravillosa madre, pero la mataron demasiado pronto, cuando le faltaba lo mejor de la vida. Le faltaba amamantar a su hijo. Le faltaba subir conmigo a lo alto de un molino eólico, aunque no tuviéramos permiso, se lo había prometido. Le faltaba viajar a Islandia, el único sitio del mundo que quería visitar. Le faltaba…, le faltaba darme un millón de besos. Si alguien hubiera llegado antes que tú y no se hubiera detenido a ayudarla, yo lo odiaría hasta el punto de querer matarlo. Pero si alguien pasó por allí, yo no lo habría visto. Estaba inconsciente. Además, ¿qué motivos tendría para no detenerse?

—Intuyo que tú mismo estás impaciente por ir a preguntárselo.

—Y tú, aunque no tengas pruebas, ¿vas a seguir con ese cuento?

—Sabes que, aunque comprenda tus motivos, no puedo estar contigo en la venganza. Lo sabes, ¿no?

—Lo sé —contestó Remo—. Haz lo que tengas que hacer.

Una garrafa de gasoil

Sabía que Remo no tardaría en ir a buscarlos, de modo que, en cuanto llegó a casa, Cupido llamó a Gaspar Ojeda para hablar con él y con Adela a primera hora de la mañana siguiente, el sábado 21 de noviembre, cuando se cumplía un mes desde que Santiago Hidalgo llegó a Breda con su familia y con unos amigos a pasar las vacaciones que no había podido disfrutar durante todo el año pandémico, sin imaginar que cinco días más tarde habría muerto de un disparo en el rostro y nunca más volvería a disfrutar de vacaciones con nadie, en ningún tiempo, en ningún sitio.

—¿Tan urgente es? —se resistió Ojeda.

—Sí.

Habían quedado en verse en el chalet. Cupido prefería hablar allí, en el escenario de la muerte. Aunque solo había estado dentro dos veces, recordaba su aspecto, la ubicación de los muebles y los cuadros y la garrafa de gasoil en el armario del garaje. Pero sobre todo imaginaba el cadáver tendido en el centro del salón, su silueta perfilada con tiza, con un disparo por encima de la mejilla y clamando que solo con la revelación de la verdad encontraría reposo.

Ojeda le indicó que se sentara en un sillón frente al sofá, dejando entre ellos la mesa ratona. Al lado quedaba el lugar donde había caído el cuerpo, pero Ojeda no miró hacia allí ni una sola vez. No estaba dispuesto a permitir que el recuerdo de la muerte invadiera su propiedad como un okupa y se asentara en ella.

Cupido les dijo que tenían que hablar una vez más de la muerte de Santiago Hidalgo.

—¿Es que hay alguna novedad? —preguntó Gaspar con recelo—. Creíamos que todo estaba resuelto.

—Está sin resolver la causa que lo desencadenó todo.

—¿Qué?

—Un accidente de tráfico que ocurrió hace nueve meses, en febrero, y en el que murió una mujer al chocar su coche contra una vaca.

—¡Nueve meses! —Ojeda agitó el brazo, como si se tratara de nueve años, y añadió—: ¿No estarás sugiriendo que el animal era nuestro? Tenemos en regla toda la documentación.

—Estoy diciendo que llegasteis cuando el accidente ya se había producido, pero que no parasteis a ayudar… Quizá parasteis un momento, pero al ver los destrozos, seguisteis adelante para no mancharos las manos.

El silencio de Ojeda y de Adela se prolongó mucho tiempo.

—Supongo que si tuvieras pruebas de una acusación tan grave no estarías aquí hablando con nosotros. Estarías declarando en un juzgado.

—¿Quién te ha contado eso? —intervino Adela por primera vez.

—¡Calla! —gritó Ojeda.

Cupido negó con la cabeza.

Adela puso la mano en el brazo de su marido, lo miró a los ojos y le dijo con dulzura:

—Déjame hablar ahora, Gaspar. —Luego se volvió hacia Cupido—: ¿Lo sabe él?

—Sí, lo ha recordado todo. Por eso fue al chalet a buscaros. No sabía que lo habíais cedido a un inquilino y le disparó creyendo que eras tú —dijo volviéndose hacia Ojeda.

—De aquel accidente nadie tuvo la culpa.

—Del accidente, no. De no haber parado, sí. Si os hubierais detenido, la mujer podría haberse salvado… O al menos podría haberse salvado su hijo.

—Hay algo más que debemos… —dijo Adela.

—¡Calla! —la interrumpió de nuevo Ojeda, todavía empeñado en negar lo sucedido, buscando furiosamente una salida—. Parece que nos acusaras de haber chocado nosotros contra ellos. Nosotros no hicimos nada malo.

—Tampoco hicisteis nada bueno. Dejasteis que muriera la mujer.

Adela apretó de nuevo el brazo de su marido y dijo:

—Aquella mañana pasamos por allí cuando el coche acababa de volcar. Nos paramos un momento, pero enseguida supimos que ya no podíamos cambiar nada. La mujer estaba muerta y el hombre no parecía correr peligro. Así que nos fuimos. Cuando llegábamos a Breda oímos la sirena de una ambulancia que salía hacia allá.

—Avisé yo —dijo Cupido. Les contó que pasó por allí con la bicicleta un poco más tarde.

—Lo que no sabíamos es que la mujer estaba embarazada. Murió su bebé… y cinco meses después murió nuestro hijo —añadió con la voz estrangulada, estableciendo una relación entre las dos muertes.

—Ya pagamos por aquello —dijo Ojeda, cogiéndole la mano que tenía sobre su brazo.

—Con aquel accidente habíamos perdido la alegría; con la muerte de nuestro hijo perdimos la esperanza de recuperarla —dijo Adela. Parecía haberlo pensado un millón de veces.

—Fue por el gasoil, ¿verdad?

—¿Gasoil? ¿Qué importancia tiene el gasoil? —negó Ojeda con cautela. Siempre demoraba la respuesta un segundo, como si temiera que le estuvieran tendiendo una trampa y quisiera asegurarse de no asumir ningún compromiso.

—Ninguna… o toda, es como el cero, depende del lugar donde se coloque. Depende del vehículo que lo use si es gasoil bonificado.

—¿Cómo lo sabes?

—En el armario del garaje hay guardada una garrafa llena —dijo Cupido. Sacó el móvil y les mostró la fotografía.

Ojeda se inclinó hacia atrás en el sofá. Hasta entonces había resistido las acusaciones de Cupido, pero sus últimas palabras y la imagen del recipiente con el gasoil eran un grito ante el que solo supo retroceder. Endurecido en su pasado como político local, sabía que una sola prueba fehaciente tiene más poder que mil rumores e irradia mayor claridad que mil sospechas. Y aquel líquido rosado era como la última y pequeña pesa que cambia de lado el fiel de la balanza.

Vencido, contó lo ocurrido en los momentos previos al accidente: el coche rojo de Remo había aparecido tras ellos a toda velocidad, pitando para que los dejara pasar, avasallándolos como si la carretera fuera solo suya. Se habían picado y, cuando llegaron a una recta y por fin los adelantó, Remo iba tan deprisa que no pudo esquivar a una vaca que en ese momento salió bruscamente de la cuneta. El choque fue muy violento y ellos, que iban cien metros por detrás, tuvieron que frenar a fondo para no embestirlos.

—Sí, llevaba gasoil bonificado en el coche —continuó—. En el depósito y en una garrafa, para usarlo en Breda cuando lo necesitara. Si nos parábamos a ayudar o a llevar al herido al centro médico, nos veríamos implicados de algún modo en lo sucedido: su manera de pegarse a nuestro coche, el frenazo que tuvimos que dar… Y más si subíamos a un herido y se manchaba todo. Inmovilizarían nuestro coche para estudiar todos los movimientos, lo analizarían y acaso descubrirían de nuevo el fraude. Ya sabes cómo es la Guardia Civil, todo lo miran, todo lo remueven. Ya me habían sorprendido una vez y la multa fue muy elevada. Si me pillaban de nuevo, podría ir a prisión. Las compañías de seguros se agarran a cualquier dato para eludir el pago y puede que nos hicieran responsables por no haberles facilitado el adelantamiento. Todo aquello se nos pasó por la cabeza en un minuto, nos entró miedo y decidimos seguir adelante.

Ojeda había entrado en la concejalía de urbanismo siendo un hombre con cierto patrimonio; cuando salió, ya era un hombre rico, aunque tendría que dedicar algunas horas de su tiempo a desinfectar los billetes sucios. Pero ahora se rendía de forma definitiva, derrotado y ridículo al mismo tiempo: carecía de escrúpulos, pero al final tampoco él era insensible del todo. Había vencido en su lucha contra el mundo, pero ahora era vencido en su lucha contra el corazón. Ya ni siquiera parecía uno de esos tipos duros, arrogantes y ambiciosos para quienes el resto de los mortales solo eran el escalón inferior de su cadena alimentaria. Y su fracaso se debía a la codicia miserable de una simple garrafa de gasoil, a la desdentada avaricia campesina, al enraizado vicio y afición de un país por la picaresca, el fraude en las declaraciones a Hacienda, la ocultación de patrimonio, las trampas para disfrutar de beneficios sociales y el desvío de fondos públicos para intereses espurios, cuando no para cenorras y lujos que no entraban en el presupuesto… ¡Y se debía incluso a las últimas artimañas de políticos y gestores para saltarse el turno y recibir la vacuna contra la COVID cuando aún no les correspondía!

—¿Qué vas a hacer? —le preguntó Ojeda.

—Nada —dijo Cupido.

—¿Nada?

—Yo no estuve allí, en la carretera, no puedo testificar lo que no vi. Solo tengo como prueba una garrafa de gasoil para explicar el motivo que lo desencadenó todo. Es un problema vuestro.

—¿Nuestro? —preguntó Adela, asustada.

—Creo que tenéis dos posibilidades.

—Ir al juzgado a declarar y que todo salga a la luz —dijo Ojeda.

—Sí. Y creo que también para él sería lo mejor. Quizá así pueda alcanzar la paz.

—¿Y la otra?

—Quedaros en silencio y vivir siempre con miedo.

—¿Quieres decir que vendrá a por mí?

—Ya lo intentó una vez, pero se equivocó de objetivo. Se lo impidió una mascarilla. Volverá para terminar lo que ha empezado y ya no puede dejar a medias. No se detuvo con Aníbal, no se detendrá contigo. Tal vez ahora mismo esté ahí fuera, esperando a que os quedéis solos.

De nuevo fue Adela quien habló:

—Iremos ante un juez para aclarar todo lo ocurrido. Perdí a mi hijo como castigo por haberme callado.

Cupido asintió con la cabeza y se levantó para marcharse.

—¡Espera! ¡Espera! —Ojeda intentó detenerlo.

—¿Sí?

—Quiero que trabajes para nosotros.

Cupido negó con la cabeza. Ya no tenía nada que averiguar.

—¿Cuál es tu sueldo? —insistió Ojeda.

Cupido no respondió. Cerró la puerta a sus espaldas, bajó las escaleras y comenzó a alejarse por la calle Ítaca.

Perros mirando al cielo

El pico calabaza de un mirlo llevaba media hora trinando en el jardín y Cupido, al abrir los ojos, miró la claridad que entraba por la ventana. Había dormido mucho y por fin se sentía bien, porque cada investigación que resolvía, cada verdad que sacaba a la luz, no solo era un triunfo sobre el engaño de quien había intentado herir impunemente a otro, también era una batalla ganada contra su tendencia a la melancolía.

Aunque fuera acechaba la pandemia y por delante se extendían las amenazadoras extensiones del invierno, en las que el coronavirus proliferaría con la humedad y las sombras, de momento habían descendido los contagios y, de cara a la Navidad, comenzaban a levantarse algunas restricciones.

El día anterior había ido al centro médico a contarle a Amelia, la enfermera, la segunda parte del relato, tal como le había prometido. Y allí se había encontrado con el doctor Fuentes. Iba paseando con un perro y se detuvieron a charlar unos instantes. Cuando Cupido le preguntó cómo estaba él, luchando en primera línea contra los contagios en La Misericordia, Fuentes le dijo:

—Antes, cuando sacaba a mi perro de paseo, siempre caminaba mirando hacia el suelo, buscando algo que comer u olisqueando la orina de una hembra. En el confinamiento, sin embargo, desconcertado por lo desiertas que estaban las calles y el silencio imperante, aprendió a caminar mirando hacia las ventanas y los balcones, los únicos lugares donde sonaban voces humanas. Sí, ya sé que los perros son inferiores a nosotros: ellos no saben fingir, ni mentir, ni olvidar lo que les conviene, y siempre esperan que su amo sea justo. A menudo son incluso un poco tontos. Pero si en esos días tan tristes ellos aprendieron a levantar la cabeza para mirar más lejos y más alto; si ellos han aprendido a mirar hacia el cielo, ¿por qué no lo vamos a conseguir nosotros?

Las palabras del médico lo habían llenado de esperanza.

Sin lluvia y sin viento, la mañana del domingo era perfecta para salir a montar en bicicleta, pero más perfecta aún para quedarse en la cama con Senda, remoloneando y comentando el final de la historia, refugiado entre la calidez de las sábanas y la calidez de su piel.

Como si lo hubiera oído, Senda se volvió hacia él y abrió los ojos con un murmullo de satisfacción. Tenía muy buen aspecto, como si se hubiera alimentado durante la noche de las rosas del sueño.

Senda había llegado tarde la noche anterior, habían tenido que reparar una avería grave en un aerogenerador y no habían hablado mucho. De modo que Cupido le contó ahora los últimos detalles de la investigación y, al terminar, resumió:

—No fue fácil llegar hasta Remo, porque había sido como el gato de Schrödinger.

—¿Qué sabes tú de Schrödinger? —se extrañó, sonriendo. Ella sí había estudiado Físicas.

—Cosas que me cuenta el Alkalino —dijo vagamente Cupido, que no habría sabido explicar lo que sí le había explicado su entrañable y pequeño gran amigo, que vivía anclado en sus sensibles, honestos y anticuados valores vigesémicos cuando el mundo ya avanzaba a toda marcha por el siglo XXI.

—¡Ah!

—Como el gato, Remo estaba al mismo tiempo dentro y fuera de esta historia.

—Creía que esta era una historia más bien de perros —bromeó Senda.

—¡Qué complicado parecía al principio y, sin embargo, qué sencillo era todo: un accidente de tráfico, alguien que no se detiene a ayudar a las víctimas por miedo a que se descubra su codicia picaresca, un perro que se traga una pelota y tiene que ser operado, un detalle que despierta la memoria dormida y el ansia de venganza y una pandemia que obliga a llevar mascarilla y oculta el rostro! Todo había encajado aquella tarde para que se produjera la tragedia: el coche de Gaspar Ojeda aparcado en la calle Ítaca; el ruido de los globos que explotaban y del taller de chapa y pintura; la mascarilla en el rostro de un hombre de estatura y corpulencia similar a la de quien iba a ser la víctima.

—¡De qué extraña manera organiza el azar las circunstancias para desencadenar una tragedia!

—Pero otras veces, en cambio, la vida nos regala prodigios —dijo Cupido, después de pensarlo unos segundos—. Aunque en esta ocasión no fue así. ¡Y todo por el mísero fraude de una garrafa de gasoil!

—Las pequeñas corrupciones de este país —dijo Senda.

—Sí, las vemos todos los días.

—Como en aquel cuento que me contaban de niña del reino que se perdió por un clavo. Se comienza con una pequeña falta, con un pequeño robo, con una pequeña corrupción que nadie ataja, que queda impune…

—Y nadie sabe cómo terminará.

—Entonces, también quedará impune el dueño de la vaca.

—Me temo que continuará la ley del silencio —lamentó Cupido.

—Como en la vida.

—Sí. Siempre nos quedan agujeros negros de los que nunca sabremos nada.

—¿Te das cuenta? No había nadie que no odiara a alguien —añadió Senda, y se quedó pensativa unos segundos antes de añadir—: Excepto Santiago Hidalgo.

—Y lo mataron, ya ves.

—¡Qué historia tan triste!

Sin estar contratado por nadie, Cupido había seguido con sus investigaciones con la sensación de que no había otro modo de pagar la deuda contraída con el médico y con Aníbal Monzón, dos de los hombres que hacían que el mundo fuera un poquito mejor, menos duro y menos sucio, y a pesar de lo cual solo habían recibido daño. Le parecía que cada vez existían menos personas así, y que la sociedad, en lugar de defenderlas como a especies protegidas, a menudo se comportaba con indiferencia hacia ellas, no les agradecía sus servicios y hasta se permitía que los bribones se aprovecharan de su falta de agresividad, de su renuncia al combate.

—¿Se lo has contado todo a Moira? —preguntó Senda.

—Claro.

—¿Y?

—Diría que ya lo está olvidando todo. Ahora tiene otro asunto del que debe ocuparse.

—¿Cómo?

—Gustavo se ha ido a vivir con ella. Pilar se ha separado de él. De modo que ahora están obligados a soportarse durante algún tiempo.

Senda hizo un gesto de asombro.

—¿Y tú crees que durarán mucho?

—No lo sé.

—Ya sabes lo que pasa con los periódicos: despiertan una enorme curiosidad en el momento en que aparecen con noticias y novedades, pero al día siguiente ya son viejos, irremediablemente insípidos.

—Sí.

—No durarán mucho —vaticinó Senda—. ¿En qué te dijo ella que consistía su oficio?

—En fingir ser lo que no era —recordó Cupido.

—No durarán mucho —repitió—. Moira está acostumbrada a vivir en hoteles con identidad falsa, siempre en régimen de arrendamiento. Le costará acostumbrarse a un solo domicilio y a la propiedad permanente. Y por lo que me has contado de él… No tardarán en arrojarse uno u otro al vacío, aunque no adivino quién se tirará primero.

Cupido hizo un gesto de indiferencia.

—Y a Remo, ¿crees que podrán condenarlo sin evidencias claras? Solo tienen la palabra de Elena contra la suya. Necesitarán respaldarla con alguna prueba —preguntó Senda.

—Creo que mañana habrá alguien más testificando contra él.

—¿Quién?

—Gaspar Ojeda y Adela Galarza. No podrán vivir bajo su amenaza, y si quieren detenerlo, tendrán que ir ante un juez a confesar lo que ocurrió.

—¿Y reconocer que no lo ayudaron en el accidente?

—Y reconocer que dejaron que Dana muriera. Tendrán que pagar por eso para escapar de él.

—De modo que no tendrás que hacer de juez.

—Ese no es mi oficio.

Senda apoyó la cabeza en su hombro.

—Sí, ya sé que es una pregunta que no debe hacerse, que no es políticamente correcta, pero no dejo de preguntarme si Remo es el único culpable de la muerte del médico, por la que pagará dos veces. Ya pagó con la muerte de Dana y de su hijo y ahora pagará de nuevo. Espero que un juez compasivo encuentre algún atenuante para él.

—Yo también —dijo Cupido, que en más de una ocasión había comprobado que el dolor y la venganza eran hermanos siameses—. Sus razones para matar ni eran tan abominables que no se puedan perdonar ni eran tan profundas que no puedan comprenderse.

DEUDAS

Reconozco mi deuda en esta novela con Antonio María Flórez y con Clara Costero Fuentes, que me orientaron sobre todo lo relacionado con el coronavirus. Con Paqui López Calvache, Victoria Pelayo Rapado, Julio Gómez Santa Cruz, Alfonso Rodríguez Grajera y Carlos Neila. Con Christina Sánchez Krellenberg. Pero también con todos los que a lo largo de los años me prestaron algo, me enseñaron, me aconsejaron. Sin todos ellos también habría escrito esta novela, pero sin duda no sería la misma.